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Decidir. Cambiar. Estar. Ser. Reinventarse. Caminar. Hacer. Levantarse.
Experimentar. Conseguir. Desafiar. Sonar. Vencer. Descubrir. Reivindicar.
Comprometerse. Pensar. Creer. Potenciar. Preguntar. Crecer. Pertenecer.
Despertar.

Aleph, la nueva obra de Paulo Coelho, nos invita a pasar a la accion. Porque
llega un momento en el que sentimos la necesidad de plantearnos como
vivimos nuestra vida, si estamos donde queremos estar y hacemos lo que
gueremos hacer.

Hay libros que se leen. Aleph se vive.
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Oh Maria, sin pecado concebida,
ruega por nosotros que recurrimos a Ti. Amén.

Un hombre noble se marché a un pais lejano,
para conseguir el titulo de rey y volver después.

Lucas 19, 12
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Para J., que me mantiene caminando,
S. J., que me sigue protegiendo,
Hilal, por el perdon en la iglesia de Novosibirsk.
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El diametro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio césmico estaba
ahi, sin disminucion de tamano. Cada cosa [...] era infinitas cosas, porque yo
claramente la veia desde todos los puntos del Universo.

JORGE Luis BORGEs, El Aleph

Yo no puedo ver y tu lo sabes todo.

Aun asi, mi vida no serd en vano,

porque sé que volveremos a encontrarnos

en alguna divina eternidad.

OscAR WILDE
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Rey de mi reino

iNo!

¢ Otro ritual? ¢Otra invocacion de las fuerzas invisibles para que se manifiesten en
el mundo visible? ;Qué tiene eso que ver con el mundo en que vivimos hoy en dia?
Los jévenes salen de la universidad y no encuentran trabajo. Los mayores llegan a la
jubilacién sin dinero para nada. Los adultos no tienen tiempo para sofiar; se pasan
desde las ocho de la mafana hasta las cinco de la tarde luchando para mantener a su
familia, pagar el colegio de sus hijos, afrontando lo que todos conocemos con el
nombre de «dura realidad».

El mundo nunca ha estado tan dividido como ahora: guerras religiosas,
genocidios, falta de respeto por el planeta, crisis econémicas, depresion, pobreza.
Todos quieren resultados inmediatos para resolver al menos algunos de los problemas
del mundo o de su vida personal. Pero las cosas parecen cada vez mas negras a
medida que avanzamos hacia el futuro.

¢Y yo aqui, intentando avanzar en una tradicion espiritual cuyas raices estan en
un pasado remoto, lejos de todos los desafios del momento presente?

Junto a J., al que llamo mi maestro aunque empiece a tener dudas al respecto,
camino hacia el roble sagrado, que lleva ahi mas de quinientos afios, contemplando
impasible las agonias humanas; su unica preocupacion es entregar las hojas en
invierno y volver a recuperarlas en primavera.

Ya no soporto escribir sobre mi relacion con J., mi guia en la Tradicion. Tengo
decenas de diarios llenos de anotaciones de nuestras conversaciones, que nunca releo.
Desde que lo conoci en Amsterdam en 1982, aprendi y desaprendi a vivir un centenar
de veces. Cuando J. me ensefia algo nuevo, pienso que tal vez sea ése el paso
definitivo para llegar a la cima de la montafia, la nota que justifica toda la sinfonia, la
palabra que resume el libro. Paso por un periodo de euforia, que poco a poco va
desapareciendo. Algunas cosas quedan para siempre, pero la mayoria de los
ejercicios, de las practicas, de las ensefianzas acaban desapareciendo en un agujero
negro. O, al menos, eso parece.

El suelo esta mojado, imagino que mis zapatillas deportivas, meticulosamente
lavadas hace dos dias, estaran otra vez llenas de barro cuando dé algunos pasos mas,
a pesar del cuidado que pueda tener. Mi busqueda de sabiduria, paz de espiritu y
conciencia de las realidades visible e invisible se ha convertido en una rutina que ya
no da resultado. Cuando tenia veintidos afios, empecé a dedicarme al aprendizaje de
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la magia. Pasé por diversos caminos, anduve al borde del abismo durante muchos
afos, resbalé y cai, desisti y volvi. Imaginaba que, cuando llegase a los cincuenta y
nueve afios, estaria cerca del Paraiso y de la tranquilidad absoluta que creia ver en las
sonrisas de los monjes budistas.

Al contrario, parece que estoy mas lejos que nunca. No estoy en paz, de vez en
cuando entro en grandes conflictos conmigo mismo, que pueden durar meses. Y los
momentos en los que me sumerjo en una realidad magica duran tan sélo unos
segundos. Lo suficiente para saber que este otro mundo existe, y lo bastante para
dejarme frustrado por no ser capaz de absorber todo lo que aprendo.

Llegamos.

Cuando acabe el ritual voy a hablar seriamente con él. Ambos colocamos las
manos sobre el tronco del roble sagrado.

J. pronuncia una oracién sufi:

«Oh Dios, cuando presto atencion a las voces de los animales, al ruido de los
arboles, al murmullo del agua, al gorjeo de los pajaros, al zumbido del viento o al
estruendo de un trueno, percibo en ellos un testimonio de Tu unidad; siento que Tu
eres el supremo poder, la omnisciencia, la suprema sabiduria, la suprema justicia.

»Oh Dios, Te reconozco en las pruebas que estoy pasando. Permite, oh Dios, que
Tu satisfaccion sea mi satisfacciéon. Que yo sea Tu alegria, esa alegria que un padre
siente por un hijo. Y que yo me acuerde de Ti con tranquilidad y determinacion,
incluso cuando sea dificil decir que Te amo.»

Generalmente, en este momento yo deberia sentir —durante una fracciéon de
segundo, pero me bastaba— la Presencia Unica que mueve el Sol y la Tierra y
mantiene las estrellas en su sitio. Pero hoy no quiero hablar con el Universo; basta
con que el hombre que esta a mi lado me dé las respuestas que necesito.

El retira las manos del tronco del roble, y yo hago lo mismo. Me sonrie y yo le
sonrio. Nos dirigimos, en silencio y sin prisas, a mi casa, nos sentamos en la terraza y
tomamos un café, todavia sin hablar.

Contemplo el arbol gigante en el centro de mi jardin, con una cinta alrededor de
su tronco, puesta alli después de un suefio. Estoy en el pueblo de Saint Martin, en los
Pirineos franceses, en una casa que ya me arrepiento de haber comprado; acab6
poseyéndome, exigiendo mi presencia siempre que es posible, porque necesita
alguien que cuide de ella para mantener viva su energia.

—Ya no consigo evolucionar —digo, cayendo siempre en la trampa de hablar en
primer lugar—. Creo que he llegado a mi limite.

—Qué interesante. Yo siempre he intentado descubrir mis limites y hasta ahora no
he podido llegar hasta alli. Pero mi universo no colabora mucho, sigue creciendo y no
me ayuda a conocerlo totalmente —me provoca J.
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Esta siendo ironico. Pero yo sigo adelante.

—¢Qué has venido a hacer hoy aqui? Intentar convencerme de que estoy
equivocado, como siempre. Di lo que quieras, pero que sepas que las palabras no van
a cambiar nada. No estoy bien.

—Es justo por eso por lo que he venido hoy aqui. Presenti lo que estaba pasando
hace tiempo. Pero siempre hay un momento exacto para actuar —afirma J., mientras
coge una pera de la mesa y la gira en sus manos—. Si hubiésemos hablado antes ain
no estarias maduro. Si hubiésemos hablado después ya te habrias podrido. —Le da un
mordisco a la fruta, saboreandola—. Perfecto. Es el momento justo.

—Tengo muchas dudas. Y las peores son mis dudas de fe —insisto.

—Genial. Es la duda la que empuja al hombre hacia adelante.

Como siempre, buenas respuestas y buenas imagenes, pero hoy no funcionan.

—Te voy a decir lo que sientes —continia J.—: que todo lo que has aprendido no
ha enraizado, que eres capaz de zambullirte en el universo magico, pero no de
quedarte sumergido en él. Que puede que esto no sea mas que una gran fantasia que
el ser humano crea para apartar su miedo a la muerte.

Mis cuestiones son mas profundas: son dudas de fe. Tengo una tnica certeza:
existe un universo paralelo, espiritual, que interfiere en el mundo en el que vivimos.
Aparte de eso, todo lo demas —Ilibros sagrados, revelaciones, guias, manuales,
ceremonias—, todo eso me parece absurdo. Y, lo que es peor, sin efectos duraderos.

—Te voy a decir lo que senti yo —continia J.—. Cuando era joven, me
deslumbraban todas las cosas que la vida podia ofrecerme, y creia que era capaz de
conseguirlas todas. Cuando me casé tuve que escoger un solo camino, porque tenia
que mantener a la mujer que amo y a mis hijos. A los cuarenta y cinco afios, después
de convertirme en un ejecutivo de mucho éxito, vi a mis hijos crecer e irse de casa y
pensé que, a partir de entonces, todo seria una repeticion de lo que ya habia
experimentado.

»Fue ahi donde empez6 mi busqueda espiritual. Soy un hombre disciplinado y me
dediqué a ella con toda mi energia. Pasé por momentos de entusiasmo y de
incredulidad hasta que llegué al momento que tu estas viviendo hoy.

—1J., a pesar de todos mis esfuerzos, no puedo decir: «Estoy mas cerca de Dios y
de mi mismo» —digo, con cierta exasperacion.

—FEso es porque, como todas las personas del planeta, pensaste que el tiempo te
iba a ensefiar a acercarte a Dios. Pero el tiempo no ensefia; solo da una sensacion de
cansancio, de envejecimiento.

El roble ahora parecia estar mirandome. Debia de tener mas de cuatro siglos, y
todo lo que habia aprendido era a permanecer en el mismo lugar.

—c¢Por qué fuimos a hacer un ritual al roble? ;Cémo nos ayuda eso a
convertirnos en mejores seres humanos?
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—Porque la gente ya no hace rituales en los robles. Y, actuando de una manera
que puede parecer absurda, tocas algo profundo en tu alma, en su parte mas antigua,
mas cercana al origen de todo.

Es verdad. Pregunté lo que sabia y recibi la respuesta que esperaba. Tengo que
aprovechar mejor cada minuto a su lado.

—Es hora de salir de aqui —dice J., de forma abrupta.

Miro el reloj. Le explico que el aeropuerto esta cerca, que podemos seguir
charlando un poco mas.

—No me refiero a eso. Cuando pasé por lo que tu estas viviendo ahora, encontré
la respuesta en algo que sucedi6 antes de que yo naciese. Es lo que estoy sugiriendo
que hagas.

¢Reencarnacién? El siempre me habia disuadido de visitar mis vidas pasadas.

—Ya he ido al pasado. Aprendi solo, antes de conocerte. Hemos hablado sobre
eso; vi dos reencarnaciones: un escritor francés en el siglo diecinueve y un...

—Si, ya lo sé.

—Cometi errores que no puedo arreglar ahora. Y me dijiste que no volviese a
hacerlo, pues solo conseguiria aumentar mi culpa. Viajar a vidas pasadas es como
abrir un agujero en el suelo y dejar que el fuego de la planta de abajo incendie el
presente.

J. tira lo que queda de la pera a los pajaros del jardin y me mira, irritado:

—No digas tonterias, por favor. No me hagas pensar que no has aprendido nada
en estos veinticuatro afios que hemos pasado juntos.

Si. Sé de qué habla. En la magia —y en la vida— sdlo existe el momento
presente, el AHORA. El tiempo no se mide como si calcularamos la distancia entre dos
puntos. El «tiempo» no pasa. El ser humano tiene una gran dificultad para
concentrarse en el presente; siempre esta pensando en lo que ha hecho, en como
podria haberlo hecho mejor, en las consecuencias de sus actos, en por qué no se
comportd como deberia haberlo hecho. O se preocupa del futuro, de lo que va a hacer
mafiana, qué decisiones tendra que tomar, qué peligro lo acecha a la vuelta de la
esquina, como evitar lo que no desea y como conseguir lo que siempre ha sofiado.

J. retoma la conversacion.

—Asi, aqui y ahora, empiezas a preguntarte: ;hay realmente algo que no va bien?
Si. Pero en este momento también entiendes que puedes cambiar tu futuro trayendo el
pasado al presente. El pasado y el futuro s6lo existen en nuestra memoria.

»Pero el momento presente esta mas alla del tiempo: es la eternidad. Los hindues
usan la palabra «karma», a falta de algo mejor. Pero el concepto esta mal explicado:
no es lo que hiciste en tu vida anterior lo que afectara al presente. Es lo que haces en
el presente lo que redimira el pasado y, l6gicamente, cambiara el futuro.

—O sea...
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Hace una pausa, cada vez mas irritado porque no consigo entender lo que intenta
explicarme.

—No tiene sentido quedarse aqui usando palabras que no quieren decir nada.
Experimenta. Es hora de que tu salgas de aqui. De reconquistar tu reino, ahora
corrompido por la rutina. Ya basta de repetir siempre la misma leccion, no es eso lo
que hara que aprendas algo nuevo.

—No se trata de rutina. Soy infeliz.

—Eso se llama rutina. Piensas que existes porque eres infeliz. Otras personas
existen en funcién de sus problemas y se pasan la vida hablando compulsivamente de
ellos: problemas con los hijos, con el marido, en el colegio, en el trabajo, con los
amigos. No se paran a pensar: estoy aqui. Soy el resultado de todo lo que ha sucedido
y de lo que va a suceder, pero estoy aqui. Si he hecho algo mal, puedo corregirlo o al
menos pedir perdon. Si he hecho algo correcto, hace que sea mas feliz y esté mas
conectado con el ahora.

J. respira hondo antes de terminar:

—Ya no estas aqui. Es hora de salir para volver de nuevo al presente.

Era lo que yo temia. Hace algun tiempo que me insinuaba que era el momento de
dedicarme al tercer camino sagrado. Sin embargo, mi vida habia cambiado mucho
desde el lejano afio de 1986, cuando la peregrinacion a Santiago de Compostela me
llevo a afrontar mi propio destino, o el «proyecto de Dios». Tres afios mas tarde hice
el Camino de Roma, en la region en la que estabamos ahora; un proceso doloroso,
tedioso, que me obligd a pasar setenta dias haciendo a la mafiana siguiente todos los
absurdos que habia sofiado la noche anterior (recuerdo que pasé cuatro horas en una
parada de bus, sin que nada importante sucediese).

Desde entonces, obedecia con disciplina todo lo que mi trabajo me exigia. A fin
de cuentas, era mi eleccion y mi bendicion. Es decir, me puse a viajar como un loco.
Las grandes lecciones que aprendi fueron precisamente aquellas que los viajes me
ensenaron.

Mejor dicho, siempre he viajado como un loco, desde joven. Pero ultimamente
tenia la sensacion de que vivia en aeropuertos y hoteles, y el sentido de la aventura
estaba dando paso a un profundo hastio. Cuando me quejaba de que no podia
quedarme mucho tiempo en el mismo sitio, la gente se extrafiaba: «jPero si viajar esta
tan bien! jEs una pena que yo no tenga dinero para hacerlo!»

Viajar nunca es una cuestion de dinero, sino de coraje. Pasé gran parte de mi vida
recorriendo el mundo como un hippy y ¢qué dinero tenia entonces? Ninguno. Apenas
tenia para el billete, pero aun asi creo que fueron algunos de los mejores afios de mi
juventud: comiendo mal, durmiendo en estaciones de tren, incapaz de comunicarme
por culpa del idioma, viéndome obligado a depender de otros incluso para encontrar
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un techo donde pasar la noche.

Después de mucho tiempo en la carretera, escuchando una lengua que no
entiendes, usando un dinero cuyo valor no conoces, caminando por calles por las que
nunca has pasado, descubres que tu antiguo Yo, con todo lo que ha aprendido, es
absolutamente inttil ante esos nuevos desafios y empiezas a darte cuenta de que,
enterrado en el fondo de tu subconsciente, hay alguien mucho mas interesante,
aventurero, abierto al mundo y a las nuevas experiencias.

Pero llega un dia en el que dices: «jBasta!»

—iBasta! Para mi viajar se ha convertido en una monétona rutina.

—No, no basta. Nunca va a bastar —insiste J.—. Nuestra vida es un constante
viaje, desde el nacimiento hasta la muerte. El paisaje varia, la gente cambia, las
necesidades se transforman, pero el tren sigue adelante. La vida es el tren, no la
estacion. Y lo que has estado haciendo no es viajar, sino cambiar de paises, lo cual es
completamente distinto.

Niego con la cabeza.

—No va a servir de nada. Si tengo que corregir un error que cometi en otra vida,
y soy profundamente consciente de él, puedo hacerlo aqui mismo. En aquel calabozo
yo solo obedecia o6rdenes de alguien que parecia conocer los designios de Dios: tu.

»Por lo demas, ya encontré por lo menos a cuatro personas a las que pedi perdon.

—Pero no descubriste la maldicion que se te lanzo.

—Tt también fuiste maldecido en la misma época. ;Y lo descubriste?

—Descubri mi maldicion, y te puedo asegurar que fue mucho mas dura que la
tuya. Tu fuiste cobarde una vez, mientras que yo fui injusto en muchas ocasiones.
Pero eso me libero.

—Si quiero viajar en el tiempo, ¢por qué necesito viajar en el espacio?

J. se rie.

—Porque todos tenemos una posibilidad de redencién, pero para eso tenemos que
encontrar a las personas a las que hicimos dafio y pedirles perdon.

—¢Y adonde voy? ¢ A Jerusalén?

—No sé. A donde te comprometas a ir. Descubre lo que dejaste inacabado y
termina tu obra. Dios te guiara, porque aqui y ahora esta todo lo que viviste y lo que
viviras. En este momento el mundo esta siendo creado y destruido. El que conociste
aparecera de nuevo, el que dejaste partir volvera. No traiciones las gracias que te
fueron concedidas. Entiende lo que te ocurre y sabras lo que le pasa a todo el mundo.

«No pienses que he venido a traer la paz. He venido a traer la espada.»
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La lluvia me hace temblar de frio, y mi primer pensamiento es: «Voy a coger una
gripe.» Me consuelo pensando que todos los médicos que he conocido dicen que la
gripe la provoca un virus, no las gotas de agua.

No consigo estar aqui y ahora; mi cabeza es un remolino. ;Adonde debo llegar?
¢Adonde debo ir? ;Y si no soy capaz de reconocer a las personas en mi camino? Eso
seguro que ya ha pasado otras veces, y volvera a suceder; en caso contrario, mi alma
ya estaria en paz.

Llevo cincuenta y nueve afios conviviendo conmigo mismo, conozco algunas de
mis reacciones. Al principio de nuestra relacion, las palabras de J. parecian inspiradas
por una luz mucho mas fuerte que él. Yo lo aceptaba todo sin preguntar una segunda
vez, seguia adelante sin miedo y jamas me he arrepentido de haberlo hecho. Pero el
tiempo fue pasando, la convivencia aumenté y, junto a ella, vino el habito. Aunque
jamas me haya decepcionado en nada, ya no podia verlo de la misma forma. Aunque
por obligacion —aceptada voluntariamente en septiembre de 1992, diez afios después
de conocerlo— tuviera que obedecer a lo que me decia, ya no lo hacia con la misma
conviccion que antes.

Estoy equivocado. Si escogi seguir esa Tradicion magica, no deberia hacerme ese
tipo de preguntas ahora. Sin duda tiene razon, pero me he conformado con la vida que
llevo y ya no necesito mas desafios. Sélo paz.

Deberia ser un hombre feliz: tengo éxito en mi profesion, una de las mas dificiles
del mundo; estoy casado desde hace veintisiete afios con la mujer que amo; gozo de
buena salud; vivo rodeado de gente en la que puedo confiar; siempre recibo el carifio
de mis lectores cuando me los encuentro por la calle. Hubo un momento en que eso
bastaba, pero en estos dos ultimos afios nada parece satisfacerme.

;Se tratara simplemente de un conflicto pasajero? ;No basta con rezar las
oraciones de siempre, respetar la naturaleza como la voz de Dios y contemplar lo que
hay de hermoso a mi alrededor? ;Para qué desear ir mas adelante si estoy convencido
de que he llegado a mi limite?

¢ POR QUE NO PUEDO SER COMO MIS AMIGOS?

La lluvia cae cada vez con mas fuerza, y yo no oigo nada ademas del ruido de
agua. Estoy empapado y no consigo moverme. No quiero salir de aqui porque no sé
adonde ir, estoy perdido. J. tiene razon: si realmente hubiese llegado al limite, esta
sensacion de culpa y de frustracion ya me habria pasado. Pero sigue. Temor y tremor.
Cuando la insatisfaccién no desaparece, es porque fue puesta ahi por Dios con una
unica razon: es preciso cambiarlo todo, caminar hacia adelante.

Ya he vivido eso antes. Cuando me negaba a seguir mi destino, sucedia en mi
vida algo muy dificil de soportar. Y ése es mi gran temor en este momento: la
tragedia. Un cambio radical en nuestras vidas siempre ligado al mismo principio: la
pérdida. Cuando estamos ante una pérdida, no sirve de nada recuperar lo que ya se
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fue; es mejor aprovechar el gran espacio abierto y rellenarlo con algo nuevo.
Tedricamente, toda pérdida es por nuestro bien; en la practica, es cuando
cuestionamos la existencia de Dios y nos preguntamos: me merezco esto?

«Sefior, ahorrame la tragedia y seguiré Tus designios.»

Justo al pensar en eso, retumba un trueno y el cielo se ilumina con la luz de un
rayo.

De nuevo, temor y tremor. Una sefial. Yo aqui intentando convencerme de que
siempre doy lo mejor de mi mismo y la naturaleza diciéndome exactamente lo
contrario: el que esta realmente comprometido con la vida jamas deja de caminar.
Cielo y tierra se enfrentan en una tempestad que, al pasar, dejara el aire mas puro y el
campo fértil, pero hasta entonces se derrumbaran casas, caeran arboles centenarios, se
inundaran lugares paradisiacos.

Se acerca un bulto amarillo.

Yo me entrego a la lluvia. Caen mas rayos, mientras la sensacion de desamparo va
siendo sustituida por algo positivo, como si mi alma poco a poco fuese lavada con el
agua del perdon.

«Bendice y seras bendecido.»

Las palabras salieron naturalmente de mi interior, la sabiduria que desconozco
tener, que sé que no me pertenece, pero que a veces se manifiesta y no me deja dudar
de lo que he aprendido durante todos esos afios.

Mi gran problema es ése: a pesar de esos momentos, sigo dudando.

El bulto amarillo esta delante de mi. Es mi mujer, con una de las capas de color
chillon que usamos cuando vamos a pasear por lugares de dificil acceso en las
montaiias; si nos perdemos sera mas facil localizarnos.

—Has olvidado que tenemos una cena.

No, no lo he olvidado. Salgo de la metafisica universal en la que los truenos son
voces de dioses y vuelvo a la realidad de la ciudad del interior, el buen vino, el
carnero asado, la charla alegre con los amigos que nos contaran sus aventuras sobre
un reciente viaje en Harley-Davidson. De vuelta a casa para cambiarme de ropa,
resumo en pocas frases la conversacion con J. aquella tarde.

—¢Y te ha dicho adonde deberias ir? —pregunta mi mujer.

—«Compromeétete», me dijo.

—Y eso es dificil? No seas tan cabezota. Pareces mas viejo de lo que ya eres.
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Hervé y Veronique tienen otros dos invitados, una pareja de franceses de mediana
edad. Me presentan a uno de ellos como un «vidente» que conocieron en Marruecos.

El hombre no parece ni demasiado simpatico ni demasiado antipatico, solo
ausente. Sin embargo, en mitad de la cena, como si hubiera entrado en una especie de
trance, le dice a Veronique:

—Cuidado con el coche. Vas a tener un accidente.

Yo lo encuentro de pésimo gusto porque, si Veronique se lo toma en serio, el
miedo acabara atrayendo energia negativa y las cosas pueden llegar a suceder tal
como él ha previsto.

—iQué interesante! —digo antes de que nadie reaccione—. No dudo de que seas
capaz de viajar en el tiempo, hacia el pasado o al futuro. Precisamente esta tarde
hablaba del tema con un amigo.

—Puedo ver. Cuando Dios me lo permite, puedo ver. Sé quién ha sido, quién es y
quién sera cada una de las personas que estan sentadas a esta mesa. No entiendo mi
don, pero hace tiempo que lo he aceptado.

La conversacion deberia tratar sobre un viaje hasta Sicilia con amigos que
comparten la misma pasion por las clasicas Harley-Davidson; de repente, parece
peligrosamente cercana a cosas que no quiero escuchar ahora. Sincronia absoluta.

Me toca hablar a mi:

—También sabes que Dios s6lo nos permite ver cuando desea que algo cambie.

Entonces me vuelvo hacia Veronique y digo:

—Simplemente ten cuidado. Cuando una cosa del plano astral pasa a este plano,
pierde gran parte de su fuerza. O sea, estoy casi seguro de que eso no va a suceder.

Veronique nos ofrece mas vino a todos. Ella piensa que el vidente de Marruecos y
yo entramos en ruta de colision. No es verdad; ese hombre realmente «ve» y eso me
asusta. Hablaré después con Hervé sobre el asunto.

El hombre s6lo me mira; sigue con el aire ausente de quien ha entrado en una
dimension sin pedirlo, pero que ahora tiene el deber de comunicar lo que siente.
Quiere contarme algo, pero prefiere dirigirse a mi mujer:

—Fl alma de Turquia le entregara a tu marido todo el amor que posee. Pero
derramara su sangre antes de revelarle lo que busca.

«Otra sefial que confirma que no debo viajar ahora», pienso, sabiendo que
procuramos interpretar todas las cosas de acuerdo con aquello que queremos, y no
COmo son.
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El bambu chino

Estar en este tren yendo de Paris a Londres, camino de la Feria del Libro, es una
bendicion para mi. Cada vez que vengo a Inglaterra me acuerdo de 1977, cuando dejé
mi empleo en una discografica decidido a pasar el resto de mi vida viviendo de la
literatura. Alquilé un apartamento en Basset Road, hice algunos amigos, estudié
vampirologia, conoci la ciudad a pie, ligué, vi todas las peliculas de la cartelera y, en
menos de un afio, estaba de vuelta en Rio de Janeiro, incapaz de escribir una sola
linea. Esta vez me voy a quedar en la ciudad s6lo tres dias. Un encuentro con
lectores, cenas en restaurantes indios y libaneses, conversaciones en el vestibulo del
hotel sobre libros, librerias y autores. No tengo planes de regresar a mi casa en Saint
Martin hasta final de afio. Desde aqui cojo un avién de regreso a Rio de Janeiro,
donde puedo escuchar mi lengua materna en la calle, tomar zumo de acai! todas las
noches y contemplar desde mi ventana, sin cansarme nunca, la vista mas bella del
mundo: la playa de Copacabana.

Poco antes de llegar, un chico entra en el vagon con un ramo de rosas y se pone a
mirar a su alrededor. Es algo extrafio, porque nunca he visto vendedores de flores en
el Eurostar.

—Necesito doce voluntarios —dice en voz alta—. Cada uno llevara una rosa
cuando lleguemos. La mujer de mi vida me esta esperando, y me gustaria pedir su
mano en matrimonio.

Varias personas se ofrecen, yo también, pero al final no resulto elegido. Aun asi,
cuando llegamos decido acompafar al grupo. El chico sefiala a una muchacha que
esta en el andén. Uno a uno, los pasajeros le van entregando las rosas. Al final, €l le
declara su amor, todos aplauden y la chica baja la cabeza, muerta de vergiienza.
Después se besan y salen abrazados.

Un sobrecargo comenta:

—Esto es lo mas romantico que ha sucedido en esta estacién desde que trabajo
aqui.

El unico encuentro con lectores programado dur6 sélo cinco horas, pero me lleno
de energia positiva y me hizo preguntarme: «;Por qué tantos conflictos todos estos
meses? Si mi progreso espiritual parece haber topado con una barrera infranqueable,
¢no sera mejor tener un poco de paciencia? He vivido lo que poquisimas de las
personas que me rodean han tenido la oportunidad de experimentar.»

Antes del viaje fui a una pequefia capilla en Barbazan-Debat. Alli le pedi a la
Virgen que me orientase con su amor y me hiciera ser capaz de ver todas las sefiales
que me llevasen a encontrarme de nuevo conmigo mismo. Sé que estoy en las
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personas que me rodean, y ellas estan en mi. Juntos escribimos el Libro de la Vida,
con nuestros encuentros siempre determinados por el destino y nuestras manos unidas
en la fe de que podemos cambiar este mundo. Cada uno colabora con una palabra,
una frase, una imagen, pero al final todo tiene sentido: la felicidad de uno se
transforma en la alegria de todos.

Siempre nos preguntaremos las mismas cosas. Siempre necesitaremos tener la
suficiente humildad para aceptar que nuestro corazon entiende la razéon por la que
estamos aqui. Si, es dificil hablar con el corazén, pero ;sera realmente necesario?
Basta tener confianza, seguir las sefiales, vivir tu Leyenda Personal y, tarde o
temprano, nos damos cuenta de que formamos parte de algo, aunque no podamos
comprenderlo racionalmente. Dice la tradicion que, el segundo antes de nuestra
muerte, nos damos cuenta de la verdadera razon de la existencia. En ese momento
nace el Infierno o el Paraiso.

El Infierno es mirar hacia atrds en esa fraccion de segundo y saber que hemos
desperdiciado una oportunidad de dignificar el milagro de la vida. El Paraiso es poder
decir en ese momento: «He cometido algunos errores pero no he sido cobarde. He
vivido mi vida y he hecho lo que debia hacer.»

Entonces, no es necesario anticipar mi infierno y seguir dandole vueltas al hecho
de no ser capaz de seguir adelante en lo que entiendo como «Busqueda Espiritual».
Debo seguir intentandolo, y eso basta. Incluso aquellos que no hicieron todo lo que
podian haber hecho ya estan perdonados; pagaron su pena mientras vivian, fueron
infelices cuando podian estar en paz y armonia. Estamos todos redimidos, libres para
seguir adelante en esta caminata que no tuvo comienzo y no tendra fin.

No he traido ningun libro. Mientras espero para bajar y cenar con mis editores
rusos, hojeo una de esas revistas que siempre hay en las habitaciones de los hoteles.
Leo sin mucha curiosidad un articulo sobre el bambu chino. Después de plantada la
semilla, no se ve nada durante aproximadamente cinco afios, salvo un brote diminuto.
Todo el crecimiento es subterraneo; se esta construyendo una compleja estructura de
raices que se extiende vertical y horizontalmente por la tierra. Entonces, al final del
quinto afio, el bambu chino crece velozmente hasta alcanzar una altura de veinticinco
metros.

No podia haber encontrado una lectura mas aburrida para pasar el rato. Sera
mejor bajar y observar lo que sucede en el vestibulo del hotel.

Tomo un café mientras espero la hora de la cena. M6nica, mi agente y mi mejor
amiga, también baja y se sienta a mi mesa. Hablamos de algunas cosas sin
importancia. Veo que esta cansada de haber pasado todo el dia con los profesionales
del libro, mientras controlaba por teléfono, junto a la editora inglesa, lo que sucedia
en mi encuentro con los lectores.
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Empezamos a trabajar juntos cuando ella aun tenia veinte afios; era una lectora
entusiasmada que estaba convencida de que un escritor brasilefio podria ser traducido
y publicado fuera de su pais. Mo6nica abandon¢ la facultad de Ingenieria Quimica, en
Rio de Janeiro, se mudo a Espafia con su novio y se puso a llamar a las puertas de las
editoriales, a enviar cartas explicandoles que tenian que prestarle atencién a mi
trabajo.

Un dia fui hasta la pequefia ciudad de Catalufia en la que ella vivia, la invité a un
café y le pedi que dejase todo aquello y que pensase mas en su vida y en su futuro, ya
que nada estaba dando resultado. Ella se negé y me dijo que no podria volver a Brasil
con una derrota. Intenté convencerla de que habia vencido, habia sido capaz de
sobrevivir (distribuyendo panfletos, trabajando de camarera) y habia tenido la
experiencia unica de vivir fuera de su pais. Monica sigui6 negandose. Sali de aquel
café con la sensacion de que ella estaba desperdiciando su vida, pero que nunca
conseguiria hacerla cambiar de idea, pues era muy testaruda. Seis meses después la
situacién cambid por completo y, en otros seis meses, ella tenia el dinero suficiente
para comprar un apartamento.

Crey0 en lo imposible y, precisamente por eso, vencio batallas que todos —
incluido yo— considerabamos perdidas. Esa es la cualidad del guerrero: entender que
voluntad y coraje no son lo mismo. El coraje puede atraer el miedo y la adulacion,
pero la fuerza de voluntad requiere paciencia y compromiso. Los hombres y las
mujeres con una inmensa fuerza de voluntad son generalmente solitarios, porque
transmiten frialdad. Mucha gente piensa que Modnica es un poco fria, pero no podrian
estar mas lejos de la verdad: en su corazon arde un fuego secreto, tan intenso como en
la época en la que nos reunimos en aquel café. A pesar de todo lo que ha conseguido,
mantiene el entusiasmo de siempre.

Cuando le iba a contar —para distraerla— mi conversacion con J., entran en el
café las dos editoras de Bulgaria. Muchos de los participantes de la Feria del Libro se
hospedan en el mismo hotel. Hablamos de trivialidades y en seguida Monica asume
el rumbo de la conversacion. Como es costumbre, una de ellas se vuelve hacia mi y
me hace la pregunta de rigor:

—¢Cuando vas a visitar de nuevo nuestro pais?

—Si conseguis organizar el viaje, la semana que viene. Lo tnico que quiero es
una fiesta después de la tarde de firmas.

Ambas me miran incrédulas.

«iEL BAMBU CHINO!»

Monica se dirige a mi horrorizada:

—Vamos a ver la agenda...

—...pero seguro que puedo estar en Sofia la semana que viene —interrumpo a
Monica.
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Y para ella, en portugués:

—Mas tarde te lo explico.

Monica ve que no estoy de broma, pero las editoras dudan. Preguntan si no me
gustaria esperar un poco, hasta que puedan hacer un trabajo de promocién adecuado.

—La semana que viene —insisto—. O lo dejamos para otra ocasion.

Es entonces cuando entienden que estoy hablando en serio. Se vuelven hacia
Monica esperando los detalles. En ese preciso momento llega mi editor espafiol. La
conversacion en la mesa se interrumpe, se hacen las presentaciones de rigor y llega la
pregunta de siempre:

—Entonces, ¢cuando vamos a tener el placer de verte de nuevo en nuestro pais?

—Justo después de mi visita a Bulgaria.

—¢Cuando sera eso?

—Dentro de dos semanas. Podemos planear una tarde de firmas en Santiago de
Compostela y otra en el Pais Vasco. Con fiestas para celebrar esos encuentros, a las
que invitaremos a algunos lectores.

Las editoras bulgaras empiezan a dudar de nuevo, y Monica esboza una sonrisa
forzada.

«jComprométete!», habia dicho J.

El bar empieza a llenarse. En todas las grandes ferias, sean de libros o de
maquinaria pesada, los profesionales suelen quedarse en dos o tres hoteles, y gran
parte de los negocios se cierran en los vestibulos y en las cenas como la que se va a
celebrar esa noche. Saludo a todos los editores y voy aceptando invitaciones a medida
que repiten la pregunta de siempre: «;Cuando vas a visitar nuestro pais?» Intento
mantener la conversacion el tiempo suficiente para evitar que Moénica me pregunte
qué esta sucediendo. Su unica opcion es anotar los compromisos que voy asumiendo.

En un determinado momento interrumpo una discusion con el editor arabe para
saber cuantas visitas hay anotadas.

—Me estas poniendo en una situacion complicadisima —responde Monica en
portugués, irritada.

—¢Cuantos?

—Seis paises, cinco semanas. ;No sabes que esta feria es para profesionales y no
para escritores? No tienes que aceptar ninguna invitacion, ya me encargo yo de...

Llega el editor portugués y no podemos seguir hablando en nuestra lengua
secreta. Como €l no dice nada aparte de las trivialidades de siempre, me adelanto yo:

—¢No me vas a invitar a visitar Portugal?

Confiesa que estaba cerca y que ha podido escuchar lo que Mobnica y yo
deciamos.

—No estoy de broma. Me gustaria mucho organizar una tarde de firmas en
Guimardes y otra en Fatima.
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—Llegado el momento no se puede cancelar. Ya sabes...

—No voy a cancelarlo. Lo prometo.

El acepta, y Ménica pone Portugal en la agenda: otros cinco dias. Finalmente, mis
editores rusos —un hombre y una mujer— se acercan y nos saludan. Monica respira
aliviada. Es el momento de arrastrarme hasta el restaurante.

Mientras esperamos el taxi, ella me llama a un lado.

—¢Te has vuelto loco?

—Hace muchos afios, como ya sabes. ;Conoces la historia del bambu chino? Pasa
cinco anos siendo un brote, durante los cuales solo se desarrollan sus raices. Y
después, en muy poco tiempo, crece veinticinco metros.

—¢Y qué tiene eso que ver con la locura que acabo de presenciar?

—Mas tarde te cuento la conversacion que tuve hace un mes con J. Pero lo que
importa ahora es que eso es lo que me estaba sucediendo a mi: inverti trabajo, tiempo
y esfuerzo, intenté nutrir el crecimiento con mucho amor y mucha dedicacion, y nada
sucedia. No sucedi6 nada durante afios.

—:Como que no sucedio nada? ;No te das cuenta de quién eres?

El taxi llega. El editor ruso abre la puerta para que Monica entre.

—Estoy hablando del lado espiritual. Pienso que soy un bambu chino y que ha
llegado mi quinto afio. Es hora de levantarme de nuevo. Me has preguntado si me he
vuelto loco y te he respondido con una broma. Pero la verdad es que me estaba
volviendo loco. Empecé a pensar que todo lo que habia aprendido no echaba raices.

Durante una fracciéon de segundo, justo después de la llegada de las editoras
bulgaras, senti la presencia de J. a mi lado y entonces comprendi sus palabras, aunque
ese insight hubiese ocurrido después de hojear una revista de jardineria en un
momento de tedio absoluto. Mi exilio autoimpuesto, que por un lado me hizo
descubrir cosas muy importantes de mi mismo, también tuvo un serio efecto
colateral: la soledad se convirtio en un vicio. Mi universo se habia limitado a los
pocos amigos en las montafias, las respuestas a cartas y correos electronicos, y la
ilusién de que todo el resto del tiempo era mio. En fin, una vida sin los problemas
habituales que resultan de la convivencia con otras personas, del contacto humano.

Pero ¢es eso lo que estoy buscando? ;Una vida sin desafios? ;Y cudl es la gracia
de buscar a Dios fuera de las personas?

Conozco a muchos que lo hicieron. Una vez tuve una discusion seria y al mismo
tiempo graciosa con una monja budista que habia pasado veinte afios aislada en una
cueva del Nepal. Le pregunté qué habia conseguido. «Un orgasmo espiritual»,
respondi6. Le comenté que hay maneras mas faciles de conseguir orgasmos.

Nunca seria capaz de recorrer ese camino, no esta en mi horizonte. Simplemente
no puedo; no podria pasar el resto de mi vida buscando orgasmos espirituales o
contemplando el roble del jardin de mi casa y esperando que la sabiduria viniese de la
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contemplacién. J. lo sabe y me incit6 a hacer este viaje para que entendiese que mi
camino esta reflejado en la mirada de los otros y, si quiero encontrarme a mi mismo,
necesito ese mapa.

Les pido disculpas a los editores rusos y les digo que tengo que terminar una
conversacién con Monica en portugués. Empiezo a contarle una historia:

—Un hombre resbal6 y cay6 en un agujero. Un cura pasaba por el lugar y el
hombre le pidi6 que lo ayudase a salir de alli. El cura lo bendijo, pero siguio adelante.
Horas después aparecio un médico. El hombre pidi6 ayuda, y el médico se limit6 a
observar de lejos los arafiazos, escribir una receta y decirle que comprase los
medicamentos en la farmacia mas cercana. Finalmente aparecio alguien a quien no
habia visto nunca antes. De nuevo, el hombre pidié ayuda, y el extrafio se tir6é dentro
del agujero. «;Y ahora? jEstamos los dos atrapados aqui!» A lo que el extrafio
respondio: «INo, no lo estamos. Yo soy de aqui y sé como llegar ahi arriba.»

—Lo cual significa... —dice Mo6nica.

—Que necesito extrafios como ése —explico—. Mis raices estan listas, pero solo
podré seguir adelante con la ayuda de los demas. No solo la tuya, o la de J., o la de mi
mujer, sino la de gente que nunca he visto. Estoy seguro. Esa es la razén por la que
pedi una fiesta al final de las tardes de firmas.

—Nunca estas satisfecho —se queja Ménica.

—Y es precisamente por eso por lo que me adoras —Ile respondo con una sonrisa.
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En el restaurante hablamos un poco de todo, celebramos algunas conquistas e
intentamos concretar ciertos detalles. Tengo que controlarme para no entrometerme
demasiado, ya que Monica es la que manda en todo lo que se refiere a la edicion.
Pero, en un determinado momento, surge de nuevo la pregunta, esta vez dirigida a
ella:

—¢Y cuando vamos a poder contar con la presencia de Paulo en Rusia?

Monica empieza a explicarles que mi agenda estd muy complicada, ya que tengo
una serie de compromisos a partir de la semana que viene. Y en ese momento la
interrumpo:

—Siempre he tenido un suefio. Ya intenté realizarlo dos veces y no pude. Si me
ayudais, voy a Rusia.

—¢Y qué suefio es ése?

—Atravesar el pais en tren y llegar hasta el océano Pacifico. Podemos parar en
algunos lugares y organizar tardes de firmas. Asi honraremos a los lectores que nunca
tienen la oportunidad de ir hasta Moscu.

Los ojos de mi editor brillan de alegria. Precisamente estaba hablando sobre las
crecientes dificultades de distribucion en un pais tan grande, con siete husos horarios
diferentes.

—FEs una idea muy romantica, muy bambu chino, pero poco practica —rie
Monica—. Sabes que no podré acompaiiarte porque acabo de tener un hijo.

El editor, sin embargo, estd entusiasmado. Pide su quinto café de esa noche,
explica que se encargara de todo, que la subagente de Monica podra representarla,
que no tiene que preocuparse por nada: todo va a ir bien.

Completo asi la agenda de dos meses seguidos de viajes, dejando por el camino a
una serie de personas contentas pero estresadas porque van a tener que organizarlo
todo en el momento, una agente y amiga que me mira con carifio y respeto y un
maestro que no esta aqui pero que sabe que me he comprometido aun sin entender lo
que me decia. Es una noche fria y prefiero volver andando solo al hotel, asustado de
mi mismo pero alegre porque ahora ya no puedo dar marcha atras.

Y era eso precisamente lo que yo queria. Si creyese que iba a vencer, la victoria
también creeria en mi. Ninguna vida esta completa sin un toque de locura. O, usando
las palabras de J.: necesitaba reconquistar mi reino. Si era capaz de entender lo que
pasaba en el mundo, seria capaz de entender lo que me pasaba a mi.

En el hotel hay un mensaje de mi mujer que dice que no ha conseguido
localizarme y me pide que la llame en cuanto pueda. Mi corazon se dispara, pues casi
nunca llama cuando estoy de viaje. Le devuelvo inmediatamente la llamada. Los
segundos entre un tono y otro parecen una eternidad. Al fin contesta:

—Veronique ha sufrido un aparatoso accidente de coche, pero su vida no corre
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peligro —dice, nerviosa.

Le pregunto si puedo llamarla ahora, pero la respuesta es no. Veronique esta en el
hospital.

—:Recuerdas al vidente?

iSi, lo recuerdo! También predijo algo para mi. Colgamos y Illamo
inmediatamente a la habitacion de Monica. Le pregunto si he concertado alguna visita
a Turquia.

—¢No recuerdas las invitaciones que aceptaste?

Le digo que no. Estaba como euférico cuando empecé a decir «si» a todos los
editores.

—Pero sabes los compromisos que has asumido, ;no? Aun se pueden cancelar, si
quieres.

Le explico que estoy contento por los compromisos, no se trata de eso. A esa hora
de la noche resulta muy dificil explicar lo del vidente, la prediccion, el accidente de
Veronique. Insisto para que Monica me diga si he concertado algun acto en Turquia.

—No —responde ella—. Los editores turcos estan hospedados en un hotel
diferente. En caso contrario...

Ambos nos reimos.

Puedo dormir tranquilo.
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La linterna del extranjero

Casi dos meses de peregrinacion, la alegria esta de vuelta, pero cada noche me
pregunto si seguira conmigo cuando vuelva a casa. ;Estaré de verdad haciendo lo
realmente necesario para que el bambu chino crezca? Ya he pasado por seis paises,
me reuni con mis lectores, me diverti, aparté momentaneamente una depresién que
amenazaba con instalarse, pero algo me dice que todavia no he recuperado mi reino.
Todo lo que he hecho no es muy diferente de los viajes de los afios anteriores.

Ahora sélo falta Rusia. Y después, ;qué voy a hacer? ;Seguir adquiriendo
compromisos para seguir adelante o parar y ver cuales son los resultados?

Aun no he llegado a ninguna conclusion. S6lo sé que una vida sin causa es una
vida sin efecto. Y no puedo permitir que eso me suceda. Si es necesario, viajo el resto
del afio.

Estoy en la ciudad africana de Tunez. La conferencia va a empezar, y —gracias a
Dios— la sala esta llena. Deberia ser presentado por dos intelectuales del lugar. En el
breve encuentro que hemos tenido antes, uno de ellos me mostro un texto de dos
minutos; el otro habia escrito una disertacion de media hora sobre mi trabajo.

Con mucho tacto, el coordinador le explica que es imposible leer la disertacion,
ya que el acto debe durar como maximo cincuenta minutos. Imagino cuanto ha
debido de trabajar en el texto, pero el coordinador tiene razon: estoy en Tunez para
tener contacto con mis lectores. Se produce una breve discusién, dice que ya no desea
participar y se marcha.

Empieza la conferencia. Las presentaciones y los agradecimientos duran como
maximo cinco minutos, y ahora dispongo del resto del tiempo para un dialogo
abierto. Digo que no estoy alli para explicar nada, y que me gustaria que el acto
dejase de ser una presentacion convencional y se convirtiese en una conversacion.

Una joven hace la primera pregunta: ;Qué son las sefiales de las que tanto hablo
en mis libros? Le explico que es un lenguaje extremadamente personal que
desarrollamos a lo largo de la vida, a través de aciertos y errores, hasta que
entendemos cuando Dios nos esta guiando. Otro pregunta si fue una sefial la que me
trajo a este pais lejano. Le digo que si, pero no entro en mas detalles. La conversacion
continda, el tiempo pasa rapidamente y tengo que finalizar el acto. Escojo al azar,
entre seiscientas personas, a un hombre de mediana edad, con un grueso bigote, para
la pregunta final.

—No quiero hacer una pregunta —dice—. So6lo quiero decir un nombre.

Y dice el nombre de una pequefia iglesia en Barbazan-Debat, que queda en medio
de ningun lugar, a miles de kildmetros de donde me encuentro, y donde un dia
coloqué una placa de agradecimiento por un milagro. Es el nombre de la iglesia a la
que fui, antes de esta peregrinacion, a pedirle a la Virgen que protegiese mis pasos.
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Ya no sé como continuar la conferencia. Las palabras que siguen fueron escritas
por uno de los presentadores que componian la mesa:

«Y, de repente, el Universo parecia haber dejado de moverse en aquella sala.
Sucedieron tantas cosas... vi tus lagrimas. Vi las lagrimas de tu dulce mujer, cuando
aquel lector anénimo pronuncié el nombre de una capilla perdida en algun lugar del
mundo. Te quedaste sin voz. Tu rostro sonriente se puso serio. Tus ojos se llenaron de
lagrimas timidas, que temblaban en la punta de tus pestafias, como si quisieran
disculparse por estar alli sin haber sido invitadas.

»Alli también estaba yo, sintiendo un nudo en la garganta, sin saber por qué.
Busqué entre el piblico a mi mujer y a mi hija, siempre las busco cuando me siento al
borde de algo que no conozco. Ellas estaban alli, pero tenian los ojos fijos en ti,
silenciosas como todo el mundo, procurando apoyarte con sus miradas, como si las
miradas pudiesen sostener a un hombre.

»Entonces me fijé en Christina, pidiendo socorro, intentando comprender lo que
estaba sucediendo, buscando como terminar aquel silencio que parecia infinito. Y vi
que también ella lloraba, en silencio, como si fueseis notas de la misma sinfonia y
como si las lagrimas de ambos se tocasen a pesar de la distancia.

»Y durante largos segundos ya no habia sala, ni publico, nada mas. Tu y tu mujer
habiais partido hacia un lugar al que nadie podia seguiros; todo lo que existia era la
alegria de vivir, contada solo con el silencio y la emocion.

»Las palabras son lagrimas que fueron escritas. Las lagrimas son palabras que
necesitan brotar. Sin ellas, ninguna alegria tiene brillo, ninguna tristeza tiene final.
Asi pues, gracias por tus lagrimas.»

Deberia decirle a la chica que habia hecho la primera pregunta —sobre las sefiales
— que aquélla era una de ellas, que confirmaba que yo estaba donde debia estar, en el
momento justo, a pesar de no entender muy bien lo que me habia llevado hasta alli.

Pero pienso que no fue necesario: debi6 de darse cuenta.?
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Mi mujer y yo caminamos de la mano por el bazar de Ttnez, a quince kilémetros de
las ruinas de Cartago, que en un pasado remoto fue capaz de enfrentarse a la poderosa
Roma. Debatimos sobre la epopeya de Anibal, uno de sus guerreros. Los romanos
esperaban una batalla maritima, ya que las dos ciudades estaban separadas por tan
s6lo unos cientos de kilometros de mar. Pero Anibal se enfrent6 al desierto, cruzo el
estrecho de Gibraltar con un gigantesco ejército, atravesd Espafia y Francia, subi6 los
Alpes con soldados y elefantes y atacé el imperio por el norte, en una de las mayores
epopeyas militares de las que se tiene noticia.

Vencio a todos los enemigos en su camino y de repente —sin que hasta hoy nadie
sepa muy bien por qué— par6 delante de Roma y no atacé en el momento exacto. El
resultado de esa indecisién fue que las legiones romanas borraron a Cartago del
mapa.

—Anibal paré y fue derrotado —pienso en voz alta—. Doy gracias por continuar,
aunque al principio hubiese sido dificil. Estoy empezando a acostumbrarme al viaje.

Mi mujer finge no haber escuchado, porque se ha dado cuenta de que estoy
intentando convencerme de algo. Vamos hasta un bar para reunirnos con un lector,
Samil, seleccionado al azar en la fiesta que siguié a la conferencia. Le pido que evite
todos los monumentos y puntos turisticos y que nos ensefie donde esta la verdadera
vida de la ciudad.

Nos lleva hasta un bonito edificio donde, en el afio 1754, un hermano mat6 a otro.
El padre de ambos decidio construir este palacio para albergar una escuela,
manteniendo viva la memoria del hijo asesinado. Comento que, al hacerlo, el hijo
asesino también sera recordado.

—No es asi exactamente —dice Samil—. En nuestra cultura, el criminal
comparte la culpa con todos los que le permitieron cometer el crimen. Cuando un
hombre es asesinado, aquel que le vendio el arma también es responsable ante Dios.
Para el padre, la inica manera de corregir el que consideraba su error fue transformar
la tragedia en algo que pudiese ayudar a los demas.

De repente todo desaparece: la fachada de la casa, la calle, la ciudad, Africa. Doy
un gigantesco salto en la oscuridad, entro en un tunel que da a un subterraneo
humedo. Estoy alli delante de J., en una de las muchas vidas que vivi, doscientos afios
antes del asesinato cometido en esa casa. Su mirada es dura, estd a punto de
censurarme.

Vuelvo con la misma rapidez al presente. Ha sucedido todo en una fraccion de
segundo; la casa, Samil, mi mujer y el bullicio de la calle en Tunez regresan. ;Por
qué? ;Por qué las raices del bambu chino todavia insisten en envenenar la planta? Ya
fue todo vivido y se pago el precio.

«Fuiste cobarde una vez, mientras que yo fui injusto en muchas ocasiones. Pero
eso me liberé», habia dicho J. en Saint Martin. El, que nunca me habia animado a
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volver al pasado, que estaba totalmente en contra de los libros, los manuales y
ejercicios que ensefiaban a hacerlo.

—En vez de recurrir a la venganza, que se limita al castigo, la escuela permitio
que la instruccion y la sabiduria se pudieran transmitir durante mas de dos siglos —
concluye Samil.

No me perdi ni una sola palabra de lo que él acababa de decir y, aun asi, habia
dado un gigantesco salto en el tiempo.

—Es eso.

—¢Es eso el qué? —pregunta mi mujer.

—FEstoy caminando. Empiezo a entender. Todo empieza a tener sentido.

Siento una gran euforia. Samil no comprende nada.

—¢Qué piensa el islam de la reencarnacion? —pregunto.

Samil me mira sorprendido.

—No tengo la menor idea, no soy un erudito —dice.

Le pido que se informe. Coge el movil y hace algunas llamadas. Nosotros dos
vamos hasta un bar y pedimos cafés fortisimos. La cena de esta noche va a ser de
marisco, estamos cansados y tenemos que resistir la tentacion de picar algo.

—He tenido un déja-vu —le explico.

—Todo el mundo los tiene a veces. Es esa misteriosa sensacion de que ya hemos
vivido el momento presente. No hay que ser mago para eso —bromea Christina.

Claro que no. Pero el déja-vu va mucho mas alla de una sorpresa que olvidamos
rapidamente, porque jamas nos detenemos en algo que no tiene sentido. Demuestra
que el tiempo no pasa. Es un salto en algo que realmente ya fue vivido y que se esta
repitiendo.

Samil ha desaparecido de nuestra vista.

—Mientras el chico contaba la historia de la casa, fui lanzado al pasado durante
una milésima de segundo. Estoy seguro de que sucedi6o cuando él comenté que la
responsabilidad no es soélo del asesino, sino de todos aquellos que crearon las
condiciones para el crimen. La primera vez que estuve con J., en 1982, comento algo
sobre mi conexion con su padre. Después nunca volvidé a tocar el asunto, y yo
también lo olvidé. Pero hace unos momentos lo vi. Y sé de qué estaba hablando.

—De aquella vida que me contaste...

—SI1. De aquella vida. En la Inquisicion espafiola.

—Ya paso. No vale la pena seguir volviendo y torturandote por algo que hiciste
hace mucho tiempo.

—No me torturo. Hace mucho tiempo aprendi que para curar mis heridas
precisaba tener el coraje de afrontarlas. Aprendi también a perdonarme y a corregir
mis errores. Sin embargo, desde que sali de viaje siento que estoy ante un gigantesco
rompecabezas cuyas piezas empiezan a mostrarse: piezas de amor, de odio, de
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sacrificio, de perdon, de alegria, de infelicidad. Es por eso por lo que estoy aqui
contigo. Me siento mucho mejor, como si de hecho estuviera buscando mi alma, mi
reino, en vez de pasar el tiempo quejandome de que no consigo asimilar todo lo que
he aprendido.

«No lo consigo porque no lo entiendo bien. Pero cuando lo haga, la verdad me
liberara.»

Samil ha regresado con un libro en arabe. Se sienta con nosotros, consulta sus
anotaciones y lo hojea respetuosamente, murmurando palabras arabes.

—He hablado con tres eruditos —dice finalmente—. Dos de ellos afirmaron que
después de la muerte los justos van al Paraiso. El tercero, sin embargo, me pidi6 que
consultase algunos versiculos del Coran.

Veo que esta excitado.

—Aqui esta el primero, 2:28: «Ala te hara morir y después te resucitara, y de
nuevo volverés a El.» Disculpa si mi traduccién no es totalmente correcta, pero viene
a decir eso.

Hojea febrilmente el libro sagrado. Traduce el segundo versiculo, 2:154:

—«Y no digas sobre aquellos que fueron sacrificados en nombre de Ala: “Estan
muertos.” No, estan vivos, aunque no puedas verlos.»

—iEso!

—Tengo otros versiculos. Pero, en verdad, no me siento muy comodo hablando
de eso ahora. Prefiero hablar de Tunez.

—Es suficiente. Las personas nunca parten, estamos siempre aqui en nuestras
vidas pasadas y futuras. Por si te interesa, ese tema también aparece en la Biblia.
Recuerdo un pasaje en el que Jesus se refiere a san Juan Bautista como la
reencarnacion de Elias: «Y si queréis aceptarlo, éste (Juan) es el Elias que tenia que
venir.» Pero hay mas versiculos al respecto —comento.

El se pone a contar algunas historias sobre el nacimiento de la ciudad. Entiendo
que es hora de levantarnos y de continuar el paseo.

En una de las puertas de la antigua muralla hay una linterna y Samil nos explica
su significado:

—Fste es el origen de uno de los més célebres proverbios 4rabes: «La luz ilumina
solo al extranjero.»

Nos comenta que el proverbio es muy aplicable a la situacion que estamos
viviendo ahora. Samil suefia con ser escritor y lucha por conseguir un reconocimiento
en su pais mientras que yo, un autor brasilefio, ya soy conocido por aqui.

Le explico que nosotros también tenemos un proverbio semejante: «Nadie es
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profeta en su tierra.» Siempre tendemos a valorar lo que viene de lejos, sin reconocer
nunca lo hermoso que hay a nuestro alrededor.

—Sin embargo —prosigo—, de vez en cuando necesitamos ser extranjeros de
nosotros mismos. Y asi la luz escondida en nuestra alma iluminara lo que ha de ser
visto.

Mi mujer parece no estar siguiendo la conversacion. Pero en un determinado
momento se vuelve hacia mi y dice:

—Hay algo en esta linterna que no soy capaz de explicar exactamente qué es,
pero que se aplica a ti ahora. Cuando lo sepa, te lo diré.

Dormimos un poco, cenamos con amigos y vamos a pasear otra vez por la ciudad.
Entonces mi mujer consigue decirme lo que sintio por la tarde:

—FEstas viajando, pero al mismo tiempo no has salido de casa. Mientras estemos
juntos, va a seguir siendo asi, ya que tienes a alguien a tu lado que te conoce y eso te
da la falsa sensacion de que todo es familiar. Asi pues, es hora de que sigas adelante
td solo. La soledad puede ser enorme y muy opresora, pero terminara por desaparecer
si estas mas en contacto con los demas.

Después de una pausa, continua:

—Una vez lel que no hay dos hojas iguales en un bosque de cien mil arboles.
Tampoco hay dos viajes iguales en el mismo Camino. Seguir juntos, intentando hacer
que las cosas encajen en nuestra manera de ver el mundo, no nos va a beneficiar a
ninguno de los dos. Te bendigo y te digo: jhasta Alemania, en el primer partido de la
Copa del Mundo de futbol!
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Si pasa el viento frio

Hay una chica esperandome fuera del hotel en Moscu, cuando llego con mis editores.
Se acerca y me coge las manos.

—Tengo que hablar contigo. He venido desde Ekaterinburg sélo para esto.

Estoy cansado. Me he levantado mas temprano que de costumbre; tuve que
cambiar de avion en Paris porque no habia vuelo directo, intenté dormir en el viaje
pero, cada vez que conseguia quedarme dormido, entraba en una especie de suefio
repetido que no me gustaba nada.

Mi editor me explica que mafiana tendremos una tarde de firmas y que dentro de
tres dias estaremos en Ekaterinburg, la primera parada del viaje en tren. Le tiendo la
mano a la muchacha para despedirme y noto que las suyas estan muy frias.

—¢Por qué no has entrado en el hotel para esperarme?

Lo que realmente me gustaria es preguntarle como ha descubierto en qué hotel
estoy hospedado. Pero puede que no sea tan dificil, y no es la primera vez que me
sucede algo parecido.

—Lei tu blog el otro dia y entendi que lo escribiste para mi.

Estaba empezando a anotar mis reflexiones sobre el viaje en un blog. Todavia era
algo experimental y, como enviaba los textos con antelacion, no sabia exactamente a
qué articulo se referia ella. Aun asi, estaba seguro de que no habia ninguna referencia
a la chica que acabo de conocer.

Ella saca un papel con parte de mi texto impreso. Me lo sé de memoria, aunque
no recuerde quién me contd la historia: un hombre que necesita dinero le pide a su
jefe que lo ayude. El jefe lo desafia: si pasa una noche entera en lo alto de la
montafia, recibira una gran recompensa pero, si no lo consigue, tendra que trabajar
gratis.

El texto sigue:

«Al salir de la tienda, Ali vio que soplaba un viento helado, tuvo miedo y decidio
preguntarle a su mejor amigo, Aydi, si no era una locura hacer esa apuesta.

»Después de reflexionar un poco, Aydi respondio:

»—Te voy a ayudar. Mafiana, cuando estés en lo alto de la montafia, mira hacia
adelante. Yo estaré en lo alto de la montafia de al lado, voy a pasar toda la noche con
una hoguera encendida para ti. Mira el fuego, piensa en nuestra amistad, y eso te
mantendra caliente. Lo conseguiras y después yo te pediré algo a cambio.

»Ali supero la prueba, cogi6 el dinero y fue hasta la casa de su amigo.

»—Me dijiste que querias que te pagase.

»Aydi respondio:

»—Si, pero no con dinero. Prométeme que, si en algin momento el viento frio
pasa por mi vida, encenderas para mi el fuego de la amistad.»

www.lectulandia.com - Pagina 31



Le agradezco el detalle, le digo que ahora estoy ocupado, pero que, si quiere ir
hasta la tnica tarde de firmas que voy a dar en Moscd, sera un gran placer firmarle
alguno de sus libros.

—No he venido para eso. Sé que vas a cruzar Rusia en tren y voy a ir contigo.
Cuando lei tu primer libro, oi una voz que me decia que una vez ti encendiste para
mi un fuego sagrado y que un dia tendria que retribuirte por ello. He sofiado muchas
noches con ese fuego y pensé en ir hasta Brasil a buscarte. Sé que necesitas ayuda y
estoy aqui para eso.

La gente que esta conmigo se rie. Yo procuro ser gentil y le digo que nos veremos
al dia siguiente. El editor le explica que hay alguien esperandome, aprovecho la
disculpa y me despido.

—Me llamo Hilal —dice ella, antes de irse.

Diez minutos después subo a mi habitacion. Ya he olvidado a la chica que me
abordé fuera. No recuerdo su nombre y, si volviese a encontrarla ahora, seria incapaz
de reconocerla. Pero algo me habia dejado ligeramente incomodo. Sus ojos reflejaban
amor y muerte al mismo tiempo.
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Me quedo totalmente desnudo, abro la ducha y me meto debajo del agua; uno de mis
rituales favoritos.

Coloco la cabeza de tal manera que lo inico que puedo escuchar es el ruido del
agua en mis oidos; eso me aparta de todo. Me transporta a otro mundo. Como un
maestro que presta atencion a cada instrumento de la orquesta, empiezo a distinguir
cada sonido, que se transforma en palabras que no puedo comprender, pero que sé
que existen.

El cansancio, la ansiedad, la desorientacion de estar cambiando tan a menudo de
pais... todo desaparece. Cada dia que pasa veo que el largo viaje esta surtiendo el
efecto deseado. J. tenia razon, me estaba dejando envenenar lentamente por la rutina
del dia a dia: los bafios eran simplemente para limpiar la piel, las comidas servian
para alimentar mi cuerpo, las caminatas no tenian otro objetivo que evitar problemas
de corazoén en el futuro.

Ahora las cosas estan cambiando; imperceptiblemente, pero estan cambiando. Las
comidas son momentos en los que puedo reverenciar la presencia y las ensefianzas de
los amigos, las caminatas han vuelto a ser una meditacion sobre el momento presente,
y el ruido del agua en mis oidos silencia mi pensamiento, me tranquiliza y me hace
redescubrir que son los pequenos gestos cotidianos los que nos acercan a Dios,
siempre que sepa dar a cada uno de ellos el valor que merece.

Cuando J. me dijo: «Deja la comodidad y ve en busca de tu reino», me senti
traicionado, confuso, abandonado. Esperaba una solucién o una respuesta a mis
dudas, algo que me confortase y me dejase de nuevo en paz con mi alma. Todos los
que se lanzan en busca de su reino saben que no van a encontrar nada de eso, solo
desafios, largos periodos de espera, cambios inesperados, o, lo que es peor, tal vez no
encuentren nada.

«Estoy exagerando. Si buscamos algo, ese algo también nos esta buscando.»

Aun asi, hay que estar preparado para todo. En este momento tomo la decision
que faltaba: si no encuentro nada en este viaje en tren, seguiré adelante, porque desde
aquel dia en el hotel en Londres entendi que mis raices estaban listas, pero el alma
moria poco a poco por algo muy dificil de detectar y todavia mas dificil de curar.

La rutina.

La rutina no tiene nada que ver con la repeticion. Para alcanzar la excelencia en
cualquier cosa en la vida, hay que repetir y practicar.

Practicar y repetir, aprender la técnica de tal manera que se vuelva intuitiva. Eso
lo aprendi siendo todavia un nifio, en una ciudad del interior de Brasil, adonde mi
familia iba a pasar las vacaciones de verano. A mi me fascinaba el trabajo de un
herrero que vivia cerca: me sentaba y permanecia, durante lo que me parecia una
eternidad, viendo como su martillo caia sobre el acero caliente, soltando chispas a su
alrededor, como fuegos artificiales. Una vez me pregunto:
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—¢Crees que hago siempre lo mismo?

Le dije que si.

—Te equivocas. Cada vez que bajo el martillo, la intensidad del golpe es
diferente, a veces mas dura, a veces mas suave. Pero lo he aprendido después de
repetir este gesto durante muchos afios. Hasta que ha llegado el momento en que no
lo pienso y dejo que la mano guie mi trabajo.

Nunca he olvidado aquella frase.
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Compartiendo almas

Miro a cada uno de mis lectores, tiendo la mano, les agradezco que estén alli. Mi
cuerpo puede estar peregrinando, pero cuando mi alma vuela de un lugar a otro nunca
estoy solo: es mucha la gente que he conocido y que ha entendido mi alma a través de
los libros. No soy un extranjero aqui en Moscd, como tampoco lo fui en Londres,
Sofia, Tuinez, Kiev, Santiago de Compostela, Guimardes y todas las ciudades en las
que he estado en este mes y medio.

Oigo una discusion insistente detrads de mi; procuro concentrarme en lo que estoy
haciendo. La pelea, sin embargo, no parece ir a menos. Finalmente me vuelvo hacia
atras y le pregunto al editor qué es lo que sucede.

—La chica de ayer. Dice que quiere quedarse aqui cerca como sea.

No recuerdo a la chica de ayer. Pero le pido que hagan lo que sea para detener la
discusion. Sigo firmando libros.

Alguien se sienta cerca de mi; uno de los guardias de seguridad de la libreria
viene a echar a esa persona y empieza una nueva pelea. Yo dejo lo que estoy
haciendo.

A mi lado esta la chica cuyos ojos revelan amor y muerte. Por primera vez reparo
en ella: cabello negro, entre veintidds y veintinueve afios (soy pésimo para calcular
edades), chaqueta de cuero viejo, vaqueros, zapatillas deportivas.

—Ya hemos visto lo que tiene dentro de la mochila —dice el guardia de
seguridad—. No hay problema. Pero no puede estar aqui.

Ella s6lo sonrie. Un lector que estd delante de mi espera al final de Ia
conversacion para que yo pueda firmar sus libros. Me doy cuenta de que la chica no
va a irse de ninguna manera.

—Hilal, ¢te acuerdas? He venido a encender el fuego sagrado.

Le digo que la recuerdo, lo cual es mentira. La gente de la fila empieza a
impacientarse, el lector que esta delante de mi le dice algo en ruso y, por el tono de su
voz, noto que no ha sido nada agradable.

En portugués hay un famoso proverbio: «L.o que no tiene remedio, remediado
esta.» Como no tengo tiempo para discusiones ahora y he de tomar una decision
rapida, solo le digo que se aparte un poco de modo que yo pueda tener algo de
intimidad con la gente que esta alli. Ella obedece, se levanta y permanece
discretamente de pie, a una distancia razonable.

Segundos después ya me he olvidado de ella y estoy otra vez concentrado en lo
que hago. Todos me lo agradecen, yo también les doy las gracias y esas cuatro horas
pasan como si estuviese en el Paraiso. Cada hora salgo a fumar un cigarrillo, pero no
estoy cansado en absoluto. Siempre que termino una tarde de firmas parece que he
recargado mis baterias y que tengo mas energia que nunca.
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Al final, pido un aplauso por la excelente organizacion. Es hora de seguir hacia el
siguiente compromiso. La chica cuya existencia ya habia olvidado se dirige de nuevo
hacia mi.

—Tengo algo importante que mostrarte.

—Va a ser imposible —respondo—. Tengo una cena.

—No va a ser imposible —contesta—. Soy Hilal, la que ayer te esperaba en la
puerta del hotel. Y puedo mostrarte lo que quiero aqui y ahora, mientras te preparas
para salir.

Antes de que yo pueda reaccionar, ella saca un violin de la mochila y empieza a
tocar.

Los lectores que ya se estaban apartando se vuelven hacia aquel concierto
inesperado. Hilal toca con los ojos cerrados, como si estuviese en trance. Miro el arco
moviéndose de un lado a otro, tocando las cuerdas en un solo punto y haciendo que
las notas de una melodia que nunca he escuchado empiecen a decirme algo que no
solo yo, sino todos los que estamos alli, necesitamos escuchar. Hay momentos de
pausa, momentos de éxtasis, momentos en que todo su cuerpo baila con el
instrumento, pero la mayor parte del tiempo s6lo mueve el tronco y las manos.

Cada nota deja en cada uno de nosotros un recuerdo, pero es toda la melodia la
que cuenta una historia. La historia de alguien que queria acercarse a otra persona,
que fue rechazado unas cuantas veces y que aun asi continué insistiendo. Mientras
Hilal toca, recuerdo los muchos momentos en los que la ayuda lleg6 justamente de
aquellas personas que yo pensaba que nada iban a aportar a mi vida.

Cuando acaba de tocar no hay aplausos, sélo un silencio que casi se puede tocar.

—Gracias —digo.

—He compartido un poco mi alma, pero todavia falta mucho para cumplir mi
mision. ¢ Puedo ir contigo?

Por lo general, tengo dos reacciones ante la gente que insiste mucho. O me aparto
inmediatamente, o me dejo fascinar por completo. No puedo decirle a nadie que los
sueflos son imposibles. Tampoco todos tienen la fuerza de Monica en aquel bar de
Cataluiia y, si consigo convencer a una sola persona para que deje de luchar por algo
que esta seguro que merece la pena, acabaré por convencerme a mi mismo también, y
toda mi vida saldra perdiendo por eso.

Habia sido un dia gratificante. Llamo al embajador y le pregunto si es posible
incluir a un invitado mas en la cena. Gentilmente me dice que mis lectores me
representan.

Aunque el ambiente es formal, el embajador de Brasil en Rusia hace que todos los
presentes se sientan comodos. Hilal aparece con un vestido que, al menos yo,
considero de pésimo gusto, lleno de colores y que contrasta drasticamente con la
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sobriedad de los otros invitados. Sin saber muy bien donde colocar a la invitada de
ultima hora, los organizadores acaban escogiendo el lugar de honor, al lado del
anfitrion.

Antes de dirigirnos a la mesa, mi mejor amigo ruso, un empresario, me explica
que vamos a tener problemas con la subagente de Monica, que se ha pasado todo el
coctel previo a la cena discutiendo por teléfono con su marido.

—¢Sobre qué exactamente?

—Parece ser que habias quedado en ir al club del que él es gerente, pero que lo
cancelaste.

Realmente en mi agenda habia escrito algo como «concertar el menu del viaje por
Siberia», la menor y mas irrelevante de mis preocupaciones aquella tarde en la que
solo habia recibido energia positiva. Cancelé la reunion, que me parecio surrealista;
nunca he concertado los menus. Preferi volver al hotel, darme una ducha y sentir de
nuevo el ruido del agua llevandome a lugares que no sé explicarme ni siquiera a mi
mismo.

Sirven la comida, las conversaciones paralelas se desarrollan de forma natural en
la mesa y, en un momento dado, la embajadora pregunta amablemente quién es Hilal.

—Naci en Turquia y vine a estudiar violin a Ekaterinburg a los doce afios. ; Tiene
usted idea de como se selecciona a los musicos?

No. Las conversaciones paralelas parecen haber disminuido. Tal vez todos estan
interesados en aquella chica inoportuna con su horrible vestido.

—Cualquier nifio que empieza a tocar un instrumento practica un cierto niumero
de horas a la semana. Con la practica, todos pueden llegar a formar parte de una
orquesta algun dia. Sin embargo, a medida que van creciendo, algunos empiezan a
practicar mas que otros. Finalmente, destaca un pequefio grupo, que toca casi
cuarenta horas a la semana. Siempre hay emisarios de grandes orquestas que visitan
escuelas de musica y van en busca de nuevos talentos, a los que invitan a hacerse
profesionales. Ese fue mi caso.

—Por lo visto, encontraste tu vocacién —dice el embajador—. No todo el mundo
tiene esa oportunidad.

—No fue exactamente mi vocacion. Empecé a tocar muchas horas a la semana
porque me violaron cuando tenia diez afios.

La conversacion en la mesa cesa por completo. El embajador intenta cambiar de
tema y comenta que Brasil esta negociando con Rusia la exportacion de maquinaria
pesada. Pero nadie, absolutamente nadie, esta interesado en la balanza comercial de
mi pais. Me toca a mi retomar el hilo de la historia.

—Hilal, si no te importa, creo que a todos les interesa muchisimo esa relacién
entre una nifia violada y una virtuosa del violin.

—:Qué significa tu nombre? —pregunta la embajadora, en una desesperada
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tentativa de cambiar definitivamente el rumbo de la conversacion.

—En turco significa luna nueva. Es el dibujo de la bandera de mi pais. Mi padre
era un nacionalista radical. Casualmente, es un nombre mas apropiado para hombres
que para mujeres. Creo que en arabe tiene otro significado, pero no lo conozco bien.

Yo no me doy por vencido:

—Pero, volviendo al tema de antes, ¢te importa contarnos tu historia? Estamos en
familia.

¢En familia? La mayoria de aquellas personas se habian conocido durante la cena.

Todos parecen ocupadisimos con sus platos, tenedores y copas, y fingen que estan
concentrados en la comida, pero en realidad estan locos por escuchar el resto de la
historia. Hilal responde como si estuviese hablando de la cosa mas natural del
mundo:

—Fue un vecino, un sefior que todos consideraban amable y servicial, la mejor
persona para los momentos dificiles. Estaba casado y tenia dos hijas de mi edad.
Siempre que iba a su casa a jugar con las nifias me sentaba en su regazo y me contaba
bonitas historias. Pero, mientras lo hacia, su mano paseaba por mi cuerpo, lo cual al
principio entendi como una demostracion de carifio. A medida que el tiempo pasaba,
empezo a tocar mi sexo y a pedirme que le tocase el suyo, cosas de ese tipo.

Mira a las otras cinco mujeres de la mesa y dice:

—Pienso que por desgracia no es algo tan extrafio, ;no creéis?

Ninguna responde. Mi instinto me dice que al menos una o dos han
experimentado lo mismo.

—En fin, el problema no fue sélo ése. Lo peor fue que a mi empez6 a gustarme
aquello, aun sabiendo que estaba mal. Hasta que un dia decidi no volver mas alli,
aunque mis padres insistieran en que deberia jugar mas con las hijas de mi vecino.
Entonces yo estaba aprendiendo a tocar el violin y les expliqué que no iba bien en las
clases y que tenia que practicar mas. Empecé a tocar de forma compulsiva,
desesperada.

Nadie se mueve, nadie sabe muy bien qué decir.

—Y como llevaba esa culpa dentro de mi, porque las victimas terminan por
considerarse los verdugos, decidi castigarme hasta ahora. Desde que me considero
mujer, me puse a buscar, en todas mis relaciones con hombres, el sufrimiento, el
conflicto, la desesperacion.

Finalmente me mira a mi. Toda la mesa se da cuenta.

—Pero eso ahora va a cambiar, ;verdad?

Yo, que hasta aquel momento dirigia la situacion, pierdo el control. Todo lo que
hago es murmurar un «espero que si» y derivar subitamente la conversacion hacia el
hermoso edificio en el que se ubica la embajada de Brasil en Rusia.
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A la salida le pregunto a Hilal donde esta hospedada y le digo a mi amigo
empresario si le importa llevarla a casa antes de dejarme en el hotel. El esta de
acuerdo.

—~Gracias por el concierto. Gracias por haber compartido tu historia con gente
que jamas has visto en tu vida. Cada mafiana, cuando tu mente todavia esté vacia,
dedicale un poco de tiempo a lo Divino. El aire contiene una fuerza césmica que cada
cultura llama de una manera diferente, pero eso no tiene importancia. Lo importante
es hacer lo que te estoy diciendo ahora. Inspira hondo y pide que todas las
bendiciones que estan en el aire entren en tu cuerpo y se dispersen por cada célula.
Espira lentamente, proyectando mucha alegria y mucha paz a tu alrededor. Repite lo
mismo diez veces. Te estaras curando a ti misma y contribuyendo a curar el mundo.

—¢Qué quieres decir?

—Nada. Haz el ejercicio. Borraras poco a poco lo que sientes respecto al amor.
No te dejes destruir por una fuerza que fue puesta en nuestros corazones para
mejorarlo todo. Inspira absorbiendo lo que hay en los cielos y en la tierra. Espira
esparciendo belleza y fecundidad. Créeme, dara resultado.

—Pero no he venido hasta aqui para aprender un ejercicio que puedo encontrar en
cualquier libro de yoga —dice Hilal con irritacion.

Fuera iba desfilando Moscu. En verdad, lo que realmente me gustaria seria andar
por aquellas calles, tomar un café, pero el dia habia sido largo y tenia que levantarme
temprano al dia siguiente para una serie de compromisos.

—Entonces voy a ir contigo, ¢verdad?

ilNo es posible! ;Es que no puede hablar de otra cosa? La he conocido hace poco
mas de veinticuatro horas —si es que podemos llamarle «conocer» a un contacto tan
insolito como aquél—. Mi amigo se rie. Yo intento ser mas serio.

—Mira: te he llevado a la cena del embajador. No estoy haciendo este viaje para
promocionar mis libros, sino...

Dudo un poco.

—... por una cuestion personal.

—Lo sé.

Por la manera en que pronuncia la frase tengo la impresion de que realmente lo
sabia. Pero prefiero no creer en mis instintos.

—Ya he hecho sufrir a muchos hombres y he sufrido mucho —contintia Hilal—.
La luz del amor sale de mi alma, pero no puede seguir adelante: esta bloqueada por el
dolor. Por mas que inspire y espire todas las mafianas el resto de mi vida, no voy a ser
capaz de resolver esto. He intentado expresar ese amor a través del violin, pero
tampoco es suficiente. Sé que ti me puedes curar y que puedo curar lo que tud sientes.
Encendi el fuego en la montafia de al lado, puedes contar conmigo.

¢Por qué decia aquello?
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—Aquello que nos hiere es aquello que nos cura —continia—. La vida ha sido
muy dura conmigo, pero al mismo tiempo me ha ensefiado mucho. Aunque no lo
veas, mi cuerpo esta llagado, y las heridas abiertas sangran todo el tiempo. Me
despierto cada mafiana con ganas de morir antes de que acabe el dia, pero sigo viva,
sufriendo y luchando, luchando y sufriendo, aferrandome a la certeza de que todo
esto va a terminar algun dia. Por favor, no me dejes aqui sola. Este viaje es mi
salvacion.

Mi amigo frena el coche, mete la mano en el bolsillo y le da todo su dinero a
Hilal.

—El tren no es suyo —dice—. Toma, creo que es mas que suficiente para un
billete de segunda clase y para hacer tres comidas al dia.

Y volviéndose hacia mi:

—Sabes el momento por el que estoy pasando. L.a mujer que yo amaba murio Yy,
por mas que inspire y espire el resto de mi vida, nunca voy a conseguir ser feliz. Mis
heridas estan abiertas, mi cuerpo esta llagado. Entiendo perfectamente lo que dice
esta chica. Sé que estas haciendo este viaje por alguna razon que desconozco, pero no
la dejes asi. Si crees en las palabras que escribes, permite que las personas que te
rodean crezcan contigo.

—Perfecto, el tren no es mio. Has de saber que voy a estar siempre rodeado de
gente y que rara vez tendremos tiempo para charlar.

Mi amigo arranca otra vez el coche y conduce en silencio durante mas de quince
minutos. LLlegamos a una calle que da a una plaza arbolada. Ella le explica dénde
debe aparcar, sale, se despide de mi amigo. Yo salgo del coche y la acompafio hasta la
puerta del edificio en el que esta hospedada, en casa de unos amigos.

Me da un rapido beso en la boca.

—Tu amigo se equivoca pero, si yo me mostrase alegre, me pediria que le
devolviese el dinero —dice, sonriendo—. No sufro tanto como él. Es mas, nunca he
sido tan feliz como ahora, porque he seguido las sefiales, he tenido paciencia y sé que
eso va a cambiarlo todo.

Se vuelve y entra.

Es en ese momento, mientras camino de regreso al coche y miro a mi amigo, que
ha salido a fumar un cigarrillo y estd sonriendo porque ha visto el beso, escucho el
viento que sopla en los arboles renovados por la fuerza de la primavera, consciente de
que estoy en una ciudad que amo sin conocerla muy bien, busco un cigarrillo en mi
bolsillo y pienso que mafiana empiezo una aventura que sofié hace mucho tiempo. En
ese momento...

...En ese momento me viene a la cabeza la prediccion que hizo el vidente que
conoci en casa de Veronique. Dijo algo sobre Turquia, pero no puedo recordar
exactamente qué.
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L LINEA TRANSIBERIANA

FEDERACION RUSA

Mar de Ojotsk
SIBERIA

‘asnoiarsk Lago
Taishet  Baijkal

Chitd (+6h)]
IKUTSK (+5h
Uldn Udé

Los ntimeros entre paréntesis se refieren a la diferencia de huso horario que hay
entre las ciudades, tomando como referencia Moscu.

www.lectulandia.com - Pagina 42



9.288

El Transiberiano es una de las tres mayores redes ferroviarias del mundo. Empieza en
cualquier estacion de Europa, pero la parte rusa tiene 9.288 kilémetros, que unen
cientos de pequefias y grandes ciudades, cortan el setenta y seis por ciento del pais y
atraviesan siete husos horarios diferentes. En el momento en que entro en la estacion
de tren de Mosc, las once de la noche, ya es de dia en Vladivostok, el punto final.

Hasta finales del siglo Xix pocos se aventuraban a viajar a Siberia, donde se
registro la temperatura mas baja del planeta: -71,2 °C, en la ciudad de Oymyakon.
Los rios que unian la region con el resto del mundo eran el principal medio de
transporte, pero permanecian congelados ocho meses al afio. La poblacion de Asia
Central vivia practicamente aislada, aunque alli se concentrase buena parte de la
riqueza natural del entonces llamado Imperio ruso. Por razones estratégicas y
politicas, el zar Alejandro II aprob6 su construccion, cuyo precio final s6lo fue
superado por el presupuesto militar del Imperio ruso durante toda la primera guerra
mundial.

Después de la Revolucion comunista de 1917, la red sirvi6 como centro de
grandes batallas de la guerra civil que estall6 a continuacion. Las fuerzas leales al
emperador depuesto, en especial la legion Checoslovaca, usaban vagones blindados
que utilizaban como tanques sobre railes y asi podian rechazar sin mayores
problemas las ofensivas del Ejército Rojo mientras se abastecian con municion y
viveres llegados del este. Fue entonces cuando entraron en accion los saboteadores,
volando puentes y cortando las comunicaciones. El ejército imperial empez6 a
retroceder hacia el final del continente asiatico y gran parte de él cruzé hacia Canada,
para después dispersarse por otros lugares del mundo.

Cuando entré en la estacion de Moscu, el precio de un billete de Europa al océano
Pacifico en un compartimento en el que viajaban otras tres personas variaba entre
treinta y sesenta euros.

Fui hasta el panel con el horario de trenes y jCrLick! iLa primera foto, que
marcaba la partida para las 23.15h! Mi corazon estaba acelerado, como si estuviese
otra vez en mi casa de la infancia, con el tren eléctrico girando alrededor de la
habitacion y mi cabeza viajando a lugares lejanos, tan distantes como el que me
encontraba en ese momento.

Mi conversacion con J. en Saint Martin, que habia tenido lugar hacia poco mas de
tres meses, parecia haber sido en una reencarnacion anterior. Qué preguntas mas
tontas hice en ese momento! ;Cual es el sentido de la vida? ;Por qué no progreso?
¢Por qué razon siento que el mundo espiritual se aleja cada vez mas? La respuesta no
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podia ser mas simple: jporque yo ya no estaba viviendo!

Qué bueno era volver a ser nifio, sentir la sangre corriendo por las venas y el
brillo en los ojos, entusiasmarse con la vision de un andén lleno de gente, oliendo a
aceite y a comida, oir el sonido del freno de otros trenes que llegaban, el ruido agudo
de los carros portaequipajes y de los silbatos.

Vivir es experimentar. Y no quedarse pensando en el sentido de la vida. Es
evidente que no todo el mundo necesita cruzar Asia o hacer el Camino de Santiago.
Conoci a un abad en Austria que casi nunca salia del monasterio de Melk y, aun asi,
entendia el mundo mucho mejor que la mayoria de los viajeros que he conocido.
Tengo un amigo que experiment6 grandes revelaciones espirituales mientras veia
dormir a sus hijos. Mi mujer, cuando empieza a pintar un cuadro nuevo, entra en una
especie de trance y habla con su angel de la guarda.

Pero naci peregrino. Incluso cuando siento una inmensa pereza, o nostalgia de
casa, una vez doy el primer paso me dejo llevar por el sentido del viaje. En la
estacion de Yaroslavl, caminando hacia el andén cinco, me doy cuenta de que jamas
llegaré a donde quiero si permanezco todo el tiempo en el mismo lugar. Sélo puedo
hablar con mi alma en los desiertos, en las ciudades, en las montanas, en las
carreteras.

Nuestro vagon es el altimo de la composicion; lo unirdn y lo separaran del tren
cuando paremos en algunas ciudades por el camino. Desde donde estoy no puedo ver
la locomotora, sOlo esa gigantesca serpiente de acero, con mongoles, tartaros, rusos,
chinos, algunos de ellos sentados en maletas enormes, todos nosotros esperando que
se abran las puertas. La gente viene a charlar pero yo me aparto, no quiero pensar en
nada mas, solo en que estoy aqui, ahora, listo para otra partida, un nuevo desafio.

El momento de éxtasis infantil debi6 de durar unos cinco minutos, pero he
absorbido cada detalle, cada ruido, cada olor. Después no seré capaz de acordarme de
nada, pero no tiene importancia: el tiempo no es una cinta de radiocasete, que
podemos hacer correr hacia adelante o hacia atras.

«Olvida que se lo vas a contar a los demas. El tiempo es aqui. Aprovéchalo.»

Me acerco al grupo y veo que también los demds estan muy excitados. Me
presentan al traductor que me va a acompafiar: se llama Yao, nacio6 en China y llego6 a
Brasil como refugiado siendo todavia un nifio, durante la guerra civil de su pais. Con
estudios superiores en Japon, es un profesor de lenguas retirado de la Universidad de
Moscu. Debe de tener unos setenta afios, es alto y el unico del grupo que va
impecablemente vestido con traje y corbata.

—Mi nombre quiere decir «muy distante» —dice, rompiendo el hielo.

—Mi nombre significa «pequefia piedra» —respondo sonriendo. En realidad,
llevo esa sonrisa pegada en la cara desde la noche anterior, cuando casi no podia
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dormir pensando en la aventura del dia siguiente. Mi humor no puede ser mejor.

La omnipresente Hilal estd cerca del vagén que voy a ocupar, aunque su
compartimento debe de estar muy lejos. No fue una sorpresa encontrarla alli; me
imaginaba que iba a suceder. Le mando un beso a distancia y ella me responde con
una sonrisa en los labios. En algiin momento del viaje estoy seguro de que sera genial
que hablemos un poco.

Estoy callado, atento a cada detalle a mi alrededor, como un navegante que parte
en busca del Mare Ignotum. El traductor respeta mi silencio. Pero noto que algo esta
sucediendo: los editores parecen preocupados. Le pido que me diga qué pasa.

Me explica que la persona que me representa en Rusia no ha aparecido. Recuerdo
la conversacion con mi amigo el dia anterior, pero ;qué importancia tiene eso? Si no
ha aparecido el problema es suyo.

Veo que Hilal le dice algo a una mujer de la editorial, y la respuesta es brusca.
Pero Hilal ni se inmuta, como tampoco se inmuto las otras veces que le dije que no
podiamos vernos. Cada vez me gusta mas su presencia, su determinacion, su postura.
Ambas se ponen a discutir.

Le pregunto de nuevo al traductor qué es lo que ocurre y me explica que la
editora le ha pedido que vuelva a su vagon. Batalla perdida, pienso para mi mismo;
esa chica solo hace lo que ella decide. Me divierto con las unicas cosas que puedo
entender: la entonacion verbal y el lenguaje corporal. Cuando estimo que ya es
suficiente, me acerco, todavia sonriendo.

—No vamos a provocar una vibracion negativa ahora. Todos estamos contentos y
excitados, ¢verdad? Ninguna de vosotras ha hecho antes este viaje.

—FElla quiere...

—Deja. Se ira para su vagon mas tarde.

La editora no insiste mas.

Se abren las puertas con un ruido que resuena por todo el andén y la gente
empieza a moverse. ;Quién entra en los vagones en ese momento? ;Qué significa el
viaje para cada pasajero? Un reencuentro con la persona amada, una visita a la
familia, la bisqueda de un suefio de riqueza, un regreso victorioso o con la cabeza
baja, un descubrimiento, una aventura, una necesidad de huir o de encontrar. El tren
se va llenando de posibilidades reales.

Hilal coge sus maletas —en realidad, la mochila y una bolsa de colores— y se
prepara para subir los peldafios con nosotros. La editora sonrie como si estuviese
satisfecha con el fin de la discusién, pero sé que a la primera oportunidad se va a
vengar. No merece la pena explicar que en la venganza lo maximo que puede suceder
es que nos igualemos a nuestros enemigos, mientras que con el perdon demostramos
mas sabiduria e inteligencia. Salvo los monjes del Himalaya y los santos de los
desiertos, creo que todos tenemos esos sentimientos porque forman parte esencial de
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la condicién humana. No debemos ser juzgados por eso.

Nuestro vagon se compone de cuatro compartimentos, bafios, una pequefia sala en
la que imagino que pasaremos la mayor parte del tiempo y una cocina.

Voy hasta mi habitacion: cama de matrimonio, armario, la mesa con silla mirando
hacia la ventana, una puerta que da a los bafios. Veo que al final hay otra puerta. Voy
hasta alli, abro y veo que da a una habitacién vacia. Deduzco que las dos habitaciones
comparten el mismo bafio.

Si, la representante que no ha venido. Pero ;qué importancia tiene?

Suena el silbato. El tren empieza a moverse lentamente. Todos nos apresuramos
hacia la ventana de la pequefia sala y decimos adi6s a gente que no hemos visto
nunca antes, vemos el andén que se queda atras, las luces que pasan cada vez a mas
velocidad, los railes surgiendo, los cables eléctricos mal iluminados. Me impresiona
el silencio absoluto de la gente; ninguno de nosotros quiere hablar, estamos todos
soflando con lo que puede suceder; estoy absolutamente convencido de que nadie esta
pensando en lo que ha dejado atras, sino en lo que se encontrara por delante.

Cuando los railes desaparecen en la noche cerrada, nos sentamos alrededor de la
mesa. Aunque sobre ella hay una cesta con fruta, ya hemos cenado en Moscu y lo
unico que realmente despierta el interés general es una reluciente botella de vodka,
que abrimos inmediatamente. Bebemos y hablamos de todo, menos del viaje, porque
es el presente, y no los recuerdos del pasado. Bebemos mas y empezamos a hablar un
poco de lo que cada uno espera de los proximos dias. Volvemos a beber y ahora una
alegria general contagia el ambiente. Nos hacemos todos amigos de la infancia.

El traductor me habla un poco de su vida y de sus pasiones: literatura, viajes, artes
marciales. Por casualidad aprendi aikido cuando era joven; dice que, si en algin
momento de tedio no tenemos de qué hablar, podemos practicar un poco en el exiguo
pasillo que esta al lado de los compartimentos.

Hilal habla con la editora que no queria dejarla entrar. Sé que ambas se esfuerzan
para superar los malentendidos, pero también sé que mafiana sera otro dia, que el
confinamiento en un mismo espacio acaba por avivar los conflictos y que en breve
presenciaremos otra discusion. Espero que tarde mucho.

El traductor parece leer mis pensamientos. Sirve vodka para todos y habla de
cémo se afrontan los conflictos en el aikido:

—No es exactamente una lucha. Siempre intentamos calmar el espiritu y buscar la
fuente de donde nace todo, eliminando cualquier vestigio de maldad o egoismo. Si te
preocupas demasiado por descubrir lo que hay de bueno o de malo en tu préjimo, te
olvidaras de tu propia alma, te agotaras y seras derrotado por la energia que has
gastado en juzgar a los demas.

Nadie parece estar muy interesado en lo que una persona de setenta afios tiene
que decir. La alegria inicial provocada por el vodka da lugar a un cansancio colectivo.
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En un momento determinado voy al bafio y, al volver, la sala estd completamente
vacia.

Salvo por Hilal, claro.

—¢:Donde esta todo el mundo? —pregunto.

—Esperaban, por educacion, a que te ausentases. Se han ido a dormir.

—Entonces vete tu también a dormir.

—Pero sé que hay un compartimento vacio...

Cojo la mochila y la bolsa, la tomo delicadamente por el brazo y la acompafio
hasta la puerta del vagon.

—No abuses de tu suerte. Buenas noches.

Ella me mira, no dice nada y se va hacia su compartimento, que no tengo la
menor idea de donde puede estar. Voy hasta mi habitacién y la excitacion da lugar a
un cansancio inmenso. Pongo el ordenador encima de la mesa, mis santos —que
siempre me acompafian— al lado de la cama y voy al bafio a cepillarme los dientes.
Me doy cuenta de que es una tarea mucho mas dificil de lo que imaginaba: el
balanceo del tren hace que el vaso de agua mineral que tengo se transforme en algo
dificilisimo de equilibrar. Después de varios intentos, por fin consigo alcanzar mi
objetivo.

Me pongo mi camiseta de dormir, me fumo un pitillo, apago la luz, cierro los ojos
e imagino que ese balanceo debe de parecerse al del vientre materno y que voy a
tener una noche bendecida por los angeles.

Dulce ilusion.
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Los ojos de Hilal

Cuando por fin empieza el nuevo dia, me levanto, me cambio de ropa y voy a la sala.
Ya estan todos alli, incluida Hilal.

—Tienes que escribirme un permiso para que pueda volver aqui —dice, antes
incluso de darme los buenos dias—. Hoy ha sido un sacrificio llegar, y los revisores
de cada vagon me han dicho que s6lo me dejaran pasar si...

Ignoro sus palabras y saludo a los demas. Les pregunto si han pasado buena
noche.

—No —es la respuesta colectiva.

Por lo visto no he sido el tnico.

—Yo he dormido muy bien —continua Hilal, sin saber que esta provocando la ira
colectiva—. Mi vagon esta en el centro del tren y se mueve mucho menos que éste.
Este es el peor vagén para viajar.

El editor iba a decir una groseria, pero se controla. Su mujer mira hacia la ventana
y enciende un cigarrillo, para disimular su irritacion. La otra editora pone una cara
cuyo mensaje es claro para todos: «¢INo dije yo que esta chica era inoportuna?»

—Voy a poner todos los dias una reflexion en el espejo —dice Yao, que también
parece haber dormido muy bien.

Se levanta, va hasta el espejo que hay en la sala y pega un papel en el que pone:

«Aquél que desee ver el arcoiris debe aprender a disfrutar de la lluvia.»

Nadie se entusiasma demasiado con la frase optimista. No es necesario tener el
don de la telepatia para saber lo que pasa por la cabeza de cada una de esas personas:
«Dios mio, sesto va a durar 9.000 kilémetros?»

—Tengo una foto en mi mévil que os quiero ensefiar —continda Hilal—. Y he
traido mi violin, por si os apetece escuchar musica.

Ya estamos escuchando musica que suena en la radio de la cocina. La presion en
el compartimento empieza a aumentar; en breve alguien va a ser realmente agresivo y
ya no voy a ser capaz de controlar la situacion.

—Por favor, déjanos desayunar en paz. Estas invitada, si quieres. Después voy a
intentar dormir. Y mas tarde veré tu foto.

Ruido estruendoso: un tren pasa al lado, en direccion contraria. Habia ocurrido lo
mismo toda la noche con una regularidad alucinante. Y el balanceo del vagon, en vez
de recordarme la carifiosa mano balanceando la cuna, se parecia mas a los
movimientos de un barman preparando un dry martini. Estoy fisicamente mal y con
un intenso sentimiento de culpa por haber hecho que todas estas personas se
embarcasen en mi aventura. Empiezo a entender por qué la famosa diversion del
parque de atracciones se llama montafia rusa.

Hilal y el traductor intentan varias veces iniciar una conversacion, pero nadie en

www.lectulandia.com - Pagina 48



aquella mesa —los dos editores, la mujer de uno de ellos, el escritor que tuvo la
original idea— la siguen. Desayunamos en silencio; por el lado exterior de la ventana
el paisaje se repite constantemente: pequefias ciudades, bosques, pequefias ciudades,
bosques.

—¢Cuanto tiempo falta para Ekaterinburg? —Ie pregunta el editor a Yao.

—Llegaremos esta madrugada.

Suspiro general de alivio. Tal vez podamos cambiar de idea y decir que como
experiencia fue suficiente. No hay que subir una montafia para saber que es alta; no
hay que llegar a Vladivostok para decir que has viajado en el Transiberiano.

—Bien, voy a intentar dormir otra vez.

Me levanto. Hilal se levanta conmigo.

—¢Y el papel? ;Y la foto del movil?

;Papel? Ah, si, el permiso para que pueda volver a nuestro vagon. Antes de que
yo pueda decir algo, Yao escribe algo en ruso y me pide que lo firme. Todos en el
vagon —yo incluido— lo miramos con furia.

—Por favor, afiade «s6lo una vez al dia».

Yao hace lo que le pido, se levanta y dice que va a ir a ver a uno de los
inspectores del tren para que sellen la declaracion.

—¢Y la foto del mévil?

A estas alturas lo acepto todo, siempre que pueda volver a mi habitacion. Pero no
quiero hacer enfadar mas a los que me han invitado a este viaje. Le pido a Hilal que
me acompaiie hasta el final del vagoén. Abrimos la primera puerta y llegamos a un
cubiculo en el que estan las puertas exteriores del tren y una tercera que lleva al
vagoén anterior. El ruido alli es insoportable porque, ademas de la friccion de las
ruedas en los railes, esta el chirrido de las plataformas que permiten pasar de un
vagon a otro.

Hilal me ensefia la foto del mévil, posiblemente sacada después de amanecer. Una
nube alargada en el cielo.

—c:Entonces? ;Lo ves?

Si, veo una nube.

—Nos acompania.

Nos acompafia una nube que en este momento ya habra desaparecido
completamente. Sigo estando de acuerdo con cualquier cosa, siempre que esa
conversacion acabe pronto.

—Tienes razon. Después hablamos de ello. Ahora vuelve a tu compartimento.

—No puedo. SAlo me has dado permiso para venir aqui una vez al dia.

El cansancio no me dej6 razonar bien, y no me di cuenta de que acababa de crear
un monstruo. Si venia una vez al dia, vendria por la mafiana y no nos iba a dejar hasta
la noche. Mas tarde me encargaré de corregir el error.
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—Esciuchame bien: yo también soy un invitado en este viaje. Me encantaria
disfrutar de tu compafiia todo el tiempo, siempre tienes mucha energia, nunca aceptas
un «no» por respuesta, pero sucede que... —Los 0jos. Verdes, sin ningin maquillaje
— ... sucede que...

Puede que sea el agotamiento. Mas de veinticuatro horas sin dormir y perdemos
casi todas nuestras defensas; estoy en ese estado. Aquel cubiculo sin ningiin mueble,
hecho s6lo de acero y de vidrio, empieza a difuminarse. El ruido disminuye, la
concentracion desaparece, y ya no soy plenamente consciente de quién soy ni de
dénde estoy ahora. Hago un esfuerzo, pero no puedo pensar con claridad. Sé que le
estoy pidiendo que se comporte, que vuelva al lugar del que ha venido, pero lo que
sale de mi boca no tiene ninguna relacién con lo que estoy viendo.

Miro hacia la luz, hacia un lugar sagrado, y una ola se acerca hacia mi,
llenandome de paz y amor, aunque ambas cosas casi nunca van juntas. Me veo a mi
mismo, pero también estdn alli los elefantes con trompas erguidas en Africa, los
camellos en el desierto, la gente hablando en un bar de Buenos Aires, un perro que
cruza la carretera, el pincel que se mueve en las manos de una mujer que esta a punto
de terminar un cuadro con una rosa, nieve derritiéndose en una montafla en Suiza,
monjes entonando cantos exéticos, un peregrino llegando a la iglesia de Santiago, un
pastor con sus ovejas, soldados que acaban de despertar y se preparan para la guerra,
los peces en el océano, las ciudades y los bosques del mundo, todo tan claro y tan
gigantesco, tan pequefio y tan suave.

Estoy en el Aleph, el punto en el que todo esta en el mismo lugar al mismo
tiempo.

Estoy en una ventana mirando el mundo y sus lugares secretos, la poesia perdida
en el tiempo y las palabras olvidadas en el espacio. Esos ojos me dicen cosas que ni
siquiera sabemos que existen pero que estan ahi, listas para ser descubiertas y
conocidas s6lo por las almas, no por los cuerpos. Frases que son perfectamente
comprendidas aunque no sean pronunciadas. Sentimientos que exaltan y sofocan al
mismo tiempo.

Estoy delante de puertas que se abren durante una fraccion de segundo y luego
vuelven a cerrarse, pero que permiten desvelar lo que se esconde tras ellas: los
tesoros, las trampas, los caminos no recorridos y los viajes jamas imaginados.

—¢:Por qué me miras de esa manera? ¢Por qué tus ojos me ensefian todo esto?

No soy yo el que habla, sino la chica, o mujer, que esta frente a mi. Nuestros ojos
se han transformado en espejos de nuestras almas; tal vez no sélo de nuestra alma,
sino de todas las almas de todas las criaturas que en ese momento caminan, aman,
nacen y mueren, sufren o suefian en este planeta.

—No soy yo... sucede que...

No puedo terminar la frase, porque las puertas siguen abriéndose y revelando sus
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secretos. Veo mentiras y verdades, danzas exoticas delante de lo que parece ser la
imagen de una diosa, marineros luchando contra el mar violento, una pareja sentada
en una playa mirando el mismo mar, que parece tranquilo y acogedor. Las puertas
siguen abriéndose, las puertas de los ojos de Hilal, y empiezo a verme a mi mismo,
como si ya nos conociésemos desde hace mucho, mucho tiempo...

—¢Qué estas haciendo? —me pregunta.

—EIl Aleph...

Las lagrimas de la chica, o mujer, que esta delante de mi parecen querer salir por
una de aquellas puertas. Alguien dijo que las lagrimas son la sangre del alma, y es eso
lo que veo ahora, porque he entrado en un ttnel, estoy yendo al pasado, donde
también ella me espera, con las manos puestas como si estuviese rezando la oracién
mas sagrada que Dios ha concedido a los hombres. Si, ella esta alli, frente a mi,
arrodillada en el suelo sonriendo, diciendo que el amor puede salvarlo todo, pero yo
veo mis ropas, mis manos, una de ellas tiene una pluma...

—iPara! —grito.

Hilal cierra los ojos.

Estoy otra vez en un vagon de tren viajando hacia Siberia y de alli al océano
Pacifico. Me siento todavia mas cansado que antes, entiendo perfectamente lo que ha
sucedido, pero soy incapaz de explicarlo.

Ella me abraza. Yo la abrazo y acaricio suavemente sus cabellos.

—ILo sabia —dice—. Sabia que te conocia. Lo sabia desde que vi por primera vez
una foto tuya. Es como si tuviéramos que encontrarnos otra vez en algiin momento de
esta vida. Lo comenté con amigos y amigas, que dijeron que deliraba, que miles de
personas dicen lo mismo de otras personas todos los dias. Pensé que tenian razon,
pero la vida... la vida te trajo hasta donde yo estaba. Has venido a buscarme,
;verdad?

Me recompongo poco a poco de la experiencia que acabo de tener. Si, sé de qué
habla, porque hace muchos siglos crucé una de las puertas que he visto ahora en sus
ojos. Ella estaba alli, con otras personas. Con mucho cuidado le pregunto qué ha
visto.

—Todo. Creo que no voy a poder explicarlo en toda mi vida. Pero en el momento
en el que cerré los ojos estaba en un lugar confortable, seguro, como si fuera... mi
casa.

No, no sabe de qué habla. Todavia no lo sabe. Pero yo lo sé. Vuelvo a coger sus
bolsas y la llevo de nuevo a la sala.

—No puedo pensar ni hablar. Siéntate ahi, lee algo, déjame descansar un poco y
luego vuelvo. Si alguien comenta algo, di que fui yo quien te pidié que te quedases.

Hace lo que le pido. Me voy a mi habitacion, me echo en la cama con ropa y todo
y caigo en un profundo suefio.
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Alguien llama a la puerta.

—Llegamos en diez minutos.

Abro los ojos. Ya es de noche. Mejor dicho, debe de ser de madrugada. He
dormido todo el dia y ahora voy a tener dificultades para volver a dormir.

—Van a retirar el vagon y a dejarlo en la estacion, asi que basta con llevar lo
suficiente para pasar dos noches en la ciudad —contintia la voz del lado de fuera.

Abro las persianas de la ventana. Empiezan a aparecer luces fuera, el tren
disminuye la velocidad, realmente estamos llegando. Me lavo la cara, preparo
rapidamente la mochila con lo necesario para pasar un par de dias en Ekaterinburg.
Poco a poco la experiencia de la mafnana regresa.

Cuando salgo, todos estan de pie en el pasillo, excepto Hilal, que sigue sentada en
el mismo lugar en el que la dejé. No sonrie, simplemente me ensefia un papel.

—Yao me ha dado permiso.

Yao me mira y susurra:

—:Has leido el Tao?

Si, ya habia leido el Tao Te King, como casi todo el mundo de mi generacion.

—Pues ya sabes: «Gasta tus energias y permaneceras joven.»

Hace un gesto imperceptible con la cabeza, sefialando a la chica que todavia esta
sentada. Encuentro el comentario de mal gusto.

—Si insinuas que...

—No insinto nada. Si has entendido mal sera porque esta en tu cabeza. Lo que
queria decir, ya que no entiendes las palabras de Lao Tzu, es: «Echa fuera todo lo que
sientes y te renovaras.» Me parece que ella es la persona adecuada para ayudarte.

¢Acaso habrian hablado? ;Acaso, en el momento en el que entramos en el Aleph,
Yao pasaba por alli y vio lo que estaba sucediendo?

—¢Crees en un mundo espiritual? ;En un universo paralelo, en el que el tiempo y
el espacio son eternos y siempre presentes? —pregunto.

Los frenos empiezan a chirriar. Yao mueve la cabeza, haciendo un gesto
afirmativo, pero en realidad entiendo que estd midiendo sus palabras. Finalmente
responde:

—No creo en Dios tal como tu lo imaginas. Pero creo en muchas cosas con las
que tu ni suefias. Si mafiana por la noche estas libre, podemos salir juntos.

El tren para. Hilal finalmente se levanta y se acerca a nosotros, Yao sonrie y la
abraza. Todos se ponen los abrigos. Nos bajamos en Ekaterinburg a la una y cuatro de
la madrugada.
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La casa Ipatiev

La omnipresente Hilal ha desaparecido.

Bajo de la habitacién pensando encontrarla en el vestibulo del hotel, pero no esta
alli. Aunque me pasé el dia anterior practicamente desmayado en la cama, consegui
dormir en «tierra firme». Llamo por teléfono a la habitacion de Yao y salimos a dar
una vuelta por la ciudad. Es exactamente todo lo que ahora necesito: caminar,
caminar y caminar, respirar aire puro, ver la ciudad desconocida y sentirla como si
fuese mia.

Yao me va relatando algunos hechos historicos —la tercera ciudad en tamafio de
Rusia, recursos minerales, cosas como las que encontrariamos en cualquier folleto
turistico—, pero no me interesa lo mas minimo. Paramos delante de lo que parece ser
una gigantesca catedral ortodoxa.

—ILa catedral de la Sangre. Construida en el lugar donde antes estaba la casa de
un hombre llamado Nicolas Ipatiev. Entremos un rato.

Acepto la sugerencia porque empiezo a tener frio. Vamos hasta lo que parece ser
un pequeinio museo, pero todos los letreros estan en ruso.

Yao me observa, como si yo lo entendiese todo, pero no es asi.

—:No sientes nada?

Le digo que no. El parece decepcionado e insiste:

—Pero tt que crees en mundos paralelos y en la eternidad del momento presente,
¢no sientes absolutamente nada?

Me tienta contarle que es precisamente eso lo que me ha llevado hasta ese lugar:
mi conversacion con J. y mis conflictos internos respecto a la capacidad de conectar
con mi lado espiritual. Pero eso ahora ya no corresponde a la verdad. Desde que sali
de Londres soy otra persona, camino hacia mi reino y mi alma, y eso me hace estar
tranquilo y feliz. Durante una fraccion de segundo recuerdo el episodio en el tren, la
mirada de Hilal, y después procuro apartarlo de mi cabeza.

—Si no siento nada, no quiere decir que esté necesariamente desconectado. Tal
vez en este momento mi energia esta dirigida hacia otro tipo de descubrimiento.
Estamos en una catedral que parece recién construida. ¢ Qué sucedio aqui?

—En la casa de Nicolas Ipatiev se acabo el imperio. La noche del 16 al 17 de
julio de 1918, la familia de Nicolas II, el tltimo zar de todas las Rusias, fue ejecutada
junto a su médico y tres empleados. Empezaron por el propio zar, que recibio varios
tiros en la cabeza y en el pecho. Las ultimas en morir fueron Anastasia, Tatiana, Olga
y Maria, golpeadas con bayonetas. Dicen que sus espiritus contindan vagando por
aqui, buscando las joyas que dejaron atras. También dicen que Boris Yeltsin, antiguo
presidente de Rusia, decidi6 demoler la antigua casa y construir una iglesia en su
lugar, para que los espiritus pudieran irse y que Rusia volviera a crecer de nuevo.
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—¢:Por qué me has traido aqui?

Por primera vez desde que nos conocimos en Moscu, Yao no sabe qué decir.

—Porque ayer me preguntaste si creia en Dios. Crei, hasta que él me separ6 de la
persona que mas amaba en el mundo, mi mujer. Siempre pensé que iba a morir antes
que ella, pero no fue eso lo que sucedi6 —me cuenta Yao—. El dia que nos
conocimos, tuve la certeza de que ya la conocia desde que naci. Llovia mucho, ella
no aceptd que la invitase a tomar un té, pero yo ya sabia que éramos como las nubes
que se unen en el cielo y ya no es posible decir donde empieza una y donde acaba la
otra. Un afio después estabamos casados, como si fuese la cosa mas esperada y mas
natural del mundo. Tuvimos hijos, honramos a Dios y a la familia... hasta que un dia
el viento llegd y volvio a separar las nubes.

Espero a que termine lo que quiere decir.

—No es justo. No fue justo. Puede parecer un absurdo, pero hubiese preferido
que partiésemos juntos hacia la otra vida, como el zar y su familia.

No, todavia no ha dicho todo lo que deseaba. Espera que yo diga algo, pero
permanezco en silencio. Parece que los fantasmas de los muertos estan realmente a
nuestro lado.

—Y cuando vi como ta y la chica os mirabais en el tren, en aquel cubiculo donde
estan las puertas, me acordé de mi mujer, de su primera mirada, que incluso antes de
hablar de nada ya me decia: «Estamos juntos otra vez.» Por eso decidi traerte aqui.
Para preguntarte si eres capaz de ver lo que no podemos, si sabes donde se encuentra
ella en este momento.

Entonces fue testigo del momento en el que Hilal y yo penetramos en el Aleph.

Miro de nuevo el lugar, le agradezco que me haya llevado hasta alli y le pido que
sigamos andando.

—No hagas sufrir a esa chica. Cada vez que la veo mirandote, me parece que ya
os conocéis desde hace mucho tiempo.

Pienso para mi mismo que eso no es algo de lo que deba preocuparme.

—FEn el tren me preguntaste si me gustaria acompaiarte a algo que vas a hacer
esta noche. ;La invitacion sigue en pie? Podemos hablar sobre eso mas tarde. Es una
pena que nunca me hayas visto contemplando a mi mujer cuando duerme. También
sabrias leer mis ojos y entenderias por qué estamos casados desde hace casi treinta
afios.

Andar le esta sentando muy bien a mi cuerpo y a mi alma. Estoy completamente
concentrado en el momento presente: aqui estan las sefiales, los mundos paralelos, los
milagros. El tiempo realmente no existe: Yao es capaz de hablar de la muerte del zar
como si hubiera sido ayer, mostrar sus heridas de amor como si hubieran surgido hace
tan s6lo unos minutos, mientras yo recuerdo el andén de Mosctu como algo del mas
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lejano pasado.

Paramos en un parque y nos quedamos viendo a la gente. Mujeres con nifios,
hombres apresurados, chavales discutiendo en una esquina, junto a una radio en la
que suena musica alta. Jévenes reunidas justo en el otro lado, ocupadas en una
conversaciéon muy animada sobre algin asunto de poca importancia. Gente mayor
con sus largos abrigos de invierno, a pesar de que ya es primavera. Yao compra dos
perritos calientes y vuelve.

—¢Es dificil escribir? —me pregunta.

—No. ¢Es dificil aprender tantas lenguas extranjeras?

—Tampoco. Basta con prestar atencion.

—Yo presto atencion pero nunca he podido ir mas alla de lo que aprendi cuando
era joven.

—Pues yo nunca he intentado escribir porque desde que era joven me dijeron que
habia que estudiar, leer cosas aburridisimas y tener muchos contactos con
intelectuales. Detesto a los intelectuales.

No sé si eso es una indirecta. Estoy comiéndome el perrito y no tengo que
contestar. Vuelvo a pensar otra vez en Hilal y en el Aleph. ;Se habra asustado y ahora
que esta en casa habra desistido del viaje? Hace algunos meses yo estaria
preocupadisimo por haber interrumpido un proceso a la mitad, pensando que mi
aprendizaje dependia unica y exclusivamente de ello. Pero hace sol y si el mundo
parece en paz es porque esta en paz.

—¢Qué es necesario para escribir? —insiste Yao.

—Amar. Como tu amaste a tu mujer. Mejor dicho, como amas a tu mujer.

—S6lo?

—¢Ves este parque frente a nosotros? En él hay varias historias que, aunque
hayan sido contadas muchas veces, merece la pena repetirlas. El escritor, el cantante,
el jardinero, el traductor, todos somos un espejo de nuestro tiempo. Ponemos amor y
hacemos nuestro trabajo. En mi caso, claro que la lectura es importantisima, pero el
que se aferra a los libros académicos y a los cursos de estilo no entiende lo esencial:
las palabras son la vida puesta en el papel. Asi que busca a la gente.

—Siempre que veia aquellos cursos de literatura en la universidad en la que daba
clases, todo aquello me parecia...

—... artificial, imagino —termino, interrumpiéndolo—. Nadie aprende a amar
siguiendo un manual, nadie aprende a escribir yendo a un curso. No me refiero a que
busques otros escritores, sino a que encuentres personas con diferentes habilidades,
porque escribir no es diferente a cualquier actividad hecha con alegria y entusiasmo.

—¢Escribirias un libro sobre los ultimos dias de Nicolas I1?

—No es algo que me entusiasme demasiado. La historia es interesante pero
escribir, para mi, es sobre todo un acto para descubrirme a mi mismo. Si tuviese que
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darte un unico consejo, seria éste: no te dejes intimidar por la opinion de los demas.
Lo tnico seguro es la mediocridad, por eso debes correr tus riesgos y hacer lo que
deseas.

»Busca a personas que no tengan miedo a cometer errores y que, en consecuencia,
los cometan. A causa de eso, no siempre se reconoce su trabajo. Pero es ese tipo de
gente la que transforma el mundo y después de muchos errores, da con algo que
marcara la diferencia en su comunidad.

—Como Hilal.

—Si, como ella. Pero quiero decirte una cosa: lo que sentiste por tu mujer, yo lo
siento por la mia. No soy un santo y no tengo la menor intencion de serlo, pero,
utilizando tu imagen, éramos dos nubes y ahora s6lo somos una. Eramos dos cubitos
de hielo que la luz del sol derritié y ahora somos la misma agua viva.

—Aun asl, al pasar y ver la manera en que Hilal y ti os mirabais...

Yo no alimento la conversacion y se calla.

En el parque, el grupo de chicos nunca mira a las chicas que se encuentran a tan
s0lo unos metros, aunque ambos grupos estén interesadisimos uno en el otro. Los
mayores pasan concentrados en sus recuerdos de infancia. Las madres sonrien a sus
hijos como si alli estuviesen todos los futuros artistas, millonarios y presidentes de la
Republica. La escena ante nuestros ojos es la sintesis del comportamiento humano.

—He vivido en muchos paises —dice Yao—. Evidentemente pasé por momentos
muy aburridos, afronté situaciones injustas, fallé cuando esperaban lo mejor de mi.
Pero esos recuerdos no tienen la menor relevancia en mi vida. Las cosas importantes
que permanecieron fueron los momentos en los que escuché a gente cantando,
contando historias, aprovechando la vida. Perdi a mi mujer hace veinte afios, pero
parece que fue ayer. Ella todavia esta aqui, sentada en este banco con nosotros,
recordando los momentos felices que vivimos juntos.

Si, ella todavia esta aqui. Si consigo encontrar las palabras adecuadas, acabaré
explicandoselo.

Mi sensibilidad ahora esté a flor de piel, después de ver el Aleph y de entender lo
que J. decia. No sé si voy a ser capaz de solucionarlo, pero por lo menos soy
consciente del problema.

—Siempre merece la pena contar una historia, aunque sé6lo sea a la familia.
¢Cuantos hijos tienes?

—Dos hombres y dos mujeres. Pero no estdn muy interesados en mis historias,
porque por lo visto ya las he repetido muchas veces. ¢ Vas a escribir algun libro sobre
tu viaje en el Transiberiano?

—No.

Aunque quisiese, ;como podria describir el Aleph?
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El Aleph

La omnipresente Hilal continia desaparecida.

Después de controlarme durante buena parte de la cena, agradeciéndoles a todos
la organizacion de la tarde de firmas, la musica y el baile ruso de la fiesta que vino a
continuacion (las bandas en Mosci y en otros paises normalmente tocaban un
repertorio internacional), pregunto si alguien le ha dado la direccién del restaurante.

La gente me mira con sorpresa: jclaro que no! Por lo que habian entendido,
aquella chica no me dejaba en paz. Menos mal que no aparecié durante mi reunion
con los lectores.

—Podria querer dar otro concierto de violin para cobrar protagonismo —comenta
la editora.

Yao me mira desde el otro lado de la mesa y entiende que lo que quiero decir es
en realidad lo contrario: «Me encantaria que estuviese aqui.» Pero jpor qué? ;Para
visitar el Aleph una vez mas y acabar entrando por la puerta que no me trae ningun
buen recuerdo? Sé adonde me lleva esa puerta; ya he estado alli cuatro veces y nunca
consegul encontrar la respuesta que necesitaba. No es eso lo que vine a buscar cuando
decidi empezar el largo viaje de regreso a mi reino.

Terminamos la cena. Los dos invitados que representan a los lectores, escogidos
al azar, sacan fotos y me preguntan si me gustaria conocer la ciudad. Si, me gustaria.

—Habiamos quedado —dice Yao.

La irritacion de los editores, antes dirigida a una determinada chica que insistia en
estar siempre presente, empieza a volverse contra el traductor que han contratado y
ahora exige mi presencia, cuando deberia ser exactamente lo contrario.

—Creo que esta cansado —dice la editora—. Ha sido un dia largo.

—No esta cansado. Su energia es muy buena, gracias a las vibraciones de amor
de esta tarde.

Los editores tienen razén. A pesar de la edad, Yao parece querer demostrar a
todos que ocupa una posicion privilegiada en «mi reino». Comprendo su tristeza por
ver partir de este mundo a la mujer que amaba y, en el momento justo, sabré qué y
como decirselo. Pero me temo que en este momento quiere contarme «una historia
fantastica, que seria un libro genial». Ya he escuchado eso muchas veces, sobre todo
de gente que ha perdido a alguien.

Decido satisfacer a todo el mundo:

—Voy a ir andando hasta el hotel con Yao. Después, necesito estar un rato solo.
Va a ser mi primera noche de soledad desde que embarcamos.

La temperatura ha bajado mas de lo que habiamos imaginado, el viento sopla, la
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sensacion de frio es todavia mas aguda. Pasamos por una calle con movimiento y veo
que no soy el tnico que quiere ir directamente a casa. Las puertas de las tiendas se
cierran, las sillas se apilan sobre las mesas, los letreros luminosos empiezan a
apagarse. Aun asi, después de un dia y medio encerrado en un tren y sabiendo que
todavia quedan muchisimos kilometros por delante, quiero aprovechar cada
oportunidad para hacer algtn tipo de ejercicio fisico.

Yao se para delante de un furgén que vende bebidas y pide dos zumos de naranja.
Yo no tenia la menor intencion de beber nada, pero tal vez sea una buena idea un
poco de vitamina C, debido a la temperatura.

—~Guarda el vaso.

No lo entiendo muy bien, pero lo guardo. Continuamos caminando por lo que
parece ser la calle principal de Ekaterinburg. En un determinado momento, nos
paramos delante de un cine.

—Perfecto. Con la capucha del abrigo y el pafiuelo, nadie te va a reconocer.
Pidamos limosna.

—¢Pedir limosna? En primer lugar, es algo que no hago desde mi época hippy.
Ademas, seria una ofensa para el que realmente lo necesita.

—T1u lo necesitas. Cuando visitamos la casa Ipatiev, habia momentos en los que
no estabas alli; parecias distante, amarrado al pasado, a todo lo que has conseguido e
intentas mantener a toda costa. Estoy preocupado por la chica y si realmente deseas
cambiar un poco, pedir limosna ahora te va a transformar en otra persona, mas
inocente, mas abierta.

También estoy preocupado por la chica. Le explico que entiendo perfectamente 1o
que quiere decir, pero que una de las muchas razones de este viaje es precisamente
volver al pasado, a lo que esta debajo de la tierra, a mis raices.

Iba a contarle la historia del bambu chino, pero desisto.

—FEl que esta amarrado al pasado eres ti. En vez de aceptar la pérdida de tu
mujer, no te conformas. Y el resultado es que ella permanece aqui a tu lado,
intentando consolarte, cuando a estas alturas deberia seguir adelante, al encuentro de
la Luz Divina. —Después completo—: Nadie pierde a nadie. Todos somos una unica
alma que precisa desarrollarse para que el mundo siga adelante y volvamos a
encontrarnos. La tristeza no ayuda a nada.

Reflexiona sobre mi respuesta y dice:

—Pero eso no es todo.

—No es todo —acepto—. Cuando llegue el momento preciso, te lo explicaré.
Vayamos al hotel.

Yao tiende su vaso y empieza a pedir dinero a los que pasan. Me pide que haga lo
mismo.

—Aprendi en Japon, con monjes budistas zen, el Takuhatsu, la peregrinacion para
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mendigar. Ademas de ayudar a los monasterios que viven de donaciones y forzar al
discipulo a ser humilde, esa practica tiene otro sentido mas: purificar la ciudad en la
que vive. Porque el donante, el que pide y la propia limosna forman parte de una
importante cadena de equilibrio.

»El que pide lo hace porque lo necesita, pero el que da actia de esa manera
porque también lo necesita. La limosna sirve de conexion entre dos necesidades y el
ambiente de la ciudad mejora, ya que todos han podido realizar acciones que debian
suceder. Estas peregrinando, es hora de que ayudes a las ciudades que conoces.

Estoy tan sorprendido que no reacciono. Yao se da cuenta de que tal vez ha
exagerado; se dispone a volver a meter el vaso en el bolsillo.

—iNo! jEn realidad es una idea excelente!

Durante los diez minutos siguientes nos quedamos alli, cada uno en una acera,
saltando de un pie a otro para combatir el frio, con los vasos tendidos hacia la gente
que pasa. Al principio me limito a mantener el vaso delante de mi, pero poco a poco
voy perdiendo la inhibicion y empiezo a pedir ayuda; soy un extranjero perdido.

Nunca he tenido el menor problema para pedir. A lo largo de la vida he conocido
a mucha gente que se preocupa por los demas, que es extremadamente generosa a la
hora de dar y que siente un profundo placer cuando alguien les pide un consejo o
apoyo. Hasta ahi todo bien; es genial poder hacer el bien al préjimo.

Sin embargo, conozco a muy pocas personas que sean capaces de recibir algo,
incluso cuando les es dado con amor y generosidad. Les parece que el acto de recibir
los sitia en una posicion inferior, como si depender de alguien fuese indigno.
Piensan: «Si alguien nos da algo, es porque somos incompetentes para conseguirlo
con nuestro propio esfuerzo.» O: «La persona que ahora me da me lo cobrara algin
dia con intereses.» O lo que es peor: «INo merezco el bien que me quieren hacer.»

Esos diez minutos alli me hacen recordar al que ya fui, me liberan. Al final,
cuando cruzo la calle, tengo el equivalente a once ddlares en mi vaso de zumo de
naranja. Yao ha conseguido mas o menos lo mismo. Al contrario de lo que €l dijo, ha
sido un hermoso regreso al pasado; revivir algo que hacia mucho tiempo que no
experimentaba, por lo que he renovado no soélo la ciudad, sino también a mi mismo.

—¢Qué vamos a hacer con el dinero? —le pregunto.

Mi opinion sobre €l empieza a cambiar otra vez. Debe de saber algunas cosas, yo
sé otras, y podemos seguir ensefiandonos el uno al otro.

—En teoria es nuestro, porque nos lo han dado. Asi que guardalo aparte y usalo
para todo lo que consideres importante.

Pongo las monedas en el bolsillo izquierdo y voy a hacer exactamente lo que
sugiere. Nos dirigimos al hotel con pasos rapidos, porque el tiempo al aire libre ya ha
quemado todas las calorias de la cena.
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Cuando llego al vestibulo del hotel, la omnipresente Hilal nos esta esperando.
Junto a ella estan una sefiora muy guapa y un sefior con traje y corbata.

—Hola —digo—. Entiendo que ya estas en casa. Pero me ha alegrado que hayas
hecho este trecho del viaje conmigo. ¢Son tus padres?

El hombre no muestra la menor reaccion, pero la hermosa sefiora se rie.

—iQjala! Esta chica es un verdadero prodigio. Es una pena que no consiga
dedicarse lo suficiente a su vocacion. jQué gran artista se esta perdiendo el mundo!

Hilal parece no haber oido el comentario. Se vuelve directamente hacia mi:

—¢Hola? ;Eso es todo lo que tienes que decir después de lo que sucedi6 en el
tren?

La mujer mira desconcertada. Imagino lo que esta pensando: «;Qué pasé en el
tren?» ¢Acaso cree que no entiendo que podria ser el padre de esta chica?

Yao comenta que es hora de subir a su habitacion. El sefior del traje y corbata no
reacciona, probablemente porque no entiende el inglés.

—No paso nada en el tren. Al menos nada de lo que os imaginais! Y en cuanto a
ti, chica, ¢qué esperabas que te dijese? ;Que te he echado de menos? He estado muy
ocupado todo el dia.

La mujer traduce para el sefior de corbata y todos sonrien, incluida Hilal. Por mi
frase, ha entendido que la he echado de menos, ya que no habia preguntado nada
sobre eso y yo lo he mencionado espontaneamente.

Le pido a Yao que se quede un poco mas porque no sé adonde va a ir a parar esta
conversacion. Nos sentamos y pedimos un té. La mujer guapa se presenta Como
profesora de violin y explica que el sefior que las acompafia es el director del
conservatorio local.

—Creo que Hilal es uno de esos talentos desperdiciados —dice la profesora—. Es
extremadamente insegura. Ya se lo he dicho varias veces y lo repito ahora. No tiene
confianza en lo que hace, piensa que no se la reconoce, que la gente detesta su
repertorio. No es verdad.

¢Hilal insegura? Creo que he conocido a pocas personas tan resueltas como ella.

—Y como todas las personas muy sensibles —continta la profesora de ojos
dulces y complacientes— es un poco... digamos... inestable.

—ilnestable! —repite Hilal en voz alta—. Una palabra educada para decir:
jLocA!

La profesora se vuelve hacia ella con carifio y se dirige de nuevo hacia mi,
esperando que yo diga algo. No digo nada.

—Sé€ que usted puede ayudarla. Sé que la ha visto tocar el violin en Moscu. Y
también sé que la aplaudieron. Eso nos da una idea de su talento, porque en Moscu
son muy exigentes con la musica. Hilal es disciplinada, estudia mas que la mayoria,
ya ha tocado en orquestas importantes aqui en Rusia y ha viajado al extranjero con
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una de ellas. Pero, de repente, algo sucedi6. Ya no puede progresar.

Yo creo en la ternura de aquella mujer. Pienso que de verdad quiere ayudarnos, a
Hilal y a todos nosotros. Pero la frase «De repente, algo sucedi6é. Ya no puede
progresar» resuena en mi corazon. Es precisamente por esa razon por la que yo estoy
aqui.

El sefior de corbata no puede participar en la conversacion; su presencia alli debe
de ser para apoyar a la hermosa mujer de ojos dulces y a la talentosa violinista. Yao
finge estar concentrado en el té.

—Pero ;qué puedo hacer?

—Usted sabe lo que puede hacer. Aunque ya no es una nifia, sus padres estan
preocupados. No puede dejar su carrera profesional en medio de los ensayos y seguir
una ilusion. —La mujer guapa hace una pausa. Entiende que la frase adecuada no era
exactamente la que acaba de decir—. O sea, que puede ir hasta el Pacifico en
cualquier otro momento, pero no ahora, que tenemos un nuevo concierto que ensayar.

Estoy de acuerdo. No importa lo que yo diga. Hilal hara exactamente lo que le dé
la gana. Pienso que ha llevado alli a aquellas dos personas para probarme, para saber
si realmente es bienvenida o si debe parar ya.

—Les agradezco mucho la visita. Respeto su cuidado y su compromiso con el
trabajo —digo, levantdandome—. Pero no fui yo quien invit6 a Hilal. No soy yo el que
le paga el billete. No la conozco mucho.

La mirada de Hilal dice: «Mentira.» Pero continto:

—De manera que, si mafana esta en el tren camino de Novosibirsk, no sera en
absoluto mi responsabilidad. Por mi, se quedaria aqui. Si usted consigue convencerla
de ello, tendra no sélo mi gratitud, sino la de mucha gente en el tren.

Yao y Hilal sueltan una carcajada.

La bella mujer me da las gracias, dice que entiende perfectamente mi situacion y
que va a hablar con ella, a explicarle un poco mas las realidades de la vida. Todos nos
despedimos, el sefior con traje y corbata me da la mano, sonrie y, no sé por qué,
pienso que desea que Hilal continde su viaje. Debe de ser un problema para toda la
orquesta.
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Yao me da las gracias por esa noche especial y sube a su habitacion. Hilal no se
mueve.

—Voy a dormir. Has escuchado la conversacion. Y, francamente, no entiendo qué
fuiste a hacer al conservatorio de musica: ¢a pedir permiso para seguir? ;Para decirles
que estabas viajando con nosotros y despertar la envidia de tus colegas?

—Fui para saber que existo. Después de lo que pasé en el tren ya no estoy segura
de nada. ;Qué era aquello?

Recuerdo mi primera experiencia con el Aleph, completamente casual, en el
campo de concentracién de Dachau, en Alemania, en 1982. Estuve desorientado
durante unos dias, y, de no haber sido por mi mujer, habria pensado que se trataba de
un derrame cerebral.

—:Lo que sucedi6? —insisto.

—Mi corazon se disparo, y crel que ya no estaba en este mundo, senti un panico
absoluto y vi la muerte de cerca. Todo a mi alrededor parecia raro, y, si no me
hubieses agarrado por el brazo, creo que no habria podido moverme. Tenia la
sensacion de que estaban pasando cosas importantisimas ante mis 0jos, pero no
consegui entender ninguna de ellas.

Tuve ganas de decir: «Acostumbrate.»

—FEl Aleph —digo.

—En algun momento de ese tiempo interminable, en el que permaneci en un
trance que jamas habia experimentado, te ol decir esa palabra.

El simple recuerdo de lo que sucedio hace que ella vuelva a tener miedo. Hora de
aprovechar el momento:

—Todavia crees que debes continuar el viaje?

—Mas que nunca. El terror siempre me ha fascinado. ;Recuerdas la historia que
conté en la embajada...?

Le pido que vaya al bar y que traiga café; sélo ella puede conseguirlo, porque
somos los unicos clientes y seguro que el camarero esta deseando apagar las luces.
Hace lo que le pido, discute con el chico y vuelve con dos tazas de café turco, en el
que el polvo no se filtra. Como brasilefio que soy, el café fuerte por la noche no me
asusta: duermo bien o mal dependiendo de otras cosas.

—No se puede explicar el Aleph, como ti misma has visto. Sin embargo, en la
Tradicién magica se presenta de dos formas. La primera de ellas es un punto en el
Universo que contiene todos los demas, presentes y pasados, pequefios y grandes.
Generalmente lo descubrimos por casualidad, como sucedio en el tren. Para que eso
suceda, la persona (o las personas) tiene que estar en el lugar fisico en el que se
encuentra. A eso le llamamos pequefio Aleph.

—O sea: ;todo el que entre en aquel vagon y vaya a ese lugar va a sentir lo que
nosotros sentimos?
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—Si me dejas hablar hasta el final, tal vez lo entiendas. Si, lo sentira, pero no de
la misma manera que nosotros. Seguro que ya has ido a alguna fiesta y descubriste
que en cierto lugar de la sala te sientes mejor y mas segura que en otro. Eso es una
palida comparacion con el Aleph, pero lo cierto es que la energia divina surge de
manera diferente para cada uno. Si encuentras el lugar adecuado para estar en la
fiesta, esa energia te ayuda a estar mas segura y mas presente. En el caso de que
alguna persona pase por ese punto del vagon, notara una sensacion extrafia, como si
lo conociese todo. Pero no se va a parar para prestar atencion, y el efecto se disolvera
en un momento.

—¢Cuantos de esos puntos existen en el mundo?

—No lo sé exactamente. Pero son millones.

—¢Cual es la segunda?

—Antes tengo que terminar: el ejemplo de la fiesta no es mas que una
comparacion. El pequefio Aleph siempre aparece por casualidad. Vas andando por
una calle, o te sientas en un lugar determinado, y de repente el Universo entero esta
ahi. Lo primero que se nota son unas inmensas ganas de llorar, no de tristeza ni de
alegria, sino de emocién. Sabes que estas comprendiendo algo, aunque no puedas
explicartelo.

El camarero se acerca, dice algo en ruso y me da la nota para firmarla. Hilal me
explica que debemos irnos. Caminamos hasta la puerta.

iSalvado por la campanal!

—Sigue: ;cual es la segunda?

Por lo visto atn no se ha acabado la partida.

—Lo segundo es el gran Aleph.

Es mejor decirselo todo de una vez, mientras todavia puede volver al
conservatorio de musica y olvidar lo que ha pasado.

—Fl gran Aleph sucede cuando dos o mas personas que tienen algun tipo de
afinidad muy grande se encuentran por casualidad en el pequefio Aleph. Esas dos
energias diferentes se complementan y provocan una reaccion en cadena. Esas dos
energias...

No sé si debo ir mas all4, pero es inttil. Hilal completa la frase:

—Son el polo positivo y el negativo de cualquier bateria, lo que hace que se
encienda la lampara. Se transforman en la misma luz. Los planetas que se atraen y
acaban chocando. Los amantes que se encuentran después de mucho, mucho tiempo.
El segundo es aquel que también se provoca por casualidad cuando dos personas que
el destino ha escogido para una mision especifica se encuentran en el lugar adecuado.

Eso. Pero quiero estar seguro de que lo ha entendido.

—¢Qué quiere decir «lugar adecuado»? —pregunto.

—AQuiero decir que dos personas pueden vivir toda la vida juntas, trabajar juntas,
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o pueden encontrarse sélo una vez, y despedirse para siempre porque no pasaron por
el punto fisico que hace brotar de manera descontrolada aquello que las uni6 en este
mundo. O sea, se apartan sin entender muy bien lo que las acercé. Pero, si Dios asi lo
desea, aquellos que una vez conocieron el amor vuelven a reencontrarse.

—No necesariamente. Pero personas que tengan afinidades, como mi maestro y
yo, por ejemplo...

—Antes, en vidas pasadas —me interrumpe ella—. Que en esa fiesta que
utilizaste como ejemplo, se encuentran en el pequefio Aleph y se enamoran
inmediatamente. El famoso amor a primera vista.

Mejor seguir con el ejemplo que usaba ella.

—Que a su vez no es «a primera vista», sino que esta relacionado con una serie
de cosas que ya ocurrieron en el pasado. Eso no quiere decir que todo esté
relacionado con el amor romantico. La mayoria de las veces ocurre porque hay cosas
que todavia no han sido resueltas y necesitamos una nueva reencarnacion para poner
en su debido lugar aquello que fue interrumpido. Lees cosas que no se corresponden
con la realidad.

—Te amo.

—No, no es eso lo que estoy diciendo —me exaspero—. Ya he encontrado a la
mujer que tenia que encontrar en esta reencarnacion. Me llevo tres matrimonios, pero
ahora no pretendo dejarla por nadie de este mundo. Nos conocemos desde hace
muchos siglos y permaneceremos juntos en los siglos venideros.

Pero ella no desea escuchar el resto. Como habia hecho en Moscu, me da un
rapido beso en la boca y sale hacia la noche helada de Ekaterinburg.
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Los sofiadores no pueden ser domados

La vida es el tren, no la estacién. Y después de casi dos dias de viaje, es cansancio,
desorientacion, tension que crece cuando un grupo de personas esta confinado en el
mismo lugar y nostalgia de los dias que pasamos en Ekaterinburg. El dia que nos
embarcamos me encontré un mensaje de Yao en recepcién en el que me preguntaba si
no me gustaria entrenar un poco de aikido, pero no respondi, necesitaba estar solo
algunas horas.

Pasé toda la mafiana haciendo el maximo de ejercicio fisico posible, que para mi
significa caminar y correr. Asi cuando regresase al vagon, seguro que estaria lo
suficientemente cansado como para dormir. Consegui hablar por teléfono con mi
mujer, pues mi teléfono no funcionaba en el tren. Le expliqué que tal vez lo del
Transiberiano no habia sido la mejor idea del mundo, que no estaba convencido de
llegar hasta el final, pero de todos modos servia como experiencia.

Ella me dijo que lo que decidiese estaria bien para ella, que no me preocupase,
que estaba muy ocupada con sus pinturas. Sin embargo, habia tenido un suefio que no
podia entender: yo estaba en una playa, alguien llegaba del mar y me decia que por
fin estaba cumpliendo mi misi6n. Luego desaparecia.

Le pregunté si era una mujer o un hombre. Me explic6 que su rostro estaba tapado
por una capucha, por lo que no sabia la respuesta. Me bendijo y me repitié que no me
preocupase, Rio de Janeiro era un horno a pesar de que era otofio. Pero que yo
siguiese mi intuicion, sin importarme lo que dijeran los demas.

—En ese mismo suefio, una mujer o una joven, no lo sé exactamente, estaba en la
playa contigo.

—Hay una joven aqui. No sé su edad exacta, pero no debe de llegar a los treinta
anos.

—Confia en ella.

Por la tarde quedé con los editores, concedi alguna entrevista, cenamos en un
excelente restaurante y regresamos a la estacion alrededor de las once de la noche.
Atravesamos los montes Urales —la cadena de montafias que separa Europa de Asia
— en plena oscuridad. Nadie vio absolutamente nada.

Y, a partir de ahi, volvié a instalarse la rutina. Cuando empezaba el dia, como
movidos por una sefial invisible, ya estaban todos otra vez alrededor de la mesa del
desayuno. De nuevo, nadie habia conseguido pegar ojo. Ni Yao, que parecia estar
acostumbrado a ese tipo de viajes; parecia cada vez mas cansado y triste.

Hilal esperaba alli. Y, como siempre, habia dormido mejor que todo el mundo.
Empezabamos la conversacion con las quejas sobre el balanceo del tren, comiamos,
yo volvia a la habitacion para intentar dormir, me levantaba después de algunas
horas, iba a la sala, me encontraba a las mismas personas, comentabamos los miles de
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kilometros que nos quedaban por delante, mirabamos por la ventana, escuchabamos
musica sin gracia que llegaba del sistema de altavoces del tren.

Hilal ahora apenas decia nada. Se instalaba siempre en el mismo rincén, abria un
libro y se ponia a leer, cada vez mas ausente del resto del grupo. A nadie parecia
importarle, salvo a mi, que pensaba que su actitud era una falta de respeto absoluta
hacia los demas. Sin embargo, considerando la otra posibilidad —sus comentarios
inapropiados de siempre— decidi callarme.

Terminaba el desayuno, volvia de nuevo a la habitacién, escribia un poco,
intentaba dormir otra vez, cabeceaba unas horas; ahora la nocién del tiempo se estaba
perdiendo rapidamente, todos lo decian. Ya a nadie le preocupaba si era de dia o de
noche; nos guiabamos por las comidas, como imagino que hacen los presos.

En algiin momento todos volvian a la sala, se servia la cena, mas vodka que agua
mineral, mas silencio que conversacion. El editor me contdé que, cuando no estoy
cerca, Hilal se pone a tocar un violin imaginario, como si estuviese ensayando. Sé
que los jugadores de ajedrez hacen lo mismo: trabajan partidas enteras en sus
cabezas, aunque no tengan tablero.

—Si, toca musica silenciosa para seres invisibles. Puede que la necesiten.

Otro desayuno. Sin embargo, hoy las cosas son diferentes; como sucede con todo
en la vida, empezamos a acostumbrarnos. Mi editor se queja de que su maévil no
funciona bien (el mio no funciona nunca). Su mujer va vestida como una odalisca, 1o
cual me parece gracioso y absurdo al mismo tiempo. Aunque no habla inglés, siempre
conseguimos entendernos muy bien mediante gestos y miradas. Hilal decide
participar en la conversacion, hablando un poco de las dificultades de los musicos
para vivir de su trabajo. A pesar de todo el prestigio, un musico profesional puede
llegar a ganar menos que un taxista.

—¢Qué edad tienes? —pregunta la editora.

—Veintiun afios.

—No lo parece.

«No lo parece» generalmente significa «pareces mas vieja». Lo cual realmente es
cierto. No imaginaba que fuese tan joven.

—El director del conservatorio de musica fue a verme al hotel en Ekaterinburg —
continua la editora—. Me dijo que eras una de las violinistas con mas talento que ha
conocido. Pero que de repente perdiste el interés por la musica.

—Fue el Aleph —responde, sin mirarme directamente.

—¢Aleph?

Todos la miran, sorprendidos. Yo finjo no haber oido nada.

—Eso mismo. El Aleph. No era capaz de encontrarlo, la energia no fluia como yo
esperaba. Algo estaba bloqueado en mi pasado.
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Ahora la conversacion parece totalmente surrealista. Yo sigo callado, pero mi
editor intenta enmendar la situacion:

—Publiqué un libro de matematicas que lleva esa palabra en el titulo. En lenguaje
técnico significa «el numero que contiene todos los nimeros». El libro era sobre la
cabala y las matematicas. L.os matematicos usan el Aleph como una referencia para el
namero cardinal que define el infinito...

Nadie parece estar siguiendo la explicacién. El para.

—También esta en el Apocalipsis —digo como si fuera la primera vez que estoy
escuchando—. Cuando el Cordero lo define como el principio y el fin, aquel que esta
mas alla del tiempo. Es la primera letra de los alfabetos hebraico, arabe y arameo.

A esas alturas la editora esta arrepentida de haber convertido a Hilal en el centro
de atencion. Hay que satirizar un poco mas.

—Sea como fuere, para una chica de veintitn afios, que acaba de salir del colegio
y que tiene una brillante carrera por delante, haber venido desde Moscu hasta
Ekaterinburg, ya deberia ser mas que suficiente.

—Aun mas si es spalla.

Hilal nota la confusion que ha causado su intervencién anterior y se divierte
provocando a la editora con otro término misterioso. La tension crece. Yao decide
intervenir:

—¢Ya eres spalla? jEnhorabuena!

Y volviéndose hacia el grupo:

—Como todos sabéis, el spalla es el primer violin de la orquesta. El ultimo
concertista que entra en el palco antes del director, que se sienta siempre en la
primera fila a la izquierda. Es el responsable de afinar todos los instrumentos. Tengo
una interesante historia que contar al respecto y sucedio precisamente cuando estaba
en Novosibirsk, nuestra proxima parada. ; Queréis escucharla?

Todos estan de acuerdo, como si ya supiesen exactamente el significado de
aquella palabra.

La historia de Yao no es tan interesante, pero el enfrentamiento entre Hilal y la
editora se aplaza. Al final de un aburridisimo discurso sobre las maravillas turisticas
de Novosibirsk, los animos estan serenados, todos piensan en volver otra vez a sus
habitaciones e intentar descansar un poco. Una vez mdas me arrepiento de la idea de
atravesar todo un continente en tren.

—He olvidado colgar la reflexion de hoy.

Yao escribe en un papel amarillo: «Los sofiadores no pueden ser domados», y
pega el proverbio en el espejo junto al anterior.

—Un periodista de televisién nos espera en una de las siguientes estaciones y
pregunta si puede entrevistarte —comenta el editor.

Claro que si. Acepto cualquier distraccion, cualquier cosa que haga pasar el
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tiempo.

—Escribe sobre el insomnio —me sugiere el editor—. Puede que te ayude a
dormir.

—Yo también quiero entrevistarte —interrumpe Hilal, y veo que ha salido del
letargo en el que se encontraba el dia anterior.

—Concierta una cita con mi editor.

Me levanto, me voy a la habitacion, cierro los ojos y paso las dos horas siguientes
rodando de un sitio a otro, como de costumbre; a estas alturas mi mecanismo
biologico esta completamente desequilibrado. Y, como toda persona insomne, pienso
que puedo usar el tiempo para reflexionar sobre cosas interesantes, lo cual es
absolutamente imposible.

Empiezo a escuchar una musica. Al principio pienso que la percepcion del mundo
espiritual ha regresado sin necesidad de que yo haga ningin esfuerzo. Pero poco a
poco me voy dando cuenta de que, ademas de la musica, escucho el ruido de las
ruedas del tren sobre los railes y el de los objetos balanceandose sobre mi mesa.

La musica es real. Y viene del bafio. Me levanto y voy hasta alli.

Hilal tiene un pie dentro de la bafiera y otro fuera y, equilibrandose como puede,
toca su violin. Sonrie cuando me ve, porque estoy en calzoncillos. Pero la situacion
me parece tan natural, tan familiar, que no hago el menor esfuerzo por volver y
ponerme los pantalones.

—¢;Como has entrado?

Ella no interrumpe la musica; sefiala con la cabeza la puerta de la habitacion
contigua, que comparte el mismo bafio con la mia. Hago un gesto afirmativo y me
siento en el otro lado de la bafiera.

—FEsta mafiana me desperté sabiendo que tengo que ayudarte a entrar otra vez en
contacto con la energia del Universo. Dios pas6 por mi alma y me dijo que, si te
sucedia a ti, también me sucederia a mi. Y me pidio que viniera para mecer tu suefio.

Nunca le habia comentado que en cierto momento tuve la sensacion de haber
perdido ese contacto. Y su gesto me conmueve. Ambos intentando mantener el
equilibrio en un vagén que se mueve de un lado a otro, el arco tocando la cuerda, la
cuerda emitiendo un sonido, el sonido esparciéndose por el espacio, el espacio
transformandose en tiempo musical y la paz transmitiéndose a través de un simple
instrumento. La luz divina que emana de todo lo que es dinamico, activo.

El alma de Hilal esta en cada nota, en cada acorde. El Aleph me ha revelado algo
sobre la mujer que tengo frente a mi. No recuerdo todos los detalles de nuestra
historia juntos, pero ya nos conocemos de antes. Espero que ella jamas descubra en
qué circunstancias. En este preciso momento ella me envuelve con la energia del
amor, como probablemente ya lo hizo en el pasado; que siga asi, porque es lo unico
que siempre nos va a salvar, a pesar de los errores cometidos. El amor es siempre mas
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fuerte.

Empiezo a vestirla con la ropa que ella llevaba cuando la vi la dltima vez que
estuvimos a solas, antes de que otros hombres llegaran a la ciudad y cambiaran toda
la historia: chaleco bordado, blusa blanca de encaje, falda larga hasta los tobillos,
terciopelo negro con hilos de oro. La escucho hablar sobre sus conversaciones con los
pajaros, y de todo lo que las aves les dicen a los hombres, aunque éstos no lo
entiendan. En ese momento yo soy su amigo, su confesor, su...

Paro. No quiero abrir esa puerta, a no ser que sea absolutamente necesario. Ya la
he atravesado otras cuatro veces y no me llevé a ningun sitio. Si, recuerdo a las ocho
mujeres que estaban alli, sé que algtin dia obtendré la respuesta que me falta, pero eso
jamas me ha impedido seguir adelante en mi vida actual. La primera vez me asusté
muchisimo, pero después entendi que el perdon s6lo funciona con quien lo acepta. Yo
acepté el perdon.

Hay un pasaje en la Biblia, durante la Ultima Cena, en el que Jestis dice la misma
frase: «Uno de vosotros me va a negar y otro me traicionara.» Califica ambos
crimenes como igualmente graves. Judas lo traiciona y, corroido por la culpa, acaba
ahorcandose. Pedro lo niega, no sélo una, sino tres veces. Tuvo bastante tiempo para
reflexionar e insistié en el error. Pero en vez de castigarse por ello, usa su debilidad
como fuerza; se convierte en el primer gran predicador del mensaje de aquel al que
abandono6 cuando mas necesitaba de su compaiiia.

O sea: el mensaje del amor era mayor que el error. Judas no lo entendio, y Pedro
lo us6 como herramienta de trabajo.

No quiero abrir esa puerta, porque es como un dique que contiene el océano.
Basta hacer un orificio y poco después la presién del agua lo habra reventado todo e
inundara lo que no deberia ser inundado. Estoy en un tren y sélo hay una mujer
llamada Hilal, originaria de Turquia, spalla de una orquesta, tocando el violin en el
bafio. Empiezo a tener suefio; el remedio esta haciendo efecto. Mi cabeza se inclina,
mis ojos se cierran, Hilal interrumpe la musica y me pide que me acueste. Obedezco.

Ella se instala en la silla y sigue tocando. Y de repente ya no estoy en el tren, ni
en aquel jardin donde la vi con blusa blanca; navego por un ttnel profundo que me
llevara a la nada, al suefio pesado y sin suefios. Lo ultimo que recuerdo antes de
dormirme es la frase que Yao puso en el espejo aquella mafana.
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Los sonadores no pueden ser domados

Yao me esta llamando.

—Ha llegado el periodista.

Todavia es de dia, el tren esta parado en una estacion. Me levanto aturdido,
entreabro la puerta y veo a mi editor al otro lado.

—¢Cuanto tiempo he dormido?

—Creo que todo el dia. Son las cinco de la tarde.

Le explico que necesito tiempo para ducharme y despertarme de verdad, para no
decir cosas de las que después me arrepentiré.

—No te preocupes. El tren va a estar aqui parado durante una hora.

Menos mal que estamos parados: ducharse con el balanceo del vagon es una tarea
dificil y peligrosa, puedo resbalar, hacerme dafio y terminar el viaje de la manera mas
tonta posible (con un artefacto ortopédico, por ejemplo). Siempre que entro en esa
ducha, tengo la misma sensacion que si estuviese sobre una tabla de surf. Pero hoy ha
sido facil.

Quince minutos después salgo, tomo un café con todos, me presentan al
periodista y le pregunto cuanto tiempo necesita para la entrevista.

—Acordamos una hora. Mi idea es acompaniaros hasta la siguiente estacion y...

—Diez minutos. Después puede usted bajarse aqui mismo, no quiero complicarle
la vida.

—Pero no...

—No quiero complicarle la vida —respondo. En realidad, no deberia haber
aceptado ninguna entrevista, pero me comprometi en un momento en el que no lo
pensé bien. Mi objetivo en este viaje es otro.

El periodista mira al editor, que se vuelve hacia la ventana. Yao pregunta si la
mesa es un buen lugar para la grabacion.

—Yo preferiria el espacio que da a las puertas del tren.

Hilal me mira; alli esta el Aleph.

Pero ¢es que no se cansa de estar todo el rato en esa mesa? Me pregunto si,
después de tocar y de enviarme hacia un lugar sin tiempo ni espacio, se quedo
viéndome dormir. Tendremos tiempo, bastante tiempo, para hablar después.

—Perfecto —respondo—. Puede montar la camara. Pero s6lo por curiosidad:
dpor qué en un cubiculo tan pequefio, tan ruidoso, cuando podria ser aqui?

El periodista y el camara, sin embargo, ya se dirigen hacia el lugar, y nosotros los
seguimos.

—:Por qué en este espacio tan pequefio? —insisto mientras se ponen a montar el
equipo.

—Para darle un sentido de realidad al espectador. Aqui suceden todas las historias
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del viaje. La gente sale de sus compartimentos y, como el pasillo es estrecho, vienen
a hablar aqui. Los fumadores se retinen. Alguien que ha concertado una cita y que no
quiere que los demas lo sepan. Todos los vagones tienen estos espacios en ambos
lados.

El cubiculo en ese momento estd ocupado por mi, el camara, el editor, el
traductor, Hilal y un cocinero que ha venido para asistir a la conversacion.

—Seria mejor un poco de privacidad.

Aunque una entrevista para la tele sea lo menos privado del mundo, el editor y el
cocinero se apartan. Hilal y el traductor no se mueven.

—¢Te puedes mover un poco hacia la izquierda?

No, no puedo. Alli esta el Aleph, creado por las muchas personas que han estado
en este lugar. Aunque Hilal esté a una distancia segura y, aun sabiendo que la
inmersion en el punto unico sélo podria ser provocada si estuviéramos alli juntos,
Creo que es mejor no arriesgarse.

La camara esta encendida.

—Antes de empezar, dijo usted que las entrevistas y la promocion no eran el
objetivo de este viaje. jPuede explicarnos por qué decidi6 hacer la ruta del
Transiberiano?

—Porque me apetecia. Un suefio de adolescente. Por nada en especial.

—Por lo que veo, un tren como éste no es el lugar mas comodo del mundo.

Acciono mi piloto automatico y empiezo a responder sin pensar demasiado. Las
preguntas siguen: sobre la experiencia, las expectativas, los encuentros con los
lectores. Voy respondiendo con paciencia, respeto, pero deseo que acabe cuanto
antes. Mentalmente calculo que ya han pasado diez minutos, pero €l sigue
preguntando. Discretamente, de manera que la camara no lo recoja, hago una sefal
con la mano para decir que estamos llegando al final. Se queda un poco
desconcertado, pero no se inmuta.

—¢ Viaja usted solo?

La luz «jAlerta!» se enciende. Por lo visto ya corre el rumor. Y me doy cuenta de
que éste es el UNICO motivo de la entrevista inesperada.

—Por supuesto que no. ;No ha visto cuanta gente habia alrededor de la mesa?

—Pero, por lo visto, la spalla del Conservatorio de Ekaterinburg...

Buen periodista, ha dejado la pregunta mas complicada para el final. Sin
embargo, ésta no es la primera entrevista de mi vida y lo interrumpo:

—... sl, va en este tren. —No dejo que continue—. Cuando lo supe, la invité a
visitar nuestro vagon siempre que quisiera. Me encanta la musica.

Sefialo a Hilal.

—FEs una joven con mucho talento, que de vez en cuando nos concede el placer
de escucharla al violin. ¢No quiere entrevistarla? Estoy seguro de que estara
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encantada de contestar a sus preguntas.

—Si me da tiempo...

No, él no esta alli para hablar de musica, pero decide no insistir y cambia de tema.

—¢Qué es Dios para usted?

—EI que conoce a Dios no lo describe. El que describe a Dios no lo conoce.

jHala!

La frase me sorprende. Aunque ya me lo han preguntado infinidad de veces, la
respuesta del piloto automatico es siempre: «Cuando Dios se defini6 a Moisés, le
dijo: “Yo soy.” Asi que no es el sujeto ni el predicado, sino el verbo, la accion.»

Yao se acerca.

—Perfecto, hemos acabado la entrevista. Muchas gracias por su tiempo.
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Como lagrimas en la lluvia

Entro en mi habitacion y empiezo a anotar febrilmente todo lo que acabo de hablar
con los demas. Dentro de nada llegaremos a Novosibirsk. No puedo olvidar nada,
ningun detalle. Poco importa quién pregunté qué. Si consigo registrar mis respuestas,
tendré un excelente material de reflexion.

Cuando termina la entrevista, sabiendo que el periodista todavia se va a quedar
por alli un rato, le pido a Hilal que vaya a su vagon y que coja el violin. Asi, el
camara podra grabarla y su trabajo sera presentado al ptblico. Pero el periodista dice
que tiene que bajar en ese preciso momento para enviar el material a redaccion.

En ese intervalo, Hilal vuelve con el instrumento, que estaba en la habitacion
vacia, al lado de la mia.

La editora reacciona.

—Si te vas a quedar ahi, tendras que compartir con nosotros los gastos de alquiler
del vagon. Estas ocupando el poco espacio que tenemos para nosotros.

Mi mirada debe de haberle dicho algo; no insiste en el tema.

—Ya que estas lista para el concierto, ¢ por qué no nos tocas algo? —dice Yao.

Pido que desconecten los altavoces del vagon. Y le sugiero que toque algo breve,
muy breve. Ella lo hace.

Todos tienen que haberlo notado, porque el cansancio ha desaparecido. Me invade
una profunda paz, mayor que la que experimenté horas antes en mi habitacion.

¢Por qué hace algunos meses me quejé porque no estaba conectado a la energia
divina? jQué tonteria! Siempre lo estamos, es la rutina la que no nos deja
reconocerlo.

—Necesito hablar. Pero no sé exactamente de qué, asi que preguntadme lo que
querais —digo.

Porque no iba a ser yo el que hablase. Pero era initil explicarlo.

—¢:Ya me conociste en algun lugar del pasado? —pregunta Hilal.

¢Alli? ;Delante de todo el mundo? ;Era eso a lo que ella queria que le
respondiese?

—No tiene importancia. Lo que tienes que pensar es donde esta cada uno de
nosotros ahora. E1 momento presente. Solemos medir el tiempo como medimos la
distancia entre Moscu y Vladivostok. Pero no es eso. El tiempo no se mueve y
tampoco esta parado. El tiempo cambia. Ocupamos un punto en esta constante
mutacion, nuestro Aleph. La idea de que el tiempo pasa es importante en el momento
de saber a qué hora va a salir el tren, pero aparte de eso no sirve para mucho mas. Ni
para cocinar. Cada vez que repetimos una receta, es diferente. ; He sido claro?
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Hilal ha roto el hielo y todos empiezan a preguntar:

—¢No somos fruto de lo que aprendemos?

—Aprendemos en el pasado, pero no somos fruto de ello. Sufrimos en el pasado,
amamos en el pasado, lloramos y reimos en el pasado. Pero eso no sirve para el
presente. El presente tiene sus desafios, su mal y su bien. No podemos culpar ni
agradecer al pasado por lo que esta sucediendo ahora. Cada experiencia de amor no
tiene nada que ver con las experiencias pasadas: es siempre nueva.

Estoy hablando con ellos, pero también conmigo mismo.

—¢Alguien puede hacer que el amor se pare en el tiempo? —cuestiono—.
Podemos intentarlo, pero transformaremos nuestra vida en un infierno. No estoy
casado con la misma persona desde hace mas de dos décadas. Es mentira. Ni ella ni
yo somos los mismos, por eso nuestra relacion continiia mas viva que nunca. Yo no
espero que ella se comporte como cuando nos conocimos. Ella tampoco desea que yo
sea la misma persona que cuando nos encontramos. El amor esta mas alla del tiempo.
Mejor dicho, el amor es el tiempo y el espacio en un solo punto, el Aleph, siempre
transformandose.

—ILa gente no esta acostumbrada a eso. Quieren que todo permanezca como...

—... y la unica consecuencia es el sufrimiento —interrumpo—. No somos
aquello que las personas deseaban que fuésemos. Somos lo que decidimos ser. Culpar
a los demas siempre es facil. Puedes pasarte la vida culpando al mundo, pero tus
éxitos o tus derrotas son de tu absoluta responsabilidad. Puedes intentar parar el
tiempo, pero estaras desperdiciando tu energia.

El tren da un frenazo inesperado y todos se asustan. Yo sigo asumiendo lo que
digo, aunque no estoy seguro de que las personas de la mesa me sigan.

—Imaginad que el tren no frena, hay un accidente y todo se acaba. Todos los
recuerdos, todo desaparece como lagrimas en la lluvia, como decia el androide en
Blade Runner. ;Sera asi? Nada desaparece, todo queda guardado en el tiempo.
¢Donde esta archivado mi primer beso? ;En un lugar escondido de mi cerebro? ;En
una serie de impulsos eléctricos que ya estan desactivados? Mi primer beso esta mas
vivo que nunca, nunca lo olvidaré. Esta aqui, a mi alrededor. Me ayuda a componer
mi Aleph.

—Pero en este momento hay una serie de cosas que tengo que resolver.

—FEsas cosas estan en aquello que tu llamas «pasado» y esperan una decision en
aquello que ta llamas «futuro» —digo—. Entorpecen, contaminan y no dejan que
entiendas el presente. Trabajar solo con la experiencia es repetir viejas soluciones
para nuevos problemas. Conozco a mucha gente que so6lo consigue tener una
identidad cuando habla de sus problemas. Asi existe: porque tiene problemas que
estan relacionados con lo que cree que es «su historia».

Como nadie comenta nada, prosigo con mi explicacion:
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—Es preciso un gran esfuerzo para liberarse de la memoria pero, cuando lo
consigues, empiezas a descubrir que eres mas capaz de lo que creias. Habitas en este
cuerpo gigantesco que es el Universo, donde estan las soluciones y todos los
problemas. Visita tu alma en vez de visitar tu pasado. El Universo pasa por muchas
mutaciones y las lleva con él. A cada una de esas mutaciones la llamamos «una vida».
Pero, de la misma manera que las células de tu cuerpo cambian y td sigues igual, el
tiempo no pasa, s6lo cambia. Crees que eres la misma persona que estaba en
Ekaterinburg haciendo algo. No lo eres. No soy la misma persona que cuando empecé
a hablar. Tampoco el tren esta en el mismo lugar que donde Hilal toc6 su violin. Todo
ha cambiado, y no somos capaces de percibirlo claramente.

—Pero un dia el tiempo de esta vida se acaba —interviene Yao.

—¢Se acaba? La muerte es una puerta hacia otra dimension.

—Y sin embargo, a pesar de todo lo que dices, nuestros seres queridos y nosotros
mismos partiremos algun dia.

—Nunca, absolutamente nunca, perdemos a nuestros seres queridos —afirmo—.
Nos acompafian, no desaparecen de nuestras vidas. Simplemente estamos en
habitaciones diferentes. No puedo ver lo que hay en el vagén de delante, pero hay
gente viajando en el mismo tiempo que yo, que vosotros, que todo el mundo. El
hecho de no poder hablar con ellos, de saber lo que ocurre en el otro vagon, es
absolutamente irrelevante; estan alli. Asi, eso que llamamos «vida» es un tren con
muchos vagones. A veces estamos en uno, a veces en otro. Otras veces pasamos de
uno a otro, cuando sofiamos o cuando nos dejamos llevar por lo extraordinario.

—Pero no podemos verlos ni comunicarnos con ellos.

—Si podemos. Todas las noches pasamos a otro plano mientras dormimos.
Hablamos con los vivos, con los que creemos muertos, con los que estan en otra
dimension, con nosotros mismos, las personas que hemos sido y que seremos algin
dia.

La energia se vuelve mas fluida, sé que puedo perder la conexion de un momento
a otro.

—EI amor siempre vence a eso que llamamos muerte. Por eso no tenemos que
llorar por nuestros seres queridos, porque siguen siendo queridos y permanecen a
nuestro lado. Tenemos una gran dificultad para aceptarlo. Si no lo creéis, no merece
la pena que siga con la explicacion.

Noto que Yao ha bajado la cabeza. Lo que me preguntd antes esta siendo
respondido ahora.

—:Y alos que odiamos?

—Tampoco debemos subestimar a nuestros enemigos que han pasado al otro lado
—respondo—. En la Tradicion magica, tienen el curioso nombre de «viajeros». No
digo que puedan hacer algun mal aqui. No pueden, a no ser que vosotros lo permitais.
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Porque en realidad estamos alli con ellos, y ellos estan aqui con nosotros. Aqui en el
tren. La unica manera de resolver el problema es corregir los errores y superar los
conflictos. Sucedera en algin momento, aunque a veces sean necesarias muchas
«vidas» para llegar a esa conclusién. Nos estamos encontrando y despidiendo por
toda la eternidad. Una partida seguida de un regreso, siempre un regreso seguido de
una partida.

—Pero has dicho que somos parte del todo. No existimos.

—Existimos de la misma manera que existe una célula. Puede causar un cancer
destructivo, afectar a gran parte del organismo. O puede esparcir los elementos
quimicos que producen alegria y bienestar. Pero la célula no es la persona.

—¢Por qué entonces tantos conflictos?

—Para que el Universo camine. Para que el cuerpo se mueva. Nada personal.
Escuchad.

Escuchan, pero no oyen. Sera mejor ser mas claro.

—En este momento el rail y la rueda estan en conflicto y oimos el ruido de la
friccion entre los metales. Pero lo que justifica a la rueda es el rail, y lo que justifica
al rail es la rueda. El ruido del metal es irrelevante. Es simplemente una
manifestacién, no es un grito de queja.

La energia esta practicamente disipada. L.a gente sigue preguntando, pero no soy
capaz de responder de manera coherente. Todos entienden que es el momento de
parar.

—Gracias —dice Yao.

—No me lo agradezcas. Yo también estaba escuchando.

—Te refieres a...

—No me refiero a nada en especial, y me refiero a todo. Veis que he cambiado mi
actitud con Hilal. No deberia decirlo aqui porque no la va a ayudar en nada; al
contrario, algun espiritu débil puede sentir algo que sélo degrada al ser humano, lo
que llamamos celos. Pero mi encuentro con Hilal ha abierto una puerta; no la que yo
queria, sino otra. He pasado a otra dimension de mi vida. A otro vagon, en el que hay
muchos conflictos no resueltos. La gente me espera, tengo que ir hasta alli.

—Otro plano, otro vagon...

—Eso. Estamos eternamente en el mismo tren, hasta que Dios decida detenerlo
por alguna razén que sélo El conoce. Pero, como es imposible quedarnos siempre en
nuestro compartimento, caminamos de un lado a otro, de una vida a otra, como si
ocurriesen sucesivamente. No ocurren: soy quien fui y quien seré. Cuando me
encontré a Hilal fuera del hotel en Moscti, me hablé de una historia que yo escribi
sobre un fuego en lo alto de la montafia. Hay otra historia respecto al fuego sagrado
que 0s VOy a contar:

»El gran rabino de Israel, Shem Tov, cuando veia que su pueblo estaba siendo
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maltratado, se iba al bosque, encendia un fuego sagrado y decia una oracion especial,
pidiéndole a Dios que protegiese a su pueblo. Y Dios enviaba un milagro.

»Mas tarde, su discipulo Maggid de Mezritch, siguiendo los pasos de su maestro,
iba al mismo lugar del bosque y decia: «Maestro del Universo, no sé como encender
el fuego sagrado, pero aun conozco la oracion especial. jEsctichame, por favor!» El
milagro sucedia.

»PasO una generacion y el rabino Mosheleib de Sasov, cuando veia como se
perseguia a su pueblo, iba al bosque y decia: «No sé encender el fuego sagrado ni
conozco la oracién especial, pero todavia recuerdo el lugar. jAyudanos, Sefior!» Y el
Sefior los ayudaba.

»Cincuenta afios después, el rabino de Israel, Rizbin, en su silla de ruedas,
hablaba con Dios: «No sé encender el fuego sagrado, no conozco la oracién y ni tan
siquiera puedo encontrar el lugar en el bosque. Todo lo que puedo hacer es contar
esta historia, esperando que Dios me escuche.»

»Ahora soy yo el que habla. Ya no es la energia divina. Pero, aunque no sepa
como volver a encender el fuego sagrado, ni siquiera la razén por la que fue
encendido, al menos aun puedo contar una historia.

»Sed amables con ella.

Hilal finge no haber escuchado. De hecho, todo el mundo finge no haber
escuchado.
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El Chicago de Siberia

Todos somos almas que vagan por el cosmos, viviendo nuestras vidas al mismo
tiempo, pero con la impresion de que estamos pasando de una reencarnacion a otra.
Todo aquello que toca el codigo de nuestra alma jamas se olvida y, en consecuencia,
afecta al resto.

Miro a Hilal con amor, el amor que se refleja como un espejo a través del tiempo,
o de aquello que imaginamos que es el tiempo. Nunca ha sido mia y jamas lo sera,
porque asi esta escrito. Si somos creadores y criaturas, también somos marionetas en
las manos de Dios; hay un limite que no podemos traspasar, porque es algo que fue
dictado por razones que desconocemos. Podemos llegar muy cerca, tocar el agua del
rio con nuestros pies, pero esta prohibido sumergirse y dejarse llevar por la corriente.

Le doy las gracias a la vida porque me ha permitido reencontrarla en el momento
en que la necesitaba. Finalmente empiezo a aceptar la idea de que sera necesario
atravesar aquella puerta por quinta vez, aunque todavia no descubra la respuesta. Doy
gracias una segunda vez a la vida porque antes tenia miedo y ahora ya no lo tengo. Y
por tercera vez le doy gracias a la vida por estar haciendo este viaje.

Me divierto al ver que esta noche ella esta celosa. Aunque sea una virtuosa del
violin, una guerrera en el arte de conseguir lo que desea, nunca ha dejado de ser una
nifla y nunca dejara de serlo, como yo y todos aquellos que realmente desean lo mejor
que la vida puede ofrecer tampoco dejaremos de serlo. S6lo un nifio puede hacerlo.

Provocaré sus celos, porque asi sabra a qué atenerse cuando tenga que lidiar con
los celos de otros. Aceptaré su amor incondicional porque, cuando ame
incondicionalmente otra vez, sabra qué terreno estara pisando.

—También lo llaman «el Chicago de Siberia».

El Chicago de Siberia. Las comparaciones normalmente suenan muy extrafas.
Antes del Transiberiano, Novosibirsk tenia menos de ocho mil habitantes. Ahora la
poblacion supera la cifra de 1,4 millones, gracias a un puente que permitio que el
ferrocarril siguiera su marcha de acero y carbén hacia el océano Pacifico.

Cuenta la leyenda que la ciudad tiene las mujeres mas hermosas de Rusia. Por lo
que he podido ver, la leyenda tiene profundas raices en la realidad, aunque no las
haya comparado con las de otros lugares por los que he pasado. En este momento
estamos yo, Hilal y una de esas diosas de Novosibirsk delante de algo completamente
desfasado de la realidad actual: una gigantesca estatua de Lenin, el hombre que
transformo las ideas del comunismo en realidad. Nada menos romantico que ver a ese
hombre de perilla apuntando al futuro, pero incapaz de salir de la estatua y de
cambiar el mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 78



La que hace el comentario sobre Chicago es precisamente la diosa, una ingeniera
llamada Tatiana, de unos treinta afios (nunca acierto, pero voy creando mi mundo
basandome en mis suposiciones), que después de la fiesta y de la cena decide dar un
paseo con nosotros. La «tierra firme» ahora me da la sensacién de estar en otro
planeta. Me cuesta acostumbrarme a un suelo que no se mueve constantemente.

—Vayamos a un bar a beber y después a bailar. Necesitamos hacer todo el
ejercicio posible.

—Pero estamos cansados —dice Hilal.

En esos momentos me transformo en esa mujer que aprendi a ser y leo lo que hay
detras de sus palabras: «Quieres quedarte con ella.»

—Si estas cansada, puedes volver al hotel. Me quedo con Tatiana.

Hilal cambia de tema:

—Me gustaria ensefiarte algo.

—Entonces enséfiamelo. No es necesario que estemos solos. Nos conocemos hace
menos de diez dias, ¢verdad?

Eso destroza su postura de «Estoy con él». Tatiana se anima, aunque no por mi,
sino porque las mujeres siempre son enemigas naturales las unas de las otras. Dice
que sera un gran placer ensefiarme la vida nocturna del «Chicago de Siberia».

Lenin nos contempla impavido desde su pedestal, acostumbrado a todo eso, al
parecer. Si en vez de querer crear el paraiso del proletariado se hubiera dedicado a la
dictadura del amor, las cosas habrian ido mejor.

—Pues entonces venid conmigo.

«¢Venid conmigo?» Antes de que pueda reaccionar, Hilal se pone a caminar con
pasos firmes. Quiere invertir el juego y asi desviar el golpe, y Tatiana cae en la
trampa. Nos ponemos a caminar por la inmensa avenida que va a dar al puente.

—¢:Conoces la ciudad? —pregunta la diosa con cierta sorpresa.

—Depende de a qué te refieras con «conocer». Lo conocemos todo. Cuando toco
mi violin, percibo la existencia de...

Busca las palabras. Por fin encuentra algo que yo comprendo, pero que solo sirve
para apartar a Tatiana todavia mas de la conversacion.

—... un gigantesco y poderoso «campo de informacién» a mi alrededor. No es
algo que yo pueda controlar, sino que me controla y me guia hacia el acorde
adecuado en los momentos de duda. No necesito conocer la ciudad, simplemente
tengo que dejar que ella me lleve a donde desea.

Hilal va cada vez mas rapido. Para mi sorpresa, Tatiana entiende perfectamente lo
que ella acaba de decir.

—Me encanta pintar —dice—. Aunque soy ingeniera de profesién, cuando estoy
ante el lienzo vacio descubro que cada toque del pincel es una meditacion visual. Un
viaje que me lleva a la felicidad que no consigo encontrar en mi trabajo y que espero
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no abandonar nunca.

Seguro que Lenin ha asistido muchas veces a lo que acaba de ocurrir. Al
principio, dos fuerzas se enfrentan, porque hay una tercera que debe ser mantenida o
conquistada. Poco tiempo después, esas dos fuerzas ya son aliadas y la tercera ha sido
olvidada o ha dejado de ser relevante. Yo simplemente las acompafio, parecen amigas
de la infancia, hablando animadamente en ruso, ajenas a mi existencia. Aunque sigue
haciendo frio —yo pienso que en este lugar el frio debe de durar todo el afio, pues ya
estamos en Siberia—, el paseo me esta sentando bien y cada vez me levanta mas el
animo. Cada kilometro recorrido me esta llevando de nuevo a mi reino. Hubo un
momento en Tunez que pensé que eso no iba a ocurrir, pero mi mujer acertd: estando
solo soy vulnerable, pero también mas abierto.

Seguir a estas dos mujeres me cansa. Mafiana voy a dejarle una nota a Yao
sugiriéndole que practiquemos un poco de aikido. Mi cerebro ha estado trabajando
mas que mi cuerpo.

Paramos en medio de ningun lugar, una plaza completamente vacia con una
fuente en el centro. El agua todavia esta congelada. Hilal respira de manera acelerada;
si sigue haciéndolo, el exceso de oxigeno le va a dar la sensacion de estar flotando.
Un trance artificialmente provocado que ya no me impresiona.

Hilal es ahora la maestra de ceremonias de un espectaculo que desconozco. Nos
pide que nos demos la mano y miremos a la fuente.

—Dios Todopoderoso —contintia con la respiracion agitada—, envia a Tus
mensajeros ahora a Tus hijos que estan aqui con el corazén abierto para recibirlos.

Sigue adelante con un tipo de invocacion muy conocida. Noto que la mano de
Tatiana empieza a temblar, como si también fuera a entrar en trance. Hilal parece en
contacto con el Universo, o con aquello que llamé «campo de informacion». Sigue
rezando; la mano de Tatiana para de temblar y aprieta la mia con toda su fuerza. Diez
minutos después el ritual se acaba.

Dudo sobre si debo decir lo que pienso. Pero esta chica es pura generosidad y
amor, merece escucharlo.

—No lo he entendido —digo.

Ella parece desconcertada.

—Es un ritual de acercamiento a los espiritus —explica.

—¢:Y donde lo aprendiste?

—FEn un libro.

¢Sigo ahora o espero para decirle lo que pienso cuando estemos solos? Como
Tatiana ha participado en el ritual, decido seguir adelante.

—Con todo el respeto por lo que investigaste y con todo el respeto por la persona
que escribio el libro, creo que esta totalmente fuera de ritmo. ;De qué sirve este ritual
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de la manera en que ha sido realizado? Veo a millones y millones de personas
convencidas de que se estan comunicando con el cosmos y salvando a la raza humana
con ello. Cada vez que no funciona, porque en realidad no funciona de esta manera,
pierden un poco de esperanza. La recuperan en el siguiente libro o en el siguiente
seminario, que siempre aporta alguna novedad. Pero en pocas semanas olvidan lo que
han aprendido, y la esperanza va desapareciendo.

Hilal esta sorprendida. Queria mostrarme algo aparte de su talento para el violin,
pero ha pisado un terreno peligroso, el unico en el que mi tolerancia es absolutamente
cero. Tatiana debe de creer que soy un maleducado, por eso se pone de parte de su
nueva amiga:

—Pero ¢las oraciones no nos acercan a Dios?

—Te respondo con otra pregunta. ;Todas esas oraciones que dices haran que el
sol salga mafiana? Por supuesto que no: el sol nace porque obedece a una ley
universal. Dios esta cerca de nosotros, independientemente de las oraciones que
digamos.

—¢Quieres decir que nuestras oraciones son inutiles? —insiste Tatiana.

—De ninguna manera. Si no te levantas temprano, nunca podras ver como nace el
sol. Si no rezas, aunque Dios esté siempre cerca, nunca seras capaz de notar Su
presencia. Pero si crees que solamente conseguiras llegar a algo a través de
invocaciones como ésa, entonces mas vale que te mudes al desierto de Sonora en
Estados Unidos, o que pases el resto de tu vida en un ashram en la India. En el
mundo real, Dios esta mas presente en el violin de la chica que acaba de rezar.

Tatiana se pone a llorar. Ni Hilal ni yo sabemos qué hacer. Esperamos a que pare
y nos cuente lo que siente.

—Gracias —dice—. Aunque segun tu haya sido inutil, gracias. Soporto cientos
de heridas mientras me veo forzada a comportarme como si fuese la persona mas
feliz del mundo. Por lo menos hoy he sentido que alguien me cogia las manos y me
decia: no estas sola, ven con nosotros, enséfiame lo que conoces. Me he sentido
amada, util, importante.

Se vuelve hacia Hilal y prosigue:

—Incluso cuando decidiste que conocias esta ciudad mejor que yo, que naci y he
vivido aqui toda la vida, no me senti ni desmerecida ni insultada. Yo crel que ya no
estaba sola, pues alguien me iba a mostrar lo que no conozco. Realmente nunca habia
visto esta fuente y ahora, cada vez que me sienta mal, vendré aqui y le pediré a Dios
que me proteja. Sé que las palabras no querian decir nada especial. He dicho
oraciones semejantes muchas veces en mi vida, que nunca han sido atendidas, y la fe
se iba apartando cada vez mas. Pero hoy ha sucedido algo, porque sois extranjeros
pero no extranos.

Tatiana atin no ha acabado:
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—FEres mucho mas joven que yo, no has sufrido lo que yo, no conoces la vida,
pero tienes suerte. Estas enamorada de un hombre, por eso has hecho que yo me
vuelva a enamorar de la vida, y a partir de ahi sera mas facil que me vuelva a
enamorar de un hombre.

Hilal baja los ojos. No queria escuchar todo aquello. Tal vez estaba dentro de sus
planes decirlo, pero es otra persona la que habla en la ciudad de Novosibirsk, en
Rusia, en la realidad tal y como la imaginamos, aunque sea muy distinta de la que
Dios cre6 en esta Tierra. En este momento su cabeza lucha entre las palabras que
salen del corazon de Tatiana y la légica que insiste en romper ese momento tan
especial con una alerta: «Todo el mundo lo nota. La gente en el tren se estda dando
cuenta.»

—Sin mayores explicaciones, acabo de perdonarme y me siento mas ligera —
continia Tatiana—. No entiendo qué habéis venido a hacer aqui ni por qué me
pedisteis que os acompafiase, pero habéis confirmado lo que yo sentia: las personas
se encuentran cuando necesitan encontrarse. Acabo de salvarme a mi misma.

En verdad, su expresién ha cambiado. La diosa se ha transformado en hada. Abre
sus brazos hacia Hilal, que se acerca a ella. Ambas se abrazan. Tatiana me mira y
hace un gesto con su cabeza, pidiéndome que me acerque yo también, pero no me
muevo. Hilal necesita mas ese abrazo que yo. Queria mostrar lo magico, mostro lo
convencional, y lo convencional se transformé en magico porque alli habia una mujer
que fue capaz de transmutar aquella energia y hacerla sagrada.

Ambas siguen abrazadas. Miro el agua congelada de la fuente y sé que volvera a
correr algun dia, y después volvera a congelarse de nuevo, y volvera a correr otra vez.
Que asi sea con nuestros corazones; que obedezcan también al tiempo, pero que
nunca se queden parados para siempre.

Ella saca una tarjeta de visita del bolso. Duda un poco, pero acaba dandosela a
Hilal.

—Adi6s —dice Tatiana—. Este es mi teléfono, pero sé que nunca més volveré a
veros. Puede que todo lo que acabo de decir no sea mas que un momento de
romanticismo incurable y pronto las cosas vuelvan a ser como eran antes. Pero ha
sido muy importante para mi.

—Adi6s —responde Hilal—. Si conozco el camino de la fuente, también sabré
llegar al hotel.

Me coge del brazo. Andamos por el frio y, por primera vez desde que nos
conocemos, yo la deseo como mujer. La dejo en la puerta del hotel y le digo que
necesito caminar un poco mas, solo, para pensar en la vida.
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El Camino de la Paz

No debo. No puedo. Y tengo que decirmelo a mi mismo mil veces: no quiero.

Yao se quita la ropa y se queda solo con los calzoncillos. A pesar de tener mas de
setenta afios, su cuerpo es piel y musculos. Yo también me quito la ropa.

Lo necesito. No tanto por los dias que paso confinado en el tren, sino porque
ahora mi deseo ha empezado a crecer de manera incontrolable. Aunque sélo adquiera
dimensiones gigantescas cuando estamos distantes —ella se va a su habitacién, o yo
tengo un compromiso profesional que cumplir—, sé que no falta mucho para que yo
sucumba a él. Asi fue en el pasado, cuando nos encontramos en la que imagino fue la
primera vez; cuando se alejaba de mi, no podia pensar en otra cosa. Cuando volvia a
estar cerca, visible, palpable, los demonios desaparecian sin necesidad de tener que
controlarme mucho.

Por eso tiene que quedarse aqui. Ahora. Antes de que sea demasiado tarde.

Yao se pone el quimono y yo hago lo mismo. Caminamos en silencio hacia el
dojo, el lugar de la lucha, que pudo encontrar después de tres o cuatro llamadas
telefénicas. Hay varias personas practicando; encontramos un rincén libre.

«El Camino de la Paz es vasto e inmenso, y refleja el gran objetivo del mundo
visible e invisible. El guerrero es el trono de lo Divino y esta siempre al servicio de
un proposito mayor.» Morihei Ueshiba lo dijo hace casi un siglo, mientras
desarrollaba las técnicas del aikido.

El camino hacia su cuerpo es la puerta de al lado. Voy a llamar, se abrira y no me
preguntara exactamente qué deseo; puede leerlo en mis ojos. Tal vez tenga miedo. O
tal vez diga: «Puedes entrar, estaba esperando este momento. Mi cuerpo es el trono de
lo Divino, sirve para manifestar aqui todo lo que ya estamos viviendo en otra
dimension.»

Yao y yo hacemos la reverencia tradicional, y nuestros ojos cambian. Ahora
estamos listos para el combate.

Y, en mi imaginacion, ella también baja la cabeza como si dijese: «Si, estoy lista,
sujétame, cogeme del pelo.»

Yao y yo nos acercamos, agarramos el cuello de los quimonos, mantenemos la
postura y comienza el combate. Un segundo después estoy en el suelo. No puedo
pensar en ella; invoco el espiritu de Ueshiba. Viene en mi ayuda a través de sus
ensefianzas y consigo volver al dojo, a mi oponente, al combate, al aikido, al Camino
de la Paz.

«Tu mente tiene que estar en armonia con el Universo. Tu cuerpo tiene que
acompanar al Universo. Tu y el Universo sois s6lo uno.»

Pero la fuerza del golpe me lleva mas cerca de ella. Yo hago lo mismo. Agarro
sus cabellos y la tiro sobre la cama, echo mi cuerpo sobre el suyo, la armonia con el
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Universo es esto: un hombre y una mujer transformandose en una sola energia.

Me levanto. Hace afios que no lucho, mi imaginacion esta lejos de aqui, he
olvidado como equilibrarme bien. Yao espera a que me recomponga; veo su postura y
recuerdo la posicion en la que debo mantener los pies. Me pongo delante de él de
manera correcta, volvemos a agarrar los cuellos de nuestros quimonos.

De nuevo no es Yao, sino Hilal la que esta frente a mi. Mantengo sus brazos
inmoviles, primero con las manos, después colocando mis rodillas sobre ellos.
Empiezo a desabrochar su blusa.

Vuelvo a volar por el espacio sin darme cuenta de como ha ocurrido. Estoy en el
suelo, mirando al techo con sus luces fluorescentes, sin saber como he podido dejar
mis defensas tan ridiculamente bajas. Yao me tiende la mano para ayudarme a
levantarme, pero la rechazo; puedo hacerlo solo.

Volvemos a agarrar los cuellos de los respectivos quimonos. De nuevo mi
imaginacion viaja lejos de alli: vuelvo a la cama, la blusa ya esta desabotonada, los
senos pequenos con pezones duros, me inclino para besarlos, mientras ella se debate,
mezcla de placer y de excitacion por el siguiente movimiento.

—Concéntrate —dice Yao.

—FEstoy concentrado.

Mentira. El lo sabe. Aunque no pueda leer mis pensamientos, entiende que no
estoy alli. Mi cuerpo esta que arde por culpa de la adrenalina que circula por la
sangre, por las dos caidas y por todo lo que también cay6 junto con los golpes que he
recibido: la blusa, los vaqueros, las zapatillas deportivas que fueron lanzadas lejos.
Imposible prever el proximo golpe, pero es posible reaccionar con instinto, atencion
y...

Yao deja el cuello del quimono y coge mi dedo, doblandolo de manera clasica.
So6lo un dedo y el cuerpo queda paralizado. Un dedo hace que todo el resto no
funcione. Hago un esfuerzo para no gritar, pero veo las estrellas y el dojo de repente
parece haber desaparecido, tal es la intensidad del dolor.

En el primer momento, el dolor parece hacer que me concentre en lo que debo: el
Camino de la Paz. Pero después da lugar a la sensacion de ella mordiendo mis labios
mientras nos besamos. Ya no tengo las rodillas sobre sus brazos; sus manos me
agarran con fuerza, las ufias estan clavadas en mi espalda, escucho sus gemidos en mi
oido izquierdo. Los dientes aflojan la presion, su cabeza se mueve y ella me besa.

«Entrena tu corazén. Esa es la disciplina que el guerrero necesita. Si puedes
controlarlo, derrotaras a tu oponente.»

Es eso lo que intento hacer. Consigo librarme del golpe y vuelvo a agarrar su
quimono. Piensa que me siento humillado, ya se ha dado cuenta de que los afios de
practica han desaparecido y, seguramente, me va a permitir que lo ataque.

He leido su pensamiento, he leido el pensamiento de ella, me dejo dominar; Hilal
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me da la vuelta en la cama, monta sobre mi cuerpo, me desata el cinturén y
desabrocha el pantalon.

«El Camino de la Paz es fluido como un rio y, como no opone resistencia a nada,
ya ha vencido antes de comenzar. El arte de la paz es imbatible, porque nadie lucha
contra nadie, s6lo con uno mismo. Véncete a ti mismo, y venceras al mundo.»

Si, es eso lo que hago ahora. La sangre corre mas rapido que nunca, el sudor
gotea en mis ojos y me impide ver durante una fraccion de segundo, pero mi
oponente no se aprovecha de la ventaja. Con dos movimientos esta en el suelo.

—No hagas eso —digo—. No soy un nifio que tiene que ganar la lucha como sea.
Mi combate se esta llevando a cabo en otro plano en este momento. No me dejes
vencer sin el mérito o la alegria de ser el mejor.

El lo entiende y se disculpa. No estamos luchando, sino practicando el Camino.
El agarra de nuevo el quimono, yo me preparo para el golpe que viene de la derecha
pero que en el dltimo momento cambia de direccion; una de las manos de Yao me
sujeta el brazo y lo retuerce de tal manera que me obliga a arrodillarme para que no
me lo rompa.

A pesar del dolor, sé que todo va mejor. El Camino de la Paz parece una lucha,
pero no lo es. Es el arte de rellenar lo que falta y de vaciar lo que sobra. Ahi pongo
toda mi energia, y poco a poco la imaginacion deja la cama, a la chica con sus senos
pequeiios y pezones duros que esta desabrochando mis pantalones y acariciando mi
sexo al mismo tiempo. En este combate esta mi lucha conmigo mismo, que tengo que
ganar como sea, aunque esté cayendo y levantandome infinitas veces. Poco a poco
van desapareciendo los besos que nunca fueron dados, los orgasmos que iba a haber,
las caricias después del sexo violento y salvaje, romantico y sin limites ni prejuicios.

Estoy en el Camino de la Paz, mi energia se libera en él, afluente del rio que no
opone resistencia a nada, y por eso puede seguir su curso hasta el final y llegar al mar
como habia planeado.

Me vuelvo a levantar. Vuelvo a caer. Luchamos casi media hora, completamente
abstraidos de las demas personas que hay alli, también concentradas en lo que estan
haciendo, en busca de la posicion correcta que las ayudara a encontrar la postura
perfecta en nuestra vida de cada dia.

Al final estamos los dos sudados y exhaustos. El me saluda, yo lo saludo y nos
dirigimos a la ducha. Me ha superado todo el tiempo, pero no hay marcas en mi
cuerpo: herir al oponente es herirse a uno mismo. Controlar la agresion para no hacer
dafio al otro es el Camino de la Paz.

Dejo que el agua corra por mi cuerpo, lavando todo lo que se habia acumulado y
diluido en mi imaginacién. Cuando vuelva el deseo, porque sé que va a volver, le
pediré a Yao que busque de nuevo un lugar para practicar aikido —aunque sea en el
pasillo del tren, como habiamos imaginado antes— y reencontraré el Camino de la
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Paz.

Vivir es entrenar. Cuando entrenamos, nos preparamos para lo que esta por venir.
La vida y la muerte pierden su significado, s6lo estan los desafios que son recibidos
con alegria y superados con tranquilidad.

—Un hombre quiere hablar contigo —dice Yao, mientras nos vestimos—. Le dije
que podria concertar una cita, porque le debo un favor. Hazlo por mi.

—Pero nos vamos mafiana temprano —le recuerdo.

—Me refiero a la proxima parada. Claro que no soy mas que un traductor; si no
quieres, le digo que estas ocupado.

No es simplemente un traductor, y lo sabe. Es un hombre que sabe cuando
necesito ayuda, aunque desconozca la razon.

—Perfecto, haré lo que me pides —asiento.

—Quiero que sepas que tengo toda una vida de experiencia en artes marciales —
empieza—. Y, al desarrollar el Camino de la Paz, Ueshiba no s6lo pensaba en
subyugar al enemigo fisico. Siempre que haya una intencién transparente en el
camino del estudiante, también vencera al enemigo interior.

—Hace mucho tiempo que no lucho.

—No lo creo. Tal vez hace mucho tiempo que no entrenas, pero el Camino de la
Paz sigue dentro de ti. Una vez aprendido, jamas lo olvidamos.

Sabia adonde queria llegar Yao. Podia haber interrumpido la conversacion alli,
pero dejé que continuase. Era un hombre avezado, experimentado, entrenado por las
adversidades, que siempre ha sobrevivido a pesar de haberse visto obligado a cambiar
de mundos muchas veces en esta reencarnacion. Es inttil intentar ocultarle nada.

Le pido que siga con lo que estaba diciendo.

—No estabas luchando conmigo. Luchabas con ella.

—FEs verdad.

—FEntonces seguiremos entrenando, siempre que el viaje nos lo permita. Quiero
darte las gracias por lo que dijiste en el tren, comparando la vida y la muerte con el
paso de un vagon a otro y explicando que lo hacemos muchas veces en nuestras
vidas. Por primera vez desde que perdi a mi mujer, tuve una noche de paz. Me
encontré con ella en mis suefios y vi que era feliz.

—También hablaba para mi.

Le agradezco que haya sido un adversario leal, que no me haya dejado ganar una
lucha que yo no merecia.
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El anillo de fuego

«Es necesario desarrollar una estrategia que utilice todo lo que esta a tu alrededor. La
mejor manera de prepararse para un desafio es tener a mano una capacidad infinita de
respuesta.»

Por fin consigo acceso a Internet. Necesitaba recordar todo lo que habia
aprendido sobre el Camino de la Paz.

«La busqueda de la paz es una manera de rezar que acaba generando luz y calor.
Olvidate un poco de ti mismo, has de saber que en la luz esta la sabiduria y en el
calor reside la compasién. Al caminar por este planeta, procura notar la verdadera
forma de los cielos y de la tierra. Podras si no te dejas paralizar por el miedo y
decides que todos tus gestos y actitudes se corresponderan con aquello que piensas.»

Alguien llama a la puerta. Estoy tan concentrado que me cuesta entender qué
sucede. Mi primer impulso es simplemente no responder, pero imagino que pueda ser
algo urgente; ;quién tendria el valor de despertar a alguien a aquellas horas?

Mientras voy a abrir, me doy cuenta de que existe una persona con el valor
suficiente para hacer eso.

Hilal esta al otro lado, con camiseta roja y pantalon de pijama. Sin decir nada,
entra en la habitacion y se acuesta en mi cama.

Me acuesto a su lado. Ella se acerca, y yo la abrazo.

—:Doénde has estado? —pregunta.

«Donde has estado» es mas que una frase. El que lo pregunta también dice «Te he
echado de menos», «me gustaria estar contigo», «tienes que contarme todo lo que
haces».

No respondo, simplemente acaricio sus cabellos.

—Llamé a Tatiana y pasamos la tarde juntas —responde a algo que yo no he
preguntado y tampoco he respondido—. Es una mujer triste, y la tristeza es
contagiosa. Me cont6 que tiene una hermana gemela, drogadicta, incapaz de
conseguir un trabajo ni de tener una relacion amorosa normal. Pero la tristeza de
Tatiana no se debe a eso, sino al hecho de que tiene éxito, es guapa, deseada por los
hombres, tiene un trabajo que le gusta y, aunque esté divorciada, ya ha encontrado a
otro hombre que esta enamorado de ella. El problema es que, cada vez que ve a su
hermana, siente un terrible complejo de culpa. Primero, porque no puede hacer nada.
Segundo, porque su victoria hace la derrota de su hermana mas amarga. Es decir,
nunca somos felices, sean cuales sean las circunstancias. Tatiana no es la unica
persona en el mundo que piensa asi.

Yo sigo acariciando sus cabellos.

—Recuerdas lo que conté en la embajada, ¢verdad? Todo el mundo esta
convencido de que tengo un talento extraordinario, de que soy una gran violinista y
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de que mi carrera estara llena de reconocimiento y de gloria. La profesora te lo dijo, y
afiadio: «Es muy insegura, inestable.» No es verdad; domino la técnica, conozco los
lugares en los que sumergirme para buscar la inspiracion, pero NO naci para eso y
nadie me va a convencer de lo contrario. El instrumento es mi manera de huir de la
realidad, el carro de fuego que me lleva muy lejos de mi misma, y gracias a €él estoy
viva. Sobrevivi para poder encontrar a una persona que me iba a redimir de todo el
odio que siento. Al leer tus libros, entendi que esa persona eras td. Claro.

—Claro.

—He intentado ayudar a Tatiana, diciéndole que desde muy joven me he dedicado
a destruir a todos los hombres que se acercan a mi s6lo porque uno de ellos intent6
inconscientemente destruirme. Pero no lo cree, piensa que soy una nifia. Acepto
quedar conmigo para tener acceso a ti.

Se mueve, se acerca mas. Siento el calor de su cuerpo.

—Me pregunto si podia ir con nosotros hasta el lago Baikal. Dice que, aunque el
tren pasa todos los dias por Novosibirsk, nunca ha tenido una razon para cogerlo.
Ahora la tiene.

Tal como pensaba, ahora que estamos juntos en la cama simplemente siento
ternura por la chica que esta a mi lado. Apago la luz, y la habitacion queda iluminada
por las chispas del acero que esta siendo moldeado por el fuego en una obra que hay
al lado.

—Le he dicho que no. Que, aunque coja el tren, nunca conseguira llegar a tu
vagon. Los revisores no dejan pasar de una clase a otra. Entendié que no la queria
cerca.

—La gente aqui trabaja toda la noche —digo.

—:Me estas escuchando?

—Te estoy escuchando, pero no comprendo. Otra persona me busca en las
mismas circunstancias que tu. En vez de ayudarla, la apartas totalmente.

—Porque tengo miedo. Miedo de que ella se acerque demasiado y que pierdas el
interés por mi. Como no sé exactamente quién soy ni lo que hago aqui, todo puede
desaparecer de un momento a otro.

Muevo el brazo izquierdo, encuentro los cigarrillos, enciendo uno para mi y otro
para ella. Pongo el cenicero en mi pecho.

—:Me deseas? —pregunta.

Tengo ganas de decir: «Si, te deseo cuando estas lejos, cuando sélo eres una
fantasia en mi cabeza. Hoy luché durante casi una hora pensando en ti, en tu cuerpo,
en tus piernas, en tus senos, y la lucha consumié s6lo una parte infima de esa energia.
Soy un hombre que ama y desea a su mujer, y aun asi te deseo. No soy el unico que te
desea, no soy el unico hombre casado que desea a otra mujer. Todos cometemos
adulterio de pensamiento, pedimos perdon y volvemos a cometerlo. Y no es el miedo
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al pecado lo que me hace permanecer aqui contigo en mis brazos y no tocar tu
cuerpo. No tengo ese tipo de culpa. Pero hay algo muchisimo mas importante que
hacer el amor contigo ahora. Por eso estoy en paz a tu lado, viendo la habitacion del
hotel iluminada por la luz de las chispas de la obra de al lado.»

—Claro que te deseo. Mucho. Soy un hombre y td una mujer muy atractiva.
Ademas siento una inmensa ternura por ti, que crece cada dia. Admiro como pasas
con facilidad de mujer a nifia y de nifia a mujer. Es como el arco que toca las cuerdas
del violin y que crea una melodia divina.

Las brasas de ambos cigarrillos aumentan. Dos caladas.

—¢Y por qué no me tocas?

Apago mi cigarrillo, ella apaga el suyo. Sigo acariciando sus cabellos y forzando
el viaje al pasado.

—Tengo que hacer algo muy importante para los dos. ;Recuerdas el Aleph?
Tengo que entrar por aquella puerta que nos asusto.

—¢Y qué tengo que hacer?

—Nada. Simplemente quedarte a mi lado.

Empiezo a imaginar el anillo de luz dorada subiendo y bajando por mi cuerpo.
Empieza en los pies, va hasta la cabeza y vuelve. Al principio es dificil concentrarme,
pero poco a poco adquiere velocidad.

—:Puedo hablar?

Si, puede. El anillo de fuego esta mas alla de este mundo.

—No hay nada peor en el mundo que ser rechazada. Tu luz encuentra la luz de
otra alma, crees que las ventanas se van a abrir, va a entrar el sol y las heridas del
pasado por fin van a cicatrizar. Y, de repente, nada de lo que has imaginado sucede.
Tal vez estoy pagando por todos los hombres a los que he hecho sufrir.

La luz dorada, que antes era sélo un esfuerzo de mi imaginacion, un ejercicio
clasico y conocido para volver a las vidas pasadas, empieza a moverse de manera
independiente.

—No, no estas pagando nada. Yo no estoy pagando nada. Recuerda lo que te dije
en el tren: estamos viviendo ahora todo lo que esta en el pasado y en el futuro. En
este preciso momento, en un hotel de Novosibirsk, el mundo esta siendo creado y
destruido. Estamos redimiendo todos los pecados, si ése es nuestro deseo.

No s6lo en Novosibirsk, sino en todos los lugares del Universo, el tiempo late
como el gigantesco corazon de Dios, expandiéndose y contrayéndose. Ella se acerca
mas, y yo siento su pequefio corazon latiendo a mi lado, cada vez mas fuerte.

También se mueve mas rapido el anillo dorado alrededor de mi cuerpo. La
primera vez que hice ese ejercicio —después de leer un libro que ensefiaba «como
descubrir los misterios de las vidas pasadas»— fui proyectado inmediatamente hacia
Francia, a mediados del siglo xix, y alli me vi escribiendo un libro sobre los mismos
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temas acerca de los que escribo hoy en dia. Descubri mi nombre, dénde vivia, qué
tipo de pluma usaba y cual era la frase que acababa de terminar. El susto fue tan
grande que inmediatamente volvi al presente, a la playa de Copacabana, a la
habitacion donde mi mujer dormia placidamente a mi lado. Al dia siguiente
investigué todo lo que pude sobre quién habia sido y decidi, una semana después,
volver a encontrarme conmigo mismo. No funcioné. Y, por mas que lo intenté, siguio
sin funcionar.

Hablé con J. al respecto. Me explicé que siempre se da una especie de «suerte del
principiante», concebida por Dios sélo para demostrar que es posible; pero después
esa situacion se invierte y el proceso pasa a ser como cualquier otro. Me sugirié que
no volviese a hacerlo, a no ser que tuviese algo realmente importante que resolver en
alguna de mis vidas pasadas; ademas, era una pura y simple pérdida de tiempo.

Afos mas tarde me presentaron a una mujer en Sao Paulo. Médica homeopata,
con éxito en la vida y con una profunda compasion por sus clientes. Cada vez que nos
veiamos era como si ya la conociera de antes. Hablamos sobre el tema y me dijo que
ella sentia lo mismo. Un hermoso dia estadbamos en el balcon de mi hotel,
contemplando la ciudad, cuando le propuse que hiciésemos juntos el ejercicio del
anillo. Ambos fuimos proyectados por la puerta que vi cuando Hilal y yo
descubrimos el Aleph. Aquel dia la médica se despidié con una sonrisa en la cara,
pero nunca mas consegui volver a ponerme en contacto con ella. Ya no me contestaba
al teléfono, se negd a recibirme cuando fui a la clinica en la que trabajaba, y entendi
que de nada valia insistir.

La puerta, sin embargo, estaba abierta; el pequefio orificio en el dique se habia
convertido en un agujero de donde brotaba el agua cada vez con mas fuerza. Con el
paso de los afios, volvi a encontrarme con tres mujeres que me causaron la misma
sensacion de que nos conociamos, pero no repeti el error que habia cometido con la
médica e hice el ejercicio yo solo. Ninguna de ellas supo jamas que yo era el
responsable de algo terrible de sus vidas pasadas.

El conocimiento de mi error, sin embargo, jamas me ha paralizado. Estaba
sinceramente decidido a corregirlo. Ocho mujeres habian sido victimas de la tragedia,
y yo tenia la certeza de que una de ellas me acabaria contando exactamente el final de
aquella historia. Porque lo sabia casi todo, menos la maldicion que habia sido lanzada
sobre mi.

Y fue asi como me embarqué en el Transiberiano y, mas de una década después,
me sumergi de nuevo en el Aleph. La quinta mujer ahora esta acostada a mi lado,
hablando de cosas que ya no me interesan, porque el anillo de fuego gira cada vez
mas rapido. No, no quiero llevarla conmigo a donde nos encontramos antes.

—Solo las mujeres creen en el amor. Los hombres, no —dice.

—Los hombres creen en el amor —respondo.
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Sigo acariciando sus cabellos. Los latidos de su corazén empiezan a disminuir de
intensidad. Imagino que sus ojos estan cerrados, se siente amada, protegida, y la idea
de rechazo desaparece tan rapidamente como llego.

Su respiracion empieza a ser mas lenta. Vuelve a moverse, pero esta vez es solo
para encontrar una posicion mas comoda. Yo también me muevo, saco el cenicero de
mi pecho, vuelvo a ponerlo en la mesilla y la rodeo con mis brazos.

El anillo dorado ahora se mueve a una velocidad increible, va de los pies a la
cabeza, de la cabeza a los pies. Y de repente siento que el aire a mi alrededor se
mueve, como si algo hubiese explotado.
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Los sofiadores no pueden ser domados
Mis gafas estan empafiadas. Mis ufias, sucias. La vela apenas ilumina el ambiente,
pero puedo ver las mangas de la ropa que llevo puesta: aspera y mal cosida.

Delante de mi hay una carta. Siempre la misma.

Cordoba, 11 de julio de 1492

Estimado:

Pocas armas nos han quedado, entre ellas la Inquisicion, que ha sido objeto
de los mds férreos ataques. La mala fe de algunos y los prejuicios de otros
hacen pasar al inquisidor por un monstruo. En este momento dificil y delicado,
cuando esta supuesta Reforma estd fomentando la rebelion en los hogares y los
desordenes en las calles, calumniando a este tribunal de Cristo y acusandolo de
torturas y monstruosidades, jnosotros somos la autoridad! Y la autoridad tiene
el deber de castigar con la pena maxima a aquellos que perjudican gravemente
el bien general, amputando del cuerpo enfermo un miembro que lo contamina,
para impedir que los otros imiten su ejemplo. Asi, es justo que la pena de muerte
les sea aplicada a los que, propagando la herejia con obstinacion, hacen que
muchas almas sean lanzadas al fuego del Infierno.

Esas mujeres piensan que tienen plena libertad para proclamar el veneno de
sus errores, para sembrar la lujuria y la adoracion al diablo. jSon brujas! Los
castigos espirituales no siempre son suficientes. La mayoria de la gente es
incapaz de comprenderlos. La Iglesia debe poseer —y posee— el derecho a
denunciar lo que esta mal y a exigir una actitud radical de las autoridades.

Esas mujeres apartan al marido de la esposa, al hermano de la hermana, al
padre de los hijos. Sin duda, la Iglesia es una madre llena de misericordia,
siempre dispuesta a perdonar. Nuestra unica preocupacion es conseguir que se
arrepientan, con el fin de que podamos entregar sus almas ya purificadas al
Creador. Como un arte divino —en el que se reconoce la inspirada palabra de
Cristo—, administra los castigos hasta que confiesen sus rituales, sus
maquinaciones, los hechizos que hicieron por la ciudad ahora transformada en
caos y anarquia.

Este afio hemos conseguido expulsar a los musulmanes al otro lado de
Africa, porque nos guiaba el brazo victorioso de Cristo. Dominaban casi toda
Europa, pero la fe nos ha ayudado y hemos vencido todas las batallas. Los
judios también han huido, y los que se han quedado serdn convertidos a sangre
y fuego.

Peor que los judios y los drabes fue la traicion de aquellos que decian creer
en Cristo y que nos apufialaron por la espalda. Pero también ellos serdn
castigados cuando menos se lo esperen; es solo una cuestion de tiempo.

En este momento, debemos concentrar nuestras fuerzas en aquellos que, de
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manera insidiosa, se infiltran en nuestro rebafio, verdaderos lobos vestidos con
piel de cordero. Tenéis la oportunidad de demostrarles a todos que el mal jamds
pasara desapercibido, porque si esas mujeres se salen con la suya, la noticia se
difundird, se dara mal ejemplo, el viento del pecado se convertird en huracdn;
nos veremos debilitados, volveran los drabes, los judios se agrupardn otra vez y
mil quinientos afios de lucha por la paz de Cristo habran sido en vano.

Se ha dicho que la tortura fue instituida por el tribunal del Santo Oficio.
iNada mas falso! Todo lo contrario: cuando el derecho romano admitio la
tortura, la Iglesia inicialmente la rechazé. Y ahora, apremiados por la
necesidad, la hemos adoptado, jpero su uso es LiMITADO! El papa permitio —
pero no orden6— que en casos excepcionales se aplique la tortura. Sin
embargo, este permiso se restringe exclusivamente a los herejes. En este
tribunal de la Inquisicion, tan injustamente desacreditado, todo su codigo es
sabio, honesto y prudente. Después de cualquier denuncia, siempre les
permitimos a los pecadores la gracia del sacramento de la confesion antes de
volver para afrontar el juicio en los Cielos, donde secretos que no conocemos
seran revelados. Nuestro mayor interés es salvar esas pobres almas, y el
inquisidor tiene derecho a interrogar y a prescribir los métodos necesarios para
que el culpable ConFIESE. Es entonces cuando interviene, a veces, la aplicacion
de la tortura, pero solo de la forma indicada anteriormente.

Sin embargo, los adversarios de la gloria divina nos acusan de ser verdugos
sin corazon, sin tener en cuenta que la Inquisicion aplica la tortura jcon una
mesura y una indulgencia desconocidas ante todos los tribunales civiles de
nuestro tiempo! La tortura solo puede ser empleada UNA vez en cada proceso,
de modo que espero que no desperdicies la unica oportunidad que tienes. Si no
actuas de la manera correcta, estards desacreditando al tribunal, y nos veremos
obligados a liberar a aquellas que solo han venido a este mundo para sembrar
la semilla del pecado. Todos somos débiles, sélo el Sefior es fuerte. Pero El nos
hace fuertes cuando nos da el honor de luchar por la gloria de Su nombre.

No tienes derecho a errar. Si esas mujeres son culpables, tienen que confesar
antes de poder entregarlas a la misericordia del Padre.

Y, aunque sea tu primera vez y tu corazon esté lleno de lo que cree ser
compasion, que en verdad no es mds que debilidad, recuerda que Jests no dudo
en echar a los mercaderes del Templo. Tu Superior se encargard de mostrarte
los procedimientos correctos, de modo que, cuando llegue el momento de
reaccionar en el futuro, puedas usar el ldtigo, la rueda, lo que esté a tu alcance,
sin que tu espiritu se debilite. Recuerda que no hay nada mds piadoso que la
muerte en la hoguera. Es la forma mds legitima de purificacién. El fuego
quema la carne pero limpia el alma, que entonces podra subir a la gloria de
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Dios!

Tu trabajo es fundamental para mantener el orden, para que nuestro pais
supere las dificultades internas, para que la Iglesia reconquiste el poder
amenazado por las iniquidades y la palabra del Cordero vuelva a resonar en el
corazon de la gente. A veces es necesario utilizar el miedo para que el alma
encuentre su camino. A veces es preciso recurrir a la guerra para que
finalmente podamos vivir en paz. No nos importa la manera en que nos juzgan
ahora, porque el futuro nos hard justicia y reconocerd nuestro trabajo.

Sin embargo, aunque en el futuro no se comprenda lo que hemos hecho y se
olvide que nos vimos obligados a ser duros para que todos pudieran vivir en la
mansedumbre predicada por el Hijo, sabemos que la recompensa nos espera en
el Cielo.

Las semillas del mal han de ser arrancadas de la tierra antes de que echen
raices y crezcan. Ayuda a tu Superior a cumplir el deber sagrado, sin odio
contra esas pobres criaturas, pero sin piedad con el Maligno.

Recuerda que hay otro tribunal en el Cielo, y te pedira cuentas por como
administraste el deseo de Dios en la Tierra.

ET.T.,O.P
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Creer aun siendo desacreditada

Pasamos toda la noche sin movernos. Me despierto con ella en mis brazos,
exactamente en la misma posicion en la que estabamos antes del anillo de oro. Me
duele el cuello por la falta de movimiento durante el suefio.

—Vamos a levantarnos. Tenemos que hacer algo.

Ella se vuelve hacia el otro lado, diciendo algo como: «El sol sale muy temprano
en Siberia en esta época del afio.»

—Vamos a levantarnos. Tenemos que salir ahora. Ve a tu habitacién y nos vemos
abajo.

El hombre de la recepcién del hotel me ha dado un mapa y me ha dicho adénde
debo ir. Son cinco minutos andando. Ella se queja porque el bufet del desayuno
todavia no estaba abierto.

Recorremos dos calles y después llegamos frente al lugar al que yo tenia que ir.

—Pero eso es... juna iglesia!

Si, una iglesia.

—Detesto levantarme temprano. Y todavia detesto mas... eso. —Sefiala la cupula
en forma de cebolla pintada de azul, con una cruz dorada en lo alto.

Las puertas estan abiertas y algunas sefioras mayores entran en la iglesia. Miro a
mi alrededor y veo que la calle estd completamente desierta, todavia no hay trafico.

—Necesito que hagas algo por mi.

Por fin ella esboza la primera sonrisa del dia. jLe estoy pidiendo algo! iEs
necesaria en mi vida!

—¢Es algo que sdlo yo puedo hacer?

—Si, sdlo tu. Pero no me preguntes por qué te lo pido.

La llevo de la mano hasta el interior. No es la primera vez que entro en una iglesia
ortodoxa. Nunca he sabido muy bien qué debia hacer, aparte de encender las finas
velas de cera y rezarles a los santos y a los angeles para que me protejan. Aun asi,
siempre me maravillo con la belleza de esos templos, que repiten el proyecto
arquitecténico ideal: el techo en forma de cielo, la nave central sin ningtin banco, los
arcos laterales, los iconos que los pintores trabajaron en oro, oracion y ayuno, ante los
cuales algunas sefioras que acaban de entrar se inclinan y besan el vidrio protector.

Igual que le pasa a todo el mundo, las cosas empiezan a encajar con absoluta
perfeccion cuando estamos concentrados en lo que queremos. A pesar de todo lo que
experimenté durante la noche, a pesar de no haber conseguido llegar mas alla de la
carta frente a mi, todavia queda tiempo hasta Vladivostok, y mi corazon esta en
calma.

www.lectulandia.com - Pagina 95



Hilal también parece maravillada por la belleza del lugar. Debe de haber olvidado
que estamos en una iglesia. Me acerco a una sefiora que esta sentada en una esquina,
compro cuatro velas, enciendo tres delante de la imagen que me parece ser la de san
Jorge y le pido por mi, por mi familia, por mis lectores y por mi trabajo.

Llevo la cuarta vela encendida hasta donde esta Hilal.

—Por favor, haz todo lo que te pido. Sujeta esta vela.

Con un movimiento instintivo ella mira hacia los lados, procurando ver si alguien
esta prestando atencion a lo que estamos haciendo. Debe de pensar que tal vez no es
respetuoso ni propio del lugar en el que nos encontramos. Pero al momento siguiente
ya no le importa. Detesta las iglesias y no tiene que comportarse como todo el
mundo.

La llama de la vela se refleja en sus ojos. Bajo la cabeza. No siento la menor
culpa, s6lo aceptacion y un dolor remoto, que se manifiesta en otra dimension y que
tengo que aceptar.

—Te traicioné. Te pido que me perdones.

—iTatiana!

Pongo mis dedos en sus labios. A pesar de toda su fuerza de voluntad, de su
lucha, de su talento, no puedo olvidar que tiene veintiun afios. Deberia haber
construido la frase de otra manera.

—No, no fue Tatiana. Por favor, simplemente perdoname.

—No puedo perdonar algo que no sé lo que es.

—Recuerda el Aleph. Recuerda lo que sentiste en aquel momento. Intenta traer a
este lugar sagrado algo que no conoces, pero que esta en tu corazon. Si es necesario,
imagina una sinfonia que te guste tocar y deja que ella te guie hasta el lugar al que
tienes que ir. Eso es lo importante ahora. Las palabras, las explicaciones y las
preguntas no sirven para nada, solo para complicar mas lo que ya es bastante
complejo. Simplemente perdoname. Ese perddn tiene que venir del fondo de tu alma,
esa alma que pasa de un cuerpo a otro y que aprende a medida que viaja en el tiempo
que no existe y en el espacio que es infinito.

«Nunca podemos herir el alma, porque nunca podemos herir a Dios. Pero
permanecemos presos por la memoria, y eso hace que nuestra vida sea miserable,
aunque lo tengamos todo para ser felices. Ojala pudiésemos estar por entero aqui,
como si hubiésemos despertado en este momento en el planeta Tierra y nos
encontrasemos dentro de un templo cubierto de oro. Pero no podemos.»

—No sé por qué tengo que perdonar a un hombre al que amo. Tal vez tenga una
unica razon para ello: no haber escuchado jamas lo mismo de su boca.

Un olor a incienso empieza a propagarse. Los padres entran para su oracion
matinal.

—~Olvida quién eres en este momento y ve al lugar en el que esta aquella que
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siempre has sido. Alli encontraras las palabras adecuadas de perdon y me perdonaras
con ellas.

Hilal busca inspiraciéon en las paredes doradas, en las columnas, en la gente que
entra a esa hora de la mafiana, en las llamas de las velas encendidas. Cierra los ojos,
tal vez siguiendo mi sugerencia e imaginando las notas de una pieza musical.

—No lo vas a creer. Parece que veo a una chica... una chica que ya no esta y
quiere volver...

Le pido que escuche lo que la chica tiene que decirle.

—La chica perdona. No porque se ha hecho santa, sino porque ya no puede
soportar ese odio. Odiar cansa. No sé si cambia algo en el Cielo o en la Tierra, si
salva o condena mi alma, pero estoy exhausta y no lo he entendido hasta ahora.
Perdono al hombre que me quiso destruir cuando tenia diez afios. El sabia lo que
hacia, yo no. Pero crei que era culpa mia, lo odié a él y a mi misma, odié a todos los
que se acercaban y ahora mi alma se esta liberando.

No, no era eso lo que yo esperaba.

—Perdonalo todo y a todos, pero perdoname —Ile pido—. Incluyeme en tu
perdon.

—Lo perdono todo y a todos, incluido tu, cuyo crimen desconozco. Te perdono
porque te amo y porque ti no me amas, te perdono porque me ayudas a estar siempre
cerca de mi demonio aunque ya no pensara en €l desde hacia afios. Te perdono
porque me rechazas y mi poder se pierde, te perdono porque no entiendes quién soy
ni lo que hago aqui. Te perdono a ti y al demonio que tocaba mi cuerpo cuando
todavia no entendia bien lo que era la vida. Tocaba mi cuerpo, pero me deformaba el
alma.

Ella pone las manos como para rezar. Me gustaria que el perdon fuese sélo para
mi, pero Hilal estaba redimiendo todo su mundo. Y tal vez fuese mejor asi.

Su cuerpo empieza a temblar. Los ojos se le llenan de lagrimas.

—¢:Tiene que ser aqui? ;Tiene que ser en una iglesia? Salgamos a cielo abierto.
iPor favor!

—Tiene que ser en una iglesia. Otro dia lo haremos a cielo abierto, pero hoy tiene
que ser en una iglesia. Por favor, perdéname.

Ella cierra los ojos y levanta las manos hacia el techo. Una mujer que entra y la
ve hace un gesto de desaprobacion con la cabeza: estamos en un lugar sagrado, los
ritos son diferentes, deberiamos respetar la tradicion. Finjo que no me doy cuenta y
me alivia ver que Hilal esta hablando con el Espiritu, que dicta las oraciones y las
verdaderas leyes, y nada en este mundo puede distraerla.

—NMe libero del odio por medio del perdén y del amor. Entiendo que el
sufrimiento, cuando no se puede evitar, estd aqui para hacerme avanzar hacia la
gloria. Comprendo que todo se entrelaza, todas las carreteras convergen, todos los
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rios caminan hacia el mismo mar. Por eso, en este momento soy el instrumento del
perdon. Perdon por los crimenes que fueron cometidos, uno que conozco y otro que
desconozco.

Si, un espiritu hablaba con ella. Yo conocia a ese espiritu y la oracion, que habia
aprendido hacia muchos afios en Brasil. Era de un chico, y no de una chica. Pero
repetia las palabras que estaban en el cosmos, siempre esperando para ser usadas
cuando fuese necesario.

Hilal habla bajo, pero la acustica de la iglesia es tan perfecta que lo que dice
parece resonar por todas partes.

—«Las lagrimas que me han hecho verter, las perdono.

»Los dolores y las decepciones, los perdono.

»Las traiciones y las mentiras, las perdono.

»Las calumnias y las intrigas, las perdono.

»El odio y la persecucion, los perdono.

»Los golpes que me hirieron, los perdono.

»Los suefios destruidos, los perdono.

»Las esperanzas muertas, las perdono.

»El desamor y los celos, los perdono.

»La indiferencia y la mala voluntad, las perdono.

»La injusticia en nombre de la justicia, la perdono.

»La colera y los malos tratos, los perdono.

»La negligencia y el olvido, los perdono.

»E]l mundo, con todo su mal, lo perdono.»

Ella baja los brazos, abre los ojos y se pone las manos en la cara. Yo me acerco
para abrazarla, pero me hace una sefial con las manos:

—Todavia no he terminado.

Vuelve a cerrar los o0jos y a mirar hacia arriba.

—También me perdono a mi misma. Que los infortunios del pasado dejen de ser
un peso en mi corazén. En lugar de la lastima y del resentimiento, pongo la
comprension y el entendimiento. En lugar de la revuelta, pongo la musica que sale de
mi violin. En lugar del dolor, pongo el olvido. En lugar de la venganza, pongo la
victoria.

—~«Seré naturalmente capaz de amar por encima de todo desamor, de dar aun
desposeida de todo, de trabajar alegremente incluso a pesar de todos los
impedimentos, de tender la mano a pesar de la mas completa soledad y abandono, de
secar lagrimas aun llorando, de creer aun siendo desacreditada.»

Abre los ojos, pone las manos sobre mi cabeza y dice con toda la autoridad que
viene del Cielo:

—Asi sea. Asi sera.
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Un gallo canta a lo lejos. Es la sefial. La cojo de la mano y salimos, viendo la
ciudad que empieza a despertar. Ella esta un poco sorprendida por todo lo que ha
dicho, yo siento que el perdon ha sido el momento mas importante de mi viaje hasta
ese momento. Pero no es el dltimo paso, necesito saber qué ocurre cuando acabo de
leer la carta.

Llegamos a tiempo de desayunar con el resto del grupo, preparar las maletas y
dirigirnos a la estacion de tren.

—Hilal va a dormir en el compartimento vacio de nuestro vagon —digo.

Nadie comenta nada. Imagino lo que estdn pensando y no me molesto en
explicarles que no es lo que piensan.

—Korkmaz Igit —dice Hilal.

Por la cara de sorpresa de todos —incluso de mi intérprete—, aquello no debe de
Ser ruso.

—Korkmaz Igit —repite—. En turco, el temido sin valentia.
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Las hojas del té

Todos parecen mas acostumbrados al viaje. La mesa es el centro de este universo y
nos reunimos todos los dias alrededor de ella para el desayuno, la comida, la cena, las
conversaciones sobre la vida y sobre las expectativas que tenemos por delante. Hilal
ahora esta instalada en el mismo vagon, participa en las comidas, usa mi bafio para
ducharse, toca el violin compulsivamente durante el dia y participa cada vez menos
en los debates.

Hoy estamos hablando de los chamanes del lago Baikal, nuestra siguiente parada.
Yao me explica que le gustaria mucho que yo conociese a uno de ellos.

—Ya veremos cuando lleguemos.

Traduccion: «No me interesa demasiado.»

Pero no creo que se deje desanimar por eso. En las artes marciales, uno de los
principios mas conocidos es el de la no resistencia. Los buenos luchadores siempre
usan la energia y el golpe contra quien los ha hecho tambalearse. Asi, cuanto mas
gaste mi energia en palabras, menos convencido estaré de lo que digo, y pronto sera
facil dominarme.

—Recuerdo nuestra conversacion antes de llegar a Novosibirsk —comenta la
editora—. Decias que el Aleph era un punto fuera de nosotros, pero que cuando dos
personas estan enamoradas, pueden atraer ese punto hacia cualquier lugar. Los
chamanes creen que estan dotados de poderes especiales y que sdlo ellos pueden
tener ese tipo de vision.

—Si hablamos de la Tradicion magica, la respuesta es: «Este punto esta fuera.» Si
hablamos de la tradicion humana, las personas enamoradas pueden, en ciertos
momentos, pero s0lo en ocasiones muy especiales, experimentar el Todo. En la vida
real solemos vernos como seres especiales, pero el Universo entero es una sola cosa,
una misma alma. Sin embargo, para provocar el Aleph de esa manera es preciso un
hecho muy intenso: un gran orgasmo, una gran pérdida, un conflicto que alcanza su
punto algido, un momento de éxtasis ante algo de excepcional belleza.

—Los conflictos son los que no faltan —dice Hilal—. Vivimos rodeados de
conflictos, como en este vagon.

La chica que estaba callada parece haber vuelto al principio del viaje, provocando
una situacion que ya se habia resuelto. Ha conquistado el terreno y desea probar su
recién adquirido poder. La editora sabe que las palabras van dirigidas a ella.

—Los conflictos son para las almas que no tienen mucho discernimiento —
responde, procurando generalizar, pero lanzando la flecha al objetivo—. EI mundo
esta dividido entre los que entienden y los que no entienden. En el segundo caso, yo
simplemente dejo que esa gente se torture intentando ganarse mi simpatia.

—Tiene gracia, soy muy parecida —rebate Hilal—. Siempre me he imaginado
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como soy y siempre he llegado a donde queria. Un ejemplo claro es que ahora
duermo en este vagon.

Yao se levanta. No debe de tener la paciencia suficiente como para escuchar este
tipo de conversacion.

El editor me mira. ; Qué espera que haga yo?, ;que tome partido?

—No tienes ni idea de lo que dices —comenta la editora, ahora mirando
directamente a Hilal—. Yo también pensé siempre que estaba preparada para todo,
hasta que naci6 mi hijo. Parecia que el mundo se desmoronaba en mi cabeza, me senti
débil, insignificante, incapaz de protegerlo. ;Sabes quién se cree capaz de todo? El
nifio. Confia, no tiene miedo, cree en su propio poder y consigue exactamente lo que
quiere.

»Pero el nifio crece. Empieza a entender que no es tan poderoso, que para
sobrevivir depende de los demas. Entonces ama, espera ser retribuido y, a medida que
pasa la vida, desea cada vez mas ser correspondido. Esta dispuesto a sacrificarlo todo,
incluso su poder, para recibir a cambio el mismo amor que entrega. Y acabamos
donde estamos hoy: adultos que hacen cualquier cosa para ser aceptados y queridos.

Yao habia regresado, pero estaba de pie, intentando mantener el equilibrio con
una bandeja de té y cinco tazas.

—Por eso hice la pregunta sobre el Aleph y el amor —continua la editora—. No
me referia a un hombre. Habia momentos en los que yo veia a mi hijo dormir y veia
todo lo que pasaba en el mundo: el lugar del que habia venido, los lugares que
conoceria, las pruebas que tendria que afrontar para llegar a donde yo sofiaba que
llegase. Fue creciendo, el amor siguid6 con la misma intensidad, pero el Aleph
desaparecio.

Si, ella habia entendido el Aleph. A sus palabras sigue un silencio respetuoso.
Hilal se ha quedado totalmente desarmada.

—FEstoy perdida —admite—. Parece que las razones que yo tenia para llegar
hasta donde estoy ahora han desaparecido. Puedo bajarme en la proxima estacion,
volver a Ekaterinburg, dedicarme el resto de mi vida al violin y seguir sin entender
todo eso. Y el dia de mi muerte, preguntaré: ;qué estaba haciendo alli?

Yo le toco el brazo.

—Ven conmigo.

Me iba a levantar y a llevarla hasta el Aleph, hacerla descubrir por qué habia
decidido cruzar Asia en tren, prepararme para cualquier reaccion y aceptar lo que ella
decidiese. Me acordé de la médica que nunca habia vuelto a ver; con Hilal no iba a
ser diferente.

—Un minuto —dice Yao.

Nos pide que nos sentemos todos otra vez, distribuye las tazas y coloca la tetera
en el centro de la mesa.
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—Mientras vivi en Japon, conoci la belleza de las cosas simples. Y la cosa mas
simple y sofisticada que probé fue beber té. Me he levantado con el Uinico objetivo de
hacer lo siguiente: explicaros que, a pesar de todos nuestros conflictos, de todas
nuestras dificultades, mezquindad y generosidad, podemos adorar lo que es simple.
Los samurais dejaban sus espadas fuera, entraban en la sala, se sentaban con la
postura correcta y bebian té en una ceremonia rigurosamente elaborada. Durante
aquellos breves minutos, eran capaces de olvidar la guerra y dedicarse simplemente a
adorar lo bello. Hagamoslo.

Llena cada una de las tazas. Esperamos en silencio.

—Fui a buscar el té porque vi a dos samurais preparados para el combate. Pero
regresé y los honrados guerreros habian sido sustituidos por dos almas que se
comprendian sin que nada de eso fuese necesario. Aun asi, bebamos juntos. Vamos a
concentrar nuestro esfuerzo en el intento de alcanzar lo Perfecto a través de gestos
imperfectos de la vida cotidiana. La verdadera sabiduria consiste en respetar las cosas
simples que hacemos, pues ellas nos pueden llevar hasta donde necesitamos.

Tomamos respetuosamente el té que Yao nos sirve. Ahora que he sido perdonado,
puedo sentir el sabor de las hojas cuando atn eran nuevas. Puedo envejecer con ellas,
secar al sol, ser cogido por manos curtidas, transformarme en bebida y crear armonia
a mi alrededor. Ninguno de nosotros tiene prisa; durante este viaje estamos
destruyendo y reconstruyendo constantemente 1o que somos.

Cuando terminamos, vuelvo a invitar a Hilal a que me siga. Ella merece saber y
decidir por si misma.
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Estamos en el cubiculo que da a las puertas del tren. Un hombre mas o menos de mi
edad habla con una sefiora justo en el lugar en el que esta el Aleph. Debido a la
energia de ese punto, es posible que permanezcan alli algiin tiempo.

Esperamos un poco. Llega una tercera persona, enciende un cigarrillo y se une a
ellos.

Hilal se dispone a volver a la sala:

—Este espacio es solo para nosotros. No deberian estar aqui, sino en el vagon
anterior.

Le pido que no haga nada. Podemos esperar.

—¢Qué sentido tuvo la agresion, si ella queria hacer las paces? —pregunto.

—No lo sé. Estoy perdida. En cada parada, cada dia, estoy mas perdida. Pensé
que tenia la necesidad imperiosa de encender el fuego en la montafia, de estar a tu
lado, de ayudarte a cumplir una mision que desconozco. Imaginaba que ibas a
reaccionar como lo hiciste: haciendo todo lo posible para que eso no sucediese. Y
recé para ser capaz de superar todos los obstaculos, soportar las consecuencias, ser
humillada, ofendida, rechazada y mirada con desprecio, todo en nombre de un amor
que no imaginaba que existiese, pero que existe.

»Y por fin llegué muy cerca: la habitacién de al lado, vacia porque Dios ha
querido que la persona que tenia que ocuparla desistiese en el ultimo momento. No
fue ella la que tomo la decision: vino del Cielo, estoy segura. Sin embargo, por
primera vez desde que me subi en este tren rumbo al océano Pacifico, no tengo ganas
de seguir adelante.

Llega otra persona y se une al grupo. Esta vez, trae tres latas de cerveza. Por lo
visto, esa conversacion aun va a durar.

—Sé a qué te refieres. Piensas que ha llegado el final, pero no es asi. Y tienes
toda la razon, necesitas entender qué haces aqui. Viniste a perdonarme y me gustaria
ensefiarte por qué. Pero las palabras matan, s6lo la experiencia podra hacer que lo
comprendas todo, porque yo también desconozco el final, la tltima linea, la dltima
palabra de esta historia.

—Vamos a esperar a que se vayan para entrar en el Aleph.

—Fue eso lo que pensé, pero todavia no se van a marchar, precisamente por el
Aleph. Aunque no sean conscientes, experimentan una sensacion de euforia y de
plenitud. Mientras observaba a ese grupo frente a nosotros, me di cuenta de que tal
vez yo tenga que guiarte, y no solo mostrartelo todo de una vez.

»Esta noche ven a mi habitacion. Vas a tener problemas para dormir, porque este
vagon se mueve mucho. Pero cierra los ojos, reldjate y quédate a mi lado. Deja que te
abrace como lo hice en Novosibirsk. Voy a intentar ir solo hasta el final de la historia
y te voy a decir exactamente lo que paso.

—Es todo lo que queria escuchar. Una invitacion para ir a tu habitacion. Por
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favor, no me rechaces otra vez.
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La quinta mujer

—No he tenido tiempo de lavar mi pijama.

Hilal sélo lleva una camiseta que acaba de pedirme prestada y que cubre su
cuerpo, dejando las piernas a la vista. Se mete debajo de la manta.

Acaricio sus cabellos. Tengo que utilizar todo el tacto y toda la delicadeza del
mundo, decirlo todo y no decir nada.

—Todo lo que necesito en este momento es un abrazo. Un gesto tan antiguo como
la humanidad, y que significa mucho mas que el encuentro de dos cuerpos. Un abrazo
quiere decir: no me amenazas, no tengo miedo de estar tan cerca, puedo relajarme,
sentirme en casa, estoy protegido y alguien me comprende. Dice la tradicion que cada
vez que abrazamos de verdad a alguien, ganamos un dia de vida. Por favor, hazlo
ahora —le pido.

Pongo mi cabeza sobre su pecho, y ella me acoge en sus brazos. Escucho otra vez
que su corazon late rapido, noto que no lleva sujetador.

—Me gustaria contarte lo que voy a intentar hacer, pero no soy capaz. Nunca he
llegado al final, hasta el punto en el que las cosas se resuelven y se explican. Siempre
paro en el mismo momento, cuando estamos saliendo.

—Cuando estamos saliendo ¢de donde? —pregunta Hilal.

—Cuando todos salen de la plaza, no me pidas que te lo explique mejor. Son ocho
mujeres y una de ellas me dice algo que no consigo oir. En estos veinte afios ya he
estado con cuatro de ellas, ninguna fue capaz de llevarme hasta el desenlace. Tt eres
la quinta que encuentro. Como este viaje no fue una casualidad, como Dios no juega
a los dados con el Universo, entiendo por qué el cuento del fuego sagrado te hizo
venir hasta mi. No lo entendi hasta que nos sumergimos juntos en el Aleph.

—Necesito un cigarrillo. Sé mas claro. Pensé que querias estar conmigo.

Nos sentamos en la cama y encendemos un cigarrillo cada uno.

—Me encantaria ser mas claro, contartelo todo, si pudiera entender lo que sucede
después de la carta, que es lo primero que aparece. Después, escucho la voz de mi
superior diciéndome que las ocho mujeres nos esperan. Y sé que, al final, alguna de
vosotras me dice algo, que puede ser una bendicion o una maldicion.

—¢Hablas de vidas pasadas? ¢De una carta?

Era eso lo que yo queria que comprendiese. Siempre que no me pida que le
explique ahora de qué vida estoy hablando.

—Todo esta aqui en el presente. O nos estamos condenando 0 nos estamos
salvando. O, si no, nos estamos condenando y nos estamos salvando cada minuto,
siempre cambiando de lado, saltando de un vagén a otro, de un mundo paralelo a
otro. Tienes que creer.

—Yo creo. Pienso que sé a qué te refieres.
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Pasa otro tren en sentido contrario. Vemos las ventanas iluminadas en rapida
sucesion, el ruido, el cambio de direccion del aire. El vagon se mueve mas que de
costumbre.

—Entonces tengo que ir ahora al otro lado, que se encuentra en el mismo «tren»
llamado tiempo y espacio. No es dificil: basta imaginar un anillo de oro subiendo y
bajando por tu cuerpo, lentamente al principio y después a gran velocidad. Cuando
estabamos en esta misma posicion en Novosibirsk, el proceso funcion6 con una
nitidez increible. Por eso me gustaria repetir lo que hicimos alli: ti me abrazabas, yo
te abrazaba, y el anillo me lanz6 al pasado sin mucho esfuerzo.

—:Basta con eso? ;Imaginarnos un anillo?

Mis ojos estan fijos en el ordenador que hay encima de la pequefia mesa de mi
habitacion. Me levanto y lo traigo a la cama.

—Creemos que aqui hay fotos, palabras, imagenes, una ventana al mundo. Pero
en verdad lo que hay detras de todo lo que vemos en un ordenador es una sucesion de
«0» y «1»; lo que los programadores llaman lenguaje binario.

»También nos vemos obligados a crear una realidad visible a nuestro alrededor, o
la raza no habria sobrevivido a los depredadores. Inventamos algo llamado
«memoria», como la de un ordenador. L.a memoria sirve para protegernos del peligro,
para permitirnos vivir en sociedad, para encontrar alimento, para crecer, para
transferirle a la siguiente generacién todo lo que aprendemos. Pero no es lo principal
en la vida.

Pongo el ordenador otra vez encima de la mesa y vuelvo a la cama.

—Ese anillo de fuego no es mas que un artificio para liberarnos de la memoria.
Lei algo al respecto, pero no recuerdo quién lo escribio. Lo hacemos de manera
inconsciente todas las noches cuando sofiamos: vamos a nuestro pasado reciente o
remoto. Nos despertamos pensando que vivimos verdaderos absurdos durante el
suefio, pero no es asi. Estuvimos en otra dimension, donde las cosas no suceden
exactamente como aqui. Creemos que nada de eso tiene sentido porque al despertar
volvemos otra vez a un mundo organizado por la «memoria», a nuestra capacidad de
comprender el presente. Lo que hemos visto es olvidado en seguida.

—¢Es realmente tan simple volver a una vida pasada o entrar en otra dimension?

—FEs simple cuando sofiamos y también cuando lo provocamos, pero el segundo
caso es mas que desaconsejable. Cuando el anillo posee tu cuerpo, tu alma se
desprende y entra en una tierra de nadie. Si no sabes adonde vas, caeras en un suefio
profundo y puedes ser llevada a zonas donde no seas bienvenida, no aprenderas nada,
o traeras problemas del pasado al momento presente.

Terminamos los cigarrillos. Pongo el cenicero en la silla que hace de mesilla de
noche y le pido que vuelva a abrazarme. Su corazon esta mas agitado que nunca.

—¢:Yo soy una de esas ocho mujeres?
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—Si. Todas las personas con las que tuvimos problemas en el pasado aparecen de
nuevo en nuestras vidas, en eso que los misticos llaman «rueda del tiempo». En cada
reencarnacion somos mas conscientes y esos conflictos se van solucionando. Cuando
todos los conflictos de todas las personas dejen de existir, la raza humana entrara en
una nueva etapa.

—¢Por qué creamos conflictos en el pasado? ;S6lo para solucionarlos mas
adelante?

—No, para que la humanidad pueda evolucionar hacia un punto que no sabemos
exactamente cual es. Imagina la época en la que todos éramos parte de un caldo
organico que cubria el planeta. Durante millones de afios las células se reprodujeron
de la misma manera hasta que una de ellas cambi6. En ese momento, billones de
células dijeron: «Esta equivocada, ha entrado en conflicto con todas nosotras.»

»Sin embargo, esa mutacion hizo que las que estaban a su lado también
cambiasen. Y, de error en error, el caldo inicial se fue transformando en amebas,
peces, animales y hombres. El conflicto fue la base de la evolucion.

Ella enciende otro cigarrillo.

—¢Y por qué tenemos que solucionarlos ahora?

—Porque el Universo, el corazon de Dios, se contrae y se expande. Los
alquimistas tenian como lema solve et coagula, «disuelve y concentra». No me
preguntes la razén: no la sé.

»Hoy por la tarde ti y mi editora discutisteis. Gracias a ese enfrentamiento, cada
una pudo encender una luz que la otra no veia. Os disolvisteis y os concentrasteis de
nuevo, y todos los que estdbamos alrededor nos beneficiamos de ello. También podria
suceder que el resultado final fuese el opuesto: un enfrentamiento sin resultados
positivos. En ese caso, o el asunto no seria tan relevante o tendria que ser resuelto
mas tarde. No quedaria sin solucion, porque la energia del odio entre dos personas
contagiaria al vagén entero. Este vagon es una metafora de la vida.

No esta demasiado interesada en teorias.

—FEmpieza. Voy contigo.

—No, no vienes conmigo. Aunque esté en tus brazos, no sabes adonde voy. No lo
hagas. Prométeme que no vas a hacerlo, que no vas a imaginar el anillo. Aunque yo
no consiga la solucion, te diré donde te encontré antes. No sé si fue la inica vez que
sucediod en todas mis vidas, pero es la unica de la que estoy seguro.

Ella no responde.

—Prométemelo —insisto—. Hoy intenté llevarte hasta el Aleph, pero habia
gente. Eso significa que tengo que ir alli antes que tu.

Ella abre los brazos y se dispone a levantarse. Yo la mantengo en la cama.

—Vamos al Aleph ahora —dice—. Seguro que no hay nadie alli ahora.

—Por favor, cree en mi. Vuelve a abrazarme, procura no moverte mucho aunque
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no seas capaz de dormir. Déjame ver primero si consigo la respuesta. Enciende el
fuego sagrado en la montafia, porque voy a un lugar frio como la muerte.

—Yo soy una de esas mujeres —afirma Hilal.

Si, le repito que si. Escucho su corazon.

—Encenderé el fuego sagrado y permaneceré aqui para apoyarte. Vete en paz.

Imagino el anillo. El perdén me deja mas libre, en poco tiempo circula solo
alrededor de mi cuerpo, empujandome hacia el lugar que conozco y adonde no quiero
ir, pero al que tengo que volver.

www.lectulandia.com - Pagina 108



Ad Extirpanda

Levanto los ojos de la carta y observo a la pareja bien vestida que esta frente a mi. El
hombre con su camisa de lino inmaculadamente blanca, cubierta por una chaqueta de
terciopelo con las mangas bordadas en oro. La mujer también con una blusa blanca,
de manga larga y cuello alto bordado en oro, enmarcando su rostro preocupado.
Ademas, lleva un corpifio de lana decorado con perlas y una chaqueta de piel sobre
los hombros. Hablan con mi superior.

—Somos amigos desde hace afios —dice ella, con una sonrisa forzada en la cara,
como si quisiera convencernos de que todo sigue igual, de que sélo se trata de un
malentendido—. Usted la bautiz6, poniéndola en el camino de Dios.

Y volviéndose hacia mi:

—Tu la conoces mejor que nadie. Jugasteis juntos, crecisteis juntos y no os
separasteis hasta que elegiste el sacerdocio.

El inquisidor permanece impasible.

Me piden con la mirada que los ayude. Dormi muchas veces en su casa y comi de
su comida. Después de morir mis padres a causa de la peste, fueron ellos los que se
encargaron de mi. Hago un gesto afirmativo con la cabeza. Aunque soy cinco afios
mayor que ella, la conozco mejor que nadie: jugamos juntos, crecimos juntos y, antes
de que yo entrase en la Orden de los Dominicos, ella era la mujer con la que me
hubiera gustado pasar el resto de mis dias.

—No nos referimos a sus amigas. —FEsta vez es el padre el que se dirige al
inquisidor, también con una sonrisa que expresa falsa confianza—. No sé lo que
hacen o lo que han hecho. Pienso que la Iglesia tiene el deber de acabar con la
herejia, igual que acabd con la amenaza de los moros. Deben ser culpadas, porque la
Iglesia jamas es injusta. Pero ustedes saben que nuestra hija es inocente.

En la vispera, como sucedia todos los afios, los superiores de la Orden visitaron la
ciudad. Mandaba la tradicion que todos debian reunirse en la plaza principal. No
estaban obligados a hacerlo, pero el que no aparecia se convertia automaticamente en
sospechoso. Familias de todas las clases sociales se aglomeraron delante de la iglesia,
y uno de los superiores leyo un documento explicando la razéon de su visita: descubrir
a los herejes y llevarlos a la justicia terrenal y divina. Después llegd el momento de
misericordia: los que diesen un paso adelante y confesasen espontaneamente su falta
de respeto a los dogmas divinos serian sometidos a un castigo blando. A pesar del
terror que habia en todas las miradas, nadie se movio.

A continuacion se pidi6 a los vecinos que denunciasen cualquier actividad
sospechosa. Fue entonces cuando un labrador, conocido por pegar a sus hijas y
maltratar a sus empleados, pero que iba todos los domingos a misa como si fuera
realmente uno de los corderos de Dios, se acerco al Santo Oficio y se puso a sefialar a
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cada una de las chicas.

El inquisidor se vuelve hacia mi, hace un gesto con la cabeza y yo le tiendo la
carta. La pone junto a una pila de libros.

La pareja aguarda. A pesar del frio, la frente del hombre poderoso esta llena de
sudor.

—Nadie de nuestra familia se movié porque somos temerosos de Dios. No he
venido aqui para salvarlas a todas, sélo quiero que mi hija regrese. Y prometo por
todo lo que es sagrado que en cuanto cumpla los dieciséis afios sera llevada a un
monasterio. Su cuerpo y su alma no tendran otro trabajo en este mundo que la
devocion terrenal a la Majestad Divina.

—Ese hombre las acusé delante de todos —dice finalmente el inquisidor—. Si
fuera mentira, no se arriesgaria a la deshonra delante de todo el mundo. Estamos
acostumbrados a denuncias anénimas, ya que no siempre encontramos personas tan
valientes.

Contento de que el inquisidor rompa el silencio, el hombre poderoso y bien
vestido piensa que hay una posibilidad de dialogo.

—Fue un enemigo. Usted lo sabe. Yo lo eché del trabajo porque miraba a mi hija
con lujuria. Es pura venganza, no tiene nada que ver con nuestra fe.

«Es verdad», me gustaria decir en ese momento. No s6lo por ella, sino por todas
las acusadas. Corren rumores de que ese labrador ha tenido relaciones sexuales con
dos de sus hijas; es un pervertido por naturaleza, que s6lo encuentra el placer con
ninas.

El inquisidor retira un libro de una pila que hay junto a la mesa.

—Quiero creer que si. Estoy dispuesto a probarlo, pero antes tengo que seguir el
procedimiento correcto. Si es inocente, no tiene nada que temer. No se va a hacer
nada, absolutamente nada que no esté escrito aqui. Después de muchos excesos al
principio, ahora estamos mas organizados y somos mas cuidadosos: hoy en dia nadie
muere en nuestras manos.

Tiende el libro: Directorium Inquisitorum. E1 hombre coge el volumen, pero no lo
abre. Mantiene las manos tensas, agarradas a la tapa, como si intentara ocultar a los
demas que esta temblando.

—Nuestro codigo de conducta —prosigue el inquisidor—. Las raices de la fe
cristiana. La perversidad de los herejes. Y como debemos distinguir una cosa de la
otra.

La mujer se lleva la mano a la boca y se muerde los dedos, controlando el miedo
y el llanto. Ya se ha dado cuenta de que no van a conseguir nada.

—No soy yo el que dira al tribunal que la vi, cuando era nifia, hablando con los
que ella decia que eran «amigos invisibles». De todos es conocido en la ciudad que
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ella y sus amigas se retinen en el bosque y ponen sus dedos sobre un vaso, intentando
moverlo con la fuerza del pensamiento. Cuatro de ellas ya han confesado que querian
ponerse en contacto con los espiritus de los muertos, que les iban a revelar el futuro.
Y que estan dotadas de poderes demoniacos, como la capacidad de hablar con lo que
llaman «fuerzas de la naturaleza». Dios es la inica fuerza y el tinico poder.

—Pero jtodos los nifios lo hacen!

El se levanta, viene hasta mi mesa, coge otro libro y empieza a hojearlo. A pesar
de la amistad que lo une a aquella familia —Ia Unica razén para aceptar esa reunion
—, esta impaciente por empezar y terminar su trabajo antes de que llegue el domingo.
Yo intento confortar a la pareja con mi mirada, porque estoy ante un superior y no
debo manifestar mi opinion.

Sin embargo, ellos ignoran mi presencia: estan totalmente concentrados en cada
uno de los movimientos del inquisidor.

—Por favor —repite la madre, ahora sin ocultar su desesperacion—, perdone a
nuestra hija. Si sus amigas han confesado es porque fueron sometidas a...

El hombre coge a su mujer de la mano, interrumpiendo su frase. Pero el
inquisidor la completa:

—... tortura. Y vosotros, que os conozco desde hace tanto tiempo, con quienes ya
he discutido todos los aspectos de la teologia, ;no sabéis que, si Dios esta con ellas,
jamas permitira que sufran ni confiesen lo que no existe? ;Creéis que un poco de
dolor seria suficiente para arrancar las peores ignominias de sus almas? La tortura fue
aprobada hace trescientos afios por el santo papa Inocencio IV en su bula Ad
Extirpanda. No lo hacemos por placer, lo que practicamos es una prueba de fe. El que
no tenga nada que confesar sera confortado y protegido por el Espiritu.

La vistosa ropa de la pareja contrasta fuertemente con la sala, despojada de
cualquier lujo excepto una chimenea encendida para calentar un poco el ambiente. Un
rayo de sol entra por una abertura en la pared de piedra y se refleja en las joyas que la
mujer lleva en los dedos y en el cuello.

—No es la primera vez que el Santo Oficio pasa por la ciudad —dice el
inquisidor—. En las otras visitas, ninguno de vosotros se quejo ni creyo injusto lo que
sucedia. Todo lo contrario; en una de nuestras cenas, aprobasteis esa practica que ya
hace tres siglos que dura, diciendo que era la tinica manera de evitar que las fuerzas
del mal se expandiesen. Cada vez que purificAbamos la ciudad de sus herejes,
aplaudiais. Entendiais que no éramos verdugos, que simplemente buscamos la
verdad, que no siempre es transparente como deberia ser.

—Pero...

—Pero era con los demas. Con aquellos con los que vosotros pensabais que
merecian la tortura y la hoguera. Una vez —sefala hacia el hombre—, ti denunciaste
a una familia. Dijiste que la madre solia practicar artes magicas para que tu ganado
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muriese. Conseguimos demostrar la verdad, fueron condenados y...

Espera un poco antes de completar la frase, como saboreando las palabras.

—... y te ayudé a comprar por casi nada las tierras de aquella familia, tus vecinos.
Tu piedad fue recompensada.

Se vuelve hacia mi:

—Malleus Maleficarum.

Voy hasta el estante que esta detras de su mesa. Es un buen hombre,
profundamente convencido de lo que hace. No esta ahi para ejercer una venganza
personal, sino trabajando en nombre de su fe. Aunque nunca confiese sus
sentimientos, lo he visto muchas veces con la mirada distante, perdida en el infinito,
como preguntandole a Dios por qué ha puesto una carga tan pesada sobre su espalda.

Le entrego el grueso volumen encuadernado en cuero, con el titulo grabado a
fuego en la tapa.

—Esta todo ahi. Malleus Maleficarum. Una larga y detallada investigacion sobre
la conspiracion universal para volver al paganismo, sobre las creencias en la
naturaleza como unica salvadora, las supersticiones que afirman que hay vidas
pasadas, la condenada astrologia y la todavia mas condenada ciencia que se opone a
los misterios de la fe. El demonio sabe que no puede trabajar solo, necesita a sus
hechiceras y a sus cientificos para seducir y corromper el mundo.

»Mientras los hombres mueren en las guerras para defender la fe y el reino, las
mujeres empiezan a pensar que nacieron para gobernar, y los cobardes que se creen
sabios buscan en artefactos y teorias lo que podrian encontrar perfectamente en la
Biblia. Somos nosotros los que debemos impedir que eso suceda. No fui yo el que
trajo a esas nifias hasta aqui. Solo soy el encargado de descubrir si son inocentes o si
tengo que salvarlas.

Se levanta y me pide que lo acompafie.

—Tengo que irme. Si vuestra hija es inocente, volvera a casa antes de que llegue
el nuevo dia.

La mujer se arroja al suelo y se arrodilla a sus pies.

—iPor favor! jUsted la tuvo en sus brazos cuando era nifia!

El hombre hace el dltimo intento.

—Donaré todas mis tierras y toda mi fortuna a la Iglesia aqui y ahora. Déjeme su
pluma, un papel, y firmo. Quiero salir de aqui de la mano de mi hija.

El aparta a la mujer, que sigue en el suelo, con la cara entre las manos, llorando
compulsivamente.

—La Orden de los Dominicos fue escogida precisamente para evitar lo que estaba
sucediendo. Los antiguos inquisidores podian ser facilmente corrompidos con dinero.
Pero nosotros siempre hemos mendigado y seguiremos haciéndolo. El dinero no nos
atrae; al contrario, al hacer esta oferta escandalosa sOlo estas empeorando la
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situacion.

El hombre me agarra por los hombros.

—iTu eras como nuestro hijo! jDespués de la muerte de tus padres te acogimos
en nuestra casa, y evitamos que tu tio te siguiera maltratando!

—No te preocupes —Ile susurro al oido, con miedo a que el inquisidor me esté
escuchando—. No te preocupes.

Aunque s6lo me hubiese acogido para trabajar como un esclavo en sus
propiedades. Aunque también me hubiese pegado e insultado cuando hacia algo mal.

Me suelto y me encamino a la puerta. El inquisidor se dirige una vez mas a la
pareja:

—Algun dia me agradeceréis que haya salvado a vuestra hija del castigo eterno.
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—~Quitadle la ropa. Que se quede completamente desnuda.

El inquisidor esta sentado delante de una gran mesa con una serie de sillas a su
lado.

Dos guardias avanzan, pero la muchacha hace un gesto con la mano.

—No los necesito, puedo hacerlo sola. Por favor no me hagais dafio.

Lentamente, se quita la falda de terciopelo con bordados de oro, tan elegante
como la que llevaba su madre. Los veinte hombres de la sala fingen no darle
importancia, pero sé lo que les pasa por la cabeza. Lascivia, lujuria, deseo,
perversion.

—La blusa.

Se quita la blusa que ayer debia de ser blanca y que hoy esta sucia y arrugada. Sus
gestos parecen estudiados, demasiado lentos, y sé lo que estd pensando: «Fl me va a
salvar. Va a parar esto ahora.» Yo no digo nada, sélo le pregunto a Dios en silencio si
todo esto esta bien; me pongo a rezar compulsivamente el padrenuestro, pidiéndole
que ilumine tanto a mi superior como a ella. Sé lo que pasa ahora por su cabeza: la
denuncia no sé6lo fue hecha por celos o venganza, sino también por la increible
belleza de esta mujer. Es la misma imagen de Lucifer, el mas hermoso y el mas
perverso angel del Cielo.

Todos alli conocen a su padre, saben que es poderoso y puede hacerle dafio al que
toque a su hija. Ella me mira, no desvio la cara. Los demas estan dispersos por la
inmensa sala subterranea, escondidos en las sombras, con miedo por si ella sale viva
de alli y los denuncia. jCobardes! Fueron convocados para servir a una causa mayor,
ayudan a purificar el mundo. ;Por qué se esconden de una joven indefensa?

—Quitate el resto.

Ella sigue mirandome fijamente. Levanta las manos, deshace el nudo de la
combinacion azul que le cubre el cuerpo y deja que caiga lentamente al suelo. Me
implora con la mirada que haga algo para evitar aquello; yo le respondo con un
movimiento de cabeza que todo va a salir bien, que no se preocupe.

—Busca la marca de Satan —me ordena el inquisidor.

Yo me acerco con la vela. Los pezones de sus pechos estan duros, no sé si de frio
o de éxtasis involuntario, por estar desnuda delante de todos. Tiene la piel de gallina.
Las ventanas altas, con cristales gruesos, no dejan pasar demasiada claridad, pero la
poca luz que entra se refleja en su cuerpo inmaculadamente blanco. No tengo que
buscar mucho: cerca de su sexo —que, en mis peores tentaciones, me imaginé
muchas veces besando—, veo la marca de Satan escondida entre el vello pubico, en
la parte superior izquierda. Aquello me asusta; puede que el inquisidor esté en lo
cierto: ahi estd la inconfundible prueba de que ha tenido relaciones con el demonio.
Siento asco, tristeza y rabia al mismo tiempo.

Tengo que asegurarme. Me arrodillo al lado de su desnudez y verifico de nuevo la
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marca. La sefial negra, en forma de media luna.

—Esta ahi desde que naci.

De la misma manera que sus padres lo habian hecho fuera, ella piensa que puede
establecer un dialogo, convencerlos a todos de que es inocente. Rezo desde que entré
en la sala, pidiéndole desesperadamente a Dios que me dé fuerzas. Un poco de dolor
y todo habra terminado en menos de media hora. Aunque esa marca sea una prueba
inconfundible de sus crimenes, yo la amé antes de entregar mi cuerpo y mi alma al
servicio de Dios, porque sabia que sus padres jamas permitirian que una noble se
casase CON un campesino.

Y ese amor todavia es mas fuerte que mi capacidad de dominarlo. No quiero verla
sufrir.

—Nunca he invocado al demonio. Me conoces y también conoces a mis amigas.
Dile —sefiala a mi superior— que soy inocente.

El inquisidor habla con una ternura sorprendente, que s6lo puede ser inspirada por
la misericordia divina.

—Yo también conozco a tu familia. Pero la Iglesia sabe que el demonio no escoge
a sus subditos basandose en la clase social, sino en la capacidad de seducir con
palabras y con falsa belleza. El mal sale de la boca del hombre, dice Jests. Si el mal
esta ahi dentro, sera exorcizado por los gritos y se transformara en la confesion que
todos esperamos. Si el mal no esta ahi, resistiras el dolor.

—Tengo frio...

—No hables sin que yo te dirija la palabra —respondo con suavidad pero con
firmeza—. Simplemente mueve la cabeza para afirmar o negar. Tus cuatro amigas ya
te han contado lo que sucede, ¢verdad?

Ella hace un gesto afirmativo.

—Tomen asiento, senores.

Ahora los cobardes tendran que mostrar sus caras. Jueces, escribanos y nobles se
sientan alrededor de la gran mesa que hasta ese momento solo ocupaba el inquisidor.
Solamente yo, los guardias y la chica permanecemos de pie.

Ojala que esa gente no estuviera ahi. Si sélo estuviésemos los tres, sé que llegaria
a conmoverse. Si la denuncia no se hubiese hecho en publico, lo cual era muy raro, ya
que la mayoria temia los comentarios de los vecinos y preferia el anonimato, tal vez
nada de aquello estaria sucediendo. Pero el destino quiso que las cosas tomasen un
rumbo diferente, y la Iglesia necesita a esa gente, el proceso debe seguir su curso
legal. Después de que nos acusasen en el pasado, se decretdo que todo debe quedar
registrado en documentos civiles, adecuados. Asi, en el futuro todos sabran que el
poder eclesiastico se comportd con dignidad y en legitima defensa de la fe. Las
condenas son pronunciadas por el Estado: los inquisidores solo sefialan al culpable.

—No te asustes. Acabo de hablar con tus padres y les he prometido que voy a
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hacer todo lo posible para demostrar que nunca has participado en los rituales que se
te atribuyen. Que no has invocado a los muertos, que no has intentado descubrir el
futuro, que no adoras a la naturaleza, que los discipulos de Satanas nunca han tocado
tu cuerpo, a pesar de la marca que tienes CLARAMENTE ahi.

—Sabéis que...

Todos los presentes, ahora visibles para la acusada, se vuelven hacia el inquisidor
con aire indignado, esperando una reaccion justificadamente violenta. Pero él
simplemente se lleva la mano a los labios pidiéndole de nuevo que respete al tribunal.

Mis oraciones estan siendo atendidas. Pido al Sefior que le dé paciencia y
tolerancia a mi superior, que no la envie a la rueda. Nadie resiste alli, de modo que
solo aquellos de los que existe la certeza de que son culpables son enviados a ella.
Hasta ahora ninguna de las cuatro chicas que han estado ante el tribunal merecieron
el castigo extremo: ser atada en la parte externa del aro, bajo el cual se colocan clavos
puntiagudos y brasas. Cuando uno de nosotros gira la rueda, el cuerpo se va
quemando lentamente, mientras los clavos laceran la carne.

—Traigan la cama.

Mis oraciones han sido escuchadas. Uno de los guardias grita una orden.

Ella intenta huir, aun sabiendo que es imposible. Corre de un lado a otro, se
arrima a las paredes de piedra, va hasta la puerta pero es empujada para que vuelva. A
pesar del frio y de la humedad, su cuerpo esta cubierto de sudor, que brilla con la
poca luz que entra en la sala. No grita como las demas, simplemente intenta escapar.
Los guardias por fin consiguen agarrarla: usan la confusion para tocar a proposito sus
pequeiios senos, el sexo oculto por un gran mechén de pelo.

Llegan otros dos hombres con la cama de madera, hecha especialmente para el
Santo Oficio en Holanda. Hoy se recomienda su uso en varios paises. La ponen muy
cerca de la mesa, agarran a la nifia que se debate en silencio, abren sus piernas, fijan
los tobillos en dos anillos en uno de los extremos. Después, empujan sus brazos hacia
atras y los atan con cuerdas sujetas a una palanca.

—Yo me encargo de la palanca —digo.

El inquisidor me mira. Normalmente deberia hacerlo uno de los soldados
presentes. Pero sé que esos barbaros pueden romperle los musculos y las otras cuatro
veces me permitio hacer lo mismo.

—FEsta bien.

Me dirijo hacia uno de los extremos de la cama y pongo las manos en el trozo de
madera, ya gastado por tanto uso. Los hombres se inclinan hacia adelante. La
muchacha desnuda, con las piernas abiertas, atada a una cama, es una vision que
puede ser infernal y paradisiaca al mismo tiempo. El demonio me tienta, me provoca.
Esta noche me voy a flagelar hasta expulsarlo de mi cuerpo y que, junto a él, se vaya
también el recuerdo de que en este momento he deseado estar ahi, abrazado a ella,
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protegiéndola de esos ojos y sonrisas de lujuria.

—iApartate, en nombre de Jesus!

Le grito al demonio, pero sin querer empujo la palanca y su cuerpo se estira. Ella
casi no gime cuando su columna se curva en un arco. Aflojo la presion, y vuelve a su
posicion normal.

Sigo rezando sin parar, implorandole misericordia a Dios. Pasando el limite del
dolor, el espiritu se fortalece. Los deseos de la vida cotidiana no tienen sentido, y el
hombre se purifica. El sufrimiento viene del deseo, y no del dolor.

Mi voz es tranquila y reconfortante.

—Tus amigas te contaron qué es esto, ;verdad? A medida que yo mueva esta
palanca, tus brazos seran empujados hacia atras, los hombros se te van a dislocar, se
te va a dislocar la columna vertebral, se rompera la piel. No me obligues a llegar
hasta el final. Simplemente confiesa, como hicieron ellas. Mi superior te dara la
absolucion de los pecados, podras volver a casa s6lo con una penitencia, todo volvera
a la normalidad. El Santo Oficio no pasa tan a menudo por la ciudad.

Miro hacia un lado, para asegurarme de que el escribano esta anotando bien mis
palabras. Que todo quede registrado para el futuro.

—Confieso —dice—. Dime los pecados y los confieso.

Toco la palanca con mucho cuidado, pero lo suficiente para que ella suelte un
grito de dolor. Por favor, no me dejes ir mas alla. Por favor, aytidame y confiesa ya.

—No soy yo el que dira tus pecados. Aunque los conozca, tienes que decirlos tu
misma, porque el tribunal esta presente.

Ella se pone a decir todo lo que esperabamos, sin necesidad de tortura. Pero esta
escribiendo su sentencia de muerte, y tengo que evitarlo. Empujo la palanca un poco
mas, intentando silenciarla, pero, a pesar del dolor, ella continua. Habla de
premoniciones, de cosas que presiente que van a suceder, de como la naturaleza le ha
revelado a ella y a sus amigas muchos secretos de medicina. Empiezo a presionar la
palanca, desesperado, pero ella no para, alternando sus palabras con gritos de dolor.

—Un momento —dice el inquisidor—. Escuchemos lo que tiene que decir, afloja
la presion.

Y volviéndose hacia los demas:

—Todos sois testigos. La Iglesia pide la muerte en la hoguera para esta pobre
victima del demonio.

«jNo!» Me gustaria pedirle que se callase, pero todos me estan mirando.

—El tribunal esta de acuerdo —dice uno de los jueces presentes.

Ella lo ha escuchado. Esta perdida para siempre. Por primera vez desde que entro
en la sala, sus ojos se transforman, adquieren una firmeza que s6lo puede venir del
Maligno.

—Yo confieso que cometi todos los pecados del mundo. Que tuve suefios en los
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que hombres venian a mi cama y me besaban el sexo. Uno de esos hombres eras tu, y
confieso que te tenté en suefios. Confieso que me reuni con mis amigas para invocar
al espiritu de los muertos, porque queria saber si algiin dia me iba a casar con el
hombre que siempre sofié con tener a mi lado.

Hace un movimiento con la cabeza hacia mi.

—Ese hombre eras ti. Esperaba crecer un poco mas y después alejarte de la vida
monastica. Confieso que escribi cartas y diarios que quemé, porque hablaban de la
Unica persona, ademas de mis padres, que tuvo compasion de mi y a la que amaba por
eso. Esa persona eras tu...

Empujo la cuerda con mas fuerza, y ella suelta un grito y se desmaya.

Su cuerpo blanco esta cubierto de sudor. Los guardias iban a echarle agua fria en
la cara para que recuperase la consciencia y poder seguir con la confesién, pero el
inquisidor los interrumpe.

—No es necesario. Creo que el tribunal ya ha oido lo que tenia que oir. Podéis
vestirla solo con la ropa interior y llevarla otra vez a la celda.

Retiran el cuerpo inanimado, cogen la blusa blanca del suelo y se llevan a la chica
lejos de nuestra mirada. El inquisidor se vuelve hacia los hombres de corazén duro
que estan alli.

—Ahora, sefiores, espero por escrito la confirmacion del veredicto. A no ser que
alguien en este lugar tenga algo que decir a favor de la acusada. De ser asi,
reconsideraremos la acusacion.

No sdlo él, sino todos, se vuelven hacia mi. Unos pidiéndome que no diga nada,
otros que la salve porque, como ella dijo, la conozco.

¢Por qué tuvo que decir aquellas palabras? ;Por qué volver a cosas que habian
sido tan dificiles de superar cuando decidi servir a Dios y dejar el mundo atras? ;Por
qué no me permitié6 defenderla cuando podia salvarle la vida? Si en ese momento
decia algo a su favor, al dia siguiente toda la ciudad comentaria que la salvé porque
dijo que siempre me habia amado. Mi reputacién y mi carrera estarian arruinadas
para siempre.

—Estoy dispuesto a demostrar la benevolencia de la Santa Madre Iglesia, si tan
solo una voz se levanta en su defensa.

No soy el unico de los que estamos aqui que conozco a su familia. Algunos les
deben favores, otros dinero, otros estan movidos por la envidia. Nadie va a abrir la
boca. Sdlo el que no les debe nada.

—:Doy el procedimiento por cerrado?

El inquisidor, a pesar de ser mas culto y mas devoto que yo, parece estar
pidiéndome ayuda. Sin embargo, ella les dijo a todos que me amaba.

«Una palabra tuya y mi siervo estara salvado», le dice el centurién a Jesus. Basta
una sola palabra y mi sierva sera salvada.
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Mis labios no se mueven.

El inquisidor no lo demuestra pero sé lo que siente por mi: desprecio. Se vuelve
hacia el grupo.

—La Iglesia, aqui representada por este humilde defensor, espera la confirmacion
de la pena de muerte.

Los hombres se retinen en un rincon, yo oigo al demonio gritando cada vez mas
alto en mis oidos, intentando confundirme, como ya lo habia hecho ese dia. En
ninguna de las cuatro nifias dejé marcas que fuesen irreversibles. He visto a otros
hermanos que llevan la palanca hasta el extremo, los condenados mueren con todos
los 6rganos destruidos, sangrando por la boca, con el cuerpo aumentado en mas de
treinta centimetros.

Los hombres vuelven con el papel firmado por todos. El veredicto es el mismo
que el de las otras cuatro: muerte en la hoguera.

El inquisidor les da las gracias a todos y sale sin dirigirme la palabra. Los
hombres que administran la ley y la justicia también se apartan, algunos hablando ya
de cualquier trivialidad que sucede en la vecindad, otros con la cabeza baja. Yo me
acerco a la chimenea, cojo algunas brasas y las pongo debajo del habito. Siento el
olor a carne quemada, me arden las manos, mi cuerpo se contrae de dolor, pero no
muevo un musculo.

—Sefior —digo finalmente cuando el dolor retrocede—. Que estas marcas de
quemaduras queden para siempre en mi cuerpo, que no olvide jamdas quién fui el dia
de hoy.
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Neutralizando la fuerza sin movimiento

Una mujer con algunos —mejor dicho, muchos— kilos de mas, excesivamente
maquillada y vestida con traje tipico, canta canciones de la region. Espero que todos
se estén divirtiendo, la fiesta es genial; cada kilometro del viaje me hace estar mas
euforico.

Hubo un momento durante la tarde en el que la persona que yo era antes de
empezar el viaje estuvo a punto de caer en una crisis depresiva, pero después me
repuse; si Hilal me habia perdonado, no debia de ninguna manera culparme a mi
mismo. No es facil ni importante volver al pasado y reabrir las cicatrices de alli. La
Unica justificacion es saber que ese conocimiento me va a ayudar a entender mejor el
presente.

Desde el final de la tarde de firmas, busco las palabras exactas para conducir a
Hilal hacia la verdad. Lo malo de las palabras es que nos dan la sensacion de que
podemos hacernos comprender y entender lo que los demas dicen. Pero, al volvernos
y vernos cara a cara con nuestro destino, descubrimos que no son suficientes.
jCuantas personas conozco que son maestras cuando hablan pero incapaces de vivir
lo que predican! Ademas, una cosa es describir una situacion y otra experimentarla.
Por eso hace mucho que entendi que un guerrero en busca del suefio se inspira en lo
que hace, y no en lo que imagina que va a hacer. No vale de nada decirle a Hilal lo
que vivimos juntos; las palabras para describir ese tipo de cosas ya estan muertas
antes de salir de nuestra boca.

Vivir la experiencia de aquel subterraneo, de la tortura y de la muerte en la
hoguera no la va a ayudar; al contrario, puede hacerle un dafio terrible. Todavia nos
quedan algunos dias por delante; descubriré la mejor manera de hacerle entender
nuestra relacion, sin pasar necesariamente por todo ese sufrimiento de nuevo.

Puedo escoger mantenerla en la ignorancia y no contarle nada. Pero presiento, sin
ninguna razon légica para ello, que la verdad también la va a liberar de muchas cosas
que esta experimentando en esta reencarnacion. L.a decisién que tomé de viajar al
notar que mi vida ya no fluia como un rio hacia el mar no fue casual. Lo hice porque
todo a mi alrededor amenazaba con quedarse estancado. Tampoco fue accidental que
ella comentase que sentia lo mismo.

Asi, Dios tiene que trabajar a mi lado y mostrarme una forma de decirle la verdad.
Toda la gente de mi vagdon experimenta diariamente una nueva etapa en sus vidas. Mi
editora parece mas humana y menos defensiva. Yao, que en este momento fuma un
cigarrillo a mi lado y mira hacia la pista de baile, debe de estar contento por
mostrarme cosas que ya olvidé, y de esa manera recordar todo lo que aprendio.
Pasamos la mafiana en otra academia que ha conseguido encontrar aqui en Irkutsk,
practicamos juntos aikido y al final de la lucha me dice:
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—Debemos estar preparados para recibir los ataques del enemigo y ser capaces
de mirar a los ojos de la muerte para que ilumine nuestro camino.

Ueshiba tiene muchas frases que guian los pasos de aquellos que se dedican al
Camino de la Paz. Sin embargo, Yao escogié una que tiene relacién directa con el
momento que vivi la noche pasada: mientras Hilal dormia en mis brazos, vi su muerte
y ella iluminaba mi camino.

No sé si Yao tiene algin procedimiento para sumergirse en un mundo paralelo y
seguir lo que me esta pasando. Aunque es la persona con la que mas hablo (Hilal
charla cada vez menos, aunque he vivido con ella experiencias extraordinarias),
todavia no lo conozco muy bien. Pienso que de poco vali6 decirle que los seres
queridos no desaparecen, que sé6lo pasan a una dimensién diferente. Parece seguir con
el pensamiento fijo en su mujer, y lo Gnico que me queda por hacer es recomendarle
un excelente médium que vive en Londres. Alli va a encontrar todas las respuestas
que necesita, y todas las sefiales que confirman lo que yo le dije respecto a la
eternidad del tiempo.

Estoy seguro de que todos tenemos una razon para estar aqui, en Irkutsk, después
de decidir en un restaurante de Londres, sin pensarlo mucho, que era necesario cruzar
Asia en tren. Vivencias como éstas solo se dan cuando todas las personas ya se han
conocido en algun lugar del pasado y caminan juntas hacia la libertad.

Hilal esta bailando con un chico de su edad. Ha bebido un poco, muestra una
alegria excesiva y, mas de una vez esta noche, ha venido a decirme que se arrepentia
de no haber traido el violin. Realmente es una pena. Esta gente se merecia el encanto
y el hechizo de la gran spalla de uno de los conservatorios mas respetados de Rusia.

La cantante gorda sale del palco, la orquesta sigue tocando y el publico salta y
grita el estribillo: «jKalashnikov! jKalashnikov!» Si el tema de Goran Bregovic no
fuera tan conocido, quien nos viera desde fuera diria que una banda de terroristas
estaba conmemorando algo, pues ése es el nombre de los rifles de asalto AK-47, en
homenaje a su creador, Mikhail Kalashnikov.

El chico y Hilal estan agarrados, a un paso de besarse. Aunque no estén tan cerca,
sé que mis compafieros de viaje se preocupan por ello; tal vez a mi no me guste.

Pero me encanta.

Ojala fuese verdad, que ella encontrase a alguien soltero, que pudiera hacerla
feliz, que no intentase interrumpir su brillante carrera, que fuera capaz de abrazarla en
una puesta de sol y que no olvidase encender el fuego sagrado cuando ella necesitara
ayuda. Se lo merece.

—Puedo curarte esas marcas que tienes en el cuerpo —dice Yao, mientras
observamos a la gente bailando—. La medicina china tiene algunos remedios para
eso.
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No puede.

—No es tan grave. Aparecen y desaparecen cada vez con menos frecuencia. El
eccema numular no tiene cura.

—En la cultura china, decimos que s6lo les salen a soldados que en una
reencarnacion anterior fueron quemados durante la batalla.

Yo sonrio. Yao me mira y me devuelve la sonrisa. No sé si comprende lo que esta
diciendo. Esas son las marcas que permanecerdn siempre conmigo, desde aquella
mafiana en el subterraneo. Cuando me vi como el escritor francés de mediados del
siglo X1X, noté en la mano que sujetaba la pluma el mismo tipo de eccema, cuyo
nombre deriva de la forma de las heridas, semejantes a pequefias monedas romanas
(nummulus).

O semejantes a quemaduras de brasas.

La musica para. Es la hora de salir a cenar. Yo me acerco a Hilal e invito a su
compaiiero de baile a que nos acompafie; sera uno de los lectores escogidos de esta
noche. Hilal me mira con sorpresa.

—Ya has invitado a otros.

—Siempre hay sitio para uno mas —digo.

—No siempre. No todo en esta vida es un largo tren con pasajes a la venta para
todos.

Aunque no nos entienda muy bien, el chico empieza a desconfiar de que hay algo
raro en nuestra conversacion. Dice que ha prometido cenar con su familia. Decido
bromear un poco.

—:Has leido a Maiakovski? —le pregunto.

—Ya no es obligatorio en las escuelas. Su poesia estaba al servicio del gobierno.

Tenia razon. Aun asi, yo adoraba a Maiakovski cuando tenia su edad. Y conocia
algo de su vida.

Mis editores se acercan, temerosos de que esté provocando una pelea por celos.
Como en muchas situaciones en la vida, las cosas siempre parecen exactamente lo
que no son.

—Se enamord de la esposa de su editor, una bailarina —digo, en tono de
provocacion—. Un amor violento y fundamental para que su obra perdiese
importancia politica o ganase en humanidad. Escribia poemas y cambiaba los
nombres. El editor sabia que se referian a su mujer, pero aun asi seguia publicando
sus libros. Ella amaba a su marido y también amaba a Maiakovski. La solucion que
encontraron fue vivir los tres juntos, muy felices.

—i Yo también amo a mi marido y te amo a ti! —bromea la mujer de mi editor—.
i Vente a vivir a Rusia!

El chaval entendi6 la indirecta.

—¢Es tu novia? —pregunta.
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—Estoy enamorado de ella desde hace por lo menos quinientos afios. Pero la
respuesta es no: ella esta libre y suelta como un pajaro. Una chica con una brillante
carrera por delante que todavia no ha encontrado a alguien que la trate con el amor y
el respeto que merece.

—¢Qué tonterias estas diciendo? ¢Crees que necesito a alguien que me busque un
hombre?

El muchacho confirma que tiene una cena con su familia, da las gracias y se
marcha. Los otros lectores invitados se acercan y salimos hacia el restaurante a pie.

—Permiteme que te comente algo —dice Yao mientras cruzamos la calle—. Te
has portado mal con ella, con el muchacho y contigo mismo. Con ella, porque no has
respetado el amor que siente por ti. Con el muchacho, porque es tu lector y se ha
sentido manipulado. Y contigo mismo, porque lo tinico que te ha motivado ha sido el
orgullo de querer demostrar que eres mas importante. Si fuera por celos, estarias
disculpado, pero no ha sido por eso. Sélo lo has hecho para demostrar a tus amigos y
a mi que no te importa en absoluto, lo cual no es verdad.

Yo asiento. No siempre el progreso espiritual viene acompafiado de sabiduria
humana.

—Y para terminar —continia Yao—, Maiakovski fue lectura obligatoria para mi.
Asi que todos sabemos que ese estilo de vida no sali6 bien: se suicido de un tiro en la
cabeza antes de cumplir cuarenta afios.

Ya hay cinco horas de diferencia respecto al punto de partida. En el momento en
el que nos pusimos a cenar en Irkutsk, la gente ya estaba acabando de comer en
Moscu. Aunque la ciudad tenga su encanto, el clima parece mas tenso que dentro del
tren. Tal vez a estas alturas ya nos hayamos acostumbrado a nuestro pequefio mundo
alrededor de una mesa que viaja hacia un punto definido, y cada parada significa
dejar nuestro camino.

Hilal esta de pésimo humor después de lo que ha sucedido en la fiesta. Mi editor
no deja el movil y discute furiosamente con alguien al otro lado de la linea; Yao me
tranquiliza diciéndome que hablan de distribucion de libros. Los tres lectores
invitados parecen mas timidos que de costumbre.

Pedimos que nos traigan bebida. Uno de los lectores nos recomienda cautela;
aquello es una mezcla de vodka de Mongolia y de Siberia y al dia siguiente
tendremos que soportar las consecuencias. Pero todos necesitan beber para aliviar la
tension. Tomamos el primer vaso, el segundo, y antes de que llegue la comida ya
pedimos otra botella. Finalmente, el lector que nos ha advertido sobre el vodka decide
que no va a ser €l el unico sobrio y se toma tres seguidos, mientras todos le
aplaudimos. La alegria se instala entre nosotros, salvo por Hilal, que sigue con cara
de enfado a pesar de haber bebido tanto como el resto del grupo.
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—Qué asco de ciudad —dice el lector que era abstemio hasta dos minutos antes y
que ahora tiene los ojos rojos—. ¢ Visteis la calle que habia frente al restaurante?

Me fijé en una serie de casas de madera hermosamente talladas, lo cual era
rarisimo encontrar hoy en dia. Un museo arquitectonico al aire libre.

—No me refiero a las casas, me refiero a la calle.

Realmente la calzada no era de las mejores. Y en algunos sitios noté olor de
alcantarilla.

—La mafia controla esta parte de la ciudad —continia—. Quieren comprarla y
derrumbarlo todo para construir sus horrendas zonas residenciales. Como hasta ahora
la gente no ha aceptado vender sus casas ni sus terrenos, ellos no permiten que
urbanicen el barrio. Esta ciudad existe desde hace cuatrocientos anos, recibio a los
extranjeros que negociaban con China con los brazos abiertos, era respetada por los
comerciantes de diamantes, oro y pieles, pero ahora la mafia intenta instalarse aqui y
acabar con eso, aunque el gobierno lucha contra la...

«Mafia» es una palabra universal. El editor sigue ocupado con su interminable
llamada telefénica, la editora se queja del menu, Hilal finge que esta en otro planeta,
pero Yao y yo nos damos cuenta de que un grupo de hombres en la mesa de al lado
empieza a prestar atencion a nuestra conversacion.

Paranoia. Pura paranoia.

El lector sigue bebiendo y quejandose sin parar. Sus dos amigos estan de acuerdo
con todo lo que dice. Hablan mal del gobierno, del estado de las carreteras, del
pésimo mantenimiento del aeropuerto. Nada que ninguno de nosotros no diria de
nuestras propias ciudades, s6lo que ellos repiten la palabra «mafia» en cada una de
las quejas. Yo intento cambiar de tema, les pregunto sobre los chamanes de la region
(Yao se alegra, ve que no me he olvidado, aunque no le haya confirmado nada) y los
chicos siguen hablando de la «mafia de los chamanes», la «mafia de los guias
turisticos». Para entonces ya han traido la tercera botella de vodka mongolsiberiano y
estan todos exaltados hablando de politica, en inglés, para que yo pueda entender lo
que dicen, o para evitar que las mesas vecinas sigan la conversacion. El editor
termina la llamada y se mete en la discusion, la editora se entusiasma, Hilal se bebe
un vaso tras otro. S6lo Yao se mantiene sobrio, la mirada aparentemente perdida,
intentando disimular su preocupacion. Yo paro en el tercer vaso y no tengo la menor
intencion de seguir adelante.

Y lo que parecia paranoia se convierte en realidad. Uno de los hombres de la otra
mesa se levanta y se acerca a nosotros.

No dice nada. S6lo mira a los chicos que hemos invitado a cenar y en ese
momento la conversacion se detiene. Todos parecen sorprendidos con su presencia.
Mi editor, ya un poco tocado por la bebida y por los problemas en Moscu, pregunta
algo en ruso.
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—No, no soy su padre —responde el extrafio—. Pero no sé si tiene edad para
beber de esa manera. Y decir cosas que no son verdad.

Su inglés es perfecto, con el acento afectado del que ha estudiado en uno de esos
carisimos colegios de Inglaterra. Las palabras han sido pronunciadas en un tono frio,
sin la menor emocion ni agresividad.

Sélo un loco amenaza. Solo otro loco se siente amenazado. Cuando las cosas se
dicen de la manera en que acabamos de escuchar significan peligro, porque los
verbos, sujetos y predicados se transformaran en accion si fuera necesario.

—Han elegido el restaurante equivocado —continda—. Aqui la comida es mala y
el servicio pésimo. Tal vez sea mejor que busquen otro lugar. Yo pago la cuenta.

De hecho la comida no es buena, la bebida debe de ser tal como dijo antes el
chico y el servicio no podia ser peor. Pero en este caso no estamos ante alguien que se
preocupe por nuestra salud ni nuestro bienestar: nos estan echando.

—Vamonos —dice el chico.

Antes de que podamos hacer nada, €l y sus amigos desaparecen de nuestra vista.
El hombre parece satisfecho y da media vuelta para volver al lugar en el que estaba
antes. Durante una fraccion de segundo, la tensién desaparece.

—Pues a mi me esta gustando mucho la comida y no tengo la menor intencion de
cambiar de restaurante.

Yao también habla con una voz sin ninguna emocion ni amenaza. No tenia que
haber dicho eso, el conflicto ya se habia acabado, el problema era sélo con los chicos;
podiamos acabar de comer en paz. El hombre se vuelve otra vez. Otro hombre en la
mesa coge el mévil y sale afuera. El restaurante queda en silencio.

Yao y el extrafio se miran fijamente a los ojos.

—La comida puede producirte una intoxicacion y matarte rapidamente.

Yao no se levanta de la silla.

—Segun las estadisticas, durante estos tres minutos en los que estamos hablando
acaban de morir trescientas veinte personas en el mundo, y han nacido otras
seiscientas cincuenta. Es la vida, el mundo. No sé cuantas han muerto intoxicadas,
pero seguramente algunas de ellas. Otras murieron después de una larga enfermedad,
algunas sufrieron un accidente, y seguramente hay un porcentaje que acaba de recibir
un tiro y otro que ha dejado este mundo al dar a luz a un bebé, parte de las
estadisticas del nacimiento. S6lo muere el que esta vivo.

El hombre que salio con el mdvil entra de nuevo. El que esta delante de nuestra
mesa no deja traslucir ninguna emocion. Durante lo que parece ser una eternidad,
todo el restaurante permanece en silencio.

—Un minuto —dice finalmente el extranjero—. Deben de haber muerto otras
cien personas, y han nacido unas doscientas.

—Eso mismo.
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Aparecen otros dos hombres en la puerta del restaurante y se dirigen hacia la
mesa. El extrafio nota el movimiento, hace un gesto con la cabeza y vuelven a salir.

—Aunque la comida sea pésima y el servicio de quinta categoria, si es éste el
restaurante que habéis escogido, no puedo hacer nada. Buen provecho.

—~Gracias. Pero, ya que te has ofrecido a pagar la cuenta, lo aceptamos
gustosamente.

—No te preocupes por eso. —Se dirige s6lo a Yao, como si no hubiese nadie mas
alli. Se lleva la mano al bolsillo, todos imaginamos que va a sacar una pistola, pero
simplemente saca una tarjeta de visita.

—Si algun dia te quedas sin trabajo o te cansas de lo que haces ahora, btiscanos.
Nuestra compafiia inmobiliaria tiene una gran filial aqui en Rusia, y necesitamos a
gente como tu. Gente que entiende que la muerte es una simple estadistica.

Le tiende la tarjeta, ambos se dan la mano y el extrafio regresa a su sitio. Poco a
poco el restaurante vuelve a tener vida, las conversaciones animan el ambiente y
miramos deslumbrados a Yao, nuestro héroe, el que venci6 al enemigo sin disparar ni
una sola bala. Hilal ya no esta de mal humor y ahora intenta seguir una conversacion
completamente absurda, en la que todos parecen interesadisimos en el disecado de
pajaros y en la calidad del vodka mongolsiberiano. La adrenalina provocada por el
miedo nos ha devuelto la sobriedad en un momento.

Tengo que aprovechar esta oportunidad. Después le preguntaré a Yao por qué
estaba tan seguro de si mismo.

—Estoy impresionado con la fe del pueblo ruso. El comunismo, predicando
durante setenta afios que la religion es el opio del pueblo, no consiguié nada.

—Marx no entendia nada de las maravillas del opio —dice la editora.

Todo el mundo se rie. Yo continuo:

—Lo mismo pasé con la Iglesia a la que pertenezco. Matamos en nombre de
Dios, torturamos en nombre de Jesus, decidimos que la mujer era una amenaza para
la sociedad y suprimimos todas las manifestaciones de los dones femeninos,
practicamos la usura, asesinamos a inocentes e hicimos alianzas con el diablo. Aun
asi, dos mil afios después todavia estamos aqui.

—~Odio las iglesias —dice Hilal mordiendo el cebo—. Si hubo un momento en
este viaje que realmente detesté, fue cuando me obligaste a ir a una iglesia en
Novosibirsk.

—Imaginemos que crees en vidas pasadas y que, en una de tus existencias
anteriores, hubieras sido quemada por la Inquisicion en nombre de la fe que el
Vaticano intentaba imponer. ¢La odiarias mas por eso?

Ella no se lo piensa mucho antes de responder.

—No. Seguiria siendo indiferente para mi. Yao no odi6 al hombre que vino a
nuestra mesa; solo se dispuso a luchar por un principio.
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—Pero digamos que tu eras inocente.

El editor me interrumpe. Posiblemente también habra publicado un libro al
respecto...

—Me estoy acordando de Giordano Bruno. Respetado como un doctor de la
Iglesia, quemado vivo en el centro de Roma. Durante el juicio, le dijo al tribunal algo
como «Yo no le tengo miedo a la hoguera. Pero vosotros tenéis miedo de vuestro
veredicto». Hoy hay una estatua suya en el lugar en el que fue asesinado por sus
«aliados». Vencio, porque los que lo juzgaron fueron los hombres, no Jesus.

—Estas intentando justificar una injusticia y un crimen —dice la editora.

—De ninguna manera. Los asesinos desaparecieron del mapa, pero Giordano
Bruno todavia tiene influencia en el mundo con sus ideas. Su coraje fue
recompensado. Una vida sin causa es una vida sin efectos.

Parece que la conversacion esta siendo guiada.

—En el caso de que tu fueses Giordano Bruno —ahora estoy mirando
directamente a Hilal—, ;serias capaz de perdonar a tus verdugos?

—:Adonde quieres llegar?

—Pertenezco a una religion que cometio errores en el pasado. Es ahi adonde
quiero llegar, porque, a pesar de todo, ain me quedo con el amor de Jesus, mas fuerte
que el odio de aquellos que se denominaron sus sucesores. Y sigo creyendo en el
misterio de la transmutacion del pan y del vino.

—Eso es problema tuyo. Quiero guardar las distancias con las iglesias, los curas y
los sacramentos. Para mi, son suficientes la musica y la contemplacién silenciosa de
la naturaleza. Pero ¢lo que dices tiene alguna relacion con lo que viste cuando... —
ella busca las palabras— comentaste que ibas a hacer un ejercicio de un anillo de luz?

No mencioné que estdbamos juntos en la cama. A pesar de su fuerte
temperamento y de sus palabras irreflexivas, noto que intenta protegerme.

—No sé. Como te dije en el tren, todo lo que se desarrolla en el pasado y en el
futuro también sucede en el presente. Puede que nos hayamos encontrado porque yo
fui tu verdugo, ti mi victima y es el momento de pedir tu absolucion.

Todo el mundo se rie, y yo me rio con ellos.

—Entonces tratame mejor. Préstame mas atencion, dime aqui, delante de todo el
mundo, una frase de tres palabras que me gustaria escuchar.

Sé que piensa en «Yo te amo».

—Te diré tres frases de tres palabras: 1) Tt estas protegida. 2) No te preocupes. 3)
Yo te adoro.

—Yo también quiero decir una cosa: solo puede decir «yo te perdono» el que es
capaz de decir «yo te amo».

Todos aplauden. Volvemos al vodka mongolsiberiano, hablamos del amor, de la
persecucion, de crimenes en nombre de la verdad, de la comida del restaurante.
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Ahora la conversacion ya no va a avanzar, ella no entiende lo que digo, pero
acabamos de dar el primer paso, el mas dificil.

A la salida, le pregunto a Yao por qué decidi6 reaccionar de aquella manera,
poniendo a todo el mundo en peligro.

—¢Paso algo?

—No. Pero podia haber ocurrido. Las personas como ésa no estan acostumbradas
a que se les falte al respeto.

—Ya me echaron de otros lugares cuando era mas joven y me prometi a mi
mismo que eso no iba a volver a pasar una vez que fuese adulto. Yo no le falté al
respeto, simplemente me enfrenté a él de la manera que él queria que se le
enfrentasen. Los ojos no mienten; y él sabia que yo no me estaba marcando un farol.

—Aun asi, lo desafiaste. Estamos en una ciudad pequefia, y podria haber sentido
que su poder estaba en juego.

—Cuando nos fuimos de Novosibirsk me hablaste del Aleph. Hasta hace algunos
dias no me di cuenta de que los chinos también tienen una palabra para eso: ki. Tanto
él como yo estdbamos en el mismo centro de energia. Sin &nimo de filosofar sobre lo
que podria pasar, toda persona acostumbrada al peligro sabe que, en cada momento
de su vida, se puede ver enfrentada a un oponente. No digo enemigo, digo oponente.
Cuando los oponentes estan seguros de su poder, como era el caso de ese hombre,
necesitamos ese enfrentamiento, o podemos quedar debilitados por la ausencia de
ejercicio. Saber apreciar y honrar a nuestros oponentes es una actitud totalmente
distinta a la de los aduladores, la de los débiles o la de los traidores.

—Pero sabes que era...

—No importa lo que era, sino como manejaba su fuerza. Me gusté su estilo de
lucha, y a él le gust6 el mio. Simplemente eso.
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I.a rosa dorada

Siento un insoportable dolor de cabeza por culpa del vodka mongolsiberiano, a pesar
de todas las pastillas y antiacidos que he tomado. El viento es cortante, incluso con el
dia claro y sin nubes en el cielo. Los bloques de hielo se confunden con las piedras de
la orilla, aunque ya sea primavera. El frio es insoportable, a pesar de toda la ropa que
llevo encima.

Y un solo pensamiento: «jDios mio, estoy en casa!»

Un lago en el que casi no puedo ver la otra orilla, agua transparente, las montafias
nevadas al fondo, un barco de pescadores que parte y debe volver al atardecer. Quiero
estar alli, completamente presente, porque no sé si algin dia voy a volver. Respiro
hondo varias veces, procurando interiorizarlo todo.

—Una de las visiones mas hermosas que he tenido en toda mi vida.

Yao se envalentona con mi comentario y decide darme mas datos técnicos. Me
explica que el lago Baikal, llamado «mar del Norte» en los antiguos textos chinos,
concentra el veinte por ciento del agua dulce del planeta y tiene veinticinco millones
de anos, pero nada de eso me interesa.

—No me distraigas, quiero interiorizar todo este paisaje dentro de mi alma.

—Muy grande. ;Por qué no lo haces al revés: te sumerges y te unes al alma del
lago?

O sea, provocar un choque térmico y morirme congelado en Siberia. Pero por fin
consiguio desconcentrarme; mi cabeza esta pesada, el viento, insoportable, y
decidimos irnos al lugar donde vamos a pasar la noche.

—Gracias por haber venido. No te arrepentiras.

Nos dirigimos a la posada de una aldea que tiene calles de tierra y casas parecidas
a las que habia visto en Irkutsk. Delante de la puerta hay un pozo. Delante del pozo,
una cria intenta sacar un cubo de agua. Hilal se acerca para ayudarla, pero, en vez de
tirar de la cuerda, pone a la nifia peligrosamente en el borde.

—Dice el I Ching: «Puedes mover una ciudad, pero no un pozo.» Yo digo que
puedes mover el caldero, pero no a la cria. Ten cuidado.

La madre de la nifia se acerca y discute con Hilal. Las dejo a las dos, entro y me
voy a mi habitacidn. Yao no queria de ninguna manera que Hilal viniese. El lugar en
el que nos vamos a reunir con el chaman no permite la entrada a mujeres. Le expliqué
que la visita no me interesaba mucho. Yo conocia la Tradicion, propagada por toda la
Tierra, y ya habia estado con varios chamanes en mi pais. S6lo habia aceptado ir
hasta alli porque Yao me habia ayudado y me habia ensefiado muchas cosas durante
el viaje.

—Necesito pasar cada segundo que pueda al lado de Hilal —le dije cuando atn
estabamos en Irkutsk—. Sé lo que hago. Estoy en el camino de vuelta a mi reino. Si
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no me ayuda ahora, s6lo me quedaran otras tres oportunidades en esta «vida».

Aunque no entendio bien lo que queria decir, acab6 cediendo.

Coloco la mochila en un rincén, pongo la calefaccion al maximo, cierro las
cortinas y me echo en la cama, deseando que el dolor de cabeza se me pase ya. Entra
Hilal.

—Me has dejado ahi fuera hablando con esa mujer. Sabes que detesto a los
extranos.

—Aqui somos nosotros los extrafios.

—Detesto que me juzguen todo el tiempo, mientras oculto mi miedo, mis
emociones, mi vulnerabilidad. T me ves como una chica con talento, valiente, que
no se deja intimidar por nada. jTe equivocas! Me dejo intimidar por todo. Evito
miradas, sonrisas, contactos mas directos, solo he hablado contigo. ;O acaso no te has
dado cuenta?

Lago Baikal, montafias nevadas, agua limpida, uno de los lugares mas hermosos
del planeta, y esta discusion esttpida.

—Vamos a descansar un poco. Después saldremos a dar una vuelta. Por la noche
me VoY a reunir con un chaman.

Ella se dispone a dejar su mochila.

—Tienes tu habitacion.

—Pero en el tren...

No termina la frase. Golpea la puerta. Me quedo mirando el techo,
preguntandome a mi mismo qué hacer en ese momento. No me puedo dejar llevar por
la culpa. No puedo y no quiero porque amo a otra mujer que en este momento esta
lejos, confiada, a pesar de conocer bien a su marido. Si todas las tentativas anteriores
fueron indtiles, tal vez éste sea el lugar ideal para dejarselo bien claro a una cria
obsesiva y flexible, fuerte y fragil.

No tengo la culpa de lo que sucede. Hilal tampoco. La vida nos ha puesto en esta
situacion y espero que sea por nuestro bien. ; Espero? Necesito estar seguro. Lo estoy.
Empiezo a rezar y me quedo dormido en seguida.
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Cuando me despierto, voy hasta su habitacion y escucho la musica del violin. Espero
a que termine antes de llamar a la puerta.

—Vamos a dar un paseo.

Ella me mira entre sorprendida y feliz.

—¢Estas mejor? ;Puedes aguantar el viento y el frio?

—Si, estoy mucho mejor. Salgamos.

Caminamos por el pueblo, que parece salido de un cuento de hadas. Un dia los
turistas van a llegar aqui, se construiran enormes hoteles, las tiendas venderan
camisetas, mecheros, postales, imitaciones de las casas de madera. Después haran
gigantescos aparcamientos para los autobuses de dos pisos que descargaran gente con
camaras fotograficas digitales, decidida a capturar todo el lago en un chip. El pozo
que vimos sera destruido y sustituido por otro, que servira para adornar la calle, pero
ya no dara agua a sus habitantes; estara cerrado por orden municipal, para evitar el
riesgo de que los nifios extranjeros se asomen al borde. El barco de pesca que vi por
la mafiana dejara de existir. Las aguas del Baikal seran surcadas por yates modernos
que ofrecen excursiones de un dia al centro del lago (comida incluida). Pescadores y
cazadores profesionales vendran a la region, provistos de licencias para ejercer sus
actividades, por las que pagaran al dia el equivalente a lo que los cazadores y
pescadores de la region ganan en un afo.

Pero de momento no es mas que una ciudad perdida en Siberia, donde un hombre
y una mujer mucho mas joven que €l caminan cerca de un rio que ha creado el
deshielo. Se sientan en la orilla.

—:Recuerdas nuestra conversacion de ayer en el restaurante?

—Mas o menos. Bebi mucho. Recuerdo que Yao no se dejo acobardar cuando se
acerco aquel inglés a nuestra mesa.

—Yo hablé del pasado.

—NMe acuerdo. Entendi perfectamente lo que decias, porque, en aquel segundo en
el que estuvimos en el Aleph, te vi con ojos de amor y de indiferencia, con la cabeza
cubierta por una capucha. Me sentia traicionada, humillada. Mis relaciones en mis
vidas pasadas no me interesan. Estamos en el presente.

—Ves este rio que hay frente a nosotros? Pues en la sala de mi casa hay un
cuadro con una rosa puesta en un rio parecido a éste. La mitad de la pintura
desaparecio con el agua y las inclemencias del tiempo, de modo que los bordes son
irregulares; aun asi todavia puedo ver la hermosa rosa roja, pintada sobre un fondo
dorado. Conozco a la artista. En 2003, fuimos juntos a un bosque de los Pirineos,
descubrimos el riachuelo, que en aquel momento estaba seco, y escondimos el lienzo
debajo de las piedras que cubrian su lecho.

»Es mi mujer. En este momento, esta fisicamente a miles de kilémetros de
distancia, durmiendo porque todavia no es de dia, aunque aqui ya sean las cuatro de
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la tarde. Estamos juntos desde hace mas de un cuarto de siglo: cuando la conoci, tuve
la absoluta certeza de que lo nuestro no iba a salir bien. Durante los dos primeros
aflos, yo estaba siempre preparado para que alguno de los dos se fuese. Durante los
cinco afios siguientes, segui pensando que simplemente nos habiamos acostumbrado
el uno al otro, pero que pronto nos ibamos a dar cuenta y cada uno seguiria su
destino. Me habia convencido a mi mismo de que cualquier compromiso mas serio
me privaria de «libertad» y me impediria vivir todo lo que deseaba.

Noto que la chica que esta a mi lado empieza a sentirse incomoda.

—¢Y eso qué tiene que ver con el rio y la rosa?

—Estabamos en el verano de 2002, yo ya era un escritor conocido, tenia dinero y
creia que mis valores basicos no habian cambiado. Pero ¢;cémo estar absolutamente
seguro? Probando. Alquilamos una pequefia habitacién en un hotel de dos estrellas en
Francia, donde empezamos a pasar cinco meses al afio. El armario no podia crecer, de
modo que limitamos nuestra ropa a lo esencial. Recorriamos bosques y montanias,
cenabamos fuera, pasabamos horas charlando, ibamos al cine todos los dias. Vivir en
esas condiciones nos confirmé que las cosas mas sofisticadas del mundo son
precisamente aquellas que estan al alcance de todos.

»A ambos nos apasiona lo que hacemos. Para mi trabajo todo lo que necesito es
un ordenador portatil. Sucede que mi mujer es... pintora. Y los pintores necesitan
gigantescos talleres para producir y guardar sus trabajos. No queria de ninguna
manera que sacrificase su vocacion por mi, de modo que me propuse alquilar algin
local. Sin embargo, mirando a su alrededor, viendo las montafias, los valles, los rios,
los lagos, los bosques, ella penso: ¢por qué no lo almaceno aqui? ¢Y por qué no dejo
que la naturaleza trabaje conmigo?

Hilal no puede dejar de mirar el rio.

—De ahi naci6 la idea de «guardar» las pinturas al aire libre. Yo llevaba el
portatil y escribia. Ella se arrodillaba en la hierba y pintaba. Un afio después, cuando
sacamos los primeros lienzos, el resultado era original y magnifico. El primer cuadro
que saco fue el de la rosa. Hoy, aunque tengamos una casa en los Pirineos, ella sigue
enterrando y desenterrando sus pinturas por el mundo. Lo que nacié de una necesidad
se convirtio en su manera de crear. Yo veo el rio, recuerdo la rosa y siento un amor
casi palpable, fisico, como si ella estuviese aqui.

El viento ya no es tan fuerte como antes, y gracias a eso el sol calienta un poco.
La luz a nuestro alrededor no podia ser mas perfecta.

—Lo entiendo y lo respeto —dice ella—. Pero dijiste una frase en el restaurante,
cuando hablabas del pasado: el amor es mas fuerte. El amor es mas grande que una
persona.

—Si. Pero el amor esta hecho de elecciones.

—En Novosibirsk me hiciste concederte el perdon, y yo te lo concedi. Ahora te
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pido: di que me amas.

Le cojo la mano. Miramos el rio juntos.

—La ausencia de respuesta también es una respuesta —dice ella.

Yo la abrazo y pongo su cabeza en mi hombro.

—Yo te amo. Te amo porque todos los amores del mundo son como rios
diferentes que corren hacia un mismo lago, y alli se encuentran y se transforman en
un amor unico que se hace lluvia y bendice la tierra.

»Yo te amo como un rio, que crea las condiciones para que la vegetacion y las
flores crezcan por donde él pasa. Yo te amo como un rio, que da de beber al que tiene
sed y transporta a la gente hasta donde quiere llegar.

»Yo te amo como un rio, que entiende que tiene que correr de manera distinta en
una cascada y aprender a reposar en una depresion del terreno. Yo te amo porque
todos nacemos en el mismo lugar, en la misma fuente, que sigue alimentandonos
siempre con mas agua. Asi, cuando somos débiles todo lo que tenemos que hacer es
esperar un poco. Vuelve la primavera, las nieves del invierno se derriten y vuelven a
llenarnos de nueva energia.

»Y0 te amo como un rio que empieza solitario y débil en una montafia, poco a
poco va creciendo y uniéndose a otros rios que se acercan hasta que, a partir de un
determinado momento, puede evitar cualquier obstaculo para llegar a donde desea.

»Entonces, yo recibo tu amor y te entrego mi amor. No el amor de un hombre por
una mujer, no el amor de un padre por una hija, no el amor de Dios por sus criaturas.
Sino un amor sin nombre, sin explicacion, como un rio que no puede explicar su
curso, simplemente sigue adelante. Un amor que no pide y que no da nada a cambio,
simplemente se manifiesta. Nunca voy a ser tuyo, ti nunca vas a ser mia, pero aun asi
puedo decir: yo te amo, yo te amo, yo te amo.

Puede que fuese la tarde, puede que fuese la luz, pero en aquel momento el
Universo parecia estar por fin en armonia. Nos quedamos alli sentados, sin la menor
voluntad de volver al hotel, donde Yao ya debia de estar esperandome.
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El aguila del Baikal

Se va a hacer de noche en cualquier momento. Somos seis personas ante un pequefio
barco anclado en la orilla: Hilal, Yao, el chaman, yo y dos mujeres mayores. Todos
hablan en ruso. El chaman hace gestos negativos con la cabeza. Yao parece insistir,
pero el chaman le da la espalda y vuelve al barco.

Ahora Yao y Hilal discuten. El parece preocupado, pero creo que se divierte con
la situacion. Hemos practicado mas de una vez el Camino de la Paz y puedo entender
las sefiales de su cuerpo. Esta fingiendo una irritaciéon que no siente.

—¢De qué hablais?

—No puedo ir —dice ella—. Tengo que quedarme con estas dos mujeres que no
he visto en mi vida. Aguantar una noche entera aqui, en este frio. No hay nadie para
llevarme de regreso al hotel.

—Lo que hagamos en la isla también lo vas a experimentar aqui con ellas —
explica Yao—. Pero no podemos romper una tradicion. Yo se lo avisé, pero €l insistio
en traerte. Tenemos que irnos, porque hay un momento exacto: lo que vosotros
llamais Aleph, yo ki y los chamanes seguramente conocen con otro nombre. No
vamos a tardar, estaremos de vuelta en dos horas.

—Vamos —digo, cogiendo a Yao por el brazo y conduciéndolo al barco.

Me vuelvo hacia Hilal con una sonrisa en la cara:

—No te ibas a quedar encerrada en el hotel por nada del mundo, sabiendo que
puedes experimentar algo totalmente nuevo. Si es bueno o malo, no lo sé. Pero es
diferente a cenar sola.

—¢Y tu, acaso crees que unas hermosas palabras de amor son suficientes para
alimentar el corazén? Entiendo perfectamente que amas a tu mujer, pero ¢podrias por
lo menos recompensarme un poco por todos los universos que te ofrezco?

Doy media vuelta y me dirijo al barco. Otra vez una discusion estupida.

El chaman pone en marcha el motor y coge el timén. Nos dirigimos a lo que
parece ser una roca a unos doscientos metros de la orilla. Calculo que llegaremos en
menos de diez minutos.

—Ahora que ya no puedo echarme atras, ;por qué insististe tanto en que lo
conociera? Fue lo tnico que me pediste en este viaje, aunque me hayas dado mucho a
cambio. No me refiero sélo a las luchas de aikido. Siempre que fue necesario me
ayudaste a mantener el equilibrio en el tren, tradujiste mis palabras como si fuesen
tuyas e incluso ayer me demostraste la importancia de entrar en una lucha
simplemente por respeto al adversario.

Yao esta un poco incomodo, moviendo la cabeza de un lado a otro, como si fuera
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responsable de la seguridad del barco.

—Pensé que te gustaria conocerlo por las cosas que te interesan...

—No es una buena respuesta. Si quisiese conocerlo, te lo habria pedido.

Por fin me mira, moviendo afirmativamente la cabeza.

—Te lo pedi porque hice la promesa de volver aqui en mi siguiente viaje por la
region. Podria haber venido solo, pero firmé un contrato con la editora en el que
garantizaba que estaria todo el tiempo a tu lado. A ellos no les gustaria.

—A veces no necesito a gente todo el tiempo a mi lado. Y a ellos tampoco les
importaria que me quedase en Irkutsk.

La noche cae mas rapido de lo que yo esperaba. Yao cambia el rumbo de la
conversacion:

—Este hombre que conduce el barco es capaz de hablar con mi mujer. Sé que no
es mentira, porque ninguna otra persona en el mundo podria saber ciertas cosas.
Ademas salvo a mi hija. Consigui6 lo que ningun médico de los excelentes hospitales
de Moscu, Pekin, Shangai y Londres fue capaz de hacer. Y no pidié nada a cambio,
s0lo que volviese a visitarlo. Sucede que esta vez estoy contigo. Tal vez consiga
entender cosas que mi cerebro se niega a aceptar.

La roca que hay en medio del lago se acerca; llegaremos en menos de un minuto.

—Eso es una respuesta. Gracias por la confianza. Estoy en uno de los lugares mas
hermosos del mundo, en este atardecer espléndido, escuchando el ruido de las olas
que golpean el barco. Asi que conocer a este hombre es una de las muchas
bendiciones que han sucedido durante todo este viaje.

Salvo el dia en que habl6 de su dolor por la pérdida de su mujer, Yao nunca habia
demostrado sentimiento alguno. Ahora coge mi mano, la pone sobre su pecho y la
aprieta con fuerza. El barco da contra una pequefia faja de piedras que hace las veces
de fondeadero.

—Gracias. Muchas gracias.

Subimos hasta lo alto de la roca. Aun se puede ver el horizonte rojo. A nuestro
alrededor solo hay vegetacion rastrera y, al este, unos tres o cuatro arboles cuyas
hojas todavia no han brotado. En uno de ellos, restos de ofrendas y un esqueleto de
animal balanceandose en una rama. El viejo chaman inspira respeto y sabiduria; no
me va a enseflar nada nuevo, porque ya he recorrido muchos caminos y sé que todos
se encuentran en el mismo lugar. Aun asi, veo que es serio en sus intenciones.
Mientras prepara el ritual, mi mente procura recordar todo lo que aprendi respecto a
su papel en la historia de la civilizacion.

Antiguamente, las tribus tenian dos figuras destacadas. La primera era el lider: el
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mas valiente, lo suficientemente fuerte para derrotar a otros hombres que lo
desafiaban, lo bastante inteligente para escapar a conspiraciones en la eterna lucha
por el poder, que no sélo se da hoy, sino que nace en la noche de todos los tiempos.
Una vez establecido en su cargo, pasaba a ser el responsable de la proteccion y el
bienestar de su pueblo en el mundo fisico. Con el paso del tiempo, lo que era eleccién
natural acab6 corrompiéndose, y la figura del lider pasé a ser transmitida
hereditariamente. Es el principio de la perpetuacion del poder, de donde surgen los
emperadores, los reyes, los dictadores.

Mas importante que el lider, sin embargo, era el chaman. Ya en la aurora de la
humanidad los hombres percibian la presencia de una fuerza mayor, razén de la vida
y de la muerte, sin que pudiera explicarse muy bien de dénde venia. Junto con el
nacimiento del amor, surgio la necesidad de una respuesta al misterio de la existencia.
Los primeros chamanes eran mujeres, fuentes de vida; como no estaban ocupadas con
la caza ni con la pesca, se dedicaban a la contemplacion y acabaron por sumergirse en
los misterios sagrados. La Tradicion se transmitia siempre a las mas capaces, que
vivian aisladas y por eso eran en su mayoria virgenes. Trabajaban en un plano
diferente, equilibrando las fuerzas del mundo espiritual con las del fisico.

El proceso era casi siempre el mismo: el chaman del grupo entraba en trance a
través de la musica (normalmente percusion), bebia y administraba pociones que
encontraba en la naturaleza, su alma salia del cuerpo y entraba en el universo
paralelo. Alli encontraba a los espiritus de las plantas, de los animales, de los muertos
y de los vivos, que convivian en un punto unico, lo que Yao llama la energia ki y al
que yo me refiero como Aleph. Dentro de este punto tnico, ella encontraba sus guias,
equilibraba las energias, curaba las enfermedades, provocaba las lluvias, restauraba la
paz, descifraba los simbolos y sefiales enviados por la naturaleza, castigaba a cada
individuo que entorpeciese el contacto de la tribu con el Todo. En aquel entonces,
como el viaje en busca de comida obligaba a la tribu a estar siempre en un lugar
diferente, no era posible construir templos o altares de adoracion. Estaba simplemente
el Todo, en cuyo vientre caminaba la tribu.

De la misma manera que sucedié con los lideres, la funcién de los chamanes fue
corrompida. Como la salud y la proteccion del grupo dependian de la armonia con el
bosque, el campo y la naturaleza, las mujeres responsables del contacto espiritual —
el alma de la tribu— pasaron a ser investidas como gran autoridad, generalmente
mayor que la del lider. En un momento que la historia no sabe precisar (aunque se
cree que fue después del descubrimiento de la agricultura y del fin del nomadismo),
el don femenino fue usurpado por el hombre. La fuerza excedi6 la armonia. Las
cualidades naturales de esas mujeres ya no se tenian en cuenta; lo que importaba era
el poder que tenian.

El siguiente paso fue organizar el chamanismo —ahora masculino— en una
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estructura social. Nacieron las primeras religiones. La sociedad habia cambiado y ya
no era nomada, pero el respeto y el temor al lider y al chaman estaban (y
permanecen) enraizados de manera definitiva al alma de los seres humanos.
Conscientes de ello, los sacerdotes se asociaron con los lideres para mantener al
pueblo sumiso. El que desafiaba a los gobernantes era amenazado con el castigo de
los dioses. En un momento dado, las mujeres empezaron a reclamar que les
devolviesen el papel de chamanes, porque el mundo sin ellas se dirigia al
enfrentamiento. Pero siempre que eso sucedia, eran inmediatamente apartadas,
tratadas como herejes y prostitutas. Si la amenaza era realmente fuerte, el sistema no
dudaba en castigarlas con la hoguera, la lapidacion y, en casos mas blandos, el exilio.
La historia de la civilizacion no dejo vestigios de religiones femeninas; sélo sabemos
que los objetos magicos mas antiguos descubiertos por arquedlogos representan a
diosas.

Pero todo eso se perdio en las arenas del tiempo. De la misma manera que el
poder magico, al ser usado so6lo para fines terrenales, acabd diluido y sin fuerza. Lo
unico que permanecio fue el miedo a los castigos divinos.
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Delante de mi hay un hombre, y no una mujer, aunque las mujeres que se quedaron
en la orilla con Hilal seguramente tienen el mismo poder que él. No cuestiono su
presencia, ambos sexos poseen el mismo don de entrar en contacto con lo
desconocido, siempre que estén abiertos hacia su «lado femenino». Mi falta de
entusiasmo en venir hasta aqui fue porque sé como la humanidad se apart6 del origen,
del contacto con el Suefio de Dios.

Esta encendiendo el fuego en un agujero que protegera las llamas del viento que
no deja de soplar, coloca una especie de tambor a su lado, abre una botella con algin
tipo de liquido que desconozco. El chaman en Siberia —donde se originé el término
— sigue los mismos rituales que el brujo en los bosques de la Amazonia, que los
hechiceros en México, que los sacerdotes de candomblé africano, que los espiritistas
de Francia, que los curanderos de las tribus indigenas americanas, que los aborigenes
de Australia, que los carismaticos de la Iglesia catolica, que los mormones de Utah y
asi sucesivamente.

En esa semejanza reside la gran sorpresa de esas tradiciones que parecen vivir en
eterno conflicto unas con las otras. Se encuentran en un tnico plano espiritual y se
manifiestan en diversos lugares del mundo, aunque jamas se hayan comunicado en el
plano fisico. Ahi estd la Mano Superior que dice:

«A veces mis hijos tienen ojos y no ven. Tienen oidos y no oyen. Asi, les exigiré a
algunos que no sean sordos ni ciegos para mi. Aunque sea un precio alto, seran los
responsables de mantener viva la Tradicion, y un dia Mis bendiciones volveran a la
Tierra.»

El chaman empieza a tocar su tambor de manera ritmica, aumentando ligeramente
la cadencia. Le dice algo a Yao, que después me traduce:

—No ha utilizado ese término, pero el ki llegara con el viento.

El viento aumenta. Aunque estoy bien abrigado —anorak especial, guantes, gorro
de lana gorda y bufanda que s6lo me deja los ojos a la vista—, no es suficiente. Mi
nariz parece haber perdido la sensibilidad, pequefios cristales de hielo se acumulan en
mis cejas y en la perilla. Yao esta sentado sobre sus piernas, con una postura elegante.
Intento hacer lo mismo, pero cambio de posicion todo el rato, ya que los pantalones
que llevo son comunes y el viento atraviesa el tejido y me adormece los musculos,
produciéndome calambres dolorosos.

Las llamas danzan salvajemente, pero se mantienen encendidas. El ritmo del
tambor se acelera. En este momento el chaman intenta hacer que su corazén
acompafie los golpes de su mano en el cuero del instrumento, cuya parte inferior tiene
una abertura para que puedan entrar los espiritus. En las tradiciones afrobrasilefias,
ése es el momento en el que el médium o sacerdote deja salir su alma, permitiendo
que otra entidad mas experimentada ocupe su cuerpo. La unica diferencia es que en
mi pais no hay un momento exacto para que aquello que Yao llamo ki se manifieste.
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Dejo de ser un mero observador y decido participar en el trance. Procuro que mi
corazén también acompafie los golpes, cierro los ojos, vacio mi pensamiento, pero el
frio y el viento me impiden llegar mas lejos. Tengo que cambiar otra vez de posicion;
abro los o0jos y veo que ahora tiene algunas plumas en la mano que sujeta el tambor,
posiblemente de un raro pajaro local. Segun las tradiciones en todos los lugares del
mundo, los pajaros son mensajeros de lo Divino. Son ellos los que ayudan al
hechicero a subir hasta lo alto y a hablar con los espiritus.

Yao también tiene los ojos abiertos; el éxtasis es del chaman, y s6lo suyo. El
viento aumenta de intensidad y yo siento cada vez mas frio, pero el chaman esta
impasible. El ritual contintia: abre una botella con un liquido que me parece de color
verde, bebe, se la da a Yao, que también bebe y me la pasa. Por respeto, hago lo
mismo: pruebo aquella mezcla azucarada, con una ligera graduacion alcohdlica, y le
devuelvo la botella al chaman.

El ritmo del tambor continda, interrumpido sélo por dibujos que el hombre
garabatea en el suelo. Nunca he visto esos simbolos, me recuerdan a algun tipo de
escritura desaparecida hace mucho tiempo. De su garganta salen ruidos extrafios, que
parecen voces de pajaros ampliadas muchas veces. El tambor suena cada vez mas
fuerte y mas rapido; ahora parece que el frio no me molesta tanto y de repente el
viento se detiene.

Nadie tiene que explicarme nada: lo que Yao llama ki acaba de presentarse. Los
tres nos entrevemos, hay una especie de calma, la persona que esta frente a mi no es
la misma que condujo el barco o que le pidi6 a Hilal que se quedase en la orilla: sus
facciones han cambiado, ddndole un aire mas joven y femenino.

Durante un tiempo que no puedo precisar, €l y Yao hablan en ruso. Un destello
aparece en el horizonte, esta saliendo la luna. La acompafio en su nuevo viaje por el
cielo, los rayos plateados se reflejan en las aguas del lago, que de repente estan
tranquilas. A mi izquierda, se encienden las luces de la pequefia aldea. Estoy
tranquilo, procurando absorber lo maximo de este momento que no esperaba vivir,
pero que estaba en mi camino, como muchos otros. Ojala lo inesperado tenga siempre
esa apariencia tan bonita y pacifica.

Finalmente —usando a Yao como traductor— el chaman me pregunta qué he
venido a hacer.

—Acompaiiar a un amigo que prometio volver aqui. Rendirle respeto a su arte. Y
poder contemplar el misterio a su lado.

—FE] hombre que esta a tu lado no cree en nada —dice el chaman, siempre
traducido por Yao—. Ha venido aqui varias veces para hablar con su esposa y, aun
asi, no cree. jPobre mujer! En vez de poder caminar junto a Dios mientras espera el
momento de su regreso a la Tierra, tiene que volver constantemente para consolar a
este infeliz. jDeja el calor del Sol divino y afronta este miserable frio de Siberia
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porque el amor no la deja partir!

El chaman suelta una carcajada.

—¢:Por qué no se lo explicas a él?

—Ya se lo he explicado. Pero tanto él como la mayoria de la gente que conozco
no se conforman con lo que consideran una pérdida.

—Puro egoismo.

—Si, puro egoismo. Quieren que el tiempo se pare o que vuelva atras. Y por
culpa de eso no dejan que las almas caminen hacia adelante.

El chaman suelta otra carcajada.

—Mat6 a Dios en el momento en que su mujer pasé a otro plano. Volvera aqui
una, dos, diez veces e intentara volver a hablar con ella. No viene a pedir ayuda para
entender mejor la vida. Quiere que las cosas se adapten a su manera de ver la vida y
la muerte.

Hace una pausa. Mira a su alrededor. Ya es completamente de noche, la escena
esta iluminada solamente por la luz de las llamas.

—No sé curar la desesperacion cuando la gente encuentra consuelo en ella.

—¢Con quién hablo?

—Tu crees.

Repito la pregunta.

—Valentina.

Una mujer.

—FEl hombre que esta a mi lado puede ser un poco alocado cuando se trata del
espiritu, pero es un ser humano excelente, preparado para vivirlo casi todo, menos lo
que llama la «muerte» de su esposa. El hombre que esta a mi lado es un buen hombre.

El chaman asiente con la cabeza.

—Tu también. Has acompafiado a un amigo que esta a tu lado hace mucho
tiempo. Mucho antes de que os conocieseis en esta vida. Como yo también te
conozco desde hace mucho tiempo.

Otra carcajada.

—Nosotros tres ya nos hemos visto en otro lugar, antes de enfrentarnos juntos al
mismo destino, eso que tu amigo llama «muerte», en una batalla. No sé en qué pais,
pero fueron heridas de bala. Todos los guerreros vuelven a encontrarse siempre.
Forma parte de la ley divina.

Echa algunas hierbas al fuego, explicando que ya lo hicimos en otra vida,
sentarnos alrededor de la hoguera para hablar de nuestras aventuras.

—Tu espiritu habla con el aguila del lago Baikal, que lo mira y lo vigila todo,
ataca a los enemigos, protege y defiende a los amigos.

Como para confirmar sus palabras, oimos un pajaro a lo lejos. La sensacion de
frio ha sido sustituida por bienestar. Vuelve a tendernos la botella.
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—La bebida fermentada esta viva, va de la juventud a la vejez. Cuando llega a la
madurez es capaz de destruir el Espiritu de la Inhibicién, el Espiritu de la Falta de
Relaciones Humanas, el Espiritu del Miedo, el Espiritu de la Ansiedad. Sin embargo,
si se bebe mas de la cuenta, se rebela y trae el Espiritu de la Derrota y de la Agresion.
Todo es una cuestion de saber el punto que no se debe sobrepasar.

Bebemos y celebramos.

—En este momento tu cuerpo esta en la tierra, pero tu espiritu esta conmigo aqui
en las alturas, y eso es todo lo que puedo ofrecerte: un paseo por los cielos del Baikal.
No has venido a pedirme nada, por tanto no te daré nada aparte de este paseo. Espero
que te inspire para seguir haciendo lo que haces.

»Sé bendecido. De la misma manera que estas transformando tu vida, transforma
la de los demas a tu alrededor. Cuando te pidan, no olvides dar. Cuando llamen a tu
puerta, no dejes de abrir. Cuando pierdan algo y se dirijan a ti, haz lo que puedas y
encuentra lo que se haya perdido. Pero antes pide, llama a la puerta y descubre todo
lo que esta perdido en tu vida. Un cazador sabe lo que le espera: devorar la presa o
ser devorado por ella.

Hago un gesto afirmativo con la cabeza.

—Ya has vivido eso antes y volveras a vivirlo muchas veces —contintua el
chaman—. Un amigo de tus amigos es amigo del aguila del Baikal. No va a pasar
nada especial esta noche; no vas a tener visiones, ni experiencias magicas, ni trances
para comunicarte con los vivos ni con los muertos. No vas a recibir ningin poder
especial. Simplemente estaras exultante de alegria mientras el aguila del Baikal le
muestra el lago a tu alma. No ves nada, pero tu espiritu en este momento se regocija
en las alturas.

Mi espiritu se regocija en las alturas y no veo nada. No es necesario: sé que dice
la verdad. Cuando vuelva al cuerpo, sera mas sabio y estara mas tranquilo que nunca.

El tiempo se para, porque ya no soy capaz de contarlo. Las llamas se mueven,
proyectando extrafias sombras en la cara del chaman, pero yo no estoy sélo alli. Dejo
que mi espiritu pasee, lo necesitaba, después de tanto esfuerzo y de tanto trabajo a mi
lado. Ya no siento frio. Ya no siento nada; soy libre y asi seguiré mientras el aguila
del Baikal sobrevuela el lago y las montafias nevadas. Lastima que el espiritu no me
pueda contar lo que ha visto; pero, después de todo, no tengo necesidad de saber todo
lo que me pasa.

El viento empieza a soplar de nuevo. El chaman hace una profunda reverencia de
la tierra hacia el cielo. El fuego, que estaba tan bien protegido, de repente se apaga.
Miro hacia la luna bien alta en el cielo, puedo ver el bulto de varios pajaros volando a
nuestro alrededor. El hombre ha envejecido otra vez, parece cansado, esta metiendo el
tambor en una gran bolsa bordada.

Yao se acerca a él, mete la mano en el bolsillo izquierdo, saca un pufiado de

www.lectulandia.com - Pagina 141



monedas y de billetes. Yo hago lo mismo.

—Mendigamos por el aguila del Baikal. Aqui esta lo que recibimos.

Hace una reverencia, agradece el dinero y bajamos sin prisa hacia el barco. La
isla sagrada de los chamanes tiene su espiritu propio, esta oscuro y nunca sabemos si
estamos poniendo el pie en el lugar correcto.

Cuando llegamos a la orilla, buscamos a Hilal, y las dos mujeres nos explican que
ya ha vuelto al hotel. S6lo entonces me doy cuenta de que el chaman no mencion6 ni
una sola palabra sobre ella.
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El miedo al miedo

La calefaccion de la habitacion esta al maximo. Antes incluso de buscar el interruptor
de la luz, me quito el abrigo, el gorro, la bufanda y me dirijo a la ventana con la
intencion de abrirla para renovar un poco el aire. Como el hotel queda en una
pequefia colina, puedo ver como se van apagando las luces de la aldea. Me quedo un
poco alli, imaginando las maravillas que mi espiritu habra presenciado. Y cuando me
voy a dar la vuelta, escucho la voz.

—No te vuelvas.

Hilal esta alli. Y el tono con el que lo ha dicho me asusta. Habla en serio.

—FEstoy armada.

No, no puede ser. A no ser que aquellas mujeres...

—Retrocede un poco.

Hago lo que me manda.

—Un poco mas. Ahora da un paso a la derecha. Ahi, no te muevas mas.

Ya no pienso, el instinto de supervivencia se ha apoderado de mis reacciones. En
segundos la mente procesa las posibilidades que tengo de sobrevivir: tirarme al suelo,
intentar establecer una conversacion, o simplemente aguardar su proximo paso. Si
esta realmente decidida a matarme, no tardara mucho, pero si no dispara en el
proximo minuto, se pondra a hablar y las probabilidades estaran de mi parte.

Un ruido ensordecedor, una explosion y me veo cubierto de trozos de cristal. La
lampara que estaba sobre mi cabeza habia estallado.

—FEn la mano derecha tengo el arco, en la izquierda mi violin. No te vuelvas.

No lo hago, pero respiro hondo. No habia ninguna magia ni efecto especial en lo
que acababa de suceder: los cantantes de 6pera consiguen el mismo efecto con la voz;
romper copas de champan, por ejemplo, haciendo que el aire vibre con tal frecuencia
que las cosas muy fragiles acaban rompiéndose.

Otra vez el arco toca las cuerdas, arrancando el sonido estridente.

—Sé todo lo que paso. Lo vi. Las mujeres me condujeron hasta alli sin necesidad
de un anillo de luz.

Lo vio.

Un peso inmenso sale de mi espalda llena de fragmentos de la lampara. El viaje a
aquel lugar, sin que Yao lo supiese, era también mi viaje de regreso a mi reino. No
tenia que decir nada. Ella lo habia visto.

—NMe abandonaste cuando mas te necesitaba. Morl por tu culpa y he vuelto para
asustarte.

—No me asustas. No me asustas. Fui perdonado.

—Forzaste mi perdon. Te perdoné sin saber exactamente qué estaba haciendo.

Otro acorde agudo y desagradable.
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—Si quieres, retira tu perdon.

—No quiero. Estas perdonado. Y, si tuviera que perdonarte setenta veces siete, lo
haria. Pero las imagenes aparecieron confusas en mi cabeza. Necesito que me cuentes
exactamente lo que paso. Solo recuerdo que estaba desnuda, ti me mirabas, yo les
decia a todos que te amaba y por eso me condenaban a muerte. Mi amor me condeno.

—¢Puedo darme la vuelta?

—Todavia no. Antes cuéntame qué pasd. Todo lo que sé es que en una vida
pasada mori por tu culpa. Puede haber sido aqui, puede haber sido en cualquier lugar
del mundo, pero me sacrifiqué en nombre de un amor, para salvarlo.

Mis ojos ya se han acostumbrado a la oscuridad, pero el calor en la habitacién es
insoportable.

—¢Qué hicieron exactamente las mujeres?

—Nos sentamos en la orilla del lago, encendieron una hoguera, tocaron un
tambor, entraron en trance y me dieron algo de beber. Al beber, empezaron esas
visiones confusas. Duraron muy poco. Sélo recuerdo lo que te acabo de contar. Pensé
que no era mas que una pesadilla, pero ellas me aseguraron que ya estuvimos juntos
en una vida pasada. Tu me dijiste lo mismo.

—No. Sucedio en el presente, esta sucediendo ahora. En este momento estoy en
una habitacion de hotel en Siberia, en una aldea cuyo nombre desconozco. También
estoy en un calabozo cerca de Cordoba, en Espaiia. Estoy con mi mujer en Brasil, con
las muchas mujeres que he tenido, y en alguna de esas vidas soy mujer. Toca.

Me quito el jersey. Ella se pone a tocar una sonata que no fue hecha para violin;
mi madre la tocaba al piano cuando yo era nifo.

—Hubo una época en la que el mundo también era mujer, su energia era hermosa,
la gente creia en milagros, el momento presente era todo lo que tenia y debido a ello
el tiempo no existia. Los griegos tienen dos palabras para el tiempo. La primera es
Kairos, el tiempo de Dios, la eternidad. De repente algo cambio. La lucha por la
supervivencia, la necesidad de saber donde plantar para poder recoger y el tiempo tal
como lo vivimos hoy pasaron a formar parte de nuestra historia. Los griegos llaman a
eso Cronos; los romanos, Saturno, un dios que lo primero que hizo fue devorar a sus
hijos. Pasamos a ser esclavos de la memoria. Sigue tocando y te lo explico mejor.

Ella sigue tocando. Empiezo a llorar, pero aun asi prosigo:

—En este momento estoy en un jardin en un pueblo, sentado en un banco frente a
mi casa, mirando al cielo e intentando descubrir lo que la gente quiere decir cuando
usa la expresion «construir castillos en el aire», que oi hace una hora. Tengo siete
afios. Estoy intentando construir un castillo dorado, pero tengo dificultades para
concentrarme. Mis amigos cenan en sus casas, mi madre esta tocando esta misma
pieza que escucho ahora, pero al piano. Si no fuese por la necesidad de narrar lo que
siento, estaria totalmente alli. El olor a verano, las cigarras que cantan en los arboles,
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y yo pensando en la nifia de la que estoy enamorado.

No estoy en el pasado, estoy en el presente. Ahora soy aquel nifio que fui.
Siempre seré aquel nifio, todos seremos los nifios, los adultos, los viejos que fuimos y
que volveremos a ser. No estoy RECORDANDO. Estoy VIVIENDO de nuevo este tiempo.

No soy capaz de continuar. Pongo las manos en la cara y lloro, mientras ella toca
cada vez con mas intensidad, mas perfeccion, transportandome a los muchos que soy
en esta vida. No lloro por mi madre que se fue, porque ella esta aqui ahora, tocando
para mi. No lloro por el nifio que, sorprendido por aquella expresion tan complicada,
intenta construir su castillo dorado que desaparece a cada segundo. El nifio también
esta aqui escuchando a Chopin, sabe lo bonita que es la pieza, jya la ha escuchado
muchas veces y le gustaria escucharla muchas mas! Lloro porque no hay otra manera
de manifestar lo que siento: EsToy vivo. En cada poro, en cada célula de mi cuerpo,
estoy vivo, nunca naci y nunca mori.

Puedo tener mis momentos de tristeza, mis confusiones mentales, pero por
encima de mi esta el gran Yo, que lo comprende todo y se rie de mis angustias. Lloro
por lo efimero y por la eternidad, por saber que las palabras son mas pobres que la
musica, y por eso nunca voy a ser capaz de describir este momento. Dejo que Chopin,
Beethoven, Wagner me conduzcan al pasado que es presente; su musica es mas
poderosa que todos los anillos dorados que conozco.

Lloro mientras Hilal toca. Y ella toca hasta que yo me canso de llorar.

Se dirige al interruptor. La lampara rota explota en un cortocircuito. L.a habitacion
sigue a oscuras; se dirige a la mesilla y enciende la lampara.

—Ahora te puedes volver.

Cuando mis ojos se acostumbran a la claridad, puedo verla completamente
desnuda, con los brazos abiertos y el violin y el arco en las manos.

—Hoy me dijiste que me amabas como un rio. Ahora quiero decirte que te amo
como la musica de Chopin. Simple y profunda, azul como el lago, capaz de...

—La musica habla por si misma. No tienes que decir nada.

—Tengo miedo. Mucho miedo. ;Qué fue realmente lo que vi?

Yo le describo en detalle todo lo que sucedio en la celda, mi cobardia y la cria que
yo veia exactamente como ella estaba ahora, pero con las manos atadas a cuerdas que
no eran de un arco ni de un violin. Ella escucha en silencio, manteniendo los brazos
abiertos, absorbiendo cada una de mis palabras. Estamos los dos de pie en el centro
de la habitacion, su cuerpo es blanco como el de la muchacha de quince afios que en
este momento es conducida a una hoguera cerca de la ciudad de Cordoba. No voy a
poder salvarla, sé que va a desaparecer en las llamas junto a sus amigas. Ya sucedio
una vez, sucede muchas otras veces, y volvera a suceder mientras el mundo siga
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existiendo. Le comento que aquella nifia tenia vello pubico y que la que esta ahora
delante de mi se ha afeitado el suyo, algo que considero abominable, como si todos
los hombres buscaran siempre a una nifia para tener relaciones sexuales. Le pido que
no vuelva a hacerlo, ella me promete que no va a volver a afeitarlo.

Le ensefio mis eccemas en la piel, que parecen mas visibles y activos que nunca,
le explico que son marcas del mismo lugar y del mismo pasado. Le pregunto si
recuerda lo que me dijo, o lo que dijeron las otras, mientras se dirigian a la hoguera.
Ella hace un gesto negativo con la cabeza.

—:Me deseas?

—Mucho. Estamos aqui solos, en este lugar unico del planeta, ti estas desnuda
frente a mi. Te deseo mucho.

—Tengo miedo de mi miedo. Me pido perdén a mi misma no por estar aqui, sino
porque siempre he sido egoista en mi dolor. En vez de perdonar, busqué la venganza.
No porque fuese mas fuerte, sino porque siempre me he sentido mas débil. Mientras
heria a los demas, me heria ain mas a mi misma. Humillaba para sentirme humillada,
atacaba para sentirme violentada por mis propios sentimientos.

»Sé que no soy la tnica que ha pasado por el tipo de cosas que comenté en la
mesa de la embajada de manera tan trivial: ser violada por un vecino que era amigo
de mi familia. Aquella noche dije que no era tan raro y estoy segura de que por lo
menos una de aquellas mujeres habia sufrido abusos sexuales en la infancia. Aun asi,
no todas se comportan de la misma manera que yo. No consigo estar en paz conmigo
misma.

Respira hondo, buscando palabras, y continua:

—No consigo superar aquello que todo el mundo supera. Tu buscas tu tesoro y yo
soy parte de €él. Aun asi me siento una extranjera en mi propia piel. No quiero
echarme en tus brazos, besarte y hacer el amor contigo ahora por una tnica razén: no
tengo coraje, tengo miedo de perderte. Pero, mientras tu buscabas tu reino, yo me
encontraba a mi misma, hasta que, en un momento dado del viaje, dejé de progresar.
Fue cuando me volvi mas agresiva. Me siento rechazada, inutil, y no hay nada que
puedas decir que me vaya a hacer cambiar de idea.

Me siento en la unica silla de la habitacion y le pido que se siente en mi regazo.
Su cuerpo también esta sudado a causa del calor de la habitacion. Ella mantiene el
violin y el arco en las manos.

—Tengo muchos miedos —le digo—. Y voy a seguir teniéndolos. No voy a
intentar explicarte nada. Pero hay algo que puedes hacer en este momento.

—No quiero seguir diciéndome a mi misma que esto se me va a pasar algun dia.
No es asi. jTengo que aprender a convivir con mis demonios!

—Espera. No he hecho este viaje para salvar el mundo, y mucho menos para
salvarte a ti. Pero la Tradicion magica dice que es posible transferir el dolor. No

www.lectulandia.com - Pagina 146



desaparece, pero se va perdiendo a medida que lo transfieres a otro lugar. Has estado
haciéndolo de manera inconsciente toda la vida. Ahora te sugiero que lo hagas de
manera consciente.

—¢No te apetece hacer el amor conmigo?

—Mucho. En este momento, a pesar de que la habitacion esta muy caliente,
puedo sentir un calor todavia mas fuerte en las piernas, en el lugar en el que me esta
tocando tu sexo. No soy un superhombre. Por eso te pido que transfieras tu dolor y mi
deseo.

Le pido que se levante, que vaya a su habitacion y que toque hasta quedar
exhausta.

—Somos los tnicos en esta posada, de modo que nadie se va a quejar por el
ruido. Pon todo tu sentimiento en la musica y mafiana haz lo mismo. Siempre que
toques, recuerda que aquello que tanto dafio te hizo se ha convertido en un don. Al
contrario de lo que dices, otras personas jamas superan el trauma, simplemente lo
esconden en un lugar que no visitan nunca. Pero, en tu caso, Dios te ha mostrado el
camino. La fuente de regeneracion esta en este momento en tus manos.

—Te amo como amo a Chopin. Siempre he deseado ser pianista, pero el violin era
todo lo que mis padres podian comprar en aquella época.

—Yo te amo como un rio.

Ella se levanta y se pone a tocar. El cielo escucha la musica, los angeles bajan
para ver conmigo a esa mujer desnuda que a veces se queda quieta, a veces balancea
su cuerpo acompafiando al instrumento. Yo la deseé e hice el amor con ella, sin
tocarla y sin tener un orgasmo. No porque yo fuese el hombre mas fiel del mundo,
sino porque ésa era la manera de que nuestros cuerpos se encontrasen, con los angeles
viéndolo todo.

Por tercera vez esa noche —cuando mi espiritu volo con el aguila del Baikal,
cuando escuché la cancion de la infancia y ahora—, el tiempo se habia parado. Estaba
alli totalmente, sin pasado y sin futuro, viviendo con ella la musica, la oracion
inesperada, la gratitud por haber salido en busca de mi reino. Me acosté en la cama, y
ella sigui6 tocando. Me quedé dormido con el sonido de su violin.
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Me desperté con el primer rayo de sol, fui hasta su habitacion y vi su cara; por
primera vez, parecia tener realmente veintiun afios. La desperté delicadamente y le
pedi que se vistiese porque Yao nos esperaba para desayunar. Teniamos que volver
pronto a Irkutsk, pues el tren iba a salir en unas horas.

Bajamos, comemos pescado marinado (es la uUnica alternativa a estas horas) y
oimos el ruido del coche que viene a buscarnos. El chofer nos da los buenos dias,
coge nuestras mochilas y las mete en el maletero.

Salimos y el sol brilla, el cielo esta limpio, sin viento; las montafias nevadas a lo
lejos son claramente visibles. Paro para despedirme del lago, sabiendo que
posiblemente nunca mas voy a volver aqui. Yao y Hilal entran en el coche, el chéfer
pone en marcha el motor.

Pero no soy capaz de moverme.

—Vamos. Tenemos una hora de margen, por si hay algun accidente en la
carretera, pero no quiero correr ningun riesgo.

El lago me llama.

Yao se baja del coche y se acerca.

—Tal vez esperabas mas del encuentro con el chaman, pero para mi fue
importante.

No, esperaba menos. Mas tarde le contaré lo que pas6 con Hilal. Ahora veo el
lago amaneciendo, con el sol, sus aguas reflejando cada rayo. Mi espiritu lo visit6 con
el aguila del Baikal, pero necesito conocerlo mejor.

—En fin, a veces las cosas no son como pensamos —prosigue—. Pero, en
cualquier caso, te agradezco que hayas venido.

—:Es posible desviarse del camino que Dios ha trazado? Si, pero siempre es un
error. ¢Es posible evitar el dolor? Si, pero nunca aprenderas nada. ;Es posible
conocer las cosas sin experimentarlas verdaderamente? Si, pero nunca formaran
realmente parte de ti.

Y con esas palabras voy andando hacia las aguas que me llaman. Primero
despacio, dubitativo, sin saber si voy a conseguir llegar hasta alli. Poco a poco,
notando que la raz6on me empuja hacia atras, aumento la velocidad, corro, mientras
me voy quitando la ropa de invierno. Cuando llego a la orilla del lago, estoy en
calzoncillos. Durante un momento, una fraccion de segundo, dudo. Pero la duda no
puede impedirme seguir adelante. E]l agua helada toca mis pies, mis tobillos, noto que
el fondo esta lleno de piedras y me cuesta mantener el equilibrio, pero aun asi sigo
adelante, hasta que el lugar sea lo suficientemente profundo para:

i SUMERGIRME!

Mi cuerpo entra en el agua helada, siento que miles de agujas se clavan en mi
piel, aguanto cuanto puedo, tal vez algunos segundos, tal vez una eternidad, y luego
vuelvo a la superficie.
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i Verano! jCalor!

Mas tarde descubriria que todo el que pasa de un lugar extremadamente helado a
otro con temperatura mas alta experimenta la misma sensacion. Alli estaba yo, sin
camisa, con el agua del Baikal hasta las rodillas, alegre como un nifio porque me
envolvia toda aquella fuerza que ahora formaba parte de mi.

Yao y Hilal me han seguido y me miran desde la orilla. Incrédulos.

—iVenid! jVenid!

Ambos empiezan a desnudarse. Hilal no lleva nada debajo, esta otra vez
completamente desnuda, pero ¢qué importa? Algunas personas se retinen en el muelle
y nos observan. Pero ;qué importa eso también? El lago es nuestro. El mundo es
nuestro.

Yao entra primero, no nota el fondo irregular y se cae. Vuelve a levantarse, anda
un poco mas y se sumerge. Hilal debe de haber levitado entre las piedras, porque
entra corriendo, va mas lejos que todos nosotros, se sumerge largamente, abre los
brazos hacia el cielo y se rie, se rie como una loca.

Desde el momento en el que me puse a correr hacia el lago hasta que salimos, no
pasaron mas de cinco minutos. El choéfer, preocupadisimo, llega corriendo también
con unas toallas que ha conseguido en el hotel. Nosotros tres saltamos de alegria,
abrazados, cantando, gritando y diciendo «;Se esta caliente aqui fuera!», como los
niflos que nunca, nunca, en nuestra vida dejaremos de ser.

www.lectulandia.com - Pagina 149



La ciudad

Ajusto el reloj por ultima vez en este viaje: son las cinco de la mafiana del 30 de
mayo de 2006. En Moscu, a siete horas de diferencia, la gente todavia esta cenando
en la noche del dia 29.

Todos en el vagon se han despertado temprano o no han conseguido dormir. No
por culpa del balanceo del tren, al cual ya nos hemos acostumbrado, sino porque
dentro de nada llegaremos a Vladivostok, la estacion final. Pasamos esos dos dias en
el vagon, gran parte del tiempo alrededor de esa mesa que durante toda esta eternidad
ha sido el centro de nuestro universo. Comemos, contamos historias y les describo las
sensaciones al sumergirme en el Baikal, aunque estaban mas interesados por el
encuentro con el chaman.

Mis editores tuvieron una idea genial: avisar a las siguientes ciudades en las que
habia paradas de la hora a la que iba a llegar el tren. Fuera de noche o de dia yo me
bajaba del vagon, la gente me esperaba en el andén, me daban libros para firmar, me
daban las gracias y yo les daba las gracias a ellos. A veces nos quedabamos cinco
minutos, otras veinte. Me bendecian, y yo aceptaba todas las bendiciones que me
daban, tanto sefioras mayores de largos abrigos, botas y pafiuelo en la cabeza como
chicos que salian de trabajar o que volvian a casa, generalmente vestidos con una
simple camisa de trabajo, como diciéndoles a todos: «Soy mas fuerte que el frio.»

El dia anterior decidi recorrer todo el tren. Siempre lo pensaba, pero acababa
dejandolo para otro dia, ya que nos quedaba un largo viaje por delante. Hasta que me
di cuenta de que ya casi estabamos llegando.

Le pedi a Yao que me acompafase. Abrimos y cerramos una infinidad de puertas,
imposible contar cuantas. Entonces entendi que no estaba en un tren, sino en una
ciudad, en un pais, en todo el Universo. Deberia haberlo hecho antes; el viaje habria
sido mas rico, podria haber descubierto a personas interesantisimas, escuchar
historias que tal vez podria transformar en libros.

Durante toda la tarde recorri aquella ciudad sobre railes, bajando sélo en las
paradas para reunirme con los lectores que esperaban en las estaciones. Caminé por
esta ciudad grande como por tantas otras en este mundo y asisti a las mismas escenas:
el hombre que habla por el mévil, el chico que corre para coger algo que ha olvidado
en el vagon restaurante, la madre con el bebé en el regazo, dos jovenes que se besan
en el estrecho pasillo al lado de los compartimentos sin prestar atencion al paisaje que
desfila fuera, radios con el volumen alto, sefiales que no soy capaz de descifrar, gente
que ofrece cosas o que pide, un hombre con un diente de oro que se rie con sus
compafieros, una mujer con pafiuelo en la cabeza que llora mirando al vacio. Me
fumé unos cigarrillos con un grupo de gente al atravesar la estrecha puerta que daba
al siguiente vagon, miré disimuladamente a hombres pensativos, bien vestidos, que
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parecian llevar el mundo en su espalda.

Caminé por aquella ciudad que se extiende como un gran rio de acero que no deja
de correr, en la que no hablo la lengua local, pero ¢eso qué importa? Escuché todo
tipo de idiomas y de sonidos, y observé que, tal como sucede en las grandes ciudades,
la mayoria de la gente no habla con nadie; cada pasajero va inmerso en sus problemas
y suefios, obligado a convivir con tres extrafios en el mismo compartimento, gente
que no volvera a ver nunca mas y que tiene problemas y suefios propios de los que
preocuparse. Por mas miserables y solitarios que se sientan, por mas que necesiten
compartir la alegria de una conquista o la tristeza que ahoga, es mejor y mas seguro
permanecer en silencio.

Decidi abordar a alguien, una mujer que supuse tendria mi edad. Le pregunté por
doénde estabamos pasando. Yao empez6 a traducir mis palabras, pero le pedi que no
me ayudase, necesitaba imaginar como seria hacer este viaje solo: ;conseguiria llegar
hasta el final? La mujer hizo un gesto con la cabeza, diciendo que no habia entendido
lo que yo le habia dicho; el sonido de las ruedas sobre los railes era muy ruidoso.
Repeti la pregunta, esta vez escuchd mis palabras, pero no entendio nada. Debio de
pensar que era un loco y siguid adelante.

Lo intenté con una segunda, una tercera persona. Cambié la pregunta, queria
saber por qué viajaban, qué hacian en aquel tren. Nadie entendio lo que queria y me
alegré, porque mi pregunta es ridicula, todos saben lo que hacen, adonde van, incluso
yo, aunque tal vez no haya llegado a donde queria. Alguien que se abria camino entre
nosotros por el estrecho pasillo me oy6 hablando inglés, se detuvo y me dijo con voz
tranquila:

—:Puedo ayudarlo? ;Esta usted perdido?

—No, no estoy perdido. ;Por donde estamos pasando?

—Estamos en la frontera con China, pronto giraremos a la derecha y bajaremos
hacia Vladivostok.

Le di las gracias y segui adelante. Habia conseguido establecer un dialogo, podria
viajar solo, nunca estaria perdido mientras hubiese tanta gente para ayudarme.

Caminé por la ciudad que parecia no terminar nunca y volvi al punto de partida
llevando conmigo las risas, las miradas, los besos, la musica, las palabras en tantas
lenguas diferentes, el bosque que pasaba por fuera y que seguramente no volveré a
ver en mi vida, aunque vaya a permanecer siempre conmigo, en mi retina y en mi
corazon.

Volvi a la mesa que fue el centro de nuestro universo, escribi algunas lineas y las
puse en el lugar en el que Yao pegaba siempre sus pensamientos diarios.

Leo lo que escribi ayer, después del paseo por el tren.
«No soy un extranjero porque no me paseé el tiempo rezando para volver seguro,
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no perdi el tiempo imaginando como estaria mi casa, mi mesa, mi lado de la cama.
No soy un extranjero porque todos viajamos, tenemos las mismas preguntas, el
mismo cansancio, los mismos miedos, el mismo egoismo y la misma generosidad. No
soy un extranjero porque, cuando necesité, recibi. Cuando llamé, la puerta se abrio.
Cuando busqué, encontré lo que buscaba.»

Recuerdo que ésas fueron las palabras del chaman. Pronto nuestro vagén volvera
a su punto de partida. Este papel desaparecera en cuanto la mujer de la limpieza entre
a limpiarlo. Pero yo no olvidaré nunca lo que escribi: porque no soy y nunca seré un
extranjero.

Hilal se qued6 la mayor parte del tiempo en su cuarto, tocando desesperadamente
el violin. A veces sentia que hablaba con los angeles, otras era simplemente una
repeticion para mantener la practica y la técnica. En el camino de vuelta a Irkustk,
tuve la certeza de que en mi paseo con el aguila del Baikal no estaba solo. Nuestros
espiritus habian visto juntos las mismas maravillas.

La noche anterior le pedi otra vez que durmiésemos juntos. Habia intentado hacer
el ejercicio del anillo luminoso yo solo, pero no consegui ningtn resultado aparte de
conducirme —sin que yo lo desease— al escritor que fui en la Francia del siglo xix.
El (o yo) terminaba un parrafo:

«Los momentos que anteceden al suefio son semejantes a la imagen de la muerte.
El torpor nos invade, y es imposible determinar cuando el “Yo” pasa a existir bajo
otra forma. Nuestros suefios son nuestra segunda vida: soy incapaz de cruzar los
portones que nos llevan al mundo invisible sin sentir un escalofrio.»

Esa noche ella se acosté a mi lado, puse la cabeza en su pecho y permanecimos en
silencio —como si nuestras almas ya se conociesen desde mucho tiempo atras y ya
no hubiese necesidad de palabras, sélo de este contacto fisico—. Por fin consegui que
el anillo dorado me llevase exactamente al lugar en el que queria estar: la ciudad
cerca de Cordoba.

www.lectulandia.com - Pagina 152



La sentencia se pronuncia en publico, en medio de la plaza, como si estuviésemos en
una gran fiesta popular. Las ocho chicas llevan una pieza de ropa blanca hasta los
tobillos, tiemblan de frio, pero en breve van a experimentar el calor del fuego del
Infierno, encendido por los hombres que creen actuar en nombre del Cielo. Le pedi a
mi superior que me dispensase de estar entre los miembros de la Iglesia. No tuve que
convencerlo, creo que esta furioso por mi cobardia y me deja ir a donde quiera. Estoy
entre la multitud, avergonzado, con la cabeza cubierta por la capucha de mi habito de
dominico.

Durante todo el dia han llegado curiosos de las ciudades vecinas e, incluso antes
de caer la tarde, ya llenaban la plaza. Los nobles han venido con sus trajes mas
llamativos, estan sentados en sus sillas especiales de la primera fila. Las mujeres
tuvieron tiempo para arreglarse el pelo y para maquillarse, de modo que todos puedan
apreciar lo que creen es una manifestacion de belleza. En las miradas de los presentes
hay algo mas que curiosidad; un sentimiento de venganza parece ser la emocion
comun. No se trata de alivio al ver como los culpables son castigados, sino de una
represalia por el hecho de que sean bonitas, jovenes, sensuales e hijas de gente muy
rica. Merecen ser castigadas por todo lo que gran parte de las personas ahi
congregadas dejo atras en su juventud, o que nunca consiguié alcanzar.
Venguémonos, pues, de la belleza. Venguémonos de la alegria, de las risas y de la
esperanza. En un mundo como ése no hay lugar para sentimientos que demuestren
que todos somos miserables, estamos frustrados, nos sentimos impotentes.

El inquisidor celebra una misa en latin. En un momento dado, durante el sermon
en el que amonesta a la gente sobre las terribles penas que les esperan a los culpables
de herejia, se oyen gritos. Son los padres de las jovenes que estan a punto de ser
quemadas, a los que se ha mantenido hasta entonces fuera de la plaza, pero han
conseguido romper la barrera y entrar.

El inquisidor interrumpe el sermén, la multitud los abuchea, los guardias se
dirigen a ellos y los sacan de alli.

Llega un carro empujado por bueyes. Las chicas ponen los brazos hacia atras, les
atan las manos y los dominicos las ayudan a subir. Los guardias forman un cordon de
seguridad alrededor del vehiculo, la multitud deja espacio y los bueyes con su carga
macabra son conducidos hacia la hoguera que se va a encender en un campo cercano.

Las chicas mantienen la cabeza baja; desde donde estoy es imposible saber si hay
miedo o lagrimas en sus ojos. Una de ellas fue torturada de una forma tan barbara que
no puede permanecer de pie sin la ayuda de las otras. Los soldados intentan con
mucha dificultad controlar a la multitud que se rie, insulta y lanza cosas. Veo que el
carro va a pasar cerca de donde yo estoy, intento salir de ahi, pero es tarde. La masa
compacta de hombres, mujeres y nifios que hay detras no me deja moverme.

Ellas se acercan; la vestimenta blanca ahora esta sucia de huevos, cerveza, vino,

www.lectulandia.com - Pagina 153



trozos de cascara de patata. Que Dios se apiade de ellas. Espero que, en el momento
en el que se encienda la hoguera, pidan perdon otra vez por sus pecados, —pecados
que nadie de los que estamos ahi podriamos imaginar que seran transformados en
virtudes—. Si piden la absolucién, un cura escuchara una vez mas sus confesiones,
entregara sus almas a Dios, y todas seran estranguladas con una cuerda atada
alrededor del cuello y pasada por detras de la estaca. S6lo se quemaran sus cadaveres.

Si insisten en su inocencia, seran quemadas vivas.

Ya he asistido a otras ejecuciones como las de esta noche. Espero sinceramente
que los padres de las nifias le hayan dado dinero al verdugo; asi, mezclara un poco de
aceite con la madera, el fuego ardera con rapidez, y la humareda las asfixiara antes de
que el fuego empiece a consumir primero el pelo, después los pies, las manos, la cara,
las piernas y finalmente el tronco. Sin embargo, si no ha habido oportunidad de
sobornarlo, se quemaran lentamente, con un sufrimiento imposible de describir.

El carro ahora esta delante de mi. Bajo la cabeza pero una de ellas me ve. Se
vuelven todas, y me preparo para ser ofendido y agredido porque lo merezco, soy el
mas culpable de todos, el que se lavd las manos cuando una simple palabra podia
haberlo cambiado todo.

Ellas me llaman. La gente de alrededor me mira, sorprendida; ¢conocia a aquellas
brujas? Si no fuera por mi habito de dominico, posiblemente me estarian pegando.
Una fraccion de segundo después, la gente que hay a mi alrededor se da cuenta de
que debo de ser uno de los que las condenaron. Alguien me da una palmada de
felicitacion en la espalda; una mujer me dice: «Enhorabuena por tu fe.»

Ellas siguen llamandome. Y yo, que ya me he cansado de ser cobarde, decido
levantar la cabeza y mirarlas.

En ese momento, todo queda congelado y no puedo ver mas alla.
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Pensé en llevarla hasta el Aleph, tan cercano a nosotros, pero ;era ése realmente el
sentido del viaje? Manipular a una persona que me ama sOlo para obtener una
respuesta acerca de algo que me atormenta: ;me haria eso volver a ser el rey de mi
reino? Si no lo conseguia ahora, lo conseguiria mas adelante; con toda seguridad,
otras tres mujeres esperaban en mi camino, si tenia el coraje de recorrerlo hasta el
final. Con casi toda seguridad no me iba a ir de esta reencarnacion sin saber la
respuesta.

Ya es de dia. La ciudad grande aparece en las ventanas laterales, la gente se
levanta sin entusiasmo ni felicidad por estar llegando. Tal vez nuestro viaje comience
realmente aqui.

La velocidad va disminuyendo, la ciudad de acero va parando lentamente, esta
vez de manera definitiva. Me vuelvo hacia Hilal y le digo:

—Baja a mi lado.

Ella baja conmigo. La gente espera fuera. Una chica de ojos grandes sostiene un
gran cartel con la bandera de Brasil y palabras escritas en portugués. L.os periodistas
se acercan, yo les doy las gracias a todos los rusos por el carifio que he recibido en
cada momento mientras cruzaba el continente asiatico. Me dan flores, los fotégrafos
me piden que pose para algunas fotos delante de una gran columna de bronce,
rematada por un aguila de dos cabezas, con el siguiente grabado en su base:

9.288

No es necesario afadir «kilometros». Todos los que han llegado hasta aqui saben
qué quiere decir ese numero.
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L.a llamada telefonica

El barco navega tranquilamente por el océano Pacifico mientras el sol empieza a
bajar por detras de las colinas, donde esta la ciudad. La tristeza que crei ver en mis
compafieros de tren cuando llegamos se ha convertido en una euforia descontrolada.
Todos nos comportamos como si fuera la primera vez que vemos el mar; nadie quiere
pensar que después todos nos diremos adios, prometiéndonos volver a vernos pronto,
convencidos de que esa promesa es simplemente para hacer la despedida mas facil.

El viaje se esta acabando, la aventura esta llegando a su fin y, en tres dias, todos
habremos regresado a nuestras casas, donde abrazaremos a nuestras familias,
veremos a nuestros hijos, leeremos la correspondencia acumulada, ensefiaremos los
cientos de fotos que hicimos, contaremos historias sobre el tren, las ciudades por las
que pasamos, la gente que se cruzo en nuestro camino.

Todo para convencernos a nosotros mismos de que aquello sucedié. Dentro de
tres dias, de vuelta a la rutina diaria, la sensacion sera de que nunca salimos ni fuimos
tan lejos. Claro, tenemos las fotos, los billetes, los recuerdos que compramos por el
camino, pero el tiempo —unico, absoluto, eterno sefior de nuestras vidas— nos dira:
siempre has estado en esta casa, en esta habitacion, en este ordenador.

¢Dos semanas? ;Qué es eso en toda una vida? Nada ha cambiado en esta calle,
los vecinos siguen comentando las mismas cosas, el periédico que compraste por la
mafiana trae exactamente las mismas noticias: la Copa del Mundo que esta punto de
empezar en Alemania, los debates sobre un Iran con bomba atémica, los conflictos
entre israelies y palestinos, los escandalos de los famosos, las constantes
reclamaciones sobre cosas que el gobierno prometio y no hizo.

No, no ha cambiado nada. Sélo nosotros, que viajamos en busca de nuestro reino
y descubrimos tierras que no habiamos pisado antes, sabemos que somos diferentes.
Pero cuanto mas lo explicamos, mas nos convencemos de que ese viaje, como todos
los anteriores, sélo existe en nuestra memoria. Tal vez para contarselo a los nietos, o
con el tiempo escribir un libro al respecto; pero ;qué podremos decir exactamente?

Nada. Tal vez lo que sucedi6 alla fuera, pero nunca lo que se transform6 aqui
dentro.

Tal vez no nos veamos nunca mas. Y la unica persona que en este momento tiene
los ojos en el horizonte es Hilal. Debe de estar pensando en cémo resolver este
problema. No, para ella el Transiberiano no termina aqui. Aun asi, no deja traslucir lo
que siente y, cuando la gente le habla, responde de manera educada y gentil. Cosa que
nunca hizo durante el tiempo que convivimos.

Yao procura estar a su lado. Ya lo intent6 dos o tres veces, pero ella siempre acaba
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apartdndose después de intercambiar algunas frases. El desiste y se acerca hasta
donde estoy yo.

—¢Qué puedo hacer?

—Respetar su silencio, creo.

—También pienso lo mismo. Pero sabes...

—Si, lo sé. Sin embargo, ;por qué no te preocupas de ti mismo? Recuerda las
palabras del chaman: mataste a Dios. Es hora de resucitarlo o este viaje habra sido
inttil. Conozco a mucha gente que intenta ayudar a los demas s6lo para apartarse de
sus propios problemas.

Yao me da una palmada en la espalda, como si dijese: «te entiendo», y me deja a
solas con la vista del océano.

Ahora que estoy en el lugar mas lejano, mi mujer esta a mi lado. Durante la tarde
me reuni con mis lectores, tuvimos la fiesta de siempre, visité al alcalde, tuve en mis
manos por primera vez en la vida un Kalashnikov de verdad que él guardaba en su
despacho. Al salir, me fijé en un periddico que habia encima de su mesa. Aun sin
entender una palabra de ruso, las fotos hablaban por si mismas: jugadores de futbol.

iLa Copa del Mundo va a empezar dentro de unos dias! Ella me espera en
Munich, donde nos reuniremos en breve, le diré cuanto la eché de menos y le voy a
contar con detalle todo lo que sucedio entre Hilal y yo.

Ella va a responder: «Ya he escuchado esa historia cuatro veces.» Y saldremos a
tomar una cerveza a alguna cerveceria alemana.

El viaje no fue para encontrar la frase que faltaba en mi vida, sino para volver a
ser el rey de mi mundo. Esta aqui, ahora, estoy otra vez conectado conmigo y con el
universo magico que hay a mi alrededor.

Si, podria haber llegado a las mismas conclusiones sin salir de Brasil, pero, al
igual que le ocurri¢ al pastor Santiago en uno de mis libros, hay que ir lejos antes de
comprender lo que esta cerca. La lluvia, al volver a la tierra, trae cosas del cielo. Lo
magico, lo extraordinario, esta todo el tiempo conmigo y con todos los seres del
Universo, pero de vez en cuando lo olvidamos y tenemos que recordarlo, aunque sea
necesario cruzar el mayor continente del mundo de una punta a otra. Volvemos
cargados de tesoros, que pueden ser enterrados de nuevo y, una vez mas, tendremos
que partir en su busca. Es eso lo que hace la vida interesante: creer en tesoros y en
milagros.

—Vamos a celebrarlo. ;Hay vodka en el barco?

No hay vodka en el barco, y Hilal me mira con rabia.

—:Celebrar el qué? ;El hecho de que ahora me voy a quedar sola, que voy a
coger este tren de regreso y durante dias y noches interminables de viaje voy a estar
pensando en todo lo que vivimos juntos?

—No. Necesito celebrar lo que vivi, brindar por mi mismo. Y ta tienes que
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brindar por tu coraje. Saliste en busca de aventura y la encontraste. Después de un
pequefio periodo de tristeza, alguien encendera un fuego en una montafia cercana.

»Veras la luz, iras hasta alli y encontraras al hombre que has buscado toda tu vida.
Eres joven, la noche pasada me di cuenta de que ya no eran tus manos las que
tocaban el violin, sino las manos de Dios. Deja que Dios use tus manos. Seras feliz,
aunque ahora te sientas desesperada.

—T1 no entiendes lo que siento. Eres un egoista, pensando que el mundo te debe
mucho. Yo me entregué por completo y una vez mas soy abandonada en medio del
camino.

No merece la pena discutir, pero sé que lo que le he dicho acabara sucediendo.
Tengo cincuenta y nueve afos; ella veintiuno.

Volvemos al lugar en el que estamos hospedados. Esta vez no es un hotel, sino
una gigantesca casa construida en 1974, para la reunion sobre el desarme entre el
entonces secretario general del Partido Comunista de la Unién Soviética, Leonid
Brejnev, y el presidente americano Gerald Ford. Es toda de marmol blanco, con un
inmenso vestibulo en el centro, y tiene una serie de habitaciones que en el pasado
debieron de servir a delegaciones de politicos, pero que hoy utilizan algunos
invitados.

Nuestra intencion es ducharnos, cambiarnos de ropa y salir inmediatamente a
cenar en la ciudad, lejos de ese ambiente frio. Pero hay un hombre parado
exactamente en el centro del vestibulo. Mis editores se acercan. Yao y yo esperamos a
una distancia prudente.

El hombre coge el movil y marca un numero. Mi editor habla de manera
respetuosa, sus ojos parecen brillar de alegria. Mi editora sonrie. La voz resuena por
las paredes de marmol.

—:Entiendes algo? —pregunto.

—Si —responde Yao—. Y vas a saberlo dentro de un minuto.

Mi editor cuelga el teléfono y se acerca a mi con una sonrisa de alegria.

—Volvemos a Moscu mafiana —dice—. Tenemos que estar alli a las cinco de la
tarde.

—:No ibamos a quedarnos aqui dos dias? Ni siquiera he tenido tiempo de
conocer la ciudad. Ademas, son nueve horas de vuelo. ;Como vamos a llegar alli a
las cinco de la tarde?

—Hay siete horas de diferencia de huso horario. Si salimos a mediodia,
llegaremos a las dos de la tarde. Tiempo de sobra. Voy a cancelar el restaurante y a
pedir que nos sirvan aqui la cena: tengo que prepararlo todo.

—Pero ¢por qué tanta urgencia? Mi avion para Alemania sale...

F1 me interrumpe en medio de la frase.
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—Parece que el presidente Vladimir Putin lo ha leido todo sobre tu viaje. Y le
gustaria conocerte en persona.
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El alma de Turquia

—:Y yo?

El editor se vuelve hacia Hilal.

—Viniste porque quisiste. Y volveras cuando y como quieras. No tenemos nada
que ver con eso.

El hombre que tenia el teléfono madvil ya ha desaparecido. Mis editores salieron, y
Yao fue detras de ellos. Nos quedamos los dos alli solos en el centro del gigantesco y
opresivo vestibulo blanco.

Todo ha sido muy rapido, y todavia no nos hemos recuperado de la impresion. No
crei que Putin supiera de mi viaje. Hilal no imaginaba un desenlace tan abrupto, tan
repentino, sin otra oportunidad para poder hablarme de amor, para explicarme lo
importante que todo eso era para nuestras vidas y como deberiamos seguir adelante,
aunque yo estuviera casado. Por lo menos es eso lo que creo que esta pasando por su
cabeza.

—iNO ME PUEDES HACER ESTO! {NO ME PUEDES DEJAR AQUIi! {YA ME MATASTE UNA
VEZ PORQUE NO TUVISTE EL CORAJE DE DECIR NO, Y VAS A HACERLO DE NUEVO!

Ella corre hacia su habitacion y me temo lo peor. Si habla en serio, todo es
posible en este momento. Quiero llamar a mi editor para pedirle que compre un
pasaje para ella o nos veremos ante una tragedia; ya no habra reunion con Putin, ya
no habra reino, redencion ni conquista; la gran aventura termina en suicidio y muerte.
Salgo disparado hacia su habitacion, que esta en el segundo piso, pero ella ya ha
abierto las ventanas.

—iPara! No vas a morir saltando desde esa altura. jLo unico que vas a conseguir
es quedar lisiada para el resto de tu vida!

No me escucha. Tengo que tranquilizarme, controlar la situaciéon. Me toca a mi
mostrar la misma autoridad que ella demostré en el Baikal, cuando me pidi6 que no
me volviera para no verla desnuda. Me pasan miles de cosas por la cabeza en ese
momento. Y apelo a la mas facil.

—Te amo. Nunca te voy a dejar aqui sola.

Ella sabe que no es verdad, pero las palabras de amor tienen un efecto
instantaneo.

—T1d me amas como un rio. Pero yo te amo como mujer.

Hilal no desea morir. Si asi fuese, se habria quedado callada. Pero su voz, ademas
de las palabras pronunciadas, dice: «Tu eres una parte de mi, la mas importante, que
se queda atras. Nunca volveré a ser la que era.» Esta completamente equivocada, pero
no es éste el momento de explicarle lo que no va a ser capaz de entender.

—Yo te amo como mujer. Te amé antes, y voy a seguir amandote mientras el
mundo exista. Ya te lo he explicado mas de una vez: el tiempo no pasa. ;Quieres que
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te lo repita de nuevo?

Ella se vuelve.

—Es mentira. La vida es un suefio, del cual s6lo nos despertamos cuando nos
llega la muerte. El tiempo pasa mientras vivimos. Soy musica, trabajo con el tiempo
en mis notas musicales. Si no existiera, no habria musica.

Dice cosas coherentes. LLa amo. No como mujer, pero la amo.

—La musica no es una sucesion de notas. Es el paso constante de una nota entre
el sonido y el silencio. Lo sabes —argumento.

—¢Qué sabes ti de musica? Aunque asi fuera, ;qué importancia tiene eso ahora?
iSi tu eres prisionero de tu pasado, que sepas que yo también lo soy! {Si te amé en
una vida, seguiré amandote siempre!

»Ya no tengo corazon, ni cuerpo, ni alma, jnada! Solo tengo amor. Tt crees que
existo pero soy una ilusion de tus ojos, lo que ves es el amor en su estado puro, que
quiere mostrarse, pero no existe ni tiempo ni espacio en el que pueda manifestarse.

Se aparta de la ventana y se pone a andar de un lado a otro de la habitacion. No
tenia la menor intencion de tirarse. Ademas de sus pasos en el suelo de madera, todo
lo que escucho es el infernal tictac del reloj, que demuestra que estoy equivocado, el
tiempo existe y nos devora en ese momento. Si Yao estuviese aqui me podria ayudar
a calmarla, él que siempre se siente bien cuando puede hacer algo por los demas.
Pobre hombre, en cuya alma todavia sopla el viento negro de la soledad.

—iVuelve con tu mujer! jVuelve con la que siempre ha estado a tu lado en los
momentos faciles y en los dificiles! jElla es generosa, carifiosa, tolerante, y yo soy
todo lo que detestas: complicada, agresiva, obsesiva, capaz de todo!

—iINo hables asi de mi mujer!

Otra vez estoy perdiendo el control de la situacion.

—iDigo lo que quiero! jNunca has tenido control sobre mi y nunca lo vas a tener!

«Calma. Sigue hablando y ella se tranquilizara.» Pero nunca he visto a nadie en
tal estado.

—Alégrate de que nadie tenga control sobre ti. Celebra el hecho de que tuviste
coraje, arriesgaste tu carrera, partiste en busca de aventura y la encontraste. Recuerda
lo que te dije en el barco: alguien va a encender el fuego sagrado para ti. Hoy ya no
son tus manos las que tocan el violin, te ayudan los angeles. Permite que Dios use tus
manos. La amargura desaparecera tarde o temprano, alguien que el destino ha puesto
en tu camino al final llegara con un ramo de felicidad en las manos y todo va a salir
bien. Sera asi, aunque en este momento te sientas desesperada y creas que te estoy
mintiendo.

Demasiado tarde.

He dicho las frases equivocadas, que se podrian resumir en una sélo: «Crece,
nifia.» De todas las mujeres que he conocido, ninguna aceptaria esa disculpa idiota.
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Hilal coge una pesada lampara de noche metalica, la arranca del enchufe y corre
hacia mi. Consigo agarrarla antes de que me dé en la cabeza, pero ahora me pega con
toda la fuerza y la furia. Tiro la lampara a una distancia segura e intento sujetar sus
brazos, pero no soy capaz. Un pufietazo alcanza mi nariz, la sangre brota por todas
partes.

Ambos estamos cubiertos de mi sangre.

«El alma de Turquia le entregara a tu marido todo el amor que posee. Pero
derramara su sangre antes de revelarle lo que busca.»

—i Ven!

Mi tono ha cambiado por completo. Ella deja de agredirme. La cojo por el brazo y
la arrastro hacia fuera.

—iVen conmigo!

No hay tiempo para explicarle nada ahora. Bajo la escalera corriendo, con Hilal
mas asustada que furiosa. Mi corazon esta disparado. Salimos del edificio. El coche
que me iba a llevar a cenar esta alli esperando.

—iA la estacion de tren!

El chéfer me mira sin comprender nada. Abro la puerta, la empujo hacia dentro,
después entro.

—iDile que se dirija inmediatamente a la estacion de tren!

Ella repite la frase en ruso, el chofer arranca.

—Dile que no respete el limite de velocidad. Después se lo compensaré.
i Tenemos que ir alli ahora!

Al hombre parece gustarle lo que acaba de oir. Sale disparado, con las ruedas
chirriando en cada curva; los demas coches frenan al ver la matricula oficial. Para mi
sorpresa, hay una sirena dentro del coche, que él pone en el techo. Mis dedos estan
clavados en el brazo de Hilal.

—iMe estas haciendo dafio!

Aflojo la presion, estoy rezando, pidiéndole a Dios que me ayude, que pueda
llegar a tiempo, que todo esté donde tiene que estar.

Hilal esta hablando conmigo, pidiéndome que me calme, que no deberia haberse
comportado como lo ha hecho, que en la habitacién no pensaba en matarse, que no
era mas que teatro. El que ama no destruye ni se deja destruir, ella nunca me haria
pasar otra reencarnacion sufriendo y culpandome por lo sucedido; con —una sola vez
bastaba, y ya habia ocurrido. Me gustaria poder responderle, pero no estoy prestando
demasiada atencion a lo que dice.

Diez minutos después el coche frena en la puerta de la terminal.

Abro la puerta, saco a Hilal del coche y entro en la estacion. En el momento de
pasar el control nos paran. Yo quiero pasar de cualquier manera, pero aparecen dos
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enormes guardias. Hilal me deja solo y, por primera vez en todo aquel viaje, me
siento perdido, sin saber muy bien cémo seguir adelante. La necesito a mi lado. Sin
ella, nada, absolutamente nada, sera posible. Me siento en el suelo. Los hombres me
miran la cara y la ropa llenas de sangre, se acercan, hacen un gesto con la mano
ordenandome que me levante y empiezan a hacerme preguntas. Intento decirles que
no hablo ruso, pero se van poniendo cada vez mas agresivos. Se acercan otras
personas para ver qué sucede.

Hilal reaparece con el chofer. Sin levantar la voz, él les dice algo a los guardias
agresivos, que cambian de expresion y me saludan, pero yo no tengo tiempo que
perder. Tengo que seguir adelante. Ellos empujan hacia los lados a la gente que se
habia reunido a nuestro alrededor. Mi camino esta libre, la cojo de la mano, entramos
en el andén, corro hasta el final, todo esta oscuro, pero puedo reconocer el dltimo
vagon.

iSi, todavia esta alli!

Abrazo a Hilal mientras intento recuperar el aliento. Mi corazon esta disparado
debido al esfuerzo fisico y a la adrenalina que corre por mi sangre. Siento un mareo,
he comido poco esta tarde, pero no puedo desmayarme ahora. El alma de Turquia me
va a mostrar lo que necesito. Hilal me acaricia como si fuera su hijo, pidiéndome que
me calme; ella esta a mi lado y no puede ocurrirme nada malo.

Respiro hondo, el corazon poco a poco vuelve a la normalidad.

—Ven, ven conmigo.

La puerta esta abierta; nadie osaria entrar en una estacion de tren en Rusia para
robar algo. Entramos en el cubiculo, la pongo contra la pared, como habia hecho hace
mucho tiempo, al principio de aquel viaje que no terminaba nunca. Nuestras caras
estan cerca, como si el paso siguiente fuera un beso. Una luz distante, tal vez de una
unica lampara en un andén diferente, se refleja en sus ojos.

Y, aunque estuviésemos en completa oscuridad, tanto ella como yo seriamos
capaces de ver. Alli esta el Aleph, el tiempo cambia de frecuencia, entramos en el
tunel oscuro a mucha velocidad; ella ya conoce la historia, no va a asustarse.

—Vamos juntos, coge mi mano y vamos juntos al otro mundo, jAHORA!

Aparecen los camellos y los desiertos, las lluvias y los vientos, la fuente en una
aldea de los Pirineos y la cascada en el monasterio de Piedra, las costas de Irlanda,
una esquina de una calle que creo que es Londres, mujeres en moto, un profeta
delante de la montafia sagrada, la catedral de Santiago de Compostela, prostitutas
esperando a sus clientes en Ginebra, hechiceras que bailan desnudas alrededor de una
hoguera, un hombre a punto de descargar su revolver sobre su mujer y su amante, la
estepa de un pais asiatico donde una mujer teje hermosas alfombras mientras espera
el regreso de su marido, locos en hospitales, los mares con todos sus peces y el
Universo con cada una de las estrellas. El sonido de nifios naciendo, viejos muriendo,
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coches frenando, mujeres que cantan, hombres que maldicen y puertas, puertas y mas
puertas.

Voy hacia todas las vidas que vivi, viviré y estoy viviendo. Soy un hombre en un
tren con una mujer, un escritor que vivio en la Francia de finales del siglo xix, soy los
muchos que fui y seré. Pasamos por la puerta por la que quiero entrar. Yo estaba
cogido a su mano, que ahora desaparece.

A mi alrededor, una multitud que huele a cerveza y vino rie a carcajadas, insulta,
grita.
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Las voces femeninas me llaman. Estoy avergonzado, no quiero verlas, pero ellas
insisten. La gente a mi lado me felicita: jentonces yo era el responsable de aquello!
iSalvar a la ciudad de la herejia y del pecado! Las voces siguen pronunciando mi
nombre.

Ya he sido bastante cobarde por ese dia y por el resto de mi vida. Lentamente
levanto la cabeza.

El carro empujado por los bueyes esta a punto de pasar de largo, un segundo mas
y no hubiera escuchado nada. Pero las miro. A pesar de todas las humillaciones por
las que han pasado parecen serenas, como si hubiesen madurado, crecido, se hubiesen
casado, tenido hijos y se dirigiesen con naturalidad hacia la muerte, destino de todos
los seres humanos. Lucharon mientras podian, pero en algin momento entendieron
que ése era su destino, ya estaba escrito antes de que naciesen. Sélo dos cosas pueden
revelar los grandes secretos de la vida: el sufrimiento y el amor. Ellas ya han pasado
por ambos.

Y es eso lo que veo en sus ojos: amor. Jugamos juntos, sofiamos con nobles y
princesas, hicimos planes para el futuro como hacen todos los nifios. La vida se
encarg6 de separarnos. Yo escogi servir a Dios, ellas siguieron un camino diferente.

Tengo diecinueve afios. Soy un poco mayor que las chicas que ahora me miran
agradecidas porque he levantado la cabeza. Pero en verdad mi alma soporta un peso
mucho mayor, el de las contradicciones y las culpas, el de no tener nunca el coraje de
decir «no» en nombre de una obediencia absurda, que quiero creer que es verdadera y
logica.

Ellas me miran, y ese segundo dura una eternidad. Una de ellas vuelve a decir mi
nombre. Yo murmuro con los labios, de manera que solo ellas me entiendan:

—Perdon.

—No es necesario —me responde una de ellas—. Si, hablamos con los espiritus.
Ellos nos revelaron lo que iba a suceder, el tiempo del miedo ya ha pasado, ahora so6lo
queda el tiempo de la esperanza. ;Somos culpables? Un dia el mundo juzgara, y la
vergiienza no recaera sobre nuestras cabezas.

»Volveremos a encontrarnos en el futuro, cuando toda tu vida y tu trabajo estén
dedicados a los que hoy son incomprendidos. Tu voz hablara alto, muchos la
escucharan.

El carro se aleja, y yo me pongo a correr a su lado, a pesar de los empujones de
los guardias.

—FEl amor vencera al odio —prosigue otra, hablando tranquilamente, como si ain
estuviéramos en los montes y en los bosques de nuestra infancia—. Los que son
quemados hoy seran exaltados cuando llegue ese momento. Volveran los magos y los
alquimistas, la Diosa sera aceptada, las hechiceras celebradas. Todo por la grandeza
de Dios. Esta es la bendicién que ponemos ahora sobre tu cabeza, hasta el fin de los
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tiempos.
Un guardia me da un pufietazo en el vientre, me inclino hacia adelante sin aliento,
pero vuelvo a levantar la cabeza. El carro se aleja, ya no voy a poder acercarme mas.
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Empujo a Hilal hacia un lado. Estamos otra vez en el tren.

—No lo he visto bien —dice ella—. Parecia una gran multitud gritando, y un
hombre con capucha estaba alli. Creo que eras tu, no estoy segura.

—No te preocupes.

—¢Tienes la respuesta que necesitabas?

Me gustaria decir: «Si, por fin entiendo mi destino», pero mi voz esta embargada.

—No me vas a dejar aqui sola en esta ciudad, ;verdad?

Yo la abrazo.

—De ninguna manera.
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Moscu, 1 de junio de 2006

Aquella noche, cuando volvimos al hotel, Yao la esperaba con el pasaje para Moscu.
Regresamos en el mismo avion, en clases diferentes. Mis editores no me pueden
acompafiar hasta donde voy a tener la audiencia con el presidente Vladimir Putin,
pero un amigo periodista esta acreditado para eso.

Cuando el avién aterriza, ella y yo nos bajamos por puertas distintas. Me
conducen hasta una sala especial, donde dos hombres y mi amigo me esperan. Les
pido que me lleven a la terminal donde desembarcan los otros pasajeros, tengo que
despedirme de una amiga y de mis editores. Uno de los hombres me explica que no
va a dar tiempo, pero mi amigo responde que son las dos de la tarde, la reunion esta
prevista para las cinco, y aunque el presidente me esté esperando en una casa a las
afueras de Moscu, en la que suele despachar en esa época del afio, en menos de
cincuenta minutos estaremos alli.

—Fn caso contrario, tenéis sirenas en los coches... —dice en tono de broma.

Caminamos hasta la terminal. En el trayecto, paso por la floristeria y compro una
docena de rosas. Llegamos a la puerta de desembarque, llena de gente que espera a
otra que viene de lejos.

—¢Quién de vosotros entiende inglés? —digo en voz muy alta.

La gente mira asustada. Me acompafian tres hombres bastante fuertes.

—¢Quién habla inglés?

Se levantan algunas manos. Yo ensefio el ramo de rosas.

—Dentro de un rato va a llegar una chica a la que quiero mucho. Necesito a once
voluntarios para que me ayuden a entregarle estas flores.

Inmediatamente once voluntarios aparecen a mi lado. Organizamos una fila. Hilal
sale por la puerta principal, me ve, sonrie inmediatamente y se dirige hacia mi. Una a
una, las personas le van entregando las rosas. Ella parece confusa y alegre al mismo
tiempo. Cuando llega junto a mi, le entrego la decimosegunda flor y la abrazo con
todo el carifio del mundo.

—¢No vas a decir que me amas? —pregunta, intentando mantener el control de la
situacion.

—Si. Te amo como un rio. Adios.

—¢Adids? —Ella suelta una carcajada—. No te vas a librar de mi tan pronto.

Los dos hombres que esperan para conducirme hasta el presidente comentan algo
en ruso. Mi amigo se rie. Pregunto de qué hablan, pero es la propia Hilal la que
traduce:

—Han dicho que nunca habian visto algo tan romantico en este aeropuerto.
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Dia de San Jorge, 2010.
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Nota del autor

Volvi a ver a Hilal de nuevo en septiembre de 2006, cuando la invité a participar en
un encuentro en el monasterio de Melk, en Austria. Desde alli viajamos a Barcelona,
y después a Pamplona y Burgos. En una de esas ciudades me informé de que habia
abandonado la escuela de musica y que ya no tenia intencion de dedicarse al violin.
Intenté darle argumentos al respecto, pero intimamente entendi que ella también
volvia a ser la reina de su reino, y ahora tenia que gobernarlo.

Durante el proceso de redaccion de este libro, Hilal me envio dos correos
electronicos diciéndome que habia sofiado que yo contaba nuestra historia. Le pedi
que tuviese paciencia, y no se lo dije hasta que terminé de escribirlo. No se mostro
demasiado sorprendida.

Me pregunto si realmente tenia razon al pensar que, una vez perdida la
oportunidad con Hilal, aun iba a tener otras tres (después de todo, eran ocho las
chicas que iban a ser ejecutadas aquel dia y yo ya habia conocido a cinco de ellas).
Hoy tiendo a pensar que nunca conoceria la respuesta: de las ocho condenadas, la
chica en cuestion, cuyo nombre nunca supe, era la inica que realmente me amaba.

Aunque ya no trabajamos juntos, le agradezco a Lena, a Yuri Smirnov y a la
Editorial Sofia la experiencia unica de atravesar Rusia en tren.

La oracion usada por Hilal para perdonarme en Novosibirsk también ha sido
canalizada por otras personas. Cuando comento en el libro que ya la habia oido en
Brasil, me refiero al espiritu de André Luiz, un chico.

Finalmente, me gustaria alertar sobre el ejercicio del anillo de luz. Como
menciono antes, cualquier vuelta al pasado sin un minimo conocimiento del proceso
puede conllevar consecuencias dramaticas y desastrosas.
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Notas

1) El acai es el fruto de una palmera (euterpe oleracea) del Amazonas, parecido a
una uva, al que se le atribuye un extenso abanico de propiedades. (N. de la t.)<

2) Justo después de la conferencia fui a buscar al hombre del bigote. Su nombre
era Christian Dhellemmes. Después de ese episodio intercambiamos algunos correos
electronicos, aunque nunca mas volvimos a vernos personalmente. Fallecio el dia 19
de julio de 2009 en Tarbes, Francia. (N. del a.) €
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