Libro de las preguntas




El Libro de las preguntas, es una obra poéstuma del poeta chileno Pablo
Neruda. Esta integrado por un conjunto de preguntas, escritas en estilo
poético, que Neruda escribio a lo largo de su vida. En ellas, con sus
habituales maestria y sensibilidad, el poeta lo cuestiona todo: la naturaleza,
la vida, a si mismo o a la humanidad. Estos textos permanecieron inéditos
hasta su muerte. Posteriormente se compilaron y publicaron por primera vez
en 1974.
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Por qué los inmensos aviones
no se pasean con sus hijos<

Cudl es el pdjaro amarillo
que llena el nido de limones?

Por qué no ensefian a sacar
miel del sol a los helicépteros?

Donde dejé la luna llena
su saco nocturno de harina?
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Si he muerto y no me he dado cuenta
a quién le pregunto la hora?

De dénde saca tantas hojas
la primavera de Francia?

Doénde puede vivir un ciego
a quien persiguen las abejass

St se termina el amarillo
con qué vamos a hacer el pan?

www.lectulandia.com - Pagina 6



I11

4

. ‘r"’:\) kﬁ-r)

Dime, la rosa estd desnuda

o s6lo tiene ese vestido?

Por qué los drboles esconden
el esplendor de sus raices?

Quién oye los remordimientos
del automévil criminal?

Hay algo mds triste en el mundo
que un tren inmévil en la lluvias
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Cudntas iglesias tiene el cielo?

Por qué no ataca el tiburén
a las impdvidas sirenas?

Conversa el humo con las nubes?

Es verdad que las esperanzas
deben regarse con rocio?
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Qué guardas bajo tu jorobas
Dijo un camello a una tortuga.

Y la tortuga pregunto:
qué conversas con las naranjass

Tiene mds hojas un peral
que Buscando el Tiempo Perdido?

Por qué se suicidan las hojas
cuando se sienten amarillas?
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Por qué el sombrero de la noche
vuela con tantos agujeross

Qué dice la vieja ceniza
cuando camina junto al fuego?

Por qué lloran tanto las nubes
y cada vez son mds alegress

Para quién arden los pistilos
del sol en sombra del eclipses

Cudntas abejas tiene el dia?
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VII

Es paz la paz de la palomas

El leopardo hace la guerras

Por qué ensenia el profesor
la geografia de la muerte?

Qué pasa con las golondrinas
que llegan tarde al colegio?

Es verdad que reparten cartas
transparentes, por todo el cielo?
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Qué cosa trrita a los volcanes

que escupen fuego, frio y furias

Por qué Cristébal Colon
no pudo descubrir a Espania?

Cudntas preguntas tiene un gato<

Las ldgrimas que no se lloran
esperan en pequerios lagoss?

O serdn rios invisibles
que corren hacia la tristezas

www.lectulandia.com - Pagina 12



IX

L -5-”"-\%)-‘“%{)

Es este mismo el sol de ayer
o es otro el fuego de su fuego?

Cémo agradecer a las nubes
esa abundancia fugitiva?

De dénde viene el nubarrén
con sus sacos negros de llanto?

Donde estdan los nombres aquellos
dulces como tortas de antano?

Dénde se fueron las Donaldas,
las Clorindas, las Eduvigis?
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Qué pensardn de mi sombrero
en cien arnos mds, los polacos?¢

Qué dirdn de mi poesia
los que no tocaron mi sangre?

Cémo se mide la espuma
que resbala de la cerveza?

Qué hace una mosca encarcelada
en un soneto de Petrarca?
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Hasta cudndo hablan los demds
st ya hemos hablado nosotross

Qué diria José Marti
del pedagogo Marinellos

Cudntos anios tiene Noviembre?

Qué sigue pagando el Otorio
con tanto dinero amarillo?

Cémo se llama ese cocktail
que mezcla vodka con reldmpagos?
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Y a quién le sonrie el arroz

con infinitos dientes blancoss

Por qué en las épocas oscuras
se escribe con tinta invisibles

Sabe la bella de Caracas

cudntas faldas tiene la rosa?

Por qué me pican las pulgas
y los sargentos literarios?
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Es verdad que sélo en Australia

hay cocodrilos voluptuososs

Cémo se reparten el sol
en el naranjo las naranjass

Venia de una boca amarga
la dentadura de la sal?

Es verdad que vuela de noche
sobre mi patria un céndor negro?¢
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Y qué dijeron los rubies

ante el jugo de las granadas?

Pero por qué no se convence
el Jueves de ir después del Vierness

Quiénes gritaron de alegria
cuando nacié el color azul?

Por qué se entristece la tierra
cuando aparecen las violetas?
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Pero es verdad que se prepara
la insurreccién de los chalecos?

Por qué otra vez la primavera
ofrece sus vestidos verdess

Por qué rie la agricultura

del llanto pdlido del cielo¢

Cémo logré su libertad
la bicicleta abandonada?
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Trabajan la sal y el aziicar

construyendo una torre blancas

Es verdad que en el hormiguero
los suerios son obligatorios?

Sabes qué meditaciones
rumia la tierra en el otorio?

Por qué no dar una medalla
a la primera hoja de oro?¢
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1e has dado cuenta que el Otorio

es como una vaca amartlla?

Y ¢émo la bestia otorial
es luego un oscuro esqueleto?

Y cémo el invierno acumula
tantos azules lineales?

Y quién pidié a la Primavera
su monarquia transparentes
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Co’mo CO?’lOCi@?’O?’l ZdS uoas

la propaganda del racimo?

Y sabes lo que es mds dificil
entre granar y desgranars

Es malo vivir sin infierno:
no podemos reconstruirlo?

Y colocar al triste Nixon
con el traste sobre el brasero?

Quemdndolo a fuego pausado
con napalm norteamericano?
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Han contado el oro que tiene

el territorio del maiz¢

Sabes que es verde la neblina
a mediodia, en Patagonia?

Quién canta en el fondo del agua
en la laguna abandonadas

De qué rie la sandia
cuando la estin asesinando?
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Es verdad que el dmbar contiene

las ldgrimas de las sirenas?

Cémo se llama una flor
que vuela de pdjaro en pdjaros

No es mejor nunca que tarde?

Y por qué el queso se dispuso
a ejercer proezas en Francia?

www.lectulandia.com - Pagina 24



XXI

4

. ‘r"’:\) kﬁ-r)

Y cuando se fundé la luz

esto sucedié en Venezuela?

Doénde estd el centro del mar?

Por qué no van alli las olas?

Es cierto que aquel meteoro
fue una paloma de amatistas

Puedo preguntar a mi libro
s1 es verdad que yo lo escribi¢
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Amor, amor, aquél y aquella

si ya no son, dénde se fueron?

Ayer, ayer dije a mis ojos
cudndo volveremos a vernos?

Y cuando se muda el paisaje
som tus manos o son tus guantes?

Cuando canta el azul del agua
cémo huele el rumor del cielo?
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Se convierte en pez volador

si transmigra la mariposa?

Entonces no era verdad
que vivia Dios en la lunas

De qué color es el olor
del llanto azul de las violetas?

Cudntas semanas tiene un dia
Y cudntos anos tiene un mes<
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El 4 es 4 para todos?

Son todos los sietes iguales?

Cuando el preso piensa en la luz
es la misma que te tluminas

Has pensado de qué color
es el Abril de los enfermos?

Qué monarquia occidental
se embandera con amapolas?
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Por qué para esperar la nieve

se ha desvestido la arboleda?

Y cémo saber cudl es Dios
entre los Dioses de Calcuta?

Por qué viven tan harapientos
todos los gusanos de seda?

Por qué es tan dura la dulzura
del corazén de la cereza?

Es porque tiene que morir
0 porque tiene que seguirs
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Agquel solemne Senador

que me atribuia un castillo

Devoré ya con su sobrino
la torta del asesinato?

A quién engarnia la magnolia
con su fragancia de limones?

Doénde deja el pusial el dguila
cuando se acuesta en una nube?
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Murieron tal vez de vergiienza

estos trenes que se extraviarons

Quién ha visto nunca el acibar?

Doénde se plantaron los ojos
del camarada Paul Eluard?

Hay sitio para unas espinas$
Le preguntaron al rosal.
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Por qué no recuerdan los viejos

las deudas ni las quemaduras?

Era verdad aquel aroma

de la doncella sorprendida?

Por qué los pobres no comprenden
apenas dejan de ser pobres?

Dénde encontrar una campana
que suene adentro de tus suenoss
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Qué distancia en metros redondos

hay entre el sol y las naranjas¢

Quién despierta al sol cuando duerme
sobre su cama abrasadora?

Canta la tierra como un grillo
entre la miisica celeste?

Verdad que es ancha la tristeza,
delgada la melancolia?
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Cuando escribié su libro azul

Rubén Dario no era verde?

No era escarlata Rimbaud
Gdngora de color violetas

Y Victor Hugo tricolor?

Y yo a listones amarillos?

Se juntan todos los recuerdos

de los pobres de las aldeas?

Y en una caja mineral
guardaron sus suefios los ricos¢
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A quién le puedo preguntar

qué vine a hacer en este mundo?

Por qué me muevo sin querer,
por qué no puedo estar inmdvil?

Por qué voy rodando sin ruedas,
volando sin alas ni plumas,

Y qué me dio por transmigrar
si viven en Chile mis huesos?
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Hay algo mds tonto en la vida
que llamarse Pablo Nerudas

Hay en el cielo de Colombia
un coleccionista de nubes?

Por qué siempre se hacen en Londres
los congresos de los paraguas?

Sangre color de amaranto
tenia la reina de Saba?

Cuando lloraba Baudelaire

lloraba con ldgrimas negras?
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Y por qué el sol es tan mal amigo

del caminante en el desierto?

Y por qué el sol es tan simpdtico
en el jardin del hospital?

Son pdjaros o son peces
en estas redes de la luna?

Fue adonde a mi me perdieron
que logré por fin encontrarmes
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Con las virtudes que olvidé

me puedo hacer un traje nuevo?

Por qué los rios mejores
se fueron a correr en Francia?

Por qué no amanece en Bolivia
desde la noche de Guevara?

Y busca alli a los asesinos
su corazon asesinado?

Tienen primero gusto a ldgrimas
las wvas negras del destierro?
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No serd nuestra vida un tinel

entre dos vagas claridades?

O no serd una claridad
entre dos tridngulos oscuross

O no serd la vida un pez
preparado para ser pdjaro?

La muerte serd de no ser
o de sustancias peligrosas¢
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No serd la muerte por fin

una cocina interminable?

Qué hardn tus huesos disgregados,
buscardn otra vez tu forma?

Se fundird tu destruccion
en otra vozy en otra luzs

Formardn parte tus gusanos
de perros o de mariposas?
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De tus cenizas nacerdn

checoeslovacos o tortugas?

Tu boca besard claveles
con otros labios venideros?

Pero sabes de dénde viene
la muerte, de arriba o de abajos

De los microbios o los muros,
de las guerras o del invierno?
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No crees que vive la muerte

dentro del sol de una cereza?

No puede matarte también
un beso de la primaveras

Crees que el luto te adelanta
la bandera de tu destino?

Y encuentras en la calavera
tu estirpe a hueso condenada?
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No sientes también el peligro

en la carcajada del mar?

No ves en la seda sangrienta
de la amapola una amenaza?

No ves que florece el manzano
para morir en la manzana?

No lloras rodeado de risa
con las botellas del olvido?
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A quién el condor andrajoso
da cuenta de su cometido?

Cémo se llama la tristeza
en una oveja solitaria?

Y qué pasa en el palomar
si aprenden canto las palomas?

St las moscas fabrican miel
ofenderdn a las abejass
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Cudnto d%?’d un rinoceronte

después de ser enternecido?

Qué cuentan de nuevo las hojas
de la reciente primavera?

Las hojas viven en invierno
en secreto, con las raicess

Qué aprendié el drbol de la tierra
para conversar con el cielo?
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Sufre mds el que espera siempre

que aquél que nunca esperé a nadie?

Dénde termina el arco iris,
en tu alma o en el horizonte?

Tal vez una estrella invisible
serd el cielo de los suicidas?

Dénde estin las virias de hierro
de donde cae el meteoro?
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Quién era aquélla que te amé

en el suenio, cuando dormias?

Dénde van las cosas del suerio?
Se van al suerio de los otros¢

Y el padre que vive en los suerios
vuelve a morir cuando despiertas?

Florecen las plantas del suerio
y maduran sus graves frutos<
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Doénde estd el nirio que yo fui,

sigue adentro de mi o se fues

Sabe que no lo quise nunca
y tampoco me queriad

Por qué anduvimos tanto tiempo
creciendo para separarnos?

Por qué no morimos los dos
cuando mi infancia se murié?

Y st el alma se me cayé
por qué me sigue el esqueleto?
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El amarillo de los bosques

es el mismo del ario ayers

Y se repite el vuelo negro
de la tenaz ave marina?

Y donde termina el espacio
se llama muerte o infinito?

Qué pesan mds en la cintura,
los dolores o los recuerdos?
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Y c¢omo se llama ese mes
que estd entre Diciembre y Enero?

Con qué derecho numeraron
las doce wvas del racimo?

Por qué no nos dieron extensos
meses que duren todo el ano?

No te enganié la primavera
con besos que no florecieron?
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Oyes en medio del otorio

detonaciones amarillas?

Por qué razén o sinrazon
llora la lluvia su alegrias

Qué pdjaros dictan el orden
de la bandada cuando vuela?

De qué suspende el picaflor

su simetria deslumbrante?
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Son los senos de las sirenas

las redondescas caracolas?

O son olas petrificadas
o juego inmévil de la espumas

No se ha incendiado la pradera
con las luciérnagas salvajess

Los pelugueros del otorio
despeinaron los crisantemoss
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Cuando veo de nuevo el mar

el mar me ha visto o no me ha visto?

Por qué me preguntan las olas
lo mismo que yo les pregunto?

Y por qué golpean la roca
con tanto entusiasmo perdidos

No se cansan de repetir
su declaracion a la arena?
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Quién puede convencer al mar
para que sea razonable?

De qué le sirve demoler
dmbar azul, granito verde?

Y para qué tantas arrugas
y tanto agujero en la roca?

Yo llegué de detrds del mar
y dénde voy cuando me ataja?

Por qué me he cerrado el camino
cayendo en la trampa del mars?
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Por qué detesto las cindades
con olor a mujer y orina?

No es la cindad el gran océano
de los colchones que palpitans

La oceania de los aires
no tiene islas y palmeras?

Por qué volvi a la indiferencia
del océano desmedido?
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Cudnto media el pulpo negro

que oscureci6 la paz del dia?

Eran de hierro sus ramales
y de fuego muerto sus 0jos<

Y la ballena tricolor
por qué me atajé en el camino?
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Quién devord frente a mis ojos

un tiburén lleno de péstulas?

Ienia la culpa el escualo
o los peces ensangrentados?

Es el orden o la batalla
este quebranto sucesivo?
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Es verdad que las golondrinas
van a establecerse en la [una?s

Se llevardn la primavera
sacindola de las cornisas?

Se alejardn en el otorio
las golondrinas de la luna?

Buscardn muestras de bismuto
a picotazos en el cielo?

Y a los balcones volverdn
espolvoreadas de ceniza?

www.lectulandia.com - Pagina 58



LV

4

. ‘r"’:\) kﬁ-r)

Por qué no mandan a los topos

y a las tortugas a la luna?

Los animales ingenieros
de cavidades y ranuras

No podrian hacerse cargo
de estas lejanas inspecciones?
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No crees que los dromedarios

preservan luna en sus jorobas?

No la siembran en los desiertos
con persistencia clandestina?

Y no estard prestado el mar
por un corto tiempo a la tierrad

No tendremos que devolverlo
con sus mareas a la luna?
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No serd bueno probibir

los besos interplanetarios?

Por qué no analizar las cosas
antes de habilitar planetass

Y por qué no el ornitorrinco
con su espacial indumentaria?

Las herraduras no se hicieron
para caballos de la [una?
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Y qué palpitaba en la noche?

Eran planetas o herraduras?

Debo escoger esta mariana
entre el mar desnudo y el cielo¢

Y por qué el cielo estd vestido
tan temprano con sus neblinas?

Qué me esperaba en Isla Negra?

La verdad verde o el decoro?

www.lectulandia.com - Pagina 62



LIX

4

. ‘r"’:\) kﬁ-r)

Por qué no naci misterioso¢

Por qué crect sin companias

Quién me mandé desvencijar
las puertas de mi propio orgullo?

Y quién salié a vivir por mi
cuando dormia o enfermaba?

Qué bandera se desplego

alli donde no me olvidaron?
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Y qué importancia tengo yo
en el tribunal del olvido?

Cudl es la representacion
del resultado venidero?

Es la semilla cereal
con su multitud amarillas

O es el corazén huesudo
el delegado del durazno?
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La gota viva del azogue
corre hacia abajo o hacia siempre?

Mi poesia desdichada

mirard con los ojos mios?¢

Tendré mi olor y mis dolores
cuando yo duerma destruido?
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Qué significa persistir

en el callejon de la muerte?

En el desierto de la sal
cémo se puede florecer?

En el mar del no pasa nada
hay vestido para morire

Cuando ya se fueron los huesos
quién vive en el polvo final?
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Cémo se acuerda con los pdjaros
la traduccion de sus idiomas?

Cémo le digo a la tortuga
que yo le gano en lentituds

Cémo le pregunto a la pulga
las cifras de su campeonato?

Y a los claveles qué les digo
agradeciendo su fragancia?
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LXIV
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Por qué mi ropa desteniida
se agita como una banderas

Soy un malvado alguna vez
o todas las veces soy bueno?

Es que se aprende la bondad
0 la mdscara de la bondad?

No es blanco el rosal del malvado
y negras las flores del bien?

Quién da los nombres y los niimeros
al inocente innumerable?
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Brilla la gota de metal

como una stlaba en mi canto?

Y no se arrastra una palabra
a veces como una serpientes

No crepité en tu corazon
un nombre como una naranjas

De qué rio salen los peces?

De la palabra platerias

Y no naufragan los veleros
por un exceso de vocales?
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LXVI

Echan humo, fuego y vapor
las o de las locomotoras?

En qué idioma cae la lluvia
sobre cindades dolorosas?

Qué suaves silabas repite
el aire del alba marinas

Hay una estrella mds abierta
que la palabra amapolas

Hay dos colmillos mds agudos
que las silabas de chacals?
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Puedes amarme, silabaria,

y darme un beso sustantivo?

Un diccionario es un sepulcro
0 es un panal de miel cerrado?

En qué ventana me quedé
mirando el tiempo sepultado?

O lo que miro desde lejos
es lo que no he vivido ain?
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Cudndo lee la mariposa

lo que vuela escrito en sus alass

Qué letras conoce la abeja
para saber su itinerario?

Y con qué cifras va restando
la hormiga sus soldados muertoss

Como se llaman los ciclones
cuando no tienen movimiento?
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LXIX
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Caen pensamientos de amor

en los volcanes extinguidos?

Es un crdter una venganza
0 es un castigo de la tierras

Con qué estrellas siguen hablando
los rios que no desembocan?
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Cudl es el trabajo forzado
de Hitler en el infierno?

Pinta paredes o caddveres?

Olfatea el gas de sus muertoss

Le dan a comer las cenizas
de tantos ninios calcinados?

O le han dado desde su muerte
de beber sangre en un embudo?

O le martillan en la boca
los arrancados dientes de oro?
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LXXI
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O le acuestan para dormir

sobre sus alambres de priass

O le estdn tatuando la piel
para ldmparas del infiernos

O lo muerden sin compasion
los negros mastines del fuego?

O debe de noche y de dia

viajar sin tregua con sus presos<

O debe morir sin morir
eternamente bajo el gas?¢
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Si todos los rios son dulces

de dénde saca sal el mar?

Cémo saben las estaciones
que deben cambiar de camisas

Por qué tan lentas en invierno
y tan palpitantes después?

Y cémo saben las raices
que deben subir a la luz?

Y luego saludar al aire
con tantas flores y colores?

Siempre es la misma primavera
la que repite su papel?
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Quién trabaja mds en la tierra

el hombre o el sol cereal?

Entre el abeto y la amapola
a quién la tierra quiere mds?

Entre las orquideas y el trigo
para cudl es la preferencias

Por qué tanto lujo a una flor
y un oro sucio para el trigos

Entra el Otosio legalmente
0 es una estacion clandestina?d
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Por qué se queda en los ramajes

hasta que las hojas se caen?

Y dénde se quedan colgados
sus pantalones amarilloss

Verdad que parece esperar
el Otorio que pase algos

1al vez el temblor de una hoja
o el transito del universo?

Hay un imdn bajo la tierra,
imdn hermano del Otorio?

Cudndo se dicta bajo tierra
la designacién de la rosas
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PABLO NERUDA (Parral, 1904 - Santiago de Chile, 1973). Neftali Ricardo Reyes
Basoalto, fue un poeta chileno que desde muy joven escribi6é poesia. En 1921 public6
La cancion de la fiesta, su primer poema, con el seudénimo de Pablo Neruda, en
homenaje al poeta checo Jan Neruda, nombre que mantuvo a partir de entonces y que
legaliz6 en 1946.

Tras publicar algunos libros de poesia, en 1924 alcanzé fama internacional con Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada, obra que, junto con Tentativa del
hombre infinito, distingue la primera etapa de su produccion poética, sefialada por la
transicion del modernismo a formas vanguardistas influidas por el creacionismo de
Vicente Huidobro.

Debido a problemas economicos Pablo Neruda emprendié, en 1926, la carrera
consular que lo llevo a residir en Birmania, Ceilan, Java, Singapur y, entre 1934 y
1938, en Espafia, donde se relacion6 con Garcia Lorca, Aleixandre, Gerardo Diego y
otros integrantes de la llamada Generacion del 27, y dirigio la revista Caballo Verde
para la Poesia. Desde su primer manifiesto tomo partido por una «poesia sin pureza»
y proxima a la realidad inmediata, en consonancia con su toma de conciencia social.

Progresivamente sus poemas experimentaron una transicion hacia formas herméticas
y un tono mas sombrio al percibir el paso del tiempo, el caos y la muerte en la
realidad cotidiana.

De regreso en Chile, en 1939, Neruda ingresé en el Partido Comunista y su obra
experimento un giro hacia la militancia politica que culmin6 con la exaltacion de los
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mitos americanos de su Canto general. En 1945 fue el primer poeta en ser
galardonado con el Premio Nacional de Literatura de Chile. Al mismo tiempo, desde
su escafio de senador utilizo su oratoria para denunciar los abusos y las desigualdades
del sistema. Tal actitud provocoé la persecucién gubernamental y su posterior exilio.
Neruda estuvo en Argentina, México, la Urss, China, los paises de Europa Oriental,
Francia e Italia. A partir de entonces, su poesia inici6 una nueva etapa en la que la
simplicidad formal se correspondi6 con una gran intensidad lirica y un tono general
de serenidad.

Su prestigio internacional fue reconocido, en 1971, con el Premio Nobel de
Literatura. El afio anterior el poeta habia renunciado a la candidatura presidencial en
favor de Salvador Allende, quien lo nombré poco después embajador en Paris. En
1972 regres6 definitivamente a Chile y fue aclamado por el pueblo chileno en un
homenaje en el Estadio Nacional de Santiago. El 11 de septiembre de 1973 fue
derrocado el gobierno del presidente Salvador Allende; las casas de Neruda en
Santiago y Valparaiso fueron destruidas por los militares y la vida del poeta se apagd
doce dias después, el 23 de septiembre, dejando en algunos versos la intuicion de lo
que esta mas alla de la muerte: «No crean que voy a morirme, me pasa todo lo
contrario, sucede que voy a vivirme, sucede que soy y que sigo».

Algunas de sus obras fueron de publicacion péstuma como su autobiografia Confieso
que he vivido o el Libro de las preguntas.
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