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Esta novela se basa en un hecho histórico acontecido en la tierra natal del
autor. Sin embargo, en García Márquez la dialéctica entre realidad y mito es
tan fecunda que eleva el hecho a categoría de metáfora universal sobre la
condición humana.
Cuando empieza el relato, Santiago Nasar ya está muerto, pues sabe que
los hermanos Vicario lo van a matar —de hecho ya lo han matado— para
vengar el honor ultrajado de su hermana Ángela, pero la novela concluye en
el momento en que Santiago Nasar muere… Fascinante análisis de la
fatalidad y el tiempo cíclico, en esta obra la realidad se metamorfosea en
rito, el amor desemboca en tragedia, y los hombres y mujeres se sitúan en
las fronteras de la leyenda.



Gabriel García Márquez
Crónica de una muerte anunciada



La caza del amor
es de altanería
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El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana
para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que atravesaba un
bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y  por un instante fue feliz en
el sueño, pero al despertar se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros.
« Siempre soñaba con árboles» , me dijo Plácida Linero, su madre, evocando 27
años después los pormenores de aquel lunes ingrato. « La semana anterior había
soñado que iba solo en un avión de papel de estaño que volaba sin tropezar por
entre los almendros» , me dijo. Tenía una reputación muy  bien ganada de
intérprete certera de los sueños ajenos, siempre que se los contaran en ayunas,
pero no había advertido ningún augurio aciago en esos dos sueños de su hijo, ni en
los otros sueños con árboles que él le había contado en las mañanas que
precedieron a su muerte.

Tampoco Santiago Nasar reconoció el presagio. Había dormido poco y  mal,
sin quitarse la ropa, y  despertó con dolor de cabeza y  con un sedimento de estribo
de cobre en el paladar, y  los interpretó como estragos naturales de la parranda de
bodas que se había prolongado hasta después de la media noche. Más aún: las
muchas personas que encontró desde que salió de su casa a las 6.05 hasta que fue
destazado como un cerdo una hora después, lo recordaban un poco soñoliento
pero de buen humor, y  a todos les comentó de un modo casual que era un día
muy  hermoso. Nadie estaba seguro de si se refería al estado del tiempo. Muchos
coincidían en el recuerdo de que era una mañana radiante con una brisa de mar
que llegaba a través de los platanales, como era de pensar que lo fuera en un
buen febrero de aquella época. Pero la mayoría estaba de acuerdo en que era un
tiempo fúnebre, con un cielo turbio y  bajo y  un denso olor de aguas dormidas, y
que en el instante de la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como la
que había visto Santiago Nasar en el bosque del sueño. Yo estaba reponiéndome
de la parranda de la boda en el regazo apostólico de María Alejandrina
Cervantes, y  apenas si desperté con el alboroto de las campanas tocando a
rebato, porque pensé que las habían soltado en honor del obispo.

Santiago Nasar se puso un pantalón y  una camisa de lino blanco, ambas
piezas sin almidón, iguales a las que se había puesto el día anterior para la boda.
Era un atuendo de ocasión. De no haber sido por la llegada del obispo se habría
puesto el vestido de caqui y  las botas de montar con que se iba los lunes a El
Divino Rostro, la hacienda de ganado que heredó de su padre, y  que él
administraba con muy  buen juicio aunque sin mucha fortuna. En el monte
llevaba al cinto una 357 Magnum, cuyas balas blindadas, según él decía, podían
partir un caballo por la cintura. En época de perdices llevaba también sus aperos
de cetrería. En el armario tenía además un rifle 30.06 Mannlicher-Schönauer, un
rifle 300 Holland Magnum, un 22 Hornet con mira telescópica de dos poderes, y



una Winchester de repetición. Siempre dormía como durmió su padre, con el
arma escondida dentro de la funda de la almohada, pero antes de abandonar la
casa aquel día le sacó los proyectiles y  la puso en la gaveta de la mesa de noche.
« Nunca la dejaba cargada» , me dijo su madre. Yo lo sabía, y  sabía además que
guardaba las armas en un lugar y  escondía la munición en otro lugar muy
apartado, de modo que nadie cediera ni por casualidad a la tentación de cargarlas
dentro de la casa. Era una costumbre sabia impuesta por su padre desde una
mañana en que una sirvienta sacudió la almohada para quitarle la funda, y  la
pistola se disparó al chocar contra el suelo, y  la bala desbarató el armario del
cuarto, atravesó la pared de la sala, pasó con un estruendo de guerra por el
comedor de la casa vecina y  convirtió en polvo de yeso a un santo de tamaño
natural en el altar mayor de la iglesia, al otro extremo de la plaza. Santiago
Nasar, que entonces era muy  niño, no olvidó nunca la lección de aquel percance.

La última imagen que su madre tenía de él era la de su paso fugaz por el
dormitorio. La había despertado cuando trataba de encontrar a tientas una
aspirina en el botiquín del baño, y  ella encendió la luz y  lo vio aparecer en la
puerta con el vaso de agua en la mano, como había de recordarlo para siempre.
Santiago Nasar le contó entonces el sueño, pero ella no les puso atención a los
árboles.

—Todos los sueños con pájaros son de buena salud —dijo.
Lo vio desde la misma hamaca y  en la misma posición en que la encontré

postrada por las últimas luces de la vejez, cuando volví a este pueblo olvidado
tratando de recomponer con tantas astillas dispersas el espejo roto de la
memoria. Apenas si distinguía las formas a plena luz, y  tenía hojas medicinales
en las sienes para el dolor de cabeza eterno que le dejó su hijo la última vez que
pasó por el dormitorio. Estaba de costado, agarrada a las pitas del cabezal de la
hamaca para tratar de incorporarse, y  había en la penumbra el olor de bautisterio
que me había sorprendido la mañana del crimen.

Apenas aparecí en el vano de la puerta me confundió con el recuerdo de
Santiago Nasar. « Ahí estaba» , me dijo. « Tenía el vestido de lino blanco lavado
con agua sola, porque era de piel tan delicada que no soportaba el ruido del
almidón» . Estuvo un largo rato sentada en la hamaca, masticando pepas de
cardamina, hasta que se le pasó la ilusión de que el hijo había vuelto. Entonces
suspiró: « Fue el hombre de mi vida» .

Yo lo vi en su memoria. Había cumplido 21 años la última semana de enero,
y  era esbelto y  pálido, y  tenía los párpados árabes y  los cabellos rizados de su
padre. Era el hijo único de un matrimonio de conveniencia que no tuvo un solo
instante de felicidad, pero él parecía feliz con su padre hasta que éste murió de
repente, tres años antes, y  siguió pareciéndolo con la madre solitaria hasta el
lunes de su muerte. De ella heredó el instinto. De su padre aprendió desde muy
niño el dominio de las armas de fuego, el amor por los caballos y  la maestranza



de las aves de presas altas, pero de él aprendió también las buenas artes del valor
y  la prudencia. Hablaban en árabe entre ellos, pero no delante de Plácida Linero
para que no se sintiera excluida. Nunca se les vio armados en el pueblo, y  la
única vez que trajeron sus halcones amaestrados fue para hacer una
demostración de altanería en un bazar de caridad. La muerte de su padre lo había
forzado a abandonar los estudios al término de la escuela secundaria, para
hacerse cargo de la hacienda familiar. Por sus méritos propios, Santiago Nasar
era alegre y  pacífico, y  de corazón fácil.

El día en que lo iban a matar, su madre crey ó que él se había equivocado de
fecha cuando lo vio vestido de blanco. « Le recordé que era lunes» , me dijo.
Pero él le explicó que se había vestido de pontifical por si tenía ocasión de besarle
el anillo al obispo. Ella no dio ninguna muestra de interés.

—Ni siquiera se bajará del buque —le dijo—. Echará una bendición de
compromiso, como siempre, y  se irá por donde vino. Odia a este pueblo.

Santiago Nasar sabía que era cierto, pero los fastos de la iglesia le causaban
una fascinación irresistible. « Es como el cine» , me había dicho alguna vez. A su
madre, en cambio, lo único que le interesaba de la llegada del obispo era que el
hijo no se fuera a mojar en la lluvia, pues lo había oído estornudar mientras
dormía. Le aconsejó que llevara un paraguas, pero él le hizo un signo de adiós
con la mano y  salió del cuarto. Fue la última vez que lo vio.

Victoria Guzmán, la cocinera, estaba segura de que no había llovido aquel día,
ni en todo el mes de febrero. « Al contrario» , me dijo cuando vine a verla, poco
antes de su muerte. « El sol calentó más temprano que en agosto» . Estaba
descuartizando tres conejos para el almuerzo, rodeada de perros acezantes,
cuando Santiago Nasar entró en la cocina. « Siempre se levantaba con cara de
mala noche» , recordaba sin amor Victoria Guzmán. Divina Flor, su hija, que
apenas empezaba a florecer, le sirvió a Santiago Nasar un tazón de café cerrero
con un chorro de alcohol de caña, como todos los lunes, para ayudarlo a
sobrellevar la carga de la noche anterior. La cocina enorme, con el cuchicheo de
la lumbre y  las gallinas dormidas en las perchas, tenía una respiración sigilosa.
Santiago Nasar masticó otra aspirina y  se sentó a beber a sorbos lentos el tazón de
café, pensando despacio, sin apartar la vista de las dos mujeres que destripaban
los conejos en la hornilla. A pesar de la edad, Victoria Guzmán se conservaba
entera. La niña, todavía un poco montaraz, parecía sofocada por el ímpetu de sus
glándulas. Santiago Nasar la agarró por la muñeca cuando ella iba a recibirle el
tazón vacío.

—Ya estás en tiempo de desbravar —le dijo.
Victoria Guzmán le mostró el cuchillo ensangrentado.
—Suéltala, blanco —le ordenó en serio—. De esa agua no beberás mientras

y o esté viva.
Había sido seducida por Ibrahim Nasar en la plenitud de la adolescencia. La



había amado en secreto varios años en los establos de la hacienda, y  la llevó a
servir en su casa cuando se le acabó el afecto. Divina Flor, que era hija de un
marido más reciente, se sabía destinada a la cama furtiva de Santiago Nasar, y
esa idea le causaba una ansiedad prematura. « No ha vuelto a nacer otro hombre
como ése» , me dijo, gorda y  mustia, y  rodeada por los hijos de otros amores.
« Era idéntico a su padre —le replicó Victoria Guzmán—. Un mierda» . Pero no
pudo eludir una rápida ráfaga de espanto al recordar el horror de Santiago Nasar
cuando ella arrancó de cuajo las entrañas de un conejo y  les tiró a los perros el
tripajo humeante.

—No seas bárbara —le dijo él—. Imagínate que fuera un ser humano.
Victoria Guzmán necesitó casi 20 años para entender que un hombre

acostumbrado a matar animales inermes expresara de pronto semejante horror.
« ¡Dios Santo —exclamó asustada—, de modo que todo aquello fue una
revelación!» . Sin embargo, tenía tantas rabias atrasadas la mañana del crimen,
que siguió cebando a los perros con las vísceras de los otros conejos, sólo por
amargarle el desayuno a Santiago Nasar. En ésas estaban cuando el pueblo
entero despertó con el bramido estremecedor del buque de vapor en que llegaba
el obispo.

La casa era un antiguo depósito de dos pisos, con paredes de tablones bastos y
un techo de cinc de dos aguas, sobre el cual velaban los gallinazos por los
desperdicios del puerto. Había sido construido en los tiempos en que el río era tan
servicial que muchas barcazas de mar, e inclusive algunos barcos de altura, se
aventuraban hasta aquí a través de las ciénagas del estuario. Cuando vino Ibrahim
Nasar con los últimos árabes, al término de las guerras civiles, y a no llegaban los
barcos de mar debido a las mudanzas del río, y  el depósito estaba en desuso.
Ibrahim Nasar lo compró a cualquier precio para poner una tienda de
importación que nunca puso, y  sólo cuando se iba a casar lo convirtió en una casa
para vivir. En la planta baja abrió un salón que servía para todo, y  construy ó en el
fondo una caballeriza para cuatro animales, los cuartos de servicio, y  una cocina
de hacienda con ventanas hacia el puerto por donde entraba a toda hora la
pestilencia de las aguas. Lo único que dejó intacto en el salón fue la escalera en
espiral rescatada de algún naufragio. En la planta alta, donde antes estuvieron las
oficinas de aduana, hizo dos dormitorios amplios y  cinco camarotes para los
muchos hijos que pensaba tener, y  construyó un balcón de madera sobre los
almendros de la plaza, donde Plácida Linero se sentaba en las tardes de marzo a
consolarse de su soledad. En la fachada conservó la puerta principal y  le hizo dos
ventanas de cuerpo entero con bolillos torneados. Conservó también la puerta
posterior, sólo que un poco más alzada para pasar a caballo, y  mantuvo en
servicio una parte del antiguo muelle. Ésa fue siempre la puerta de más uso, no
sólo porque era el acceso natural a las pesebreras y  la cocina, sino porque daba a
la calle del puerto nuevo sin pasar por la plaza. La puerta del frente, salvo en



ocasiones festivas, permanecía cerrada y  con tranca. Sin embargo, fue por allí, y
no por la puerta posterior, por donde esperaban a Santiago Nasar los hombres que
lo iban a matar, y  fue por allí por donde él salió a recibir al obispo, a pesar de que
debía darle una vuelta completa a la casa para llegar al puerto.

Nadie podía entender tantas coincidencias funestas. El juez instructor que vino
de Riohacha debió sentirlas sin atreverse a admitirlas, pues su interés de darles
una explicación racional era evidente en el sumario. La puerta de la plaza estaba
citada varias veces con un nombre de folletín: La puerta fatal. En realidad, la
única explicación válida parecía ser la de Plácida Linero, que contestó a la
pregunta con su razón de madre: « Mi hijo no salía nunca por la puerta de atrás
cuando estaba bien vestido» . Parecía una verdad tan fácil, que el instructor la
registró en una nota marginal, pero no la sentó en el sumario.

Victoria Guzmán, por su parte, fue terminante en la respuesta de que ni ella ni
su hija sabían que a Santiago Nasar lo estaban esperando para matarlo. Pero en
el curso de sus años admitió que ambas lo sabían cuando él entró en la cocina a
tomar el café. Se lo había dicho una mujer que pasó después de las cinco a pedir
un poco de leche por caridad, y  les reveló además los motivos y  el lugar donde lo
estaban esperando. « No lo previne porque pensé que eran habladas de
borracho» , me dijo. No obstante, Divina Flor me confesó en una visita posterior,
cuando y a su madre había muerto, que ésta no le había dicho nada a Santiago
Nasar porque en el fondo de su alma quería que lo mataran. En cambio ella no lo
previno porque entonces no era más que una niña asustada, incapaz de una
decisión propia, y  se había asustado mucho más cuando él la agarró por la
muñeca con una mano que sintió helada y  pétrea, como una mano de muerto.

Santiago Nasar atravesó a pasos largos la casa en penumbra, perseguido por
los bramidos de júbilo del buque del obispo. Divina Flor se le adelantó para
abrirle la puerta, tratando de no dejarse alcanzar por entre las jaulas de pájaros
dormidos del comedor, por entre los muebles de mimbre y  las macetas de
helechos colgados de la sala, pero cuando quitó la tranca de la puerta no pudo
evitar otra vez la mano de gavilán carnicero. « Me agarró toda la panocha —me
dijo Divina Flor—. Era lo que hacía siempre cuando me encontraba sola por los
rincones de la casa, pero aquel día no sentí el susto de siempre sino unas ganas
horribles de llorar» . Se apartó para dejarlo salir, y  a través de la puerta
entreabierta vio los almendros de la plaza, nevados por el resplandor del
amanecer, pero no tuvo valor para ver nada más. « Entonces se acabó el pito del
buque y  empezaron a cantar los gallos —me dijo—. Era un alboroto tan grande,
que no podía creerse que hubiera tantos gallos en el pueblo, y  pensé que venían
en el buque del obispo» . Lo único que ella pudo hacer por el hombre que nunca
había de ser suy o, fue dejar la puerta sin tranca, contra las órdenes de Plácida
Linero, para que él pudiera entrar otra vez en caso de urgencia. Alguien que
nunca fue identificado había metido por debajo de la puerta un papel dentro de



un sobre, en el cual le avisaban a Santiago Nasar que lo estaban esperando para
matarlo, y  le revelaban además el lugar y  los motivos, y  otros detalles muy
precisos de la confabulación. El mensaje estaba en el suelo cuando Santiago
Nasar salió de su casa, pero él no lo vio, ni lo vio Divina Flor ni lo vio nadie hasta
mucho después de que el crimen fue consumado.

Habían dado las seis y  aún seguían encendidas las luces públicas. En las
ramas de los almendros, y  en algunos balcones, estaban todavía las guirnaldas de
colores de la boda, y  hubiera podido pensarse que acababan de colgarlas en
honor del obispo. Pero la plaza cubierta de baldosas hasta el atrio de la iglesia,
donde estaba el tablado de los músicos, parecía un muladar de botellas vacías y
toda clase de desperdicios de la parranda pública. Cuando Santiago Nasar salió de
su casa, varias personas corrían hacia el puerto, apremiadas por los bramidos del
buque.

El único lugar abierto en la plaza era una tienda de leche a un costado de la
iglesia, donde estaban los dos hombres que esperaban a Santiago Nasar para
matarlo. Clotilde Armenta, la dueña del negocio, fue la primera que lo vio en el
resplandor del alba, y  tuvo la impresión de que estaba vestido de aluminio. « Ya
parecía un fantasma» , me dijo. Los hombres que lo iban a matar se habían
dormido en los asientos, apretando en el regazo los cuchillos envueltos en
periódicos, y  Clotilde Armenta reprimió el aliento para no despertarlos.

Eran gemelos: Pedro y  Pablo Vicario. Tenían 24 años, y  se parecían tanto que
costaba trabajo distinguirlos. « Eran de catadura espesa pero de buena índole» ,
decía el sumario. Yo, que los conocía desde la escuela primaria, hubiera escrito
lo mismo. Esa mañana llevaban todavía los vestidos de paño oscuro de la boda,
demasiado gruesos y  formales para el Caribe, y  tenían el aspecto devastado por
tantas horas de mala vida, pero habían cumplido con el deber de afeitarse.
Aunque no habían dejado de beber desde la víspera de la parranda, ya no
estaban borrachos al cabo de tres días, sino que parecían sonámbulos desvelados.
Se habían dormido con las primeras auras del amanecer, después de casi tres
horas de espera en la tienda de Clotilde Armenta, y  aquél era su primer sueño
desde el viernes. Apenas si habían despertado con el primer bramido del buque,
pero el instinto los despertó por completo cuando Santiago Nasar salió de su casa.
Ambos agarraron entonces el rollo de periódicos, y  Pedro Vicario empezó a
levantarse.

—Por el amor de Dios —murmuró Clotilde Armenta—. Déjenlo para
después, aunque sea por respeto al señor obispo.

« Fue un soplo del Espíritu Santo» , repetía ella a menudo. En efecto, había
sido una ocurrencia providencial, pero de una virtud momentánea. Al oírla, los
gemelos Vicario reflexionaron, y  el que se había levantado volvió a sentarse.
Ambos siguieron con la mirada a Santiago Nasar cuando empezó a cruzar la
plaza. « Lo miraban más bien con lástima» , decía Clotilde Armenta. Las niñas de



la escuela de monjas atravesaron la plaza en ese momento trotando en desorden
con sus uniformes de huérfanas.

Plácida Linero tuvo razón: el obispo no se bajó del buque. Había mucha gente
en el puerto además de las autoridades y  los niños de las escuelas, y  por todas
partes se veían los huacales de gallos bien cebados que le llevaban de regalo al
obispo, porque la sopa de crestas era su plato predilecto. En el muelle de carga
había tanta leña arrumada, que el buque habría necesitado por lo menos dos
horas para cargarla. Pero no se detuvo. Apareció en la vuelta del río, rezongando
como un dragón, y  entonces la banda de músicos empezó a tocar el himno del
obispo, y  los gallos se pusieron a cantar en los huacales y  alborotaron a los otros
gallos del pueblo.

Por aquella época, los legendarios buques de rueda alimentados con leña
estaban a punto de acabarse, y  los pocos que quedaban en servicio ya no tenían
pianola ni camarotes para la luna de miel, y  apenas si lograban navegar contra la
corriente. Pero éste era nuevo, y  tenía dos chimeneas en vez de una con la
bandera pintada como un brazal, y  la rueda de tablones de la popa le daba un
ímpetu de barco de mar. En la baranda superior, junto al camarote del capitán,
iba el obispo de sotana blanca con su séquito de españoles. « Estaba haciendo un
tiempo de Navidad» , ha dicho mi hermana Margot. Lo que pasó, según ella, fue
que el silbato del buque soltó un chorro de vapor a presión al pasar frente al
puerto, y  dejó ensopados a los que estaban más cerca de la orilla. Fue una ilusión
fugaz: el obispo empezó a hacer la señal de la cruz en el aire frente a la
muchedumbre del muelle, y  después siguió haciéndola de memoria, sin malicia
ni inspiración, hasta que el buque se perdió de vista y  sólo quedó el alboroto de los
gallos.

Santiago Nasar tenía motivos para sentirse defraudado. Había contribuido con
varias cargas de leña a las solicitudes públicas del padre Carmen Amador, y
además había escogido él mismo los gallos de crestas más apetitosas. Pero fue
una contrariedad momentánea. Mi hermana Margot, que estaba con él en el
muelle, lo encontró de muy  buen humor y  con ánimos de seguir la fiesta, a pesar
de que las aspirinas no le habían causado ningún alivio. « No parecía resfriado, y
sólo estaba pensando en lo que había costado la boda» , me dijo. Cristo Bedoya,
que estaba con ellos, reveló cifras que aumentaron el asombro. Había estado de
parranda con Santiago Nasar y  conmigo hasta un poco antes de las cuatro, pero
no había ido a dormir donde sus padres, sino que se quedó conversando en casa
de sus abuelos. Allí obtuvo muchos datos que le faltaban para calcular los costos
de la parranda. Contó que se habían sacrificado cuarenta pavos y  once cerdos
para los invitados, y  cuatro terneras que el novio puso a asar para el pueblo en la
plaza pública. Contó que se consumieron 205 cajas de alcoholes de contrabando
y  casi 2000 botellas de ron de caña que fueron repartidas entre la muchedumbre.
No hubo una sola persona, ni pobre ni rica, que no hubiera participado de algún



modo en la parranda de mayor escándalo que se había visto jamás en el pueblo.
Santiago Nasar soñó en voz alta.

—Así será mi matrimonio —dijo—. No les alcanzará la vida para contarlo.
Mi hermana sintió pasar el ángel. Pensó una vez más en la buena suerte de

Flora Miguel, que tenía tantas cosas en la vida, y  que iba a tener además a
Santiago Nasar en la Navidad de ese año. « Me di cuenta de pronto de que no
podía haber un partido mejor que él» , me dijo. « Imagínate: bello, formal, y  con
una fortuna propia a los veintiún años» . Ella solía invitarlo a desay unar en
nuestra casa cuando había caribañolas de yuca, y  mi madre las estaba haciendo
aquella mañana. Santiago Nasar aceptó entusiasmado.

—Me cambio de ropa y  te alcanzo —dijo, y  cayó en la cuenta de que había
olvidado el reloj  en la mesa de noche—. ¿Qué hora es?

Eran las 6.25. Santiago Nasar tomó del brazo a Cristo Bedoya y  se lo llevó
hacia la plaza.

—Dentro de un cuarto de hora estoy  en tu casa —le dijo a mi hermana.
Ella insistió en que se fueran juntos de inmediato porque el desayuno estaba

servido. « Era una insistencia rara —me dijo Cristo Bedoya—. Tanto, que a veces
he pensado que Margot ya sabía que lo iban a matar y  quería esconderlo en tu
casa» . Sin embargo, Santiago Nasar la convenció de que se adelantara mientras
él se ponía la ropa de montar, pues tenía que estar temprano en El Divino Rostro
para castrar terneros. Se despidió de ella con la misma señal de la mano con que
se había despedido de su madre, y  se alejó hacia la plaza llevando del brazo a
Cristo Bedoya. Fue la última vez que lo vio.

Muchos de los que estaban en el puerto sabían que a Santiago Nasar lo iban a
matar. Don Lázaro Aponte, coronel de academia en uso de buen retiro y  alcalde
municipal desde hacía once años, le hizo un saludo con los dedos. « Yo tenía mis
razones muy  reales para creer que y a no corría ningún peligro» , me dijo. El
padre Carmen Amador tampoco se preocupó. « Cuando lo vi sano y  salvo pensé
que todo había sido un infundio» , me dijo. Nadie se preguntó siquiera si Santiago
Nasar estaba prevenido, porque a todos les pareció imposible que no lo estuviera.

En realidad, mi hermana Margot era una de las pocas personas que todavía
ignoraban que lo iban a matar. « De haberlo sabido, me lo hubiera llevado para la
casa aunque fuera amarrado» , declaró al instructor. Era extraño que no lo
supiera, pero lo era mucho más que tampoco lo supiera mi madre, pues se
enteraba de todo antes que nadie en la casa, a pesar de que hacía años que no
salía a la calle, ni siquiera para ir a misa. Yo apreciaba esa virtud suy a desde que
empecé a levantarme temprano para ir a la escuela. La encontraba como era en
aquellos tiempos, lívida y  sigilosa, barriendo el patio con una escoba de ramas en
el resplandor ceniciento del amanecer, y  entre cada sorbo de café me iba
contando lo que había ocurrido en el mundo mientras nosotros dormíamos.
Parecía tener hilos de comunicación secreta con la otra gente del pueblo, sobre



todo con la de su edad, y  a veces nos sorprendía con noticias anticipadas que no
hubiera podido conocer sino por artes de adivinación. Aquella mañana, sin
embargo, no sintió el pálpito de la tragedia que se estaba gestando desde las tres
de la madrugada. Había terminado de barrer el patio, y  cuando mi hermana
Margot salía a recibir al obispo la encontró moliendo la yuca para las
caribañolas. « Se oían gallos» , suele decir mi madre recordando aquel día. Pero
nunca relacionó el alboroto distante con la llegada del obispo, sino con los últimos
rezagos de la boda.

Nuestra casa estaba lejos de la plaza grande, en un bosque de mangos frente
al río. Mi hermana Margot había ido hasta el puerto caminando por la orilla, y  la
gente estaba demasiado excitada con la visita del obispo para ocuparse de otras
novedades. Habían puesto a los enfermos acostados en los portales para que
recibieran la medicina de Dios, y  las mujeres salían corriendo de los patios con
pavos y  lechones y  toda clase de cosas de comer, y  desde la orilla opuesta
llegaban canoas adornadas de flores. Pero después de que el obispo pasó sin
dejar su huella en la tierra, la otra noticia reprimida alcanzó su tamaño de
escándalo. Entonces fue cuando mi hermana Margot la conoció completa y  de
un modo brutal: Ángela Vicario, la hermosa muchacha que se había casado el día
anterior, había sido devuelta a la casa de sus padres, porque el esposo encontró
que no era virgen. « Sentí que era y o la que me iba a morir» , dijo mi hermana.
« Pero por más que volteaban el cuento al derecho y  al revés, nadie podía
explicarme cómo fue que el pobre Santiago Nasar terminó comprometido en
semejante enredo» . Lo único que sabían con seguridad era que los hermanos de
Ángela Vicario lo estaban esperando para matarlo.

Mi hermana volvió a casa mordiéndose por dentro para no llorar. Encontró a
mi madre en el comedor, con un traje dominical de flores azules que se había
puesto por si el obispo pasaba a saludarnos, y  estaba cantando el fado del amor
invisible mientras arreglaba la mesa. Mi hermana notó que había un puesto más
que de costumbre.

—Es para Santiago Nasar —le dijo mi madre—. Me dijeron que lo habías
invitado a desay unar.

—Quítalo —dijo mi hermana.
Entonces le contó. « Pero fue como si ya lo supiera —me dijo—. Fue lo

mismo de siempre, que uno empieza a contarle algo, y  antes de que el cuento
llegue a la mitad ya ella sabe cómo termina» . Aquella mala noticia era un nudo
cifrado para mi madre. A Santiago Nasar le habían puesto ese nombre por el
nombre de ella, y  era además su madrina de bautismo, pero también tenía un
parentesco de sangre con Pura Vicario, la madre de la novia devuelta. Sin
embargo, no había acabado de escuchar la noticia cuando ya se había puesto los
zapatos de tacones y  la mantilla de iglesia que sólo usaba entonces para las visitas
de pésame. Mi padre, que había oído todo desde la cama, apareció en piyama en



el comedor y  le preguntó alarmado para dónde iba.
—A prevenir a mi comadre Plácida —contestó ella—. No es justo que todo el

mundo sepa que le van a matar el hijo, y  que ella sea la única que no lo sabe.
—Tenemos tantos vínculos con ella como con los Vicario —dijo mi padre.
—Hay  que estar siempre de parte del muerto —dijo ella.
Mis hermanos menores empezaron a salir de los otros cuartos. Los más

pequeños, tocados por el soplo de la tragedia, rompieron a llorar. Mi madre no les
hizo caso, por una vez en la vida, ni le prestó atención a su esposo.

—Espérate y  me visto —le dijo él.
Ella estaba ya en la calle. Mi hermano Jaime, que entonces no tenía más de

siete años, era el único que estaba vestido para la escuela.
—Acompáñala tú —ordenó mi padre.
Jaime corrió detrás de ella sin saber qué pasaba ni para dónde iban, y  se

agarró de su mano. « Iba hablando sola —me dijo Jaime—. Hombres de mala
ley, decía en voz muy  baja, animales de mierda que no son capaces de hacer
nada que no sean desgracias» . No se daba cuenta ni siquiera de que llevaba al
niño de la mano. « Debieron pensar que me había vuelto loca —me dijo—. Lo
único que recuerdo es que se oía a lo lejos un ruido de mucha gente, como si
hubiera vuelto a empezar la fiesta de la boda, y  que todo el mundo corría en
dirección de la plaza» . Apresuró el paso, con la determinación de que era capaz
cuando estaba una vida de por medio, hasta que alguien que corría en sentido
contrario se compadeció de su desvarío.

—No se moleste, Luisa Santiaga —le gritó al pasar—. Ya lo mataron.
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Bayardo San Román, el hombre que devolvió a la esposa, había venido por
primera vez en agosto del año anterior: seis meses antes de la boda. Llegó en el
buque semanal con unas alforjas guarnecidas de plata que hacían juego con las
hebillas de la correa y  las argollas de los botines. Andaba por los treinta años,
pero muy  bien escondidos, pues tenía una cintura angosta de novillero, los ojos
dorados, y  la piel cocinada a fuego lento por el salitre. Llegó con una chaqueta
corta y  un pantalón muy  estrecho, ambos de becerro natural, y  unos guantes de
cabritilla del mismo color. Magdalena Oliver había venido con él en el buque y
no pudo quitarle la vista de encima durante el viaje. « Parecía marica —me dijo
—. Y era una lástima, porque estaba como para embadurnarlo de mantequilla y
comérselo vivo» . No fue la única que lo pensó, ni tampoco la última en darse
cuenta de que Bayardo San Román no era un hombre de conocer a primera
vista.

Mi madre me escribió al colegio a fines de agosto y  me decía en una nota
casual: « Ha venido un hombre muy  raro» . En la carta siguiente me decía: « El
hombre raro se llama Bayardo San Román, y  todo el mundo dice que es
encantador, pero yo no lo he visto» . Nadie supo nunca a qué vino. A alguien que
no resistió la tentación de preguntárselo, un poco antes de la boda, le contestó:
« Andaba de pueblo en pueblo buscando con quien casarme» . Podía haber sido
verdad, pero lo mismo hubiera contestado cualquier otra cosa, pues tenía una
manera de hablar que más bien le servía para ocultar que para decir.

La noche en que llegó dio a entender en el cine que era ingeniero de trenes, y
habló de la urgencia de construir un ferrocarril hasta el interior para anticiparnos
a las veleidades del río. Al día siguiente tuvo que mandar un telegrama, y  él
mismo lo transmitió con el manipulador, y  además le enseñó al telegrafista una
fórmula suy a para seguir usando las pilas agotadas. Con la misma propiedad
había hablado de enfermedades fronterizas con un médico militar que pasó por
aquellos meses haciendo la leva. Le gustaban las fiestas ruidosas y  largas, pero
era de buen beber, separador de pleitos y  enemigo de juegos de manos. Un
domingo después de misa desafió a los nadadores más diestros, que eran muchos,
y  dejó rezagados a los mejores con veinte brazadas de ida y  vuelta a través del
río. Mi madre me lo contó en una carta, y  al final me hizo un comentario muy
suyo: « Parece que también está nadando en oro» . Esto respondía a la leyenda
prematura de que Bayardo San Román no sólo era capaz de hacer todo, y  de
hacerlo muy  bien, sino que además disponía de recursos interminables. Mi
madre le dio la bendición final en una carta de octubre. « La gente lo quiere
mucho —me decía—, porque es honrado y  de buen corazón, y  el domingo
pasado comulgó de rodillas y  ayudó a la misa en latín» . En ese tiempo no estaba
permitido comulgar de pie y  sólo se oficiaba en latín, pero mi madre suele hacer



esa clase de precisiones superfluas cuando quiere llegar al fondo de las cosas. Sin
embargo, después de ese veredicto consagratorio me escribió dos cartas más en
las que nada me decía sobre Bayardo San Román, ni siquiera cuando fue
demasiado sabido que quería casarse con Ángela Vicario. Sólo mucho después de
la boda desgraciada me confesó que lo había conocido cuando ya era muy  tarde
para corregir la carta de octubre, y  que sus ojos de oro le habían causado un
estremecimiento de espanto.

—Se me pareció al diablo —me dijo—, pero tú mismo me habías dicho que
esas cosas no se deben decir por escrito.

Lo conocí poco después que ella, cuando vine a las vacaciones de Navidad, y
no lo encontré tan raro como decían. Me pareció atractivo, en efecto, pero muy
lejos de la visión idílica de Magdalena Oliver. Me pareció más serio de lo que
hacían creer sus travesuras, y  de una tensión recóndita apenas disimulada por sus
gracias excesivas. Pero sobre todo, me pareció un hombre muy  triste. Ya para
entonces había formalizado su compromiso de amores con Ángela Vicario.

Nunca se estableció muy  bien cómo se conocieron. La propietaria de la
pensión de hombres solos donde vivía Bayardo San Román, contaba que éste
estaba haciendo la siesta en un mecedor de la sala, a fines de setiembre, cuando
Ángela Vicario y  su madre, atravesaron la plaza con dos canastas de flores
artificiales. Bayardo San Román despertó a medias, vio las dos mujeres vestidas
de negro inclemente que parecían los únicos seres vivos en el marasmo de las
dos de la tarde, y  preguntó quién era la joven. La propietaria le contestó que era
la hija menor de la mujer que la acompañaba, y  que se llamaba Ángela Vicario.
Bay ardo San Román las siguió con la mirada hasta el otro extremo de la plaza.

—Tiene el nombre bien puesto —dijo.
Luego recostó la cabeza en el espaldar del mecedor, y  volvió a cerrar los

ojos.
—Cuando despierte —dijo—, recuérdame que me voy  a casar con ella.
Ángela Vicario me contó que la propietaria de la pensión le había hablado de

este episodio desde antes de que Bay ardo San Román la requiriera en amores.
« Me asusté mucho» , me dijo. Tres personas que estaban en la pensión
confirmaron que el episodio había ocurrido, pero otras cuatro no lo creyeron
cierto. En cambio, todas las versiones coincidían en que Ángela Vicario y
Bay ardo San Román se habían visto por primera vez en las fiestas patrias de
octubre, durante una verbena de caridad en la que ella estuvo encargada de
cantar las rifas. Bayardo San Román llegó a la verbena y  fue derecho al
mostrador atendido por la rifera lánguida cerrada de luto hasta la empuñadura, y
le preguntó cuánto costaba la ortofónica con incrustaciones de nácar que había de
ser el atractivo mayor de la feria. Ella le contestó que no estaba para la venta
sino para rifar.

—Mejor —dijo él—, así será más fácil, y  además, más barata.



Ella me confesó que había logrado impresionarla, pero por razones contrarias
del amor. « Yo detestaba a los hombres altaneros, y  nunca había visto uno con
tantas ínfulas —me dijo, evocando aquel día—. Además, pensé que era un
polaco» . Su contrariedad fue mayor cuando cantó la rifa de la ortofónica, en
medio de la ansiedad de todos, y  en efecto se la ganó Bay ardo San Román. No
podía imaginarse que él, sólo por impresionarla, había comprado todo los
números de la rifa.

Esa noche, cuando volvió a su casa, Ángela Vicario encontró allí la ortofónica
envuelta en papel de regalo y  adornada con un lazo de organza. « Nunca pude
saber cómo supo que era mi cumpleaños» , me dijo. Le costó trabajo convencer
a sus padres de que no le había dado ningún motivo a Bay ardo San Román para
que le mandara semejante regalo, y  menos de una manera tan visible que no
pasó inadvertido para nadie. De modo que sus hermanos mayores, Pedro y
Pablo, llevaron la ortofónica al hotel para devolvérsela a su dueño, y  lo hicieron
con tanto revuelo que no hubo nadie que la viera venir y  no la viera regresar. Con
lo único que no contó la familia fue con los encantos irresistibles de Bayardo San
Román. Los gemelos no reaparecieron hasta el amanecer del día siguiente,
turbios de la borrachera, llevando otra vez la ortofónica y  llevando además a
Bayardo San Román para seguir la parranda en la casa.

Ángela Vicario era la hija menor de una familia de recursos escasos. Su
padre, Poncio Vicario, era orfebre de pobres, y  la vista se le acabó de tanto hacer
primores de oro para mantener el honor de la casa. Purísima del Carmen, su
madre, había sido maestra de escuela hasta que se casó para siempre. Su aspecto
manso y  un tanto afligido disimulaba muy  bien el rigor de su carácter. « Parecía
una monja» , recuerda Mercedes. Se consagró con tal espíritu de sacrificio a la
atención del esposo y  a la crianza de los hijos, que a uno se le olvidaba a veces
que seguía existiendo. Las dos hijas may ores se habían casado muy  tarde.
Además de los gemelos, tuvieron una hija intermedia que había muerto de
fiebres crepusculares, y  dos años después seguían guardándole un luto aliviado
dentro de la casa, pero riguroso en la calle. Los hermanos fueron criados para ser
hombres. Ellas habían sido educadas para casarse. Sabían bordar con bastidor,
coser a máquina, tejer encaje de bolillo, lavar y  planchar, hacer flores
artificiales y  dulces de fantasía, y  redactar esquelas de compromiso. A
diferencia de las muchachas de la época, que habían descuidado el culto de la
muerte, las cuatro eran maestras en la ciencia antigua de velar a los enfermos,
confortar a los moribundos y  amortajar a los muertos. Lo único que mi madre
les reprochaba era la costumbre de peinarse antes de dormir. « Muchachas —les
decía—: no se peinen de noche que se retrasan los navegantes» . Salvo por eso,
pensaba que no había hijas mejor educadas. « Son perfectas —le oía decir con
frecuencia—. Cualquier hombre será feliz con ellas, porque han sido criadas para
sufrir» . Sin embargo, a los que se casaron con las dos may ores les fue difícil



romper el cerco, porque siempre iban juntas a todas partes, y  organizaban bailes
de mujeres solas y  estaban predispuestas a encontrar segundas intenciones en los
designios de los hombres.

Ángela Vicario era la más bella de las cuatro, y  mi madre decía que había
nacido como las grandes reinas de la historia con el cordón umbilical enrollado
en el cuello. Pero tenía un aire desamparado y  una pobreza de espíritu que le
auguraban un porvenir incierto. Yo volvía a verla año tras año, durante mis
vacaciones de Navidad, y  cada vez parecía más desvalida en la ventana de su
casa, donde se sentaba por la tarde a hacer flores de trapo y  a cantar valses de
solteras con sus vecinas. « Ya está de colgar en un alambre —me decía Santiago
Nasar—: tu prima la boba» . De pronto, poco antes del luto de la hermana, la
encontré en la calle por primera vez, vestida de mujer y  con el cabello rizado, y
apenas si pude creer que fuera la misma. Pero fue una visión momentánea: su
penuria de espíritu se agravaba con los años. Tanto, que cuando se supo que
Bay ardo San Román quería casarse con ella, muchos pensaron que era una
perfidia de forastero.

La familia no sólo lo tomó en serio, sino con un grande alborozo. Salvo Pura
Vicario, quien puso como condición que Bayardo San Román acreditara su
identidad. Hasta entonces nadie sabía quién era. Su pasado no iba más allá de la
tarde en que desembarcó con su atuendo de artista, y  era tan reservado sobre su
origen que hasta el engendro más demente podía ser cierto. Se llegó a decir que
había arrasado pueblos y  sembrado el terror en Casanare como comandante de
tropa, que era prófugo de Cay ena, que lo habían visto en Pernambuco tratando
de medrar con una pareja de osos amaestrados, y  que había rescatado los restos
de un galeón español cargado de oro en el canal de los Vientos. Bayardo San
Román le puso término a tantas conjeturas con un recurso simple: trajo a su
familia en pleno.

Eran cuatro: el padre, la madre y  dos hermanas perturbadoras. Llegaron en
un Ford T con placas oficiales cuya bocina de pato alborotó las calles a las once
de la mañana. La madre, Alberta Simonds, una mulata grande de Curazao que
hablaba el castellano todavía atravesado de papiamento, había sido proclamada
en su juventud como la más bella entre las 200 más bellas de las Antillas. Las
hermanas, acabadas de florecer, parecían dos potrancas sin sosiego. Pero la
carta grande era el padre: el general Petronio San Román, héroe de las guerras
civiles del siglo anterior, y  una de las glorias may ores del régimen conservador
por haber puesto en fuga al coronel Aureliano Buendía en el desastre de
Tucurinca. Mi madre fue la única que no fue a saludarlo cuando supo quién era.
« Me parecía muy  bien que se casaran —me dijo—. Pero una cosa era eso, y
otra muy  distinta era darle la mano a un hombre que ordenó dispararle por la
espalda a Gerineldo Márquez» . Desde que asomó por la ventana del automóvil
saludando con el sombrero blanco, todos lo reconocieron por la fama de sus



retratos. Llevaba un traje de lienzo color de trigo, botines de cordobán con los
cordones cruzados, y  unos espejuelos de oro prendidos con pinzas en la cruz de la
nariz y  sostenidos con una leontina en el ojal del chaleco. Llevaba la medalla del
valor en la solapa y  un bastón con el escudo nacional esculpido en el pomo. Fue
el primero que se bajó del automóvil, cubierto por completo por el polvo ardiente
de nuestros malos caminos, y  no tuvo más que aparecer en el pescante para que
todo el mundo se diera cuenta de que Bay ardo San Román se iba a casar con
quien quisiera.

Era Ángela Vicario quien no quería casarse con él. « Me parecía demasiado
hombre para mí» , me dijo. Además, Bayardo San Román no había intentado
siquiera seducirla a ella, sino que hechizó a la familia con sus encantos. Ángela
Vicario no olvidó nunca el horror de la noche en que sus padres y  sus hermanas
mayores con sus maridos, reunidos en la sala de la casa, le impusieron la
obligación de casarse con un hombre que apenas había visto. Los gemelos se
mantuvieron al margen. « Nos pareció que eran vainas de mujeres» , me dijo
Pablo Vicario. El argumento decisivo de los padres fue que una familia
dignificada por la modestia no tenía derecho a despreciar aquel premio del
destino. Ángela Vicario se atrevió apenas a insinuar el inconveniente de la falta
de amor, pero su madre lo demolió con una sola frase:

—También el amor se aprende.
A diferencia de los noviazgos de la época, que eran largos y  vigilados, el de

ellos fue de sólo cuatro meses por las urgencias de Bay ardo San Román. No fue
más corto porque Pura Vicario exigió esperar a que terminara el luto de la
familia. Pero el tiempo alcanzó sin angustias por la manera irresistible con que
Bay ardo San Román arreglaba las cosas. « Una noche me preguntó cuál era la
casa que más me gustaba —me contó Ángela Vicario—. Y yo le contesté, sin
saber para qué era, que la más bonita del pueblo era la quinta del viudo de Xius» .
Yo hubiera dicho lo mismo. Estaba en una colina barrida por los vientos, y  desde
la terraza se veía el paraíso sin límite de las ciénagas cubiertas de anémonas
moradas, y  en los días claros del verano se alcanzaba a ver el horizonte nítido del
Caribe, y  los trasatlánticos de turistas de Cartagena de Indias. Bayardo San
Román fue esa misma noche al Club Social y  se sentó a la mesa del viudo de
Xius a jugar una partida de dominó.

—Viudo —le dijo—: le compro su casa.
—No está a la venta —dijo el viudo.
—Se la compro con todo lo que tiene dentro.
El viudo de Xius le explicó con una buena educación a la antigua que los

objetos de la casa habían sido comprados por la esposa en toda una vida de
sacrificios, y  que para él seguían siendo como parte de ella. « Hablaba con el
alma en la mano —me dijo el doctor Dionisio Iguarán, que estaba jugando con
ellos—. Yo estaba seguro que prefería morirse antes que vender una casa donde



había sido feliz durante más de treinta años» . También Bay ardo San Román
comprendió sus razones.

—De acuerdo —dijo—. Entonces véndame la casa vacía.
Pero el viudo se defendió hasta el final de la partida. Al cabo de tres noches,

y a mejor preparado, Bayardo San Román volvió a la mesa de dominó.
—Viudo —empezó de nuevo—: ¿Cuánto cuesta la casa?
—No tiene precio.
—Diga uno cualquiera.
—Lo siento, Bay ardo —dijo el viudo—, pero ustedes los jóvenes no entienden

los motivos del corazón.
Bayardo San Román no hizo una pausa para pensar.
—Digamos cinco mil pesos —dijo.
—Juega limpio —le replicó el viudo con la dignidad alerta—. Esa casa no

vale tanto.
—Diez mil —dijo Bay ardo San Román—. Ahora mismo, y  con un billete

encima del otro.
El viudo lo miró con los ojos llenos de lágrimas. « Lloraba de rabia —me dijo

el doctor Dionisio Iguarán, que además de médico era hombre de letras—.
Imagínate: semejante cantidad al alcance de la mano, y  tener que decir que no
por una simple flaqueza del espíritu» . Al viudo de Xius no le salió la voz, pero
negó sin vacilación con la cabeza.

—Entonces hágame un último favor —dijo Bayardo San Román—.
Espéreme aquí cinco minutos.

Cinco minutos después, en efecto, volvió al Club Social con las alforjas
enchapadas de plata, y  puso sobre la mesa diez gavillas de billetes de a mil
todavía con las bandas impresas del Banco del Estado. El viudo de Xius murió dos
años después. « Se murió de eso —decía el doctor Dionisio Iguarán—. Estaba
más sano que nosotros, pero cuando uno lo auscultaba se le sentían borboritar las
lágrimas dentro del corazón» . Pues no sólo había vendido la casa con todo lo que
tenía dentro, sino que le pidió a Bayardo San Román que le fuera pagando poco a
poco porque no le quedaba ni un baúl de consolación para guardar tanto dinero.

Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que Ángela Vicario no fuera virgen.
No se le había conocido ningún novio anterior y  había crecido junto con sus
hermanas bajo el rigor de una madre de hierro. Aun cuando le faltaban menos
de dos meses para casarse, Pura Vicario no permitió que fuera sola con Bay ardo
San Román a conocer la casa en que iban a vivir, sino que ella y  el padre ciego la
acompañaron para custodiarle la honra. « Lo único que le rogaba a Dios es que
me diera valor para matarme —me dijo Ángela Vicario—. Pero no me lo dio» .
Tan aturdida estaba que había resuelto contarle la verdad a su madre para
librarse de aquel martirio, cuando sus dos únicas confidentes, que la ayudaban a
hacer flores de trapo junto a la ventana, la disuadieron de su buena intención.



« Les obedecí a ciegas —me dijo— porque me habían hecho creer que eran
expertas en chanchullos de hombres» . Le aseguraron que casi todas las mujeres
perdían la virginidad en accidentes de la infancia. Le insistieron en que aun los
maridos más difíciles se resignaban a cualquier cosa siempre que nadie lo
supiera. La convencieron, en fin, de que la may oría de los hombres llegaban tan
asustados a la noche de bodas, que eran incapaces de hacer nada sin la ayuda de
la mujer, y  a la hora de la verdad no podían responder de sus propios actos. « Lo
único que creen es lo que vean en la sábana» , le dijeron. De modo que le
enseñaron artimañas de comadronas para fingir sus prendas perdidas, y  para que
pudiera exhibir en su primera mañana de recién casada, abierta al sol en el patio
de su casa, la sábana de hilo con la mancha del honor.

Se casó con esa ilusión. Bay ardo San Román, por su parte, debió casarse con
la ilusión de comprar la felicidad con el peso descomunal de su poder y  su
fortuna, pues cuanto más aumentaban los planes de la fiesta, más ideas de delirio
se le ocurrían para hacerla más grande. Trató de retrasar la boda por un día
cuando se anunció la visita del obispo, para que éste los casara, pero Ángela
Vicario se opuso. « La verdad —me dijo— es que yo no quería ser bendecida por
un hombre que sólo cortaba las crestas para la sopa y  botaba en la basura el resto
del gallo» . Sin embargo, aun sin la bendición del obispo, la fiesta adquirió una
fuerza propia tan difícil de amaestrar, que al mismo Bay ardo San Román se le
salió de las manos y  terminó por ser un acontecimiento público.

El general Petronio San Román y  su familia vinieron esta vez en el buque de
ceremonias del Congreso Nacional, que permaneció atracado en el muelle hasta
el término de la fiesta, y  con ellos vinieron muchas gentes ilustres que sin
embargo pasaron inadvertidas en el tumulto de caras nuevas. Trajeron tantos
regalos, que fue preciso restaurar el local olvidado de la primera planta eléctrica
para exhibir los más admirables, y  el resto los llevaron de una vez a la antigua
casa del viudo de Xius que ya estaba dispuesta para recibir a los recién casados.
Al novio le regalaron un automóvil convertible con su nombre grabado en letras
góticas bajo el escudo de la fábrica. A la novia le regalaron un estuche de
cubiertos de oro puro para veinticuatro invitados. Trajeron además un
espectáculo de bailarines, y  dos orquestas de valses que desentonaron con las
bandas locales, y  con las muchas papayeras y  grupos de acordeones que venían
alborotados por la bulla de la parranda.

La familia Vicario vivía en una casa modesta, con paredes de ladrillos y  un
techo de palma rematado por dos buhardas donde se metían a empollar las
golondrinas en enero. Tenía en el frente una terraza ocupada casi por completo
con macetas de flores, y  un patio grande con gallinas sueltas y  árboles frutales.
En el fondo del patio, los gemelos tenían un criadero de cerdos, con su piedra de
sacrificios y  su mesa de destazar, que fue una buena fuente de recursos
domésticos desde que a Poncio Vicario se le acabó la vista. El negocio lo había



empezado Pedro Vicario, pero cuando éste se fue al servicio militar, su hermano
gemelo aprendió también el oficio de matarife.

El interior de la casa alcanzaba apenas para vivir. Por eso las hermanas
mayores trataron de pedir una casa prestada cuando se dieron cuenta del tamaño
de la fiesta. « Imagínate —me dijo Ángela Vicario—: habían pensado en la casa
de Plácida Linero, pero por fortuna mis padres se emperraron con el tema de
siempre de que nuestras hijas se casan en nuestro chiquero, o no se casan» . Así
que pintaron la casa de su color amarillo original, enderezaron las puertas y
compusieron los pisos, y  la dejaron tan digna como fue posible para una boda de
tanto estruendo. Los gemelos se llevaron los cerdos para otra parte y  sanearon la
porqueriza con cal viva, pero aun así se vio que iba a faltar espacio. Al final, por
diligencias de Bayardo San Román, tumbaron las cercas del patio, pidieron
prestadas para bailar las casas contiguas, y  pusieron mesones de carpinteros para
sentarse a comer bajo la fronda de los tamarindos.

El único sobresalto imprevisto lo causó el novio en la mañana de la boda, pues
llegó a buscar a Ángela Vicario con dos horas de retraso, y  ella se había negado a
vestirse de novia mientras no lo viera en la casa. « Imagínate —me dijo—: hasta
me hubiera alegrado de que no llegara, pero nunca que me dejara vestida» . Su
cautela pareció natural, porque no había un percance público más vergonzoso
para una mujer que quedarse plantada con el vestido de novia. En cambio, el
hecho de que Ángela Vicario se atreviera a ponerse el velo y  los azahares sin ser
virgen, había de ser interpretado después como una profanación de los símbolos
de la pureza. Mi madre fue la única que apreció como un acto de valor el que
hubiera jugado sus cartas marcadas hasta las últimas consecuencias. « En aquel
tiempo —me explicó—, Dios entendía esas cosas» . Por el contrario, nadie ha
sabido todavía con qué cartas jugó Bay ardo San Román. Desde que apareció por
fin de levita y  chistera, hasta que se fugó del baile con la criatura de sus
tormentos, fue la imagen perfecta del novio feliz.

Tampoco se supo nunca con qué cartas jugó Santiago Nasar. Yo estuve con él
todo el tiempo, en la iglesia y  en la fiesta, junto con Cristo Bedoy a y  mi hermano
Luis Enrique, y  ninguno de nosotros vislumbró el menor cambio en su modo de
ser. He tenido que repetir esto muchas veces, pues los cuatro habíamos crecido
juntos en la escuela y  luego en la misma pandilla de vacaciones, y  nadie podía
creer que tuviéramos un secreto sin compartir, y  menos un secreto tan grande.

Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y  su gozo mayor lo tuvo la víspera
de su muerte, calculando los costos de la boda. En la iglesia estimó que habían
puesto adornos florales por un valor igual al de catorce entierros de primera
clase. Esa precisión había de perseguirme durante muchos años, pues Santiago
Nasar me había dicho a menudo que el olor de las flores encerradas tenía para él
una relación inmediata con la muerte, y  aquel día me lo repitió al entrar en el
templo. « No quiero flores en mi entierro» , me dijo, sin pensar que yo había de



ocuparme al día siguiente de que no las hubiera. En el tray ecto de la iglesia a la
casa de los Vicario sacó la cuenta de las guirnaldas de colores con que adornaron
las calles, calculó el precio de la música y  los cohetes, y  hasta de la granizada de
arroz crudo con que nos recibieron en la fiesta. En el sopor del medio día los
recién casados hicieron la ronda del patio. Bayardo San Román se había hecho
muy  amigo nuestro, amigo de tragos, como se decía entonces, y  parecía muy  a
gusto en nuestra mesa. Ángela Vicario, sin el velo y  la corona y  con el vestido de
raso ensopado de sudor, había asumido de pronto su cara de mujer casada.
Santiago Nasar calculaba, y  se lo dijo a Bayardo San Román, que la boda iba
costando hasta ese momento unos nueve mil pesos. Fue evidente que ella lo
entendió como una impertinencia. « Mi madre me había enseñado que nunca se
debe hablar de plata delante de la otra gente» , me dijo. Bay ardo San Román, en
cambio, lo recibió de muy  buen talante y  hasta con una cierta jactancia.

—Casi —dijo—, pero apenas estamos empezando. Al final será más o menos
el doble.

Santiago Nasar se propuso comprobarlo hasta el último céntimo, y  la vida le
alcanzó justo. En efecto, con los datos finales que Cristo Bedoya le dio al día
siguiente en el puerto, 45 minutos antes de morir, comprobó que el pronóstico de
Bayardo San Román había sido exacto.

Yo conservaba un recuerdo muy  confuso de la fiesta antes de que hubiera
decidido rescatarla a pedazos de la memoria ajena. Durante años se siguió
hablando en mi casa de que mi padre había vuelto a tocar el violín de su juventud
en honor de los recién casados, que mi hermana la monja bailó un merengue con
su hábito de tornera, y  que el doctor Dionisio Iguarán, que era primo hermano de
mi madre, consiguió que se lo llevaran en el buque oficial para no estar aquí al
día siguiente cuando viniera el obispo. En el curso de las indagaciones para esta
crónica recobré numerosas vivencias marginales, y  entre ellas el recuerdo de
gracia de las hermanas de Bayardo San Román, cuy os vestidos de terciopelo con
grandes alas de mariposas, prendidas con pinzas de oro en la espalda, llamaron
más la atención que el penacho de plumas y  la coraza de medallas de guerra de
su padre. Muchos sabían que en la inconsciencia de la parranda le propuse a
Mercedes Barcha que se casara conmigo, cuando apenas había terminado la
escuela primaria, tal como ella misma me lo recordó cuando nos casamos
catorce años después. La imagen más intensa que siempre conservé de aquel
domingo indeseable fue la del viejo Poncio Vicario sentado solo en un taburete en
el centro del patio. Lo habían puesto ahí pensando quizás que era el sitio de honor,
y  los invitados tropezaban con él, lo confundían con otro, lo cambiaban de lugar
para que no estorbara, y  él movía la cabeza nevada hacia todos lados con una
expresión errática de ciego demasiado reciente, contestando preguntas que no
eran para él y  respondiendo saludos fugaces que nadie le hacía, feliz en su cerco
de olvido, con la camisa acartonada de engrudo y  el bastón de guayacán que le



habían comprado para la fiesta.
El acto formal terminó a las seis de la tarde cuando se despidieron los

invitados de honor. El buque se fue con las luces encendidas y  dejando un
reguero de valses de pianola, y  por un instante quedamos a la deriva sobre un
abismo de incertidumbre, hasta que volvimos a reconocernos unos a otros y  nos
hundimos en el manglar de la parranda. Los recién casados aparecieron poco
después en el automóvil descubierto, abriéndose paso a duras penas en el tumulto.
Bayardo San Román reventó cohetes, tomó aguardiente de las botellas que le
tendía la muchedumbre, y  se bajó del coche con Ángela Vicario para meterse en
la rueda de la cumbiamba. Por último ordenó que siguiéramos bailando por
cuenta suya hasta donde nos alcanzara la vida, y  se llevó a la esposa aterrorizada
para la casa de sus sueños donde el viudo de Xius había sido feliz.

La parranda pública se dispersó en fragmentos hacia la media noche, y  sólo
quedó abierto el negocio de Clotilde Armenta a un costado de la plaza. Santiago
Nasar y  y o, con mi hermano Luis Enrique y  Cristo Bedoya, nos fuimos para la
casa de misericordias de María Alejandrina Cervantes. Por allí pasaron entre
muchos otros los hermanos Vicario, y  estuvieron bebiendo con nosotros y
cantando con Santiago Nasar cinco horas antes de matarlo. Debían quedar aún
algunos rescoldos desperdigados de la fiesta original, pues de todos lados nos
llegaban ráfagas de música y  pleitos remotos, y  nos siguieron llegando, cada vez
más tristes, hasta muy  poco antes de que bramara el buque del obispo.

Pura Vicario le contó a mi madre que se había acostado a las once de la
noche después de que las hijas mayores la ayudaron a poner un poco de orden
en los estragos de la boda. Como a las diez, cuando todavía quedaban algunos
borrachos cantando en el patio, Ángela Vicario había mandado a pedir una
maletita de cosas personales que estaba en el ropero de su dormitorio, y  ella
quiso mandarle también una maleta con ropa de diario, pero el recadero estaba
de prisa. Se había dormido a fondo cuando tocaron a la puerta. « Fueron tres
toques muy  despacio —le contó a mi madre—, pero tenían esa cosa rara de las
malas noticias» . Le contó que había abierto la puerta sin encender la luz para no
despertar a nadie, y  vio a Bay ardo San Román en el resplandor del farol público,
con la camisa de seda sin abotonar y  los pantalones de fantasía sostenidos con
tirantes elásticos. « Tenía ese color verde de los sueños» , le dijo Pura Vicario a
mi madre. Ángela Vicario estaba en la sombra, de modo que sólo la vio cuando
Bayardo San Román la agarró por el brazo y  la puso en la luz. Llevaba el traje de
raso en piltrafas y  estaba envuelta con una toalla hasta la cintura. Pura Vicario
creyó que se habían desbarrancado con el automóvil y  estaban muertos en el
fondo del precipicio.

—Ave María Purísima —dijo aterrada—. Contesten si todavía son de este
mundo.

Bayardo San Román no entró, sino que empujó con suavidad a su esposa



hacia el interior de la casa, sin decir una palabra. Después besó a Pura Vicario en
la mejilla y  le habló con una voz de muy  hondo desaliento pero con mucha
ternura.

—Gracias por todo, madre —le dijo—. Usted es una santa.
Sólo Pura Vicario supo lo que hizo en las dos horas siguientes, y  se fue a la

muerte con su secreto. « Lo único que recuerdo es que me sostenía por el pelo
con una mano y  me golpeaba con la otra con tanta rabia que pensé que me iba a
matar» , me contó Ángela Vicario. Pero hasta eso lo hizo con tanto sigilo, que su
marido y  sus hijas may ores, dormidos en los otros cuartos, no se enteraron de
nada hasta el amanecer cuando ya estaba consumado el desastre.

Los gemelos volvieron a la casa un poco antes de las tres, llamados de
urgencia por su madre. Encontraron a Ángela Vicario tumbada bocabajo en un
sofá del comedor y  con la cara macerada a golpes, pero había terminado de
llorar. « Ya no estaba asustada —me dijo—. Al contrario: sentía como si por fin
me hubiera quitado de encima la conduerma de la muerte, y  lo único que quería
era que todo terminara rápido para tirarme a dormir» . Pedro Vicario, el más
resuelto de los hermanos, la levantó en vilo por la cintura y  la sentó en la mesa
del comedor.

—Anda, niña —le dijo temblando de rabia—: dinos quién fue.
Ella se demoró apenas el tiempo necesario para decir el nombre. Lo buscó en

las tinieblas, lo encontró a primera vista entre los tantos y  tantos nombres
confundibles de este mundo y  del otro, y  lo dejó clavado en la pared con su
dardo certero, como a una mariposa sin albedrío cuya sentencia estaba escrita
desde siempre.

—Santiago Nasar —dijo.
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El abogado sustentó la tesis del homicidio en legítima defensa del honor, que fue
admitida por el tribunal de conciencia, y  los gemelos declararon al final del
juicio que hubieran vuelto a hacerlo mil veces por los mismos motivos. Fueron
ellos quienes vislumbraron el recurso de la defensa desde que se rindieron ante su
iglesia pocos minutos después del crimen. Irrumpieron jadeando en la Casa
Cural, perseguidos de cerca por un grupo de árabes enardecidos, y  pusieron los
cuchillos con el acero limpio en la mesa del padre Amador. Ambos estaban
exhaustos por el trabajo bárbaro de la muerte, y  tenían la ropa y  los brazos
empapados y  la cara embadurnada de sudor y  de sangre todavía viva, pero el
párroco recordaba la rendición como un acto de una gran dignidad.

—Lo matamos a conciencia —dijo Pedro Vicario—, pero somos inocentes.
—Tal vez ante Dios —dijo el padre Amador.
—Ante Dios y  ante los hombres —dijo Pablo Vicario—. Fue un asunto de

honor.
Más aún: en la reconstrucción de los hechos fingieron un encarnizamiento

mucho más inclemente que el de la realidad, hasta el extremo de que fue
necesario reparar con fondos públicos la puerta principal de la casa de Plácida
Linero, que quedó desportillada a punta de cuchillo. En el panóptico de Riohacha,
donde estuvieron tres años en espera del juicio porque no tenían con que pagar la
fianza para la libertad condicional, los reclusos más antiguos los recordaban por
su buen carácter y  su espíritu social, pero nunca advirtieron en ellos ningún
indicio de arrepentimiento. Sin embargo, la realidad parecía ser que los
hermanos Vicario no hicieron nada de lo que convenía para matar a Santiago
Nasar de inmediato y  sin espectáculo público, sino que hicieron mucho más de lo
que era imaginable para que alguien les impidiera matarlo, y  no lo consiguieron.

Según me dijeron años después, habían empezado por buscarlo en la casa de
María Alejandrina Cervantes, donde estuvieron con él hasta las dos. Este dato,
como muchos otros, no fue registrado en el sumario. En realidad, Santiago Nasar
ya no estaba ahí a la hora en que los gemelos dicen que fueron a buscarlo, pues
habíamos salido a hacer una ronda de serenatas, pero en todo caso no era cierto
que hubieran ido. « Jamás habrían vuelto a salir de aquí» , me dijo María
Alejandrina Cervantes, y  conociéndola tan bien, nunca lo puse en duda. En
cambio, lo fueron a esperar en la casa de Clotilde Armenta, por donde sabían que
iba a pasar medio mundo menos Santiago Nasar. « Era el único lugar abierto» ,
declararon al instructor. « Tarde o temprano tenía que salir por ahí» , me dijeron
a mí, después de que fueron absueltos. Sin embargo, cualquiera sabía que la
puerta principal de la casa de Plácida Linero permanecía trancada por dentro,
inclusive durante el día, y  que Santiago Nasar llevaba siempre consigo las llaves
de la entrada posterior. Por allí entró de regreso a su casa, en efecto, cuando



hacía más de una hora que los gemelos Vicario lo esperaban por el otro lado, y  si
después salió por la puerta de la plaza cuando iba a recibir al obispo fue por una
razón tan imprevista que el mismo instructor del sumario no acabó de entenderla.

Nunca hubo una muerte más anunciada. Después de que la hermana les
reveló el nombre, los gemelos Vicario pasaron por el depósito de la pocilga,
donde guardaban los útiles de sacrificio, y  escogieron los dos cuchillos mejores:
uno de descuartizar, de diez pulgadas de largo por dos y  media de ancho, y  otro
de limpiar, de siete pulgadas de largo por una y  media de ancho. Los envolvieron
en un trapo, y  se fueron a afilarlos en el mercado de carnes, donde apenas
empezaban a abrir algunos expendios. Los primeros clientes eran escasos, pero
veintidós personas declararon haber oído cuanto dijeron, y  todas coincidían en la
impresión de que lo habían dicho con el único propósito de que los oyeran.
Faustino Santos, un carnicero amigo, los vio entrar a las 3.20 cuando acababa de
abrir su mesa de vísceras, y  no entendió por qué llegaban el lunes y  tan
temprano, y  todavía con los vestidos de paño oscuro de la boda. Estaba
acostumbrado a verlos los viernes, pero un poco más tarde, y  con los delantales
de cuero que se ponían para la matanza. « Pensé que estaban tan borrachos —me
dijo Faustino Santos—, que no sólo se habían equivocado de hora sino también de
fecha» . Les recordó que era lunes.

—Quién no lo sabe, pendejo —le contestó de buen modo Pablo Vicario—.
Sólo venimos a afilar los cuchillos.

Los afilaron en la piedra giratoria, y  como lo hacían siempre: Pedro
sosteniendo los dos cuchillos y  alternándolos en la piedra, y  Pablo dándole vuelta
a la manivela. Al mismo tiempo hablaban del esplendor de la boda con los otros
carniceros. Algunos se quejaron de no haber recibido su ración de pastel, a pesar
de ser compañeros de oficio, y  ellos les prometieron que las harían mandar más
tarde. Al final, hicieron cantar los cuchillos en la piedra, y  Pablo puso el suyo
junto a la lámpara para que destellara el acero:

—Vamos a matar a Santiago Nasar —dijo.
Tenían tan bien fundada su reputación de gente buena, que nadie les hizo caso.

« Pensamos que eran vainas de borrachos» , declararon varios carniceros, lo
mismo que Victoria Guzmán y  tantos otros que los vieron después. Yo había de
preguntarles alguna vez a los carniceros si el oficio de matarife no revelaba un
alma predispuesta para matar un ser humano. Protestaron: « Cuando uno
sacrifica una res no se atreve a mirarle los ojos» . Uno de ellos me dijo que no
podía comer la carne del animal que degollaba. Otro me dijo que no sería capaz
de sacrificar una vaca que hubiera conocido antes, y  menos si había tomado su
leche. Les recordé que los hermanos Vicario sacrificaban los mismos cerdos que
criaban, y  les eran tan familiares que los distinguían por sus nombres. « Es cierto
—me replicó uno—, pero fíjese que no les ponían nombres de gente sino de
flores» . Faustino Santos fue el único que percibió una lumbre de verdad en la



amenaza de Pablo Vicario, y  le preguntó en broma por qué tenían que matar a
Santiago Nasar habiendo tantos ricos que merecían morir primero.

—Santiago Nasar sabe por qué —le contestó Pedro Vicario.
Faustino Santos me contó que se había quedado con la duda, y  se la comunicó

a un agente de la policía que pasó poco más tarde a comprar una libra de hígado
para el desayuno del alcalde. El agente, de acuerdo con el sumario, se llamaba
Leandro Pornoy, y  murió el año siguiente por una cornada de toro en la y ugular
durante las fiestas patronales. De modo que nunca pude hablar con él, pero
Clotilde Armenta me confirmó que fue la primera persona que estuvo en su
tienda cuando ya los gemelos Vicario se habían sentado a esperar.

Clotilde Armenta acababa de reemplazar a su marido en el mostrador. Era el
sistema habitual. La tienda vendía leche al amanecer y  víveres durante el día, y
se transformaba en cantina desde las seis de la tarde. Clotilde Armenta la abría a
las 3.30 de la madrugada. Su marido, el buen don Rogelio de la Flor, se hacía
cargo de la cantina hasta la hora de cerrar. Pero aquella noche hubo tantos
clientes descarriados de la boda, que se acostó pasadas las tres sin haber cerrado,
y  ya Clotilde Armenta estaba levantada más temprano que de costumbre, porque
quería terminar antes de que llegara el obispo.

Los hermanos Vicario entraron a las 4.10. A esa hora sólo se vendían cosas de
comer, pero Clotilde Armenta les vendió una botella de aguardiente de caña, no
sólo por el aprecio que les tenía, sino también porque estaba muy  agradecida por
la porción de pastel de boda que le habían mandado. Se bebieron la botella entera
con dos largas tragantadas, pero siguieron impávidos. « Estaban pasmados —me
dijo Clotilde Armenta—, y  y a no podían levantar presión ni con petróleo de
lámpara» . Luego se quitaron las chaquetas de paño, las colgaron con mucho
cuidado en el espaldar de las sillas, y  pidieron otra botella. Tenían la camisa sucia
de sudor seco y  una barba del día anterior que les daba un aspecto montuno. La
segunda botella se la tomaron más despacio, sentados, mirando con insistencia
hacia la casa de Plácida Linero, en la acera de enfrente, cuy as ventanas estaban
apagadas. La más grande del balcón era la del dormitorio de Santiago Nasar.
Pedro Vicario le preguntó a Clotilde Armenta si había visto luz en esa ventana, y
ella le contestó que no, pero le pareció un interés extraño.

—¿Le pasó algo? —preguntó.
—Nada —le contestó Pedro Vicario—. No más que lo andamos buscando

para matarlo.
Fue una respuesta tan espontánea que ella no pudo creer que fuera cierta.

Pero se fijó en que los gemelos llevaban dos cuchillos de matarife envueltos en
trapos de cocina.

—¿Y se puede saber por qué quieren matarlo tan temprano? —preguntó.
—Él sabe por qué —contestó Pedro Vicario.
Clotilde Armenta los examinó en serio. Los conocía tan bien que podía



distinguirlos, sobre todo después de que Pedro Vicario regresó del cuartel.
« Parecían dos niños» , me dijo. Y esa reflexión la asustó, pues siempre había
pensado que sólo los niños son capaces de todo. Así que acabó de preparar los
trastos de la leche, y  se fue a despertar a su marido para contarle lo que estaba
pasando en la tienda. Don Rogelio de la Flor la escuchó medio dormido.

—No seas pendeja —le dijo—, ésos no matan a nadie, y  menos a un rico.
Cuando Clotilde Armenta volvió a la tienda los gemelos estaban conversando

con el agente Leandro Pornoy, que iba por la leche del alcalde. No oy ó lo que
hablaron, pero supuso que algo le habían dicho de sus propósitos, por la forma en
que observó los cuchillos al salir.

El coronel Lázaro Aponte se había levantado un poco antes de las cuatro.
Acababa de afeitarse cuando el agente Leandro Pornoy  le reveló las intenciones
de los hermanos Vicario. Había resuelto tantos pleitos de amigos la noche
anterior, que no se dio ninguna prisa por uno más. Se vistió con calma, se hizo
varias veces hasta que le quedó perfecto el corbatín de mariposa, y  se colgó en el
cuello el escapulario de la Congregación de María para recibir al obispo.
Mientras desay unaba con un guiso de hígado cubierto de anillos de cebolla, su
esposa le contó muy  excitada que Bay ardo San Román había devuelto a Ángela
Vicario, pero él no lo tomó con igual dramatismo.

—¡Dios mío! —se burló—, ¿qué va a pensar el obispo?
Sin embargo, antes de terminar el desayuno recordó lo que acababa de

decirle el ordenanza, juntó las dos noticias y  descubrió de inmediato que casaban
exactas como dos piezas de un acertijo. Entonces fue a la plaza por la calle del
puerto nuevo, cuy as casas empezaban a revivir por la llegada del obispo.
« Recuerdo con seguridad que eran casi las cinco y  empezaba a llover» , me dijo
el coronel Lázaro Aponte. En el trayecto, tres personas lo detuvieron para
contarle en secreto que los hermanos Vicario estaban esperando a Santiago Nasar
para matarlo, pero sólo uno supo decirle dónde.

Los encontró en la tienda de Clotilde Armenta. « Cuando los vi pensé que eran
puras bravuconadas —me dijo con su lógica personal—, porque no estaban tan
borrachos como y o creía» . Ni siquiera los interrogó sobre sus intenciones, sino
que les quitó los cuchillos y  los mandó a dormir. Los trataba con la misma
complacencia de sí mismo con que había sorteado la alarma de la esposa.

—¡Imagínense —les dijo—: qué va a decir el obispo si los encuentra en ese
estado!

Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufrió una desilusión más con la ligereza del
alcalde, pues pensaba que debía arrestar a los gemelos hasta esclarecer la
verdad. El coronel Aponte le mostró los cuchillos como un argumento final.

—Ya no tienen con qué matar a nadie —dijo.
—No es por eso —dijo Clotilde Armenta—. Es para librar a esos pobres

muchachos del horrible compromiso que les ha caído encima.



Pues ella lo había intuido. Tenía la certidumbre de que los hermanos Vicario
no estaban tan ansiosos por cumplir la sentencia como por encontrar a alguien
que les hiciera el favor de impedírselo. Pero el coronel Aponte estaba en paz con
su alma.

—No se detiene a nadie por sospechas —dijo—. Ahora es cuestión de
prevenir a Santiago Nasar, y  feliz año nuevo.

Clotilde Armenta recordaría siempre que el talante rechoncho del coronel
Aponte le causaba una cierta desdicha, y  en cambio y o lo evocaba como un
hombre feliz; aunque un poco trastornado por la práctica solitaria del espiritismo
aprendido por correo. Su comportamiento de aquel lunes fue la prueba
terminante de su frivolidad. La verdad es que no volvió a acordarse de Santiago
Nasar hasta que lo vio en el puerto, y  entonces se felicitó por haber tomado la
decisión justa.

Los hermanos Vicario les habían contado sus propósitos a más de doce
personas que fueron a comprar leche, y  éstas los habían divulgado por todas
partes antes de las seis. A Clotilde Armenta le parecía imposible que no se supiera
en la casa de enfrente. Pensaba que Santiago Nasar no estaba allí, pues no había
visto encenderse la luz del dormitorio, y  a todo el que pudo le pidió prevenirlo
donde lo vieran. Se lo mandó a decir, inclusive, al padre Amador, con la novicia
de servicio que fue a comprar la leche para las monjas. Después de las cuatro,
cuando vio luces en la cocina de la casa de Plácida Linero, le mandó el último
recado urgente a Victoria Guzmán con la pordiosera que iba todos los días a pedir
un poco de leche por caridad. Cuando bramó el buque del obispo casi todo el
mundo estaba despierto para recibirlo, y  éramos muy  pocos quienes no sabíamos
que los gemelos Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo, y  se
conocía además el motivo con sus pormenores completos.

Clotilde Armenta no había acabado de vender la leche cuando volvieron los
hermanos Vicario con otros dos cuchillos envueltos en periódicos. Uno era de
descuartizar, con una hoja oxidada y  dura de doce pulgadas de largo por tres de
ancho, que había sido fabricado por Pedro Vicario con el metal de una segueta,
en una época en que no venían cuchillos alemanes por causa de la guerra. El otro
era más corto, pero ancho y  curvo. El juez instructor lo dibujó en el sumario, tal
vez porque no lo pudo describir, y  se arriesgó apenas a indicar que parecía un
alfanje en miniatura. Fue con estos cuchillos que se cometió el crimen, y  ambos
eran rudimentarios y  muy  usados.

Faustino Santos no pudo entender lo que había pasado. « Vinieron a afilar otra
vez los cuchillos —me dijo— y  volvieron a gritar para que los oy eran que iban a
sacarle las tripas a Santiago Nasar, así que yo creí que estaban mamando gallo,
sobre todo porque no me fijé en los cuchillos, y  pensé que eran los mismos» .
Esta vez, sin embargo, Clotilde Armenta notó desde que los vio entrar que no
llevaban la misma determinación de antes.



En realidad, habían tenido la primera discrepancia. No sólo eran mucho más
distintos por dentro de lo que parecían por fuera, sino que en emergencias
difíciles tenían caracteres contrarios. Sus amigos lo habíamos advertido desde la
escuela primaria. Pablo Vicario era seis minutos mayor que el hermano, y  fue
más imaginativo y  resuelto hasta la adolescencia. Pedro Vicario me pareció
siempre más sentimental, y  por lo mismo más autoritario. Se presentaron juntos
para el servicio militar a los 20 años, y  Pablo Vicario fue eximido para que se
quedara al frente de la familia. Pedro Vicario cumplió el servicio durante once
meses en patrullas de orden público. El régimen de tropa, agravado por el miedo
de la muerte, le maduró la vocación de mandar y  la costumbre de decidir por su
hermano. Regresó con una blenorragia de sargento que resistió a los métodos
más brutales de la medicina militar, y  a las inyecciones de arsénico y  las
purgaciones de permanganato del doctor Dionisio Iguarán. Sólo en la cárcel
lograron sanarlo. Sus amigos estábamos de acuerdo en que Pablo Vicario
desarrolló de pronto una dependencia rara de hermano menor cuando Pedro
Vicario regresó con un alma cuartelaria y  con la novedad de levantarse la
camisa para mostrarle a quien quisiera verla una cicatriz de bala de sedal en el
costado izquierdo. Llegó a sentir, inclusive, una especie de fervor ante la
blenorragia de hombre grande que su hermano exhibía como una condecoración
de guerra.

Pedro Vicario, según declaración propia, fue el que tomó la decisión de matar
a Santiago Nasar, y  al principio su hermano no hizo más que seguirlo. Pero
también fue él quien pareció dar por cumplido el compromiso cuando los
desarmó el alcalde, y  entonces fue Pablo Vicario quien asumió el mando.
Ninguno de los dos mencionó este desacuerdo en sus declaraciones separadas
ante el instructor. Pero Pablo Vicario me confirmó varias veces que no le fue
fácil convencer al hermano de la resolución final. Tal vez no fuera en realidad
sino una ráfaga de pánico, pero el hecho es que Pablo Vicario entró solo en la
pocilga a buscar los otros dos cuchillos, mientras el hermano agonizaba gota a
gota tratando de orinar bajo los tamarindos. « Mi hermano no supo nunca lo que
es eso —me dijo Pedro Vicario en nuestra única entrevista—. Era como orinar
vidrio molido» . Pablo Vicario lo encontró todavía abrazado del árbol cuando
volvió con los cuchillos. « Estaba sudando frío del dolor —me dijo— y  trató de
decir que me fuera yo solo porque él no estaba en condiciones de matar a
nadie» . Se sentó en uno de los mesones de carpintero que habían puesto bajo los
árboles para el almuerzo de la boda, y  se bajó los pantalones hasta las rodillas.
« Estuvo como media hora cambiándose la gasa con que llevaba envuelta la
pinga» , me dijo Pablo Vicario. En realidad no se demoró más de diez minutos,
pero fue algo tan difícil, y  tan enigmático para Pablo Vicario, que lo interpretó
como una nueva artimaña del hermano para perder el tiempo hasta el amanecer.
De modo que le puso el cuchillo en la mano y  se lo llevó casi por la fuerza a



buscar la honra perdida de la hermana.
—Esto no tiene remedio —le dijo—: es como si y a nos hubiera sucedido.
Salieron por el portón de la porqueriza con los cuchillos sin envolver,

perseguidos por el alboroto de los perros en los patios. Empezaba a aclarar. « No
estaba lloviendo» , recordaba Pablo Vicario. « Al contrario —recordaba Pedro—:
había viento de mar y  todavía las estrellas se podían contar con el dedo» . La
noticia estaba entonces tan bien repartida, que Hortensia Baute abrió la puerta
justo cuando ellos pasaban frente a su casa, y  fue la primera que lloró por
Santiago Nasar. « Pensé que ya lo habían matado —me dijo—, porque vi los
cuchillos con la luz del poste y  me pareció que iban chorreando sangre» . Una de
las pocas casas que estaban abiertas en esa calle extraviada era la de Prudencia
Cotes, la novia de Pablo Vicario. Siempre que los gemelos pasaban por ahí a esa
hora, y  en especial los viernes cuando iban para el mercado, entraban a tomar el
primer café. Empujaron la puerta del patio, acosados por los perros que los
reconocieron en la penumbra del alba, y  saludaron a la madre de Prudencia
Cotes en la cocina. Aún no estaba el café.

—Lo dejamos para después —dijo Pablo Vicario—, ahora vamos de prisa.
—Me lo imagino, hijos —dijo ella—: el honor no espera.
Pero de todos modos esperaron, y  entonces fue Pedro Vicario quien pensó

que el hermano estaba perdiendo el tiempo a propósito. Mientras tomaban el
café, Prudencia Cotes salió a la cocina en plena adolescencia con un rollo de
periódicos viejos para animar la lumbre de la hornilla. « Yo sabía en qué andaban
—me dijo— y  no sólo estaba de acuerdo, sino que nunca me hubiera casado con
él si no cumplía como hombre» . Antes de abandonar la cocina, Pablo Vicario le
quitó dos secciones de periódicos y  le dio una al hermano para envolver los
cuchillos. Prudencia Cotes se quedó esperando en la cocina hasta que los vio salir
por la puerta del patio, y  siguió esperando durante tres años sin un instante de
desaliento, hasta que Pablo Vicario salió de la cárcel y  fue su esposo de toda la
vida.

—Cuídense mucho —les dijo.
De modo que a Clotilde Armenta no le faltaba razón cuando le pareció que

los gemelos no estaban tan resueltos como antes, y  les sirvió una botella de
gordolobo de vaporino con la esperanza de rematarlos. « ¡Ese día me di cuenta
—me dijo— de lo solas que estamos las mujeres en el mundo!» . Pedro Vicario
le pidió prestado los utensilios de afeitar de su marido, y  ella le llevó la brocha, el
jabón, el espejo de colgar y  la máquina con la cuchilla nueva, pero él se afeitó
con el cuchillo de destazar. Clotilde Armenta pensaba que eso fue el colmo del
machismo. « Parecía un matón de cine» , me dijo. Sin embargo, él me explicó
después, y  era cierto, que en el cuartel había aprendido a afeitarse con navaja
barbera, y  nunca más lo pudo hacer de otro modo. Su hermano, por su parte, se
afeitó del modo más humilde con la máquina prestada de don Rogelio de la Flor.



Por último se bebieron la botella en silencio, muy  despacio, contemplando con el
aire lelo de los amanecidos la ventana apagada en la casa de enfrente, mientras
pasaban clientes fingidos comprando leche sin necesidad y  preguntando por
cosas de comer que no existían, con la intención de ver si era cierto que estaban
esperando a Santiago Nasar para matarlo.

Los hermanos Vicario no verían encenderse esa ventana. Santiago Nasar
entró en su casa a las 4.20, pero no tuvo que encender ninguna luz para llegar al
dormitorio porque el foco de la escalera permanecía encendido durante la noche.
Se tiró sobre la cama en la oscuridad y  con la ropa puesta, pues sólo le quedaba
una hora para dormir, y  así lo encontró Victoria Guzmán cuando subió a
despertarlo para que recibiera al obispo. Habíamos estado juntos en la casa de
María Alejandrina Cervantes hasta pasadas las tres, cuando ella misma despachó
a los músicos y  apagó las luces del patio de baile para que sus mulatas de placer
se acostaran solas a descansar. Hacía tres días con sus noches que trabajaban sin
reposo, primero atendiendo en secreto a los invitados de honor, y  después
destrampadas a puertas abiertas con los que nos quedamos incompletos con la
parranda de la boda. María Alejandrina Cervantes, de quien decíamos que sólo
había de dormir una vez para morir, fue la mujer más elegante y  la más tierna
que conocí jamás, y  la más servicial en la cama, pero también la más severa.
Había nacido y  crecido aquí, y  aquí vivía, en una casa de puertas abiertas con
varios cuartos de alquiler y  un enorme patio de baile con calabazos de luz
comprados en los bazares chinos de Paramaribo. Fue ella quien arrasó con la
virginidad de mi generación. Nos enseñó mucho más de lo que debíamos
aprender, pero nos enseñó sobre todo que ningún lugar de la vida es más triste
que una cama vacía. Santiago Nasar perdió el sentido desde que la vio por
primera vez. Yo lo previne: Halcón que se atreve con garza guerrera, peligros
espera. Pero él no me oy ó, aturdido por los silbos quiméricos de María
Alejandrina Cervantes. Ella fue su pasión desquiciada, su maestra de lágrimas a
los 15 años, hasta que Ibrahim Nasar se lo quitó de la cama a correazos y  lo
encerró más de un año en El Divino Rostro. Desde entonces siguieron vinculados
por un afecto serio, pero sin el desorden del amor, y  ella le tenía tanto respeto
que no volvió a acostarse con nadie si él estaba presente. En aquellas últimas
vacaciones nos despachaba temprano con el pretexto inverosímil de que estaba
cansada, pero dejaba la puerta sin tranca y  una luz encendida en el corredor para
que yo volviera a entrar en secreto.

Santiago Nasar tenía un talento casi mágico para los disfraces, y  su diversión
predilecta era trastocar la identidad de las mulatas. Saqueaba los roperos de unas
para disfrazar a las otras, de modo que todas terminaban por sentirse distintas de
sí mismas e iguales a las que no eran. En cierta ocasión, una de ellas se vio
repetida en otra con tal acierto, que sufrió una crisis de llanto. « Sentí que me
había salido del espejo» , dijo. Pero aquella noche, María Alejandrina Cervantes



no permitió que Santiago Nasar se complaciera por última vez en sus artificios de
transformista, y  lo hizo con pretextos tan frívolos que el mal sabor de ese
recuerdo le cambió la vida. Así que nos llevamos a los músicos a una ronda de
serenatas, y  seguimos la fiesta por nuestra cuenta, mientras los gemelos Vicario
esperaban a Santiago Nasar para matarlo. Fue a él a quien se le ocurrió, casi a las
cuatro, que subiéramos a la colina del viudo de Xius para cantarles a los recién
casados.

No sólo les cantamos por las ventanas, sino que tiramos cohetes y  reventamos
petardos en los jardines, pero no percibimos ni una señal de vida dentro de la
quinta. No se nos ocurrió que no hubiera nadie, sobre todo porque el automóvil
nuevo estaba en la puerta, todavía con la capota plegada y  con las cintas de raso
y  los macizos de azahares de parafina que les habían colgado en la fiesta. Mi
hermano Luis Enrique, que entonces tocaba la guitarra como un profesional,
improvisó en honor de los recién casados una canción de equívocos
matrimoniales. Hasta entonces no había llovido. Al contrario, la luna estaba en el
centro del cielo, y  el aire era diáfano, y  en el fondo del precipicio se veía el
reguero de luz de los fuegos fatuos en el cementerio. Del otro lado se divisaban
los sembrados de plátanos azules bajo la luna, las ciénagas tristes y  la línea
fosforescente del Caribe en el horizonte. Santiago Nasar señaló una lumbre
intermitente en el mar, y  nos dijo que era el ánima en pena de un barco negrero
que se había hundido con un cargamento de esclavos del Senegal frente a la boca
grande de Cartagena de Indias. No era posible pensar que tuviera algún malestar
de la conciencia, aunque entonces no sabía que la efímera vida matrimonial de
Ángela Vicario había terminado dos horas antes. Bayardo San Román la había
llevado a pie a casa de sus padres para que el ruido del motor no delatara su
desgracia antes de tiempo, y  estaba otra vez solo y  con las luces apagadas en la
quinta feliz del viudo de Xius.

Cuando bajamos la colina, mi hermano nos invitó a desayunar con pescado
frito en las fondas del mercado, pero Santiago Nasar se opuso porque quería
dormir una hora hasta que llegara el obispo. Se fue con Cristo Bedoya por la
orilla del río bordeando los tambos de pobres que empezaban a encenderse en el
puerto antiguo, y  antes de doblar la esquina nos hizo una señal de adiós con la
mano. Fue la última vez que lo vimos.

Cristo Bedoya, con quien estaba de acuerdo para encontrarse más tarde en el
puerto, lo despidió en la entrada posterior de su casa. Los perros le ladraban por
costumbre cuando lo sentían entrar, pero él los apaciguaba en la penumbra con el
campanilleo de las llaves. Victoria Guzmán estaba vigilando la cafetera en el
fogón cuando él pasó por la cocina hacia el interior de la casa.

—Blanco —lo llamó—: ya va a estar el café.
Santiago Nasar le dijo que lo tomaría más tarde, y  le pidió decirle a Divina

Flor que lo despertara a las cinco y  media, y  que le llevara una muda de ropa



limpia igual a la que llevaba puesta. Un instante después de que él subió a
acostarse, Victoria Guzmán recibió el recado de Clotilde Armenta con la
pordiosera de la leche. A las 5.30 cumplió la orden de despertarlo, pero no mandó
a Divina Flor sino que subió ella misma al dormitorio con el vestido de lino, pues
no perdía ninguna ocasión de preservar a la hija contra las garras del boyardo.

María Alejandrina Cervantes había dejado sin tranca la puerta de la casa. Me
despedí de mi hermano, atravesé el corredor donde dormían los gatos de las
mulatas amontonados entre los tulipanes, y  empujé sin tocar la puerta del
dormitorio. Las luces estaban apagadas, pero tan pronto como entré percibí el
olor de mujer tibia y  vi los ojos de leoparda insomne en la oscuridad, y  después
no volví a saber de mí mismo hasta que empezaron a sonar las campanas.

De paso para nuestra casa, mi hermano entró a comprar cigarrillos en la
tienda de Clotilde Armenta. Había bebido tanto, que sus recuerdos de aquel
encuentro fueron siempre muy  confusos, pero no olvidó nunca el trago mortal
que le ofreció Pedro Vicario. « Era candela pura» , me dijo. Pablo Vicario, que
había empezado a dormirse, despertó sobresaltado cuando lo sintió entrar, y  le
mostró el cuchillo.

—Vamos a matar a Santiago Nasar —le dijo.
Mi hermano no lo recordaba. « Pero aunque lo recordara no lo hubiera creído

—me ha dicho muchas veces—. ¡A quién carajo se le podía ocurrir que los
gemelos iban a matar a nadie, y  menos con un cuchillo de puercos!» . Luego le
preguntaron dónde estaba Santiago Nasar, pues los habían visto juntos a las dos, y
mi hermano no recordó tampoco su propia respuesta. Pero Clotilde Armenta y
los hermanos Vicario se sorprendieron tanto al oírla, que la dejaron establecida
en el sumario con declaraciones separadas. Según ellos, mi hermano dijo:
« Santiago Nasar está muerto» . Después impartió una bendición episcopal,
tropezó en el pretil de la puerta y  salió dando tumbos. En medio de la plaza se
cruzó con el padre Amador. Iba para el puerto con sus ropas de oficiar, seguido
por un acólito que tocaba la campanilla y  varios ayudantes con el altar para la
misa campal del obispo. Al verlos pasar, los hermanos Vicario se santiguaron.

Clotilde Armenta me contó que habían perdido las últimas esperanzas cuando
el párroco pasó de largo frente a su casa. « Pensé que no había recibido mi
recado» , dijo. Sin embargo, el padre Amador me confesó muchos años después,
retirado del mundo en la tenebrosa Casa de Salud de Calafell, que en efecto había
recibido el mensaje de Clotilde Armenta, y  otros más perentorios, mientras se
preparaba para ir al puerto. « La verdad es que no supe qué hacer —me dijo—.
Lo primero que pensé fue que no era un asunto mío sino de la autoridad civil,
pero después resolví decirle algo de pasada a Plácida Linero» . Sin embargo,
cuando atravesó la plaza lo había olvidado por completo. « Usted tiene que
entenderlo —me dijo—: aquel día desgraciado llegaba el obispo» . En el
momento del crimen se sintió tan desesperado, y  tan indigno de sí mismo, que no



se le ocurrió nada más que ordenar que tocaran a fuego.
Mi hermano Luis Enrique entró en la casa por la puerta de la cocina, que mi

madre dejaba sin cerrojo para que mi padre no nos sintiera entrar. Fue al baño
antes de acostarse, pero se durmió sentado en el retrete, y  cuando mi hermano
Jaime se levantó para ir a la escuela, lo encontró tirado boca abajo en las
baldosas, y  cantando dormido. Mi hermana la monja, que no iría a esperar al
obispo porque tenía una cruda de cuarenta grados, no consiguió despertarlo.
« Estaban dando las cinco cuando fui al baño» , me dijo. Más tarde, cuando mi
hermana Margot entró a bañarse para ir al puerto, logró llevarlo a duras penas al
dormitorio. Desde el otro lado del sueño, oyó sin despertar los primeros bramidos
del buque del obispo. Después se durmió a fondo, rendido por la parranda, hasta
que mi hermana la monja entró en el dormitorio tratando de ponerse el hábito a
la carrera, y  lo despertó con su grito de loca:

—¡Mataron a Santiago Nasar!



4

Los estragos de los cuchillos fueron apenas un principio de la autopsia inclemente
que el padre Carmen Amador se vio obligado a hacer por ausencia del doctor
Dionisio Iguarán. « Fue como si hubiéramos vuelto a matarlo después de muerto
—me dijo el antiguo párroco en su retiro de Calafell—. Pero era una orden del
alcalde, y  las órdenes de aquel bárbaro, por estúpidas que fueran, había que
cumplirlas» . No era del todo justo. En la confusión de aquel lunes absurdo, el
coronel Aponte había sostenido una conversación telegráfica urgente con el
gobernador de la provincia, y  éste lo autorizó para que hiciera las diligencias
preliminares mientras mandaban un juez instructor. El alcalde había sido antes
oficial de tropa sin ninguna experiencia en asuntos de justicia, y  era demasiado
fatuo para preguntarle a alguien que lo supiera por dónde tenía que empezar. Lo
primero que lo inquietó fue la autopsia. Cristo Bedoya, que era estudiante de
medicina, logró la dispensa por su amistad íntima con Santiago Nasar. El alcalde
pensó que el cuerpo podía mantenerse refrigerado hasta que regresara el doctor
Dionisio Iguarán, pero no encontró nevera de tamaño humano, y  la única
apropiada en el mercado estaba fuera de servicio. El cuerpo había sido expuesto
a la contemplación pública en el centro de la sala, tendido sobre un angosto catre
de hierro mientras le fabricaban un ataúd de rico. Habían llevado los ventiladores
de los dormitorios, y  algunos de las casas vecinas, pero había tanta gente ansiosa
de verlo que fue preciso apartar los muebles y  descolgar las jaulas y  las macetas
de helechos, y  aun así era insoportable el calor. Además, los perros alborotados
por el olor de la muerte aumentaban la zozobra. No habían dejado de aullar
desde que yo entré en la casa, cuando Santiago Nasar agonizaba todavía en la
cocina, y  encontré a Divina Flor llorando a gritos y  manteniéndolos a raya con
una tranca.

—Ayúdame —me gritó—, que lo que quieren es comerse las tripas.
Los encerramos con candado en las pesebreras. Plácida Linero ordenó más

tarde que los llevaran a algún lugar apartado hasta después del entierro. Pero
hacia el medio día, nadie supo cómo, se escaparon de donde estaban e
irrumpieron enloquecidos en la casa. Plácida Linero, por una vez, perdió los
estribos.

—¡Estos perros de mierda! —gritó—. ¡Que los maten!
La orden se cumplió de inmediato, y  la casa volvió a quedar en silencio.

Hasta entonces no había temor alguno por el estado del cuerpo. La cara había
quedado intacta, con la misma expresión que tenía cuando cantaba, y  Cristo
Bedoy a le había vuelto a colocar las vísceras en su lugar y  lo había fajado con
una banda de lienzo. Sin embargo, en la tarde empezaron a manar de las heridas
unas aguas color de almíbar que atrajeron a las moscas, y  una mancha morada
le apareció en el bozo y  se extendió muy  despacio como la sombra de una nube



en el agua hasta la raíz del cabello. La cara que siempre fue indulgente adquirió
una expresión de enemigo, y  su madre se la cubrió con un pañuelo. El coronel
Aponte comprendió entonces que ya no era posible esperar, y  le ordenó al padre
Amador que practicara la autopsia. « Habría sido peor desenterrarlo después de
una semana» , dijo. El párroco había hecho la carrera de medicina y  cirugía en
Salamanca, pero ingresó en el seminario sin graduarse, y  hasta el alcalde sabía
que su autopsia carecía de valor legal. Sin embargo, hizo cumplir la orden.

Fue una masacre, consumada en el local de la escuela pública con la ayuda
del boticario que tomó las notas, y  un estudiante de primer año de medicina que
estaba aquí de vacaciones. Sólo dispusieron de algunos instrumentos de cirugía
menor, y  el resto fueron hierros de artesanos. Pero al margen de los destrozos en
el cuerpo, el informe del padre Amador parecía correcto, y  el instructor lo
incorporó al sumario como una pieza útil.

Siete de las numerosas heridas eran mortales. El hígado estaba casi
seccionado por dos perforaciones profundas en la cara anterior. Tenía cuatro
incisiones en el estómago, y  una de ellas tan profunda que lo atravesó por
completo y  le destruyó el páncreas. Tenía otras seis perforaciones menores en el
colon trasverso, y  múltiples heridas en el intestino delgado. La única que tenía en
el dorso, a la altura de la tercera vértebra lumbar, le había perforado el riñón
derecho. La cavidad abdominal estaba ocupada por grandes témpanos de sangre,
y  entre el lodazal de contenido gástrico apareció una medalla de oro de la Virgen
del Carmen que Santiago Nasar se había tragado a la edad de cuatro años. La
cavidad torácica mostraba dos perforaciones: una en el segundo espacio
intercostal derecho que le alcanzó a interesar el pulmón, y  otra muy  cerca de la
axila izquierda. Tenía además seis heridas menores en los brazos y  las manos, y
dos tajos horizontales: uno en el muslo derecho y  otro en los músculos del
abdomen. Tenía una punzada profunda en la palma de la mano derecha. El
informe dice: « Parecía un estigma del Crucificado» . La masa encefálica
pesaba sesenta gramos más que la de un inglés normal, y  el padre Amador
consignó en el informe que Santiago Nasar tenía una inteligencia superior y  un
porvenir brillante. Sin embargo, en la nota final señalaba una hipertrofia del
hígado que atribuyó a una hepatitis mal curada. « Es decir —me dijo—, que de
todos modos le quedaban muy  pocos años de vida» . El doctor Dionisio Iguarán,
que en efecto le había tratado una hepatitis a Santiago Nasar a los doce años,
recordaba indignado aquella autopsia. « Tenía que ser cura para ser tan bruto —
me dijo—. No hubo manera de hacerle entender nunca que la gente del trópico
tenemos el hígado más grande que los gallegos» . El informe concluía que la
causa de la muerte fue una hemorragia masiva ocasionada por cualquiera de las
siete heridas may ores.

Nos devolvieron un cuerpo distinto. La mitad del cráneo había sido destrozado
con la trepanación, y  el rostro de galán que la muerte había preservado acabó de



perder su identidad. Además, el párroco había arrancado de cuajo las vísceras
destazadas, pero al final no supo qué hacer con ellas, y  les impartió una bendición
de rabia y  las tiró en el balde de la basura. A los últimos curiosos asomados a las
ventanas de la escuela pública se les acabó la curiosidad, el ay udante se
desvaneció, y  el coronel Lázaro Aponte, que había visto y  causado tantas
masacres de represión, terminó por ser vegetariano además de espiritista. El
cascarón vacío, embutido de trapos y  cal viva, y  cosido a la machota con
bramante basto y  agujas de enfardelar, estaba a punto de desbaratarse cuando lo
pusimos en el ataúd nuevo de seda capitonada. « Pensé que así se conservaría por
más tiempo» , me dijo el padre Amador. Sucedió lo contrario: tuvimos que
enterrarlo de prisa al amanecer, porque estaba en tan mal estado que ya no era
soportable dentro de la casa.

Despuntaba un martes turbio. No tuve valor para dormir solo al término de la
jornada opresiva, y  empujé la puerta de la casa de María Alejandrina Cervantes
por si no había pasado el cerrojo. Los calabazos de luz estaban encendidos en los
árboles, y  en el patio de baile había varios fogones de leña con enormes ollas
humeantes, donde las mulatas estaban tiñendo de luto sus ropas de parranda.
Encontré a María Alejandrina Cervantes despierta como siempre al amanecer, y
desnuda por completo como siempre que no había extraños en la casa. Estaba
sentada a la turca sobre la cama de reina frente a un platón babilónico de cosas
de comer: costillas de ternera, una gallina hervida, lomo de cerdo, y  una
guarnición de plátanos y  legumbres que hubieran alcanzado para cinco. Comer
sin medida fue siempre su único modo de llorar, y  nunca la había visto hacerlo
con semejante pesadumbre. Me acosté a su lado, vestido, sin hablar apenas, y
llorando yo también a mi modo. Pensaba en la ferocidad del destino de Santiago
Nasar, que le había cobrado 20 años de dicha no sólo con la muerte, sino además
con el descuartizamiento del cuerpo, y  con su dispersión y  exterminio. Soñé que
una mujer entraba en el cuarto con una niña en brazos, y  que ésta ronzaba sin
tomar aliento y  los granos de maíz a medio mascar le caían en el corpiño. La
mujer me dijo: « Ella mastica a la topa tolondra, un poco al desgaire, un poco al
desgarriate» . De pronto sentí los dedos ansiosos que me soltaban los botones de la
camisa, y  sentí el olor peligroso de la bestia de amor acostada a mis espaldas, y
sentí que me hundía en las delicias de las arenas movedizas de su ternura. Pero se
detuvo de golpe, tosió desde muy  lejos y  se escurrió de mi vida.

—No puedo —dijo—: hueles a él.
No sólo yo. Todo siguió oliendo a Santiago Nasar aquel día. Los hermanos

Vicario lo sintieron en el calabozo donde los encerró el alcalde mientras se le
ocurría qué hacer con ellos. « Por más que me restregaba con jabón y  estropajo
no podía quitarme el olor» , me dijo Pedro Vicario. Llevaban tres noches sin
dormir, pero no podían descansar, porque tan pronto como empezaban a
dormirse volvían a cometer el crimen. Ya casi viejo, tratando de explicarme su



estado de aquel día interminable, Pablo Vicario me dijo sin ningún esfuerzo:
« Era como estar despierto dos veces» . Esa frase me hizo pensar que lo más
insoportable para ellos en el calabozo debió haber sido la lucidez.

El cuarto tenía tres metros de lado, una claraboy a muy  alta con barras de
hierro, una letrina portátil, un aguamanil con su palangana y  su jarra, y  dos
camas de mampostería con colchones de estera. El coronel Aponte, bajo cuy o
mandato se había construido, decía que no hubo nunca un hotel más humano. Mi
hermano Luis Enrique estaba de acuerdo, pues una noche lo encarcelaron por
una reyerta de músicos, y  el alcalde permitió por caridad que una de las mulatas
lo acompañara. Tal vez los hermanos Vicario hubieran pensado lo mismo a las
ocho de la mañana, cuando se sintieron a salvo de los árabes. En ese momento
los reconfortaba el prestigio de haber cumplido con su ley, y  su única inquietud
era la persistencia del olor. Pidieron agua abundante, jabón de monte y  estropajo,
y  se lavaron la sangre de los brazos y  la cara, y  lavaron además las camisas,
pero no lograron descansar. Pedro Vicario pidió también sus purgaciones y
diuréticos, y  un rollo de gasa estéril para cambiarse la venda, y  pudo orinar dos
veces durante la mañana. Sin embargo, la vida se le fue haciendo tan difícil a
medida que avanzaba el día, que el olor pasó a segundo lugar. A las dos de la
tarde, cuando hubiera podido fundirlos la modorra del calor, Pedro Vicario estaba
tan cansado que no podía permanecer tendido en la cama, pero el mismo
cansancio le impedía mantenerse de pie. El dolor de las ingles le llegaba hasta el
cuello, se le cerró la orina, y  padeció la certidumbre espantosa de que no
volvería a dormir en el resto de su vida. « Estuve despierto once meses» , me
dijo, y  yo lo conocía bastante bien para saber que era cierto. No pudo almorzar.
Pablo Vicario, por su parte, comió un poco de cada cosa que le llevaron, y  un
cuarto de hora después se desató en una colerina pestilente. A las seis de la tarde,
mientra le hacían la autopsia al cadáver de Santiago Nasar, el alcalde fue
llamado de urgencia porque Pedro Vicario estaba convencido de que habían
envenenado a su hermano. « Me estaba yendo en aguas —me dijo Pablo Vicario
—, y  no podíamos quitarnos la idea de que eran vainas de los turcos» . Hasta
entonces había desbordado dos veces la letrina portátil, y  el guardián de vista lo
había llevado otras seis al retrete de la alcaldía. Allí lo encontró el coronel
Aponte, encañonado por la guardia en el excusado sin puertas, y  desaguándose
con tanta fluidez que no era absurdo pensar en el veneno. Pero lo descartaron de
inmediato, cuando se estableció que sólo había bebido el agua y  comido el
almuerzo que les mandó Pura Vicario. No obstante, el alcalde quedó tan
impresionado, que se llevó a los presos para su casa con una custodia especial,
hasta que vino el juez de instrucción y  los trasladó al panóptico de Riohacha.

El temor de los gemelos respondía al estado de ánimo de la calle. No se
descartaba una represalia de los árabes, pero nadie, salvo los hermanos Vicario,
había pensado en el veneno. Se suponía más bien que aguardaran la noche para



echar gasolina por la claraboya e incendiar a los prisioneros dentro del calabozo.
Pero aun ésa era una suposición demasiado fácil. Los árabes constituían una
comunidad de inmigrantes pacíficos que se establecieron a principios del siglo en
los pueblos del Caribe, aun en los más remotos y  pobres, y  allí se quedaron
vendiendo trapos de colores y  baratijas de feria. Eran unidos, laboriosos y
católicos. Se casaban entre ellos, importaban su trigo, criaban corderos en los
patios y  cultivaban el orégano y  la berenjena, y  su única pasión tormentosa eran
los juegos de barajas. Los mayores siguieron hablando el árabe rural que
trajeron de su tierra, y  lo conservaron intacto en familia hasta la segunda
generación, pero los de la tercera, con la excepción de Santiago Nasar, les oían a
sus padres en árabe y  les contestaban en castellano. De modo que no era
concebible que fueran a alterar de pronto su espíritu pastoral para vengar una
muerte cuy os culpables podíamos ser todos. En cambio nadie pensó en una
represalia de la familia de Plácida Linero, que fueron gentes de poder y  de
guerra hasta que se les acabó la fortuna, y  que habían engendrado más de dos
matones de cantina preservados por la sal de su nombre.

El coronel Aponte, preocupado por los rumores, visitó a los árabes familia por
familia, y  al menos por esa vez sacó una conclusión correcta. Los encontró
perplejos y  tristes, con insignias de duelo en sus altares, y  algunos lloraban a
gritos sentados en el suelo, pero ninguno abrigaba propósitos de venganza. Las
reacciones de la mañana habían surgido al calor del crimen, y  sus propios
protagonistas admitieron que en ningún caso habrían pasado de los golpes. Más
aún: fue Suseme Abdala, la matriarca centenaria, quien recomendó la infusión
prodigiosa de flores de pasionaria y  ajenjo may or que segó la colerina de Pablo
Vicario y  desató a la vez el manantial florido de su gemelo. Pedro Vicario cayó
entonces en un sopor insomne, y  el hermano restablecido concilió su primer
sueño sin remordimientos. Así los encontró Purísima Vicario a las tres de la
madrugada del martes, cuando el alcalde la llevó a despedirse de ellos.

Se fue la familia completa, hasta las hijas may ores con sus maridos, por
iniciativa del coronel Aponte. Se fueron sin que nadie se diera cuenta, al amparo
del agotamiento público, mientras los únicos sobrevivientes despiertos de aquel
día irreparable estábamos enterrando a Santiago Nasar. Se fueron mientras se
calmaban los ánimos, según la decisión del alcalde, pero no regresaron jamás.
Pura Vicario le envolvió la cara con un trapo a la hija devuelta para que nadie le
viera los golpes, y  la vistió de rojo encendido para que no se imaginaran que le
iba guardando luto al amante secreto. Antes de irse le pidió al padre Amador que
confesara a los hijos en la cárcel, pero Pedro Vicario se negó, y  convenció al
hermano de que no tenían nada de que arrepentirse. Se quedaron solos, y  el día
del traslado a Riohacha estaban tan repuestos y  convencidos de su razón, que no
quisieron ser sacados de noche, como hicieron con la familia, sino a pleno sol y
con su propia cara. Poncio Vicario, el padre, murió poco después. « Se lo llevó la



pena moral» , me dijo Ángela Vicario. Cuando los gemelos fueron absueltos se
quedaron en Riohacha, a sólo un día de viaje de Manaure, donde vivía la familia.
Allá fue Prudencia Cotes a casarse con Pablo Vicario, que aprendió el oficio del
oro en el taller de su padre y  llegó a ser un orfebre depurado. Pedro Vicario, sin
amor ni empleo, se reintegró tres años después a las Fuerzas Armadas, mereció
las insignias de sargento primero, y  una mañana espléndida su patrulla se internó
en territorio de guerrillas cantando canciones de putas, y  nunca más se supo de
ellos.

Para la inmensa may oría sólo hubo una víctima: Bayardo San Román.
Suponían que los otros protagonistas de la tragedia habían cumplido con dignidad,
y  hasta con cierta grandeza, la parte de favor que la vida les tenía señalada.
Santiago Nasar, había expiado la injuria, los hermanos Vicario habían probado su
condición de hombres, y  la hermana burlada estaba otra vez en posesión de su
honor. El único que lo había perdido todo era Bayardo San Román. « El pobre
Bay ardo» , como se le recordó durante años. Sin embargo, nadie se había
acordado de él hasta después del eclipse de luna, el sábado siguiente, cuando el
viudo de Xius le contó al alcalde que había visto un pájaro fosforescente
aleteando sobre su antigua casa, y  pensaba que era el ánima de su esposa que
andaba reclamando lo suyo. El alcalde se dio en la frente una palmada que no
tenía nada que ver con la visión del viudo.

—¡Carajo! —gritó—. ¡Se me había olvidado ese pobre hombre!
Subió a la colina con una patrulla, y  encontró el automóvil descubierto frente

a la quinta, y  vio una luz solitaria en el dormitorio, pero nadie respondió a sus
llamados. Así que forzaron una puerta lateral y  recorrieron los cuartos
iluminados por los rescoldos del eclipse. « Las cosas parecían debajo del agua» ,
me contó el alcalde. Bayardo San Román estaba inconsciente en la cama,
todavía como lo había visto Pura Vicario en la madrugada del lunes con el
pantalón de fantasía y  la camisa de seda, pero sin los zapatos. Había botellas
vacías por el suelo, y  muchas más sin abrir junto a la cama, pero ni un rastro de
comida. « Estaba en el último grado de intoxicación etílica» , me dijo el doctor
Dionisio Iguarán, que lo había atendido de emergencia. Pero se recuperó en
pocas horas, y  tan pronto como recobró la razón los echó a todos de la casa con
los mejores modos de que fue capaz.

—Que nadie me joda —dijo—. Ni mi papá con sus pelotas de veterano.
El alcalde informó del episodio al general Petronio San Román, hasta la

última frase literal, con un telegrama alarmante. El general San Román debió
tomar al pie de la letra la voluntad del hijo, porque no vino a buscarlo, sino que
mandó a la esposa con las hijas, y  a otras dos mujeres mayores que parecían ser
sus hermanas. Vinieron en un buque de carga, cerradas de luto hasta el cuello por
la desgracia de Bayardo San Román, y  con los cabellos sueltos de dolor. Antes de
pisar tierra firme se quitaron los zapatos y  atravesaron las calles hasta la colina



caminando descalzas en el polvo ardiente del medio día, arrancándose mechones
de raíz y  llorando con gritos tan desgarradores que parecían de júbilo. Yo las vi
pasar desde el balcón de Magdalena Oliver, y  recuerdo haber pensado que un
desconsuelo como ése sólo podía fingirse para ocultar otras vergüenzas mayores.

El coronel Lázaro Aponte las acompañó a la casa de la colina, y  luego subió
el doctor Dionisio Iguarán en su mula de urgencias. Cuando se alivió el sol, dos
hombres del municipio bajaron a Bayardo San Román en una hamaca colgada
de un palo, tapado hasta la cabeza con una manta y  con el séquito de plañideras.
Magdalena Oliver crey ó que estaba muerto.

—¡Collons de déu —exclamó—, qué desperdicio!
Estaba otra vez postrado por el alcohol, pero costaba creer que lo llevaran

vivo, porque el brazo derecho le iba arrastrando por el suelo, y  tan pronto como
la madre se lo ponía dentro de la hamaca se le volvía a descolgar, de modo que
dejó un rastro en la tierra desde la cornisa del precipicio hasta la plataforma del
buque. Eso fue lo último que nos quedó de él: un recuerdo de víctima.

Dejaron la quinta intacta. Mis hermanos y  yo subíamos a explorarla en
noches de parranda cuando volvíamos de vacaciones, y  cada vez encontrábamos
menos cosas de valor en los aposentos abandonados. Una vez rescatamos la
maletita de mano que Ángela Vicario le había pedido a su madre la noche de
bodas, pero no le dimos ninguna importancia. Lo que encontramos dentro
parecían ser los afeites naturales para la higiene y  la belleza de una mujer, y  sólo
conocí su verdadera utilidad cuando Ángela Vicario me contó muchos años más
tarde cuáles fueron los artificios de comadrona que le habían enseñado para
engañar al esposo. Fue el único rastro que dejó en el que fuera su hogar de
casada por cinco horas.

Años después, cuando volví a buscar los últimos testimonios para esta crónica,
no quedaban tampoco ni los rescoldos de la dicha de Yolanda de Xius. Las cosas
habían ido desapareciendo poco a poco a pesar de la vigilancia empecinada del
coronel Lázaro Aponte, inclusive el escaparate de seis lunas de cuerpo entero que
los maestros cantores de Mompox habían tenido que armar dentro de la casa,
pues no cabía por las puertas. Al principio, el viudo de Xius estaba encantado
pensando que eran recursos póstumos de la esposa para llevarse lo que era suyo.
El coronel Lázaro Aponte se burlaba de él. Pero una noche se le ocurrió oficiar
una misa de espiritismo para esclarecer el misterio, y  el alma de Yolanda de
Xius le confirmó de su puño y  letra que en efecto era ella quien estaba
recuperando para su casa de la muerte los cachivaches de la felicidad. La quinta
empezó a desmigajarse. El coche de bodas se fue desbaratando en la puerta, y  al
final no quedó sino la carcacha podrida por la intemperie. Durante muchos años
no se volvió a saber nada de su dueño. Hay  una declaración suya en el sumario,
pero es tan breve y  convencional, que parece remendada a última hora para
cumplir con una fórmula ineludible. La única vez que traté de hablar con él, 23



años más tarde, me recibió con una cierta agresividad, y  se negó a aportar el
dato más ínfimo que permitiera clarificar un poco su participación en el drama.
En todo caso, ni siquiera sus padres sabían de él mucho más que nosotros, ni
tenían la menor idea de qué vino a hacer en un pueblo extraviado sin otro
propósito aparente que el de casarse con una mujer que no había visto nunca.

De Ángela Vicario, en cambio, tuve siempre noticias de ráfagas que me
inspiraron una imagen idealizada. Mi hermana la monja anduvo algún tiempo por
la alta Guajira tratando de convertir a los últimos idólatras, y  solía detenerse a
conversar con ella en la aldea abrasada por la sal del Caribe donde su madre
había tratado de enterrarla en vida. « Saludos de tu prima» , me decía siempre.
Mi hermana Margot, que también la visitaba en los primeros años, me contó que
habían comprado una casa de material con un patio muy  grande de vientos
cruzados, cuy o único problema eran las noches de mareas altas, porque los
retretes se desbordaban y  los pescados amanecían dando saltos en los
dormitorios. Todos los que la vieron en esa época coincidían en que era absorta y
diestra en la máquina de bordar, y  que a través de su industria había logrado el
olvido.

Mucho después, en una época incierta en que trataba de entender algo de mí
mismo vendiendo enciclopedias y  libros de medicina por los pueblos de la
Guajira, me llegué por casualidad hasta aquel moridero de indios. En la ventana
de una casa frente al mar, bordando a máquina en la hora de más calor, había
una mujer de medio luto con antiparras de alambre y  canas amarillas, y  sobre su
cabeza estaba colgada una jaula con un canario que no paraba de cantar. Al verla
así, dentro del marco idílico de la ventana, no quise creer que aquella mujer
fuera la que yo creía, porque me resistía a admitir que la vida terminara por
parecerse tanto a la mala literatura. Pero era ella: Ángela Vicario 23 años
después del drama.

Me trató igual que siempre, como un primo remoto, y  contestó a mis
preguntas con muy  buen juicio y  con sentido del humor. Era tan madura e
ingeniosa, que costaba trabajo creer que fuera la misma. Lo que más me
sorprendió fue la forma en que había terminado por entender su propia vida. Al
cabo de pocos minutos ya no me pareció tan envejecida como a primera vista,
sino casi tan joven como en el recuerdo, y  no tenía nada en común con la que
habían obligado a casarse sin amor a los 20 años. Su madre, de una vejez mal
entendida, me recibió como a un fantasma difícil. Se negó a hablar del pasado, y
tuve que conformarme para esta crónica con algunas frases sueltas de sus
conversaciones con mi madre, y  otras pocas rescatadas de mis recuerdos. Había
hecho más que lo posible para que Ángela Vicario se muriera en vida, pero la
misma hija le malogró los propósitos, porque nunca hizo ningún misterio de su
desventura. Al contrario: a todo el que quiso oírla se la contaba con sus
pormenores, salvo el que nunca se había de aclarar: quién fue, y  cómo y  cuándo,



el verdadero causante de su perjuicio, porque nadie crey ó que en realidad
hubiera sido Santiago Nasar. Pertenecían a dos mundos divergentes. Nadie los vio
nunca juntos, y  mucho menos solos. Santiago Nasar era demasiado altivo para
fijarse en ella. « Tu prima la boba» , me decía, cuando tenía que mencionarla.
Además, como decíamos entonces, él era un gavilán pollero. Andaba solo, igual
que su padre, cortándole el cogollo a cuanta doncella sin rumbo empezaba a
despuntar por esos montes, pero nunca se le conoció dentro del pueblo otra
relación distinta de la convencional que mantenía con Flora Miguel, y  de la
tormentosa que lo enloqueció durante catorce meses con María Alejandrina
Cervantes. La versión más corriente, tal vez por ser la más perversa, era que
Ángela Vicario estaba protegiendo a alguien a quien de veras amaba, y  había
escogido el nombre de Santiago Nasar porque nunca pensó que sus hermanos se
atreverían contra él. Yo mismo traté de arrancarle esta verdad cuando la visité
por segunda vez con todos mis argumentos en orden, pero ella apenas si levantó
la vista del bordado para rebatirlos.

—Ya no le des más vueltas, primo —me dijo—. Fue él.
Todo lo demás lo contó sin reticencias, hasta el desastre de la noche de bodas.

Contó que sus amigas la habían adiestrado para que emborrachara al esposo en la
cama hasta que perdiera el sentido, que aparentara más vergüenza de la que
sintiera para que él apagara la luz, que se hiciera un lavado drástico de aguas de
alumbre para fingir la virginidad, y  que manchara la sábana con mercurio
cromo para que pudiera exhibirla al día siguiente en su patio de recién casada.
Sólo dos cosas no tuvieron en cuenta sus coberteras: la excepcional resistencia de
bebedor de Bayardo San Román, y  la decencia pura que Ángela Vicario llevaba
escondida dentro de la estolidez impuesta por su madre. « No hice nada de lo que
me dijeron —me dijo—, porque mientras más lo pensaba más me daba cuenta
de que todo aquello era una porquería que no se le podía hacer a nadie, y  menos
al pobre hombre que había tenido la mala suerte de casarse conmigo» . De modo
que se dejó desnudar sin reservas en el dormitorio iluminado, a salvo ya de todos
los miedos aprendidos que le habían malogrado la vida. « Fue muy  fácil —me
dijo—, porque estaba resuelta a morir» .

La verdad es que hablaba de su desventura sin ningún pudor para disimular la
otra desventura, la verdadera, que le abrasaba las entrañas. Nadie hubiera
sospechado siquiera, hasta que ella se decidió a contármelo, que Bay ardo San
Román estaba en su vida para siempre desde que la llevó de regreso a su casa.
Fue un golpe de gracia. « De pronto, cuando mamá empezó a pegarme, empecé
a acordarme de él» , me dijo. Los puñetazos le dolían menos porque sabía que
eran por él. Siguió pensando en él con un cierto asombro de sí misma cuando
sollozaba tumbada en el sofá del comedor. « No lloraba por los golpes ni por nada
de lo que había pasado —me dijo—: lloraba por él.» . Seguía pensando en él
mientra su madre le ponía compresas de árnica en la cara, y  más aún cuando



oyó la gritería en la calle y  las campanas de incendio en la torre, y  su madre
entró a decirle que ahora podía dormir, pues lo peor había pasado.

Llevaba mucho tiempo pensando en él sin ninguna ilusión cuando tuvo que
acompañar a su madre a un examen de la vista en el hospital de Riohacha.
Entraron de pasada en el Hotel del Puerto, a cuy o dueño conocían, y  Pura
Vicario pidió un vaso de agua en la cantina. Se lo estaba tomando, de espaldas a
la hija, cuando ésta vio su propio pensamiento reflejado en los espejos repetidos
de la sala. Ángela Vicario volvió la cabeza con el último aliento, y  lo vio pasar a
su lado sin verla, y  lo vio salir del hotel. Luego miró otra vez a su madre con el
corazón hecho trizas. Pura Vicario había acabado de beber, se secó los labios con
la manga y  le sonrió desde el mostrador con los lentes nuevos. En esa sonrisa, por
primera vez desde su nacimiento, Ángela Vicario la vio tal como era: una pobre
mujer, consagrada al culto de sus defectos. « Mierda» , se dijo. Estaba tan
trastornada, que hizo todo el viaje de regreso cantando en voz alta, y  se tiró en la
cama a llorar durante tres días.

Nació de nuevo. « Me volví loca por él —me dijo—, loca de remate» . Le
bastaba cerrar los ojos para verlo, lo oía respirar en el mar, la despertaba a
media noche el fogaje de su cuerpo en la cama. A fines de esa semana, sin haber
conseguido un minuto de sosiego, le escribió la primera carta. Fue una esquela
convencional, en la cual le contaba que lo había visto salir del hotel, y  que le
habría gustado que él la hubiera visto. Esperó en vano una respuesta. Al cabo de
dos meses, cansada de esperar, le mandó otra carta en el mismo estilo sesgado
de la anterior, cuy o único propósito parecía ser reprocharle su falta de cortesía.
Seis meses después había escrito seis cartas sin respuestas, pero se conformó con
la comprobación de que él las estaba recibiendo.

Dueña por primera vez de su destino, Ángela Vicario descubrió entonces que
el odio y  el amor son pasiones recíprocas. Cuantas más cartas mandaba, más
encendía las brasas de su fiebre, pero más calentaba también el rencor feliz que
sentía contra su madre. « Se me revolvían las tripas de sólo verla —me dijo—,
pero no podía verla sin acordarme de él» . Su vida de casada devuelta seguía
siendo tan simple como la de soltera, siempre bordando a máquina con sus
amigas como antes hizo tulipanes de trapo y  pájaros de papel, pero cuando su
madre se acostaba permanecía en el cuarto escribiendo cartas sin porvenir hasta
la madrugada. Se volvió lúcida, imperiosa, maestra de su albedrío, y  volvió a ser
virgen sólo para él, y  no reconoció otra autoridad que la suya ni más
servidumbre que la de su obsesión.

Escribió una carta semanal durante media vida. « A veces no se me ocurría
qué decir —me dijo muerta de risa—, pero me bastaba con saber que él las
estaba recibiendo» . Al principio fueron esquelas de compromiso, después fueron
papelitos de amante furtiva, billetes perfumados de novia fugaz, memoriales de
negocios, documentos de amor, y  por último fueron las cartas indignas de una



esposa abandonada que se inventaba enfermedades crueles para obligarlo a
volver. Una noche de buen humor se le derramó el tintero sobre la carta
terminada, y  en vez de romperla le agregó una posdata: « En prueba de mi amor
te envío mis lágrimas» . En ocasiones, cansada de llorar, se burlaba de su propia
locura. Seis veces cambiaron la empleada del correo, y  seis veces consiguió su
complicidad. Lo único que no se le ocurrió fue renunciar. Sin embargo, él parecía
insensible a su delirio: era como escribirle a nadie.

Una madrugada de vientos, por el año décimo, la despertó la certidumbre de
que él estaba desnudo en su cama. Le escribió entonces una carta febril de veinte
pliegos en la que soltó sin pudor las verdades amargas que llevaba podridas en el
corazón desde su noche funesta. Le habló de las lacras eternas que él había
dejado en su cuerpo, de la sal de su lengua, de la trilla de fuego de su verga
africana. Se la entregó a la empleada del correo, que iba los viernes en la tarde a
bordar con ella para llevarse las cartas, y  se quedó convencida de que aquel
desahogo terminal sería el último de su agonía. Pero no hubo respuesta. A partir
de entonces ya no era consciente de lo que escribía, ni a quién le escribía a
ciencia cierta, pero siguió escribiendo sin cuartel durante diecisiete años.

Un medio día de agosto, mientras bordaba con sus amigas, sintió que alguien
llegaba a la puerta. No tuvo que mirar para saber quién era. « Estaba gordo y  se
le empezaba a caer el pelo, y  ya necesitaba espejuelos para ver de cerca —me
dijo—. ¡Pero era él, carajo, era él!» . Se asustó, porque sabía que él la estaba
viendo tan disminuida como ella lo estaba viendo a él, y  no creía que tuviera
dentro tanto amor como ella para soportarlo. Tenía la camisa empapada de
sudor, como lo había visto la primera vez en la feria, y  llevaba la misma correa
y  las mismas alforjas de cuero descosido con adornos de plata. Bay ardo San
Román dio un paso adelante, sin ocuparse de las otras bordadoras atónitas, y  puso
las alforjas en la máquina de coser.

—Bueno —dijo—, aquí estoy.
Llevaba la maleta de la ropa para quedarse, y  otra maleta igual con casi dos

mil cartas que ella le había escrito. Estaban ordenadas por sus fechas, en
paquetes cosidos con cintas de colores, y  todas sin abrir.
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Durante años no pudimos hablar de otra cosa. Nuestra conducta diaria, dominada
hasta entonces por tantos hábitos lineales, había empezado a girar de golpe en
torno de una misma ansiedad común. Nos sorprendían los gallos del amanecer
tratando de ordenar las numerosas casualidades encadenadas que habían hecho
posible el absurdo, y  era evidente que no lo hacíamos por un anhelo de
esclarecer misterios, sino porque ninguno de nosotros podía seguir viviendo sin
saber con exactitud cuál era el sitio y  la misión que le había asignado la fatalidad.

Muchos se quedaron sin saberlo. Cristo Bedoy a, que llegó a ser un cirujano
notable, no pudo explicarse nunca por qué cedió al impulso de esperar dos horas
donde sus abuelos hasta que llegara el obispo, en vez de irse a descansar en la
casa de sus padres, que lo estuvieron esperando hasta el amanecer para alertarlo.
Pero la may oría de quienes pudieron hacer algo por impedir el crimen y  sin
embargo no lo hicieron, se consolaron con el pretexto de que los asuntos de honor
son estancos sagrados a los cuales sólo tienen acceso los dueños del drama. « La
honra es el amor» , le oía decir a mi madre. Hortensia Baute, cuya única
participación fue haber visto ensangrentados dos cuchillos que todavía no lo
estaban, se sintió tan afectada por la alucinación que cay ó en una crisis de
penitencia, y  un día no pudo soportarla más y  se echó desnuda a las calles. Flora
Miguel, la novia de Santiago Nasar, se fugó por despecho con un teniente de
fronteras que la prostituyó entre los caucheros de Vichada. Aura Villeros, la
comadrona que había ayudado a nacer a tres generaciones, sufrió un espasmo de
la vej iga cuando conoció la noticia, y  hasta el día de su muerte necesitó una
sonda para orinar. Don Rogelio de la Flor, el buen marido de Clotilde Armenta,
que era un prodigio de vitalidad a los 86 años, se levantó por última vez para ver
cómo desguazaban a Santiago Nasar contra la puerta cerrada de su propia casa,
y  no sobrevivió a la conmoción. Plácida Linero había cerrado esa puerta en el
último instante, pero se liberó a tiempo de la culpa. « La cerré porque Divina Flor
me juró que había visto entrar a mi hijo —me contó—, y  no era cierto» . Por el
contrario, nunca se perdonó el haber confundido el augurio magnífico de los
árboles con el infausto de los pájaros, y  sucumbió a la perniciosa costumbre de
su tiempo de masticar semillas de cardamina.

Doce días después del crimen, el instructor del sumario se encontró con un
pueblo en carne viva. En la sórdida oficina de tablas del Palacio Municipal,
bebiendo café de olla con ron de caña contra los espej ismos del calor, tuvo que
pedir tropas de refuerzo para encauzar a la muchedumbre que se precipitaba a
declarar sin ser llamada, ansiosa de exhibir su propia importancia en el drama.
Acababa de graduarse, y  llevaba todavía el vestido de paño negro de la Escuela
de Leyes, y  el anillo de oro con el emblema de su promoción, y  las ínfulas y  el
lirismo del primíparo feliz. Pero nunca supe su nombre. Todo lo que sabemos de



su carácter es aprendido en el sumario, que numerosas personas me ayudaron a
buscar veinte años después del crimen en el Palacio de justicia de Riohacha. No
existía clasificación alguna en los archivos, y  más de un siglo de expedientes
estaban amontonados en el suelo del decrépito edificio colonial que fuera por dos
días el cuartel general de Francis Drake. La planta baja se inundaba con el mar
de leva, y  los volúmenes descosidos flotaban en las oficinas desiertas. Yo mismo
exploré muchas veces con las aguas hasta los tobillos aquel estanque de causas
perdidas, y  sólo una casualidad me permitió rescatar al cabo de cinco años de
búsqueda unos 322 pliegos salteados de los más de 500 que debió de tener el
sumario.

El nombre del juez no apareció en ninguno, pero es evidente que era un
hombre abrasado por la fiebre de la literatura. Sin duda había leído a los clásicos
españoles, y  algunos latinos, y  conocía muy  bien a Nietzsche, que era el autor de
moda entre los magistrados de su tiempo. Las notas marginales, y  no sólo por el
color de la tinta, parecían escritas con sangre. Estaba tan perplejo con el enigma
que le había tocado en suerte, que muchas veces incurrió en distracciones líricas
contrarias al rigor de su ciencia. Sobre todo, nunca le pareció legítimo que la vida
se sirviera de tantas casualidades prohibidas a la literatura, para que se cumpliera
sin tropiezos una muerte tan anunciada.

Sin embargo, lo que más le había alarmado al final de su diligencia excesiva
fue no haber encontrado un solo indicio, ni siquiera el menos verosímil, de que
Santiago Nasar hubiera sido en realidad el causante del agravio. Las amigas de
Ángela Vicario que habían sido sus cómplices en el engaño siguieron contando
durante mucho tiempo que ella las había hecho partícipes de su secreto desde
antes de la boda, pero no les había revelado ningún nombre. En el sumario
declararon: « Nos dijo el milagro pero no el santo» . Ángela Vicario, por su parte,
se mantuvo en su sitio. Cuando el juez instructor le preguntó con su estilo lateral si
sabía quién era el difunto Santiago Nasar, ella le contestó impasible:

—Fue mi autor.
Así consta en el sumario, pero sin ninguna otra precisión de modo ni de lugar.

Durante el juicio, que sólo duró tres días, el representante de la parte civil puso su
mayor empeño en la debilidad de ese cargo. Era tal la perplej idad del juez
instructor ante la falta de pruebas contra Santiago Nasar, que su buena labor
parece por momentos desvirtuada por la desilusión. En el folio 416, de su puño y
letra y  con la tinta roja del boticario, escribió una nota marginal: Dadme un
prejuicio y moveré el mundo. Debajo de esa paráfrasis de desaliento, con un trazo
feliz de la misma tinta de sangre, dibujó un corazón atravesado por una flecha.
Para él, como para los amigos más cercanos de Santiago Nasar, el propio
comportamiento de éste en las últimas horas fue una prueba terminante de su
inocencia.

La mañana de su muerte, en efecto, Santiago Nasar no había tenido un



instante de duda, a pesar de que sabía muy  bien cuál hubiera sido el precio de la
injuria que le imputaban. Conocía la índole mojigata de su mundo, y  debía saber
que la naturaleza simple de los gemelos no era capaz de resistir al escarnio.
Nadie conocía muy  bien a Bayardo San Román, pero Santiago Nasar lo conocía
bastante para saber que debajo de sus ínfulas mundanas estaba tan subordinado
como cualquier otro a sus prejuicios de origen. De manera que su
despreocupación consciente hubiera sido suicida. Además, cuando supo por fin
en el último instante que los hermanos Vicario lo estaban esperando para matarlo,
su reacción no fue de pánico, como tanto se ha dicho, sino que fue más bien el
desconcierto de la inocencia.

Mi impresión personal es que murió sin entender su muerte. Después de que
le prometió a mi hermana Margot que iría a desay unar a nuestra casa, Cristo
Bedoya se lo llevó del brazo por el muelle, y  ambos parecían tan desprevenidos
que suscitaron ilusiones falsas. « Iban tan contentos —me dijo Meme Loaiza—,
que le di gracias a Dios, porque pensé que el asunto se había arreglado» . No
todos querían tanto a Santiago Nasar, por supuesto. Polo Carrillo, el dueño de la
planta eléctrica, pensaba que su serenidad no era inocencia sino cinismo. « Creía
que su plata lo hacía intocable» , me dijo. Fausta López, su mujer, comentó:
« Como todos los turcos» . Indalecio Pardo acababa de pasar por la tienda de
Clotilde Armenta, y  los gemelos le habían dicho que tan pronto como se fuera el
obispo matarían a Santiago Nasar. Pensó, como tantos otros, que eran fantasías de
amanecidos, pero Clotilde Armenta le hizo ver que era cierto, y  le pidió que
alcanzara a Santiago Nasar para prevenirlo.

—Ni te molestes —le dijo Pedro Vicario—: de todos modos es como si ya
estuviera muerto.

Era un desafío demasiado evidente. Los gemelos conocían los vínculos de
Indalecio Pardo y  Santiago Nasar, y  debieron pensar que era la persona
adecuada para impedir el crimen sin que ellos quedaran en vergüenza. Pero
Indalecio Pardo encontró a Santiago Nasar llevado del brazo por Cristo Bedoya
entre los grupos que abandonaban el puerto, y  no se atrevió a prevenirlo. « Se me
aflojó la pasta» , me dijo. Le dio una palmada en el hombro a cada uno, y  los
dejó seguir. Ellos apenas lo advirtieron, pues continuaban abismados en las
cuentas de la boda.

La gente se dispersaba hacia la plaza en el mismo sentido que ellos. Era una
multitud apretada, pero Escolástica Cisneros creyó observar que los dos amigos
caminaban en el centro sin dificultad, dentro de un círculo vacío, porque la gente
sabía que Santiago Nasar iba a morir, y  no se atrevían a tocarlo. También Cristo
Bedoya recordaba una actitud distinta hacia ellos. « Nos miraban como si
lleváramos la cara pintada» , me dijo. Más aún: Sara Noriega abrió su tienda de
zapatos en el momento en que ellos pasaban, y  se espantó con la palidez de
Santiago Nasar. Pero él la tranquilizó.



—¡Imagínese, niña Sara —le dijo sin detenerse—, con este guay abo!
Celeste Dangond estaba sentado en piyama en la puerta de su casa,

burlándose de los que se quedaron vestidos para saludar al obispo, e invitó a
Santiago Nasar a tomar café. « Fue para ganar tiempo mientras pensaba» , me
dijo. Pero Santiago Nasar le contestó que iba de prisa a cambiarse de ropa para
desay unar con mi hermana. « Me hice bolas —me explicó Celeste Dangond—
pues de pronto me pareció que no podían matarlo si estaba tan seguro de lo que
iba a hacer» . Yamil Shaium fue el único que hizo lo que se había propuesto. Tan
pronto como conoció el rumor salió a la puerta de su tienda de géneros y  esperó
a Santiago Nasar para prevenirlo. Era uno de los últimos árabes que llegaron con
Ibrahim Nasar, fue su socio de barajas hasta la muerte, y  seguía siendo el
consejero hereditario de la familia. Nadie tenía tanta autoridad como él para
hablar con Santiago Nasar. Sin embargo, pensaba que si el rumor era infundado
le iba a causar una alarma inútil, y  prefirió consultarlo primero con Cristo
Bedoy a por si éste estaba mejor informado. Lo llamó al pasar. Cristo Bedoy a le
dio una palmadita en la espalda a Santiago Nasar, ya en la esquina de la plaza, y
acudió al llamado de Yamil Shaium.

—Hasta el sábado —le dijo.
Santiago Nasar no le contestó, sino que se dirigió en árabe a Yamil Shaium y

éste le replicó también en árabe, torciéndose de risa. « Era un juego de palabras
con que nos divertíamos siempre» , me dijo Yamil Shaium. Sin detenerse,
Santiago Nasar les hizo a ambos su señal de adiós con la mano y  dobló la esquina
de la plaza. Fue la última vez que lo vieron.

Cristo Bedoya tuvo tiempo apenas de escuchar la información de Yamil
Shaium cuando salió corriendo de la tienda para alcanzar a Santiago Nasar. Lo
había visto doblar la esquina, pero no lo encontró entre los grupos que empezaban
a dispersarse en la plaza. Varias personas a quienes les preguntó por él le dieron
la misma respuesta:

—Acabo de verlo contigo.
Le pareció imposible que hubiera llegado a su casa en tan poco tiempo, pero

de todos modos entró a preguntar por él, pues encontró sin tranca y  entreabierta
la puerta del frente. Entró sin ver el papel en el suelo, y  atravesó la sala en
penumbra tratando de no hacer ruido, porque aún era demasiado temprano para
visitas, pero los perros se alborotaron en el fondo de la casa y  salieron a su
encuentro. Los calmó con las llaves, como lo había aprendido del dueño, y  siguió
acosado por ellos hasta la cocina. En el corredor se cruzó con Divina Flor que
llevaba un cubo de agua y  un trapero para pulir los pisos de la sala. Ella le
aseguró que Santiago Nasar no había vuelto. Victoria Guzmán acababa de poner
en el fogón el guiso de conejos cuando él entró en la cocina. Ella comprendió de
inmediato. « El corazón se le estaba saliendo por la boca» , me dijo. Cristo
Bedoy a le preguntó si Santiago Nasar estaba en casa, y  ella le contestó con un



candor fingido que aún no había llegado a dormir.
—Es en serio —le dijo Cristo Bedoy a—, lo están buscando para matarlo.
A Victoria Guzmán se le olvidó el candor.
—Esos pobres muchachos no matan a nadie —dijo.
—Están bebiendo desde el sábado —dijo Cristo Bedoy a.
—Por lo mismo —replicó ella—: no hay  borracho que se coma su propia

caca.
Cristo Bedoy a volvió a la sala, donde Divina Flor acababa de abrir las

ventanas. « Por supuesto que no estaba lloviendo —me dijo Cristo Bedoy a—.
Apenas iban a ser las siete, y  ya entraba un sol dorado por las ventanas» . Le
volvió a preguntar a Divina Flor si estaba segura de que Santiago Nasar no había
entrado por la puerta de la sala. Ella no estuvo entonces tan segura como la
primera vez. Le preguntó por Plácida Linero, y  ella le contestó que hacía un
momento le había puesto el café en la mesa de noche, pero no la había
despertado. Así era siempre: despertaría a las siete, se tomaría el café, y  bajaría
a dar las instrucciones para el almuerzo. Cristo Bedoy a miró el reloj : eran las
6.56. Entonces subió al segundo piso para convencerse de que Santiago Nasar no
había entrado.

La puerta del dormitorio estaba cerrada por dentro, porque Santiago Nasar
había salido a través del dormitorio de su madre. Cristo Bedoy a no sólo conocía
la casa tan bien como la suy a, sino que tenía tanta confianza con la familia que
empujó la puerta del dormitorio de Plácida Linero para pasar desde allí al
dormitorio contiguo. Un haz de sol polvoriento entraba por la claraboy a, y  la
hermosa mujer dormida en la hamaca, de costado, con la mano de novia en la
mejilla, tenía un aspecto irreal. « Fue como una aparición» , me dijo Cristo
Bedoy a. La contempló un instante, fascinado por su belleza, y  luego atravesó el
dormitorio en silencio, pasó de largo frente al baño, y  entró en el dormitorio de
Santiago Nasar. La cama seguía intacta, y  en el sillón estaba el sombrero de
j inete, y  en el suelo estaban las botas junto a las espuelas. En la mesa de noche el
reloj  de pulsera de Santiago Nasar marcaba las 6.58. « De pronto pensé que
había vuelto a salir armado» , me dijo Cristo Bedoya. Pero encontró la magnum
en la gaveta de la mesa de noche. « Nunca había disparado un arma —me dijo
Cristo Bedoy a—, pero resolví coger el revólver para llevárselo a Santiago
Nasar» . Se lo ajustó en el cinturón, por dentro de la camisa, y  sólo después del
crimen se dio cuenta de que estaba descargado. Plácida Linero apareció en la
puerta con el pocillo de café en el momento en que él cerraba la gaveta.

—¡Santo Dios —exclamó ella—, qué susto me has dado!
Cristo Bedoy a también se asustó. La vio a plena luz, con una bata de alondras

doradas y  el cabello revuelto, y  el encanto se había desvanecido. Explicó un poco
confuso que había entrado a buscar a Santiago Nasar.

—Se fue a recibir al obispo —dijo Plácida Linero.



—Pasó de largo —dijo él.
—Lo suponía —dijo ella—. Es el hijo de la peor madre.
No siguió, porque en ese momento se dio cuenta de que Cristo Bedoya no

sabía dónde poner el cuerpo. « Espero que Dios me hay a perdonado —me dijo
Plácida Linero—, pero lo vi tan confundido que de pronto se me ocurrió que
había entrado a robar» . Le preguntó qué le pasaba. Cristo Bedoy a era consciente
de estar en una situación sospechosa, pero no tuvo valor para revelarle la verdad.

—Es que no he dormido ni un minuto —le dijo.
Se fue sin más explicaciones. « De todos modos —me dijo— ella siempre se

imaginaba que le estaban robando» . En la plaza se encontró con el padre
Amador que regresaba a la iglesia con los ornamentos de la misa frustrada, pero
no le pareció que pudiera hacer por Santiago Nasar nada distinto de salvarle el
alma. Iba otra vez hacia el puerto cuando sintió que lo llamaban desde la tienda
de Clotilde Armenta. Pedro Vicario estaba en la puerta, lívido y  desgreñado, con
la camisa abierta y  las mangas enrolladas hasta los codos, y  con el cuchillo basto
que él mismo había fabricado con una hoja de segueta. Su actitud era demasiado
insolente para ser casual, y  sin embargo no fue la única ni la más visible que
intentó en los últimos minutos para que le impidieran cometer el crimen.

—Cristóbal —gritó—: dile a Santiago Nasar que aquí lo estamos esperando
para matarlo.

Cristo Bedoya le habría hecho el favor de impedírselo. « Si yo hubiera sabido
disparar un revólver, Santiago Nasar estaría vivo» , me dijo. Pero la sola idea lo
impresionó, después de todo lo que había oído decir sobre la potencia devastadora
de una bala blindada.

—Te advierto que está armado con una magnum capaz de atravesar un motor
—gritó.

Pedro Vicario sabía que no era cierto. « Nunca estaba armado si no llevaba
ropa de montar» , me dijo. Pero de todos modos había previsto que lo estuviera
cuando tomó la decisión de lavar la honra de la hermana.

—Los muertos no disparan —gritó.
Pablo Vicario apareció entonces en la puerta. Estaba tan pálido como el

hermano, y  tenía puesta la chaqueta de la boda y  el cuchillo envuelto en el
periódico. « Si no hubiera sido por eso —me dijo Cristo Bedoya—, nunca hubiera
sabido cuál de los dos era cuál» . Clotilde Armenta apareció detrás de Pablo
Vicario, y  le gritó a Cristo Bedoya que se diera prisa, porque en este pueblo de
maricas sólo un hombre como él podía impedir la tragedia.

Todo lo que ocurrió a partir de entonces fue del dominio público. La gente que
regresaba del puerto, alertada por los gritos, empezó a tomar posiciones en la
plaza para presenciar el crimen. Cristo Bedoy a les preguntó a varios conocidos
por Santiago Nasar, pero nadie lo había visto. En la puerta del Club Social se
encontró con el coronel Lázaro Aponte y  le contó lo que acababa de ocurrir



frente a la tienda de Clotilde Armenta.
—No puede ser —dijo el coronel Aponte—, porque yo los mandé a dormir.
—Acabo de verlos con un cuchillo de matar puercos —dijo Cristo Bedoya.
—No puede ser, porque yo se los quité antes de mandarlos a dormir —dijo el

alcalde—. Debe ser que los viste antes de eso.
—Los vi hace dos minutos y  cada uno tenía un cuchillo de matar puercos —

dijo Cristo Bedoy a.
—¡Ah carajo —dijo el alcalde—, entonces debió ser que volvieron con otros!
Prometió ocuparse de eso al instante, pero entró en el Club Social a confirmar

una cita de dominó para esa noche, y  cuando volvió a salir ya estaba consumado
el crimen. Cristo Bedoya cometió entonces su único error mortal: pensó que
Santiago Nasar había resuelto a última hora desay unar en nuestra casa antes de
cambiarse de ropa, y  allá se fue a buscarlo. Se apresuró por la orilla del río,
preguntándole a todo el que encontraba si lo habían visto pasar, pero nadie le dio
razón. No se alarmó, porque había otros caminos para nuestra casa. Próspera
Arango, la cachaca, le suplicó que hiciera algo por su padre que estaba
agonizando en el sardinel de su casa, inmune a la bendición fugaz del obispo. « Yo
lo había visto al pasar —me dijo mi hermana Margot—, y  ya tenía cara de
muerto» . Cristo Bedoy a demoró cuatro minutos en establecer el estado del
enfermo, y  prometió volver más tarde para un recurso de urgencia, pero perdió
tres minutos más ayudando a Próspera Arango a llevarlo hasta el dormitorio.
Cuando volvió a salir sintió gritos remotos y  le pareció que estaban reventando
cohetes por el rumbo de la plaza. Trató de correr, pero se lo impidió el revólver
mal ajustado en la cintura. Al doblar la última esquina reconoció de espaldas a
mi madre que llevaba casi a rastras al hijo menor.

—Luisa Santiaga —le gritó—: dónde está su ahijado.
Mi madre se volvió apenas con la cara bañada en lágrimas.
—¡Ay, hijo —contestó—, dicen que lo mataron!
Así era. Mientras Cristo Bedoya lo buscaba, Santiago Nasar había entrado en

la casa de Flora Miguel, su novia, justo a la vuelta de la esquina donde él lo vio
por última vez. « No se me ocurrió que estuviera ahí —me dijo— porque esa
gente no se levantaba nunca antes de medio día» . Era una versión corriente que
la familia entera dormía hasta las doce por orden de Nahir Miguel, el varón sabio
de la comunidad. « Por eso Flora Miguel, que ya no se cocinaba en dos aguas, se
mantenía como una rosa» , dice Mercedes. La verdad es que dejaban la casa
cerrada hasta muy  tarde, como tantas otras, pero eran gentes tempraneras y
laboriosas. Los padres de Santiago Nasar y  Flora Miguel se habían puesto de
acuerdo para casarlos. Santiago Nasar aceptó el compromiso en plena
adolescencia, y  estaba resuelto a cumplirlo, tal vez porque tenía del matrimonio
la misma concepción utilitaria que su padre. Flora Miguel, por su parte, gozaba de
una cierta condición floral, pero carecía de gracia y  de juicio y  había servido de



madrina de bodas a toda su generación, de modo que el convenio fue para ella
una solución providencial. Tenían un noviazgo fácil, sin visitas formales ni
inquietudes del corazón. La boda varias veces diferida estaba fijada por fin para
la próxima Navidad.

Flora Miguel despertó aquel lunes con los primeros bramidos del buque del
obispo, y  muy  poco después se enteró de que los gemelos Vicario estaban
esperando a Santiago Nasar para matarlo. A mi hermana la monja, la única que
habló con ella después de la desgracia, le dijo que no recordaba siquiera quién se
lo había dicho. « Sólo sé que a las seis de la mañana todo el mundo lo sabía» , le
dijo. Sin embargo, le pareció inconcebible que a Santiago Nasar lo fueran a
matar, y  en cambio se le ocurrió que lo iban a casar a la fuerza con Ángela
Vicario para que le devolviera la honra. Sufrió una crisis de humillación. Mientras
medio pueblo esperaba al obispo, ella estaba en su dormitorio llorando de rabia, y
poniendo en orden el cofre de las cartas que Santiago Nasar le había mandado
desde el colegio.

Siempre que pasaba por la casa de Flora Miguel, aunque no hubiera nadie,
Santiago Nasar raspaba con las llaves la tela metálica de las ventanas. Aquel
lunes, ella lo estaba esperando con el cofre de cartas en el regazo. Santiago Nasar
no podía verla desde la calle, pero en cambio ella lo vio acercarse a través de la
red metálica desde antes de que la raspara con las llaves.

—Entra —le dijo.
Nadie, ni siquiera un médico, había entrado en esa casa a las 6.45 de la

mañana. Santiago Nasar acababa de dejar a Cristo Bedoya en la tienda de Yamil
Shaium, y  había tanta gente pendiente de él en la plaza, que no era comprensible
que nadie lo viera entrar en casa de su novia. El juez instructor buscó siquiera una
persona que lo hubiera visto, y  lo hizo con tanta persistencia como y o, pero no
fue posible encontrarla. En el folio 382 del sumario escribió otra sentencia
marginal con tinta roja: La fatalidad nos hace invisibles. El hecho es que Santiago
Nasar entró por la puerta principal, a la vista de todos, y  sin hacer nada por no ser
visto. Flora Miguel lo esperaba en la sala, verde de cólera, con uno de los vestidos
de arandelas infortunadas que solía llevar en las ocasiones memorables, y  le puso
el cofre en las manos.

—Aquí tienes —le dijo—. ¡Y ojalá te maten!
Santiago Nasar quedó tan perplejo, que el cofre se le cay ó de las manos, y

sus cartas sin amor se regaron por el suelo. Trató de alcanzar a Flora Miguel en el
dormitorio, pero ella cerró la puerta y  puso la aldaba. Tocó varias veces, y  la
llamó con una voz demasiado apremiante para la hora, así que toda la familia
acudió alarmada. Entre consanguíneos y  políticos, mayores y  menores de edad,
eran más de catorce. El último que salió fue Nahir Miguel, el padre, con la barba
colorada y  la chilaba de beduino que trajo de su tierra, y  que siempre usó dentro
de la casa. Yo lo vi muchas veces, y  era inmenso y  parsimonioso, pero lo que



más me impresionaba era el fulgor de su autoridad.
—Flora —llamó en su lengua—. Abre la puerta.
Entró en el dormitorio de la hija, mientras la familia contemplaba absorta a

Santiago Nasar. Estaba arrodillado en la sala, recogiendo las cartas del suelo y
poniéndolas en el cofre. « Parecía una penitencia» , me dijeron. Nahir Miguel
salió del dormitorio al cabo de unos minutos, hizo una señal con la mano y  la
familia entera desapareció.

Siguió hablando en árabe a Santiago Nasar. « Desde el primer momento
comprendí que no tenía la menor idea de lo que le estaba diciendo» , me dijo.
Entonces le preguntó en concreto si sabía que los hermanos Vicario lo buscaban
para matarlo. « Se puso pálido, y  perdió de tal modo el dominio, que no era
posible creer que estaba fingiendo» , me dijo. Coincidió en que su actitud no era
tanto de miedo como de turbación.

—Tú sabrás si ellos tienen razón, o no —le dijo—. Pero en todo caso, ahora
no te quedan sino dos caminos: o te escondes aquí, que es tu casa, o sales con mi
rifle.

—No entiendo un carajo —dijo Santiago Nasar.
Fue lo único que alcanzó a decir, y  lo dijo en castellano. « Parecía un pajarito

mojado» , me dijo Nahir Miguel. Tuvo que quitarle el cofre de las manos porque
él no sabía dónde dejarlo para abrir la puerta.

—Serán dos contra uno —le dijo.
Santiago Nasar se fue. La gente se había situado en la plaza como en los días

de desfiles. Todos lo vieron salir, y  todos comprendieron que ya sabía que lo iban
a matar, y  estaba tan azorado que no encontraba el camino de su casa. Dicen que
alguien gritó desde un balcón: « Por ahí no, turco, por el puerto viejo» . Santiago
Nasar buscó la voz. Yamil Shaium le gritó que se metiera en su tienda, y  entró a
buscar su escopeta de caza, pero no recordó dónde había escondido los cartuchos.
De todos lados empezaron a gritarle, y  Santiago Nasar dio varias vueltas al revés
y  al derecho, deslumbrado por tantas voces a la vez. Era evidente que se dirigía a
su casa por la puerta de la cocina, pero de pronto debió darse cuenta de que
estaba abierta la puerta principal.

—Ahí viene —dijo Pedro Vicario.
Ambos lo habían visto al mismo tiempo. Pablo Vicario se quitó el saco, lo

puso en el taburete, y  desenvolvió el cuchillo en forma de alfanje. Antes de
abandonar la tienda, sin ponerse de acuerdo, ambos se santiguaron. Entonces
Clotilde Armenta agarró a Pedro Vicario por la camisa y  le gritó a Santiago
Nasar que corriera porque lo iban a matar. Fue un grito tan apremiante que apagó
a los otros. « Al principio se asustó —me dijo Clotilde Armenta—, porque no
sabía quién le estaba gritando, ni de dónde» . Pero cuando la vio a ella vio
también a Pedro Vicario, que la tiró por tierra con un empellón, y  alcanzó al
hermano. Santiago Nasar estaba a menos de 50 metros de su casa, y  corrió hacia



la puerta principal.
Cinco minutos antes, en la cocina, Victoria Guzmán le había contado a

Plácida Linero lo que ya todo el mundo sabía. Plácida Linero era una mujer de
nervios firmes, así que no dejó traslucir ningún signo de alarma. Le preguntó a
Victoria Guzmán si le había dicho algo a su hijo, y  ella le mintió a conciencia,
pues contestó que todavía no sabía nada cuando él bajó a tomar el café. En la
sala, donde seguía trapeando los pisos, Divina Flor vio al mismo tiempo que
Santiago Nasar entró por la puerta de la plaza y  subió por las escaleras de buque
de los dormitorios. « Fue una visión nítida» , me contó Divina Flor. « Llevaba el
vestido blanco, y  algo en la mano que no pude ver bien, pero me pareció un
ramo de rosas» . De modo que cuando Plácida Linero le preguntó por él, Divina
Flor la tranquilizó.

—Subió al cuarto hace un minuto —le dijo.
Plácida Linero vio entonces el papel en el suelo, pero no pensó en recogerlo,

y  sólo se enteró de lo que decía cuando alguien se lo mostró más tarde en la
confusión de la tragedia. A través de la puerta vio a los hermanos Vicario que
venían corriendo hacia la casa con los cuchillos desnudos. Desde el lugar en que
ella se encontraba podía verlos a ellos, pero no alcanzaba a ver a su hijo que
corría desde otro ángulo hacia la puerta. « Pensé que querían meterse para
matarlo dentro de la casa» , me dijo. Entonces corrió hacia la puerta y  la cerró
de un golpe. Estaba pasando la tranca cuando oyó los gritos de Santiago Nasar, y
oyó los puñetazos de terror en la puerta, pero creyó que él estaba arriba,
insultando a los hermanos Vicario desde el balcón de su dormitorio. Subió a
ayudarlo.

Santiago Nasar necesitaba apenas unos segundos para entrar cuando se cerró
la puerta. Alcanzó a golpear varias veces con los puños, y  en seguida se volvió
para enfrentarse a manos limpias con sus enemigos. « Me asusté cuando lo vi de
frente —me dijo Pablo Vicario—, porque me pareció como dos veces más
grande de lo que era» . Santiago Nasar levantó la mano para parar el primer
golpe de Pedro Vicario, que lo atacó por el flanco derecho con el cuchillo recto.

—¡Hijos de puta! —gritó.
El cuchillo le atravesó la palma de la mano derecha, y  luego se le hundió

hasta el fondo en el costado. Todos oyeron su grito de dolor.
—¡Ay  mi madre!
Pedro Vicario volvió a retirar el cuchillo con su pulso fiero de matarife, y  le

asestó un segundo golpe casi en el mismo lugar. « Lo raro es que el cuchillo
volvía a salir limpio —declaró Pedro Vicario al instructor—. Le había dado por lo
menos tres veces y  no había una gota de sangre» . Santiago Nasar se torció con
los brazos cruzados sobre el vientre después de la tercera cuchillada, soltó un
quejido de becerro, y  trató de darles la espalda. Pablo Vicario, que estaba a su
izquierda con el cuchillo curvo, le asestó entonces la única cuchillada en el lomo,



y  un chorro de sangre a alta presión le empapó la camisa. « Olía como él» , me
dijo. Tres veces herido de muerte, Santiago Nasar les dio otra vez el frente, y  se
apoy ó de espaldas contra la puerta de su madre, sin la menor resistencia, como si
sólo quisiera ayudar a que acabaran de matarlo por partes iguales. « No volvió a
gritar —dijo Pedro Vicario al instructor—. Al contrario: me pareció que se estaba
riendo» . Entonces ambos siguieron acuchillándolo contra la puerta, con golpes
alternos y  fáciles, flotando en el remanso deslumbrante que encontraron del otro
lado del miedo. No oyeron los gritos del pueblo entero espantado de su propio
crimen. « Me sentía como cuando uno va corriendo en un caballo» , declaró
Pablo Vicario. Pero ambos despertaron de pronto a la realidad, porque estaban
exhaustos, y  sin embargo les parecía que Santiago Nasar no se iba a derrumbar
nunca. « ¡Mierda, primo —me dijo Pablo Vicario—, no te imaginas lo difícil que
es matar a un hombre!» . Tratando de acabar para siempre, Pedro Vicario le
buscó el corazón, pero se lo buscó casi en la axila, donde lo tienen los cerdos. En
realidad Santiago Nasar no caía porque ellos mismos lo estaban sosteniendo a
cuchilladas contra la puerta. Desesperado, Pablo Vicario le dio un tajo horizontal
en el vientre, y  los intestinos completos afloraron con una explosión. Pedro
Vicario iba a hacer lo mismo, pero el pulso se le torció de horror, y  le dio un tajo
extraviado en el muslo. Santiago Nasar permaneció todavía un instante apoy ado
contra la puerta, hasta que vio sus propias vísceras al sol, limpias y  azules, y  cayó
de rodillas.

Después de buscarlo a gritos por los dormitorios, oy endo sin saber dónde otros
gritos que no eran los suy os, Plácida Linero se asomó a la ventana de la plaza y
vio a los gemelos Vicario que corrían hacia la iglesia. Iban perseguidos de cerca
por Yamil Shaium, con su escopeta de matar tigres, y  por otros árabes
desarmados y  Plácida Linero pensó que había pasado el peligro. Luego salió al
balcón del dormitorio, y  vio a Santiago Nasar frente a la puerta, bocabajo en el
polvo, tratando de levantarse de su propia sangre. Se incorporó de medio lado, y
se echó a andar en un estado de alucinación, sosteniendo con las manos las
vísceras colgantes.

Caminó más de cien metros para darle la vuelta completa a la casa y  entrar
por la puerta de la cocina. Tuvo todavía bastante lucidez para no ir por la calle,
que era el trayecto más largo, sino que entró por la casa contigua. Poncho Lanao,
su esposa y  sus cinco hijos no se habían enterado de lo que acababa de ocurrir a
20 pasos de su puerta. « Oímos la gritería —me dijo la esposa—, pero pensamos
que era la fiesta del obispo» . Empezaban a desayunar cuando vieron entrar a
Santiago Nasar empapado de sangre llevando en las manos el racimo de sus
entrañas. Poncho Lanao me dijo: « Lo que nunca pude olvidar fue el terrible olor
a mierda» . Pero Argénida Lanao, la hija mayor, contó que Santiago Nasar
caminaba con la prestancia de siempre, midiendo bien los pasos, y  que su rostro
de sarraceno con los rizos alborotados estaba más bello que nunca. Al pasar



frente a la mesa les sonrió, y  siguió a través de los dormitorios hasta la salida
posterior de la casa. « Nos quedamos paralizados de susto» , me dijo Argénida
Lanao. Mi tía Wenefrida Márquez estaba desescamando un sábalo en el patio de
su casa al otro lado del río, y  lo vio descender las escalinatas del muelle antiguo
buscando con paso firme el rumbo de su casa.

—¡Santiago, hijo —le gritó—, qué te pasa!
Santiago Nasar la reconoció.
—Que me mataron, niña Wene —dijo.
Tropezó en el último escalón, pero se incorporó de inmediato. « Hasta tuvo el

cuidado de sacudir con la mano la tierra que le quedó en las tripas» , me dijo mi
tía Wene. Después entró en su casa por la puerta trasera, que estaba abierta desde
las seis, y  se derrumbó de bruces en la cocina.
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