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Esta novela se basa en un hecho histérico acontecido en la tierra natal del
autor. Sin embargo, en Garcia Marquez la dialéctica entre realidad y mito es
tan fecunda que eleva el hecho a categoria de metéfora universal sobre la
condicion humana.

Cuando empieza el relato, Santiago Nasar ya estd muerto, pues sabe que
los hermanos Vicario lo van a matar —de hecho ya lo han matado— para
vengar el honor ultrajado de su hermana Angela, pero la novela concluye en
el momento en que Santiago Nasar muere... Fascinante andlisis de la
fatalidad y el tiempo ciclico, en esta obra la realidad se metamorfosea en
rito, el amor desemboca en tragedia, y los hombres y mujeres se sitlian en
las fronteras de la leyenda.
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El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanto a las 5.30 de la mafiana
para esperar el buque en que llegaba el obispo. Habia sonado que atravesaba un
bosque de higuerones donde caia una llovizna tierna, y por un instante fue felizen
el suefo, pero al despertar se sintié por completo salpicado de cagada de pajaros.
« Siempre sofiaba con arboles» , me dijo Placida Linero, su madre, evocando 27
afios después los pormenores de aquel lunes ingrato. « La semana anterior habia
soniado que iba solo en un avion de papel de estafio que volaba sin tropezar por
entre los almendros», me dijo. Tenia una reputacion muy bien ganada de
intérprete certera de los suefios ajenos, siempre que se los contaran en ayunas,
pero no habia advertido ningiin augurio aciago en esos dos suefios de su hijo, ni en
los otros suefios con arboles que ¢l le habia contado en las mafanas que
precedieron a su muerte.

Tampoco Santiago Nasar reconocio el presagio. Habia dormido poco y mal,
sin quitarse la ropa, y desperto con dolor de cabeza y con un sedimento de estribo
de cobre en el paladar, y los interpreté como estragos naturales de la parranda de
bodas que se habia prolongado hasta después de la media noche. Mas aun: las
muchas personas que encontr6 desde que sali6 de su casa a las 6.05 hasta que fue
destazado como un cerdo una hora después, lo recordaban un poco sofioliento
pero de buen humor, y a todos les comenté de un modo casual que era un dia
muy hermoso. Nadie estaba seguro de si se referia al estado del tiempo. Muchos
coincidian en el recuerdo de que era una mafiana radiante con una brisa de mar
que llegaba a través de los platanales, como era de pensar que lo fuera en un
buen febrero de aquella época. Pero la mayoria estaba de acuerdo en que era un
tiempo flnebre, con un cielo turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas, y
que en el instante de la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como la
que habia visto Santiago Nasar en el bosque del suefio. Yo estaba reponiéndome
de la parranda de la boda en el regazo apostolico de Maria Alejandrina
Cervantes, y apenas si desperté con el alboroto de las campanas tocando a
rebato, porque pensé que las habian soltado en honor del obispo.

Santiago Nasar se puso un pantaléon y una camisa de lino blanco, ambas
piezas sin almidon, iguales a las que se habia puesto el dia anterior para la boda.
Era un atuendo de ocasion. De no haber sido por la llegada del obispo se habria
puesto el vestido de caqui y las botas de montar con que se iba los lunes a El
Divino Rostro, la hacienda de ganado que heredé de su padre, y que ¢l
administraba con muy buen juicio aunque sin mucha fortuna. En el monte
llevaba al cinto una 357 Magnum, cuyas balas blindadas, segin ¢l decia, podian
partir un caballo por la cintura. En época de perdices llevaba también sus aperos
de cetreria. En el armario tenia ademas un rifle 30.06 Mannlicher-Schonauer, un
rifle 300 Holland Magnum, un 22 Hornet con mira telescopica de dos poderes, y



una Winchester de repeticion. Siempre dormia como durmi6 su padre, con el
arma escondida dentro de la funda de la almohada, pero antes de abandonar la
casa aquel dia le sac6 los proyectiles y la puso en la gaveta de la mesa de noche.
«Nunca la dejaba cargada» , me dijo su madre. Yo lo sabia, y sabia ademas que
guardaba las armas en un lugar y escondia la municion en otro lugar muy
apartado, de modo que nadie cediera ni por casualidad a la tentacion de cargarlas
dentro de la casa. Era una costumbre sabia impuesta por su padre desde una
mafana en que una sirvienta sacudi6 la almohada para quitarle la funda, y la
pistola se disparé al chocar contra el suclo, y la bala desbaraté el armario del
cuarto, atraveso la pared de la sala, paso con un estruendo de guerra por el
comedor de la casa vecina y convirtid en polvo de yeso a un santo de tamafio
natural en el altar mayor de la iglesia, al otro extremo de la plaza. Santiago
Nasar, que entonces era muy nifio, no olvidé nunca la leccién de aquel percance.

La Gltima imagen que su madre tenia de ¢l era la de su paso fugaz por el
dormitorio. La habia despertado cuando trataba de encontrar a tientas una
aspirina en el botiquin del bafio, y ella encendio la luzy lo vio aparecer en la
puerta con el vaso de agua en la mano, como habia de recordarlo para siempre.
Santiago Nasar le contd entonces el sueflo, pero ella no les puso atencion a los
arboles.

—Todos los suefios con pajaros son de buena salud —dijo.

Lo vio desde la misma hamaca y en la misma posicion en que la encontré
postrada por las ultimas luces de la vejez cuando volvi a este pueblo olvidado
tratando de recomponer con tantas astillas dispersas el espejo roto de la
memoria. Apenas si distinguia las formas a plena luz y tenia hojas medicinales
en las sienes para el dolor de cabeza eterno que le dej6 su hijo la Gltima vez que
paso por el dormitorio. Estaba de costado, agarrada a las pitas del cabezal de la
hamaca para tratar de incorporarse, y habia en la penumbra el olor de bautisterio
que me habia sorprendido la mafiana del crimen.

Apenas apareci en el vano de la puerta me confundié con el recuerdo de
Santiago Nasar. « Ahi estaba» , me dijo. « Tenia el vestido de lino blanco lavado
con agua sola, porque era de piel tan delicada que no soportaba el ruido del
almidon» . Estuvo un largo rato sentada en la hamaca, masticando pepas de
cardamina, hasta que se le paso la ilusion de que el hijo habia vuelto. Entonces
suspir6: « Fue el hombre de mi vida» .

Yo lo vi en su memoria. Habia cumplido 21 afios la tltima semana de enero,
y era esbelto y palido, y tenia los parpados arabes y los cabellos rizados de su
padre. Era el hijo tnico de un matrimonio de conveniencia que no tuvo un solo
instante de felicidad, pero él parecia feliz con su padre hasta que éste murié de
repente, tres afios antes, y siguid pareciéndolo con la madre solitaria hasta el
lunes de su muerte. De ella heredo el instinto. De su padre aprendi6 desde muy
nifio el dominio de las armas de fuego, el amor por los caballos y la maestranza




de las aves de presas altas, pero de ¢l aprendi6 también las buenas artes del valor
y la prudencia. Hablaban en arabe entre ellos, pero no delante de Placida Linero
para que no se sintiera excluida. Nunca se les vio armados en el pueblo, y la
unica vez que trajeron sus halcones amaestrados fue para hacer una
demostracion de altaneria en un bazar de caridad. La muerte de su padre lo habia
forzado a abandonar los estudios al término de la escuela secundaria, para
hacerse cargo de la hacienda familiar. Por sus méritos propios, Santiago Nasar
era alegre y pacifico, y de corazon facil.

El dia en que lo iban a matar, su madre crey 6 que ¢l se habia equivocado de
fecha cuando lo vio vestido de blanco. « Le recordé que era lunes» , me dijo.
Pero él le explico que se habia vestido de pontifical por si tenia ocasion de besarle
el anillo al obispo. Ella no dio ninguna muestra de interés.

—Ni siquiera se bajard del buque —le dijo—. Echard una bendicion de
compromiso, como siempre, y se ird por donde vino. Odia a este pueblo.

Santiago Nasar sabia que era cierto, pero los fastos de la iglesia le causaban
una fascinacion irresistible. « Es como el cine» , me habia dicho alguna vez A su
madre, en cambio, lo inico que le interesaba de la llegada del obispo era que el
hijo no se fuera a mojar en la lluvia, pues lo habia oido estornudar mientras
dormia. Le aconsejé que llevara un paraguas, pero ¢l le hizo un signo de adids
con la mano y sali6 del cuarto. Fue la tltima vez que lo vio.

Victoria Guzman, la cocinera, estaba segura de que no habia llovido aquel dia,
ni en todo el mes de febrero. « Al contrario» , me dijo cuando vine a verla, poco
antes de su muerte. « El sol calentd mas temprano que en agosto» . Estaba
descuartizando tres conejos para el almuerzo, rodeada de perros acezantes,
cuando Santiago Nasar entré en la cocina. « Siempre se levantaba con cara de
mala noche», recordaba sin amor Victoria Guzman. Divina Flor, su hija, que
apenas empezaba a florecer, le sirvio a Santiago Nasar un tazon de café cerrero
con un chorro de alcohol de cafia, como todos los lunes, para ayudarlo a
sobrellevar la carga de la noche anterior. La cocina enorme, con el cuchicheo de
la lumbre y las gallinas dormidas en las perchas, tenia una respiracion sigilosa.
Santiago Nasar mastico otra aspirina y se sent6 a beber a sorbos lentos el tazon de
café, pensando despacio, sin apartar la vista de las dos mujeres que destripaban
los conejos en la hornilla. A pesar de la edad, Victoria Guzman se conservaba
entera. La nifa, todavia un poco montaraz, parecia sofocada por el impetu de sus
glandulas. Santiago Nasar la agarré por la mufieca cuando ella iba a recibirle el
tazon vacio.

—Ya estas en tiempo de desbravar —le dijo.

Victoria Guzman le mostr¢ el cuchillo ensangrentado.

—Suéltala, blanco —le ordend en serio—. De esa agua no beberas mientras
yo esté viva.

Habia sido seducida por Ibrahim Nasar en la plenitud de la adolescencia. La



habia amado en secreto varios afios en los establos de la hacienda, y la llevo a
servir en su casa cuando se le acabé el afecto. Divina Flor, que era hija de un
marido mas reciente, se sabia destinada a la cama furtiva de Santiago Nasar, y
esa idea le causaba una ansiedad prematura. « No ha vuelto a nacer otro hombre
como ése», me dijo, gorda y mustia, y rodeada por los hijos de otros amores.
«Era idéntico a su padre —le replico Victoria Guzman—. Un mierda» . Pero no
pudo eludir una rapida rafaga de espanto al recordar el horror de Santiago Nasar
cuando ella arranc6 de cuajo las entrafias de un conejo y les tir6 a los perros el
tripajo humeante.

—No seas barbara —le dijo él—. Imaginate que fuera un ser humano.

Victoria Guzman necesitd casi 20 afos para entender que un hombre
acostumbrado a matar animales inermes expresara de pronto semejante horror.
« iDios Santo —exclamé asustada—, de modo que todo aquello fue una
revelacion!» . Sin embargo, tenia tantas rabias atrasadas la mafiana del crimen,
que siguié cebando a los perros con las visceras de los otros conejos, solo por
amargarle el desayuno a Santiago Nasar. En ésas estaban cuando el pueblo
entero desperto con el bramido estremecedor del buque de vapor en que llegaba
el obispo.

La casa era un antiguo deposito de dos pisos, con paredes de tablones bastos y
un techo de cinc de dos aguas, sobre el cual velaban los gallinazos por los
desperdicios del puerto. Habia sido construido en los tiempos en que el rio era tan
servicial que muchas barcazas de mar, e inclusive algunos barcos de altura, se
aventuraban hasta aqui a través de las ciénagas del estuario. Cuando vino Ibrahim
Nasar con los Gltimos arabes, al término de las guerras civiles, ya no llegaban los
barcos de mar debido a las mudanzas del rio, y el deposito estaba en desuso.
Ibrahim Nasar lo compré a cualquier precio para poner una tienda de
importacién que nunca puso, y solo cuando se iba a casar lo convirtio en una casa
para vivir. En la planta baja abrio un salon que servia para todo, y construy ¢ en el
fondo una caballeriza para cuatro animales, los cuartos de servicio, y una cocina
de hacienda con ventanas hacia el puerto por donde entraba a toda hora la
pestilencia de las aguas. Lo tnico que dejo intacto en el salon fue la escalera en
espiral rescatada de algun naufragio. En la planta alta, donde antes estuvieron las
oficinas de aduana, hizo dos dormitorios amplios y cinco camarotes para los
muchos hijos que pensaba tener, y construy6 un balcon de madera sobre los
almendros de la plaza, donde Placida Linero se sentaba en las tardes de marzo a
consolarse de su soledad. En la fachada conservo la puerta principal y le hizo dos
ventanas de cuerpo entero con bolillos torneados. Conservd también la puerta
posterior, s6lo que un poco mas alzada para pasar a caballo, y mantuvo en
servicio una parte del antiguo muelle. Esa fue siempre la puerta de mas uso, no
solo porque era el acceso natural a las pesebreras y la cocina, sino porque daba a
la calle del puerto nuevo sin pasar por la plaza. La puerta del frente, salvo en



ocasiones festivas, permanecia cerrada y con tranca. Sin embargo, fue por alli, y
no por la puerta posterior, por donde esperaban a Santiago Nasar los hombres que
lo iban a matar, y fue por alli por donde ¢l sali6 a recibir al obispo, a pesar de que
debia darle una vuelta completa a la casa para llegar al puerto.

Nadie podia entender tantas coincidencias funestas. El juez instructor que vino
de Riohacha debio sentirlas sin atreverse a admitirlas, pues su interés de darles
una explicacion racional era evidente en el sumario. La puerta de la plaza estaba
citada varias veces con un nombre de folletin: La puerta fatal. En realidad, la
unica explicacion vélida parecia ser la de Placida Linero, que contesto a la
pregunta con su razon de madre: « Mi hijo no salia nunca por la puerta de atras
cuando estaba bien vestido» . Parecia una verdad tan facil, que el instructor la
registré en una nota marginal, pero no la sent6 en el sumario.

Victoria Guzman, por su parte, fue terminante en la respuesta de que ni ella ni
su hija sabian que a Santiago Nasar lo estaban esperando para matarlo. Pero en
el curso de sus afios admitié que ambas lo sabian cuando €l entr6 en la cocina a
tomar el café. Se lo habia dicho una mujer que pasé después de las cinco a pedir
un poco de leche por caridad, y les revelo ademas los motivos y el lugar donde lo
estaban esperando. « No lo previne porque pensé que eran habladas de
borracho» , me dijo. No obstante, Divina Flor me confeso en una visita posterior,
cuando ya su madre habia muerto, que ésta no le habia dicho nada a Santiago
Nasar porque en el fondo de su alma queria que lo mataran. En cambio ella no lo
previno porque entonces no era mas que una nifia asustada, incapaz de una
decision propia, y se habia asustado mucho mas cuando ¢l la agarrd por la
muifieca con una mano que sinti6 helada y pétrea, como una mano de muerto.

Santiago Nasar atraveso a pasos largos la casa en penumbra, perseguido por
los bramidos de jubilo del buque del obispo. Divina Flor se le adelantd para
abrirle la puerta, tratando de no dejarse alcanzar por entre las jaulas de pajaros
dormidos del comedor, por entre los muebles de mimbre y las macetas de
helechos colgados de la sala, pero cuando quito la tranca de la puerta no pudo
evitar otra vez la mano de gavilan carnicero. « Me agarro toda la panocha —me
dijo Divina Flor—. Era lo que hacia siempre cuando me encontraba sola por los
rincones de la casa, pero aquel dia no senti el susto de siempre sino unas ganas
horribles de llorar» . Se aparté para dejarlo salir, y a través de la puerta
entreabierta vio los almendros de la plaza, nevados por el resplandor del
amanecer, pero no tuvo valor para ver nada mas. « Entonces se acabd el pito del
buque y empezaron a cantar los gallos —me dijo—. Era un alboroto tan grande,
que no podia creerse que hubiera tantos gallos en el pueblo, y pensé que venian
en el buque del obispo» . Lo tinico que ella pudo hacer por el hombre que nunca
habia de ser suyo, fue dejar la puerta sin tranca, contra las érdenes de Placida
Linero, para que ¢l pudiera entrar otra vez en caso de urgencia. Alguien que
nunca fue identificado habia metido por debajo de la puerta un papel dentro de



un sobre, en el cual le avisaban a Santiago Nasar que lo estaban esperando para
matarlo, y le revelaban ademas el lugar y los motivos, y otros detalles muy
precisos de la confabulacion. El mensaje estaba en el suelo cuando Santiago
Nasar sali6 de su casa, pero ¢l no lo vio, ni lo vio Divina Flor ni lo vio nadie hasta
mucho después de que el crimen fue consumado.

Habian dado las seis y atn seguian encendidas las luces publicas. En las
ramas de los almendros, y en algunos balcones, estaban todavia las guirnaldas de
colores de la boda, y hubiera podido pensarse que acababan de colgarlas en
honor del obispo. Pero la plaza cubierta de baldosas hasta el atrio de la iglesia,
donde estaba el tablado de los musicos, parecia un muladar de botellas vacias y
toda clase de desperdicios de la parranda ptblica. Cuando Santiago Nasar salié de
su casa, varias personas corrian hacia el puerto, apremiadas por los bramidos del
buque.

El unico lugar abierto en la plaza era una tienda de leche a un costado de la
iglesia, donde estaban los dos hombres que esperaban a Santiago Nasar para
matarlo. Clotilde Armenta, la duefia del negocio, fue la primera que lo vio en el
resplandor del alba, y tuvo la impresion de que estaba vestido de aluminio. « Ya
parecia un fantasma» , me dijo. Los hombres que lo iban a matar se habian
dormido en los asientos, apretando en el regazo los cuchillos envueltos en
periodicos, y Clotilde Armenta reprimi6 el aliento para no despertarlos.

Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario. Tenian 24 afios, y se parecian tanto que
costaba trabajo distinguirlos. « Eran de catadura espesa pero de buena indole» ,
decia el sumario. Yo, que los conocia desde la escuela primaria, hubiera escrito
lo mismo. Esa mafana llevaban todavia los vestidos de pafio oscuro de la boda,
demasiado gruesos y formales para el Caribe, y tenian el aspecto devastado por
tantas horas de mala vida, pero habian cumplido con el deber de afeitarse.
Aunque no habian dejado de beber desde la vispera de la parranda, ya no
estaban borrachos al cabo de tres dias, sino que parecian sonambulos desvelados.
Se habian dormido con las primeras auras del amanecer, después de casi tres
horas de espera en la tienda de Clotilde Armenta, y aquél era su primer suefio
desde el viernes. Apenas si habian despertado con el primer bramido del buque,
pero el instinto los desperté por completo cuando Santiago Nasar salio de su casa.
Ambos agarraron entonces el rollo de periodicos, y Pedro Vicario empezo a
levantarse.

—Por el amor de Dios —murmuré Clotilde Armenta—. Déjenlo para
después, aunque sea por respeto al sefior obispo.

« Fue un soplo del Espiritu Santo» , repetia ella a menudo. En efecto, habia
sido una ocurrencia providencial, pero de una virtud momentanea. Al oirla, los
gemelos Vicario reflexionaron, y el que se habia levantado volvio a sentarse.
Ambos siguieron con la mirada a Santiago Nasar cuando empezd a cruzar la
plaza. « Lo miraban mas bien con lastima» , decia Clotilde Armenta. Las nifias de



la escuela de monjas atravesaron la plaza en ese momento trotando en desorden
con sus uniformes de huérfanas.

Placida Linero tuvo razon: el obispo no se bajo del buque. Habia mucha gente
en el puerto ademas de las autoridades y los nifios de las escuelas, y por todas
partes se veian los huacales de gallos bien cebados que le llevaban de regalo al
obispo, porque la sopa de crestas era su plato predilecto. En el muelle de carga
habia tanta lefia arrumada, que el buque habria necesitado por lo menos dos
horas para cargarla. Pero no se detuvo. Aparecio en la vuelta del rio, rezongando
como un dragén, y entonces la banda de miusicos empezo a tocar el himno del
obispo, y los gallos se pusieron a cantar en los huacales y alborotaron a los otros
gallos del pueblo.

Por aquella época, los legendarios buques de rueda alimentados con lefia
estaban a punto de acabarse, y los pocos que quedaban en servicio ya no tenian
pianola ni camarotes para la luna de miel, y apenas si lograban navegar contra la
corriente. Pero éste era nuevo, y tenia dos chimeneas en vez de una con la
bandera pintada como un brazal, y la rueda de tablones de la popa le daba un
impetu de barco de mar. En la baranda superior, junto al camarote del capitan,
iba el obispo de sotana blanca con su séquito de espafioles. « Estaba haciendo un
tiempo de Navidad» , ha dicho mi hermana Margot. Lo que pasd, segun ella, fue
que el silbato del buque soltdé un chorro de vapor a presion al pasar frente al
puerto, y dejo ensopados a los que estaban mas cerca de la orilla. Fue una ilusion
fugaz: el obispo empezo a hacer la sefial de la cruz en el aire frente a la
muchedumbre del muelle, y después siguio haciéndola de memoria, sin malicia
ni inspiracion, hasta que el buque se perdio de vista y sélo quedo el alboroto de los
gallos.

Santiago Nasar tenia motivos para sentirse defraudado. Habia contribuido con
varias cargas de lefia a las solicitudes publicas del padre Carmen Amador, y
ademas habia escogido ¢1 mismo los gallos de crestas mas apetitosas. Pero fue
una contrariedad momentanea. Mi hermana Margot, que estaba con ¢l en el
muelle, lo encontré de muy buen humor y con animos de seguir la fiesta, a pesar
de que las aspirinas no le habian causado ningtin alivio. « No parecia resfriado, y
solo estaba pensando en lo que habia costado la boda» , me dijo. Cristo Bedoya,
que estaba con ellos, reveld cifras que aumentaron el asombro. Habia estado de
parranda con Santiago Nasar y conmigo hasta un poco antes de las cuatro, pero
no habia ido a dormir donde sus padres, sino que se quedé conversando en casa
de sus abuelos. Alli obtuvo muchos datos que le faltaban para calcular los costos
de la parranda. Contd que se habian sacrificado cuarenta pavos y once cerdos
para los invitados, y cuatro terneras que el novio puso a asar para el pueblo en la
plaza publica. Contd que se consumieron 205 cajas de alcoholes de contrabando
y casi 2000 botellas de ron de cana que fueron repartidas entre la muchedumbre.
No hubo una sola persona, ni pobre ni rica, que no hubiera participado de algin



modo en la parranda de mayor escandalo que se habia visto jamas en el pueblo.
Santiago Nasar sofi6 en voz alta.

—Asi serd mi matrimonio —dijo—. No les alcanzara la vida para contarlo.

Mi hermana sinti6 pasar el angel. Penso una vez mds en la buena suerte de
Flora Miguel, que tenia tantas cosas en la vida, y que iba a tener ademas a
Santiago Nasar en la Navidad de ese afio. « Me di cuenta de pronto de que no
podia haber un partido mejor que él» , me dijo. « Imaginate: bello, formal, y con
una fortuna propia a los veintiin afios» . Ella solia invitarlo a desayunar en
nuestra casa cuando habia caribafiolas de yuca, y mi madre las estaba haciendo
aquella mafiana. Santiago Nasar acepté entusiasmado.

—Me cambio de ropa y te alcanzo —dijo, y cayé en la cuenta de que habia
olvidado el reloj en la mesa de noche—. ;Qué hora es?

Eran las 6.25. Santiago Nasar tom¢ del brazo a Cristo Bedoya y se lo llevd
hacia la plaza.

—Dentro de un cuarto de hora estoy en tu casa —le dijo a mi hermana.

Ella insistio en que se fueran juntos de inmediato porque el desayuno estaba
servido. « Era una insistencia rara —me dijo Cristo Bedoy a—. Tanto, que a veces
he pensado que Margot ya sabia que lo iban a matar y queria esconderlo en tu
casa» . Sin embargo, Santiago Nasar la convencio de que se adelantara mientras
¢l se ponia la ropa de montar, pues tenia que estar temprano en El Divino Rostro
para castrar terneros. Se despidio de ella con la misma sefal de la mano con que
se habia despedido de su madre, y se alejo hacia la plaza llevando del brazo a
Cristo Bedoy a. Fue la tltima vez que lo vio.

Muchos de los que estaban en el puerto sabian que a Santiago Nasar lo iban a
matar. Don Lazaro Aponte, coronel de academia en uso de buen retiro y alcalde
municipal desde hacia once afios, le hizo un saludo con los dedos. « Yo tenia mis
razones muy reales para creer que ya no corria ningun peligro» , me dijo. El
padre Carmen Amador tampoco se preocupd. « Cuando lo vi sano y salvo pensé
que todo habia sido un infundio» , me dijo. Nadie se pregunto siquiera si Santiago
Nasar estaba prevenido, porque a todos les parecié imposible que no lo estuviera.

En realidad, mi hermana Margot era una de las pocas personas que todavia
ignoraban que lo iban a matar. « De haberlo sabido, me lo hubiera llevado para la
casa aunque fuera amarrado», declard al instructor. Era extrafio que no lo
supiera, pero lo era mucho mas que tampoco lo supiera mi madre, pues se
enteraba de todo antes que nadie en la casa, a pesar de que hacia afios que no
salia a la calle, ni siquiera para ir a misa. Yo apreciaba esa virtud suya desde que
empecé a levantarme temprano para ir a la escuela. La encontraba como era en
aquellos tiempos, livida y sigilosa, barriendo el patio con una escoba de ramas en
el resplandor ceniciento del amanecer, y entre cada sorbo de café¢ me iba
contando lo que habia ocurrido en el mundo mientras nosotros dormiamos.
Parecia tener hilos de comunicacion secreta con la otra gente del pueblo, sobre



todo con la de su edad, y a veces nos sorprendia con noticias anticipadas que no
hubiera podido conocer sino por artes de adivinacion. Aquella mafiana, sin
embargo, no sintio el palpito de la tragedia que se estaba gestando desde las tres
de la madrugada. Habia terminado de barrer el patio, y cuando mi hermana
Margot salia a recibir al obispo la encontr6 moliendo la yuca para las
caribafiolas. « Se oian gallos» , suele decir mi madre recordando aquel dia. Pero
nunca relaciono el alboroto distante con la llegada del obispo, sino con los altimos
rezagos de la boda.

Nuestra casa estaba lejos de la plaza grande, en un bosque de mangos frente
al rio. Mi hermana Margot habia ido hasta el puerto caminando por la orilla, y la
gente estaba demasiado excitada con la visita del obispo para ocuparse de otras
novedades. Habian puesto a los enfermos acostados en los portales para que
recibieran la medicina de Dios, y las mujeres salian corriendo de los patios con
pavos y lechones y toda clase de cosas de comer, y desde la orilla opuesta
llegaban canoas adornadas de flores. Pero después de que el obispo paso sin
dejar su huella en la tierra, la otra noticia reprimida alcanzd su tamafo de
escandalo. Entonces fue cuando mi hermana Margot la conocié completa y de
un modo brutal: Angcla Vicario, la hermosa muchacha que se habia casado el dia
anterior, habia sido devuelta a la casa de sus padres, porque el esposo encontrd
que no era virgen. « Senti que era yo la que me iba a morir» , dijo mi hermana.
«Pero por mas que volteaban el cuento al derecho y al revés, nadie podia
explicarme como fue que el pobre Santiago Nasar termindé comprometido en
semejante enredo» . Lo unico que sabian con seguridad era que los hermanos de
Angela Vicario lo estaban esperando para matarlo.

Mi hermana volvié a casa mordiéndose por dentro para no llorar. Encontré a
mi madre en el comedor, con un traje dominical de flores azules que se habia
puesto por si el obispo pasaba a saludarnos, y estaba cantando el fado del amor
invisible mientras arreglaba la mesa. Mi hermana not6 que habia un puesto mas
que de costumbre.

—Es para Santiago Nasar —le dijo mi madre—. Me dijeron que lo habias
invitado a desay unar.

—Quitalo —dijo mi hermana.

Entonces le contd. « Pero fue como si ya lo supiera —me dijo—. Fue lo
mismo de siempre, que uno empieza a contarle algo, y antes de que el cuento
llegue a la mitad ya ella sabe como termina» . Aquella mala noticia era un nudo
cifrado para mi madre. A Santiago Nasar le habian puesto ese nombre por el
nombre de ella, y era ademés su madrina de bautismo, pero también tenia un
parentesco de sangre con Pura Vicario, la madre de la novia devuelta. Sin
embargo, no habia acabado de escuchar la noticia cuando ya se habia puesto los
zapatos de tacones y la mantilla de iglesia que sélo usaba entonces para las visitas
de pésame. Mi padre, que habia oido todo desde la cama, aparecio en piyama en



el comedor y le pregunté alarmado para donde iba.

—A prevenir a mi comadre Placida —contesto ella—. No es justo que todo el
mundo sepa que le van a matar el hijo, y que ella sea la unica que no lo sabe.

—Tenemos tantos vinculos con ella como con los Vicario —dijo mi padre.

—Hay que estar siempre de parte del muerto —dijo ella.

Mis hermanos menores empezaron a salir de los otros cuartos. Los mas
pequefios, tocados por el soplo de la tragedia, rompieron a llorar. Mi madre no les
hizo caso, por una vezen la vida, ni le presté atencion a su esposo.

—Espérate y me visto —le dijo ¢1.

Ella estaba ya en la calle. Mi hermano Jaime, que entonces no tenia mas de
siete afios, era el unico que estaba vestido para la escuela.

—Acompafala ti —ordend mi padre.

Jaime corri6 detras de ella sin saber qué pasaba ni para donde iban, y se
agarr6 de su mano. « Iba hablando sola —me dijo Jaime—. Hombres de mala
ley, decia en voz muy baja, animales de mierda que no son capaces de hacer
nada que no sean desgracias» . No se daba cuenta ni siquiera de que llevaba al
nifio de la mano. « Debieron pensar que me habia vuelto loca —me dijo—. Lo
unico que recuerdo es que se oia a lo lejos un ruido de mucha gente, como si
hubiera vuelto a empezar la fiesta de la boda, y que todo el mundo corria en
direccion de la plaza» . Apresur el paso, con la determinacion de que era capaz
cuando estaba una vida de por medio, hasta que alguien que corria en sentido
contrario se compadecié de su desvario.

—No se moleste, Luisa Santiaga —le gritd al pasar—. Ya lo mataron.
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Bayardo San Roman, el hombre que devolvié a la esposa, habia venido por
primera vez en agosto del afo anterior: seis meses antes de la boda. Llegé en el
buque semanal con unas alforjas guarnecidas de plata que hacian juego con las
hebillas de la correa y las argollas de los botines. Andaba por los treinta afios,
pero muy bien escondidos, pues tenia una cintura angosta de novillero, los ojos
dorados, y la piel cocinada a fuego lento por el salitre. Llegé con una chaqueta
corta y un pantalon muy estrecho, ambos de becerro natural, y unos guantes de
cabritilla del mismo color. Magdalena Oliver habia venido con ¢l en el buque y
no pudo quitarle la vista de encima durante el viaje. « Parecia marica —me dijo
—. Y era una lastima, porque estaba como para embadurnarlo de mantequilla y
comérselo vivo» . No fue la tnica que lo penso, ni tampoco la ultima en darse
cuenta de que Bayardo San Roman no era un hombre de conocer a primera
vista.

Mi madre me escribi6 al colegio a fines de agosto y me decia en una nota
casual: « Ha venido un hombre muy raro» . En la carta siguiente me decia: « El
hombre raro se llama Bayardo San Roman, y todo el mundo dice que es
encantador, pero yo no lo he visto» . Nadie supo nunca a qué vino. A alguien que
no resistié la tentacién de preguntarselo, un poco antes de la boda, le contesto:
« Andaba de pueblo en pueblo buscando con quien casarme» . Podia haber sido
verdad, pero lo mismo hubiera contestado cualquier otra cosa, pues tenia una
manera de hablar que mas bien le servia para ocultar que para decir.

La noche en que llego dio a entender en el cine que era ingeniero de trenes, y
hablo de la urgencia de construir un ferrocarril hasta el interior para anticiparnos
a las veleidades del rio. Al dia siguiente tuvo que mandar un telegrama, y ¢l
mismo lo transmitié con el manipulador, y ademas le ense6 al telegrafista una
férmula suya para seguir usando las pilas agotadas. Con la misma propiedad
habia hablado de enfermedades fronterizas con un médico militar que paso por
aquellos meses haciendo la leva. Le gustaban las fiestas ruidosas y largas, pero
era de buen beber, separador de pleitos y enemigo de juegos de manos. Un
domingo después de misa desafio a los nadadores mas diestros, que eran muchos,
y dejé rezagados a los mejores con veinte brazadas de ida y vuelta a través del
rio. Mi madre me lo cont6 en una carta, y al final me hizo un comentario muy
suyo: « Parece que también estd nadando en oro» . Esto respondia a la leyenda
prematura de que Bayardo San Romaén no sélo era capaz de hacer todo, y de
hacerlo muy bien, sino que ademas disponia de recursos interminables. Mi
madre le dio la bendicion final en una carta de octubre. « La gente lo quiere
mucho —me decia—, porque es honrado y de buen corazon, y el domingo
pasado comulgo de rodillas y ayudoé a la misa en latin» . En ese tiempo no estaba
permitido comulgar de pie y solo se oficiaba en latin, pero mi madre suele hacer



esa clase de precisiones superfluas cuando quiere llegar al fondo de las cosas. Sin
embargo, después de ese veredicto consagratorio me escribié dos cartas mas en
las que nada me decia sobre Bayardo San Roman, ni siquiera cuando fue
demasiado sabido que queria casarse con Angela Vicario. Sélo mucho después de
la boda desgraciada me confeso que lo habia conocido cuando ya era muy tarde
para corregir la carta de octubre, y que sus ojos de oro le habian causado un
estremecimiento de espanto.

—Se me pareci6 al diablo —me dijo—, pero ti mismo me habias dicho que
esas cosas no se deben decir por escrito.

Lo conoci poco después que ella, cuando vine a las vacaciones de Navidad, y
no lo encontré tan raro como decian. Me parecid atractivo, en efecto, pero muy
lejos de la vision idilica de Magdalena Oliver. Me parecio mas serio de lo que
hacian creer sus travesuras, y de una tension recondita apenas disimulada por sus
gracias excesivas. Pero sobre todo, me parecié un hombre muy triste. Ya para
entonces habia formalizado su compromiso de amores con Angela Vicario.

Nunca se establecid muy bien como se conocieron. La propietaria de la
pension de hombres solos donde vivia Bayardo San Roman, contaba que éste
estaba haciendo la siesta en un mecedor de la sala, a fines de setiembre, cuando
Angela Vicario y su madre, atravesaron la plaza con dos canastas de flores
artificiales. Bayardo San Roman despertd a medias, vio las dos mujeres vestidas
de negro inclemente que parecian los tnicos seres vivos en el marasmo de las
dos de la tarde, y pregunt6 quién era la joven. La propietaria le contesto que era
la hija menor de la mujer que la acompafiaba, y que se llamaba Angela Vicario.
Bayardo San Roman las siguio con la mirada hasta el otro extremo de la plaza.

—Tiene el nombre bien puesto —dijo.

Luego recosto la cabeza en el espaldar del mecedor, y volvio a cerrar los
0j0s.

—~Cuando despierte —dijo—, recuérdame que me voy a casar con ella.

Angela Vicario me conté que la propietaria de la pension le habia hablado de
este episodio desde antes de que Bayardo San Roman la requiriera en amores.
«Me asust¢ mucho», me dijo. Tres personas que estaban en la pension
confirmaron que el episodio habia ocurrido, pero otras cuatro no lo creyeron
cierto. En cambio, todas las versiones coincidian en que Angela Vicario y
Bayardo San Roman se habian visto por primera vez en las fiestas patrias de
octubre, durante una verbena de caridad en la que ella estuvo encargada de
cantar las rifas. Bayardo San Roman llegé a la verbena y fue derecho al
mostrador atendido por la rifera languida cerrada de luto hasta la empufadura, y
le pregunt6 cudnto costaba la ortofonica con incrustaciones de nacar que habia de
ser el atractivo mayor de la feria. Ella le contestd que no estaba para la venta
sino para rifar.

—Mejor —dijo él—, asi sera mas facil, y ademas, mas barata.



Ella me confesé que habia logrado impresionarla, pero por razones contrarias
del amor. « Yo detestaba a los hombres altaneros, y nunca habia visto uno con
tantas infulas —me dijo, evocando aquel dia—. Ademads, pensé que era un
polaco» . Su contrariedad fue mayor cuando canté la rifa de la ortofénica, en
medio de la ansiedad de todos, y en efecto se la gané Bayardo San Roman. No
podia imaginarse que ¢él, solo por impresionarla, habia comprado todo los
nimeros de la rifa.

Esa noche, cuando volvio a su casa, Angela Vicario encontro alli la ortofonica
envuelta en papel de regalo y adornada con un lazo de organza. « Nunca pude
saber como supo que era mi cumpleafios» , me dijo. Le costd trabajo convencer
a sus padres de que no le habia dado ningiin motivo a Bayardo San Romén para
que le mandara semejante regalo, y menos de una manera tan visible que no
pasé inadvertido para nadie. De modo que sus hermanos mayores, Pedro y
Pablo, llevaron la ortofonica al hotel para devolvérsela a su duefio, y lo hicieron
con tanto revuelo que no hubo nadie que la viera venir y no la viera regresar. Con
lo tnico que no conto la familia fue con los encantos irresistibles de Bayardo San
Romién. Los gemelos no reaparecieron hasta el amanecer del dia siguiente,
turbios de la borrachera, llevando otra vez la ortofonica y llevando ademas a
Bayardo San Roman para seguir la parranda en la casa.

Angela Vicario era la hija menor de una familia de recursos escasos. Su
padre, Poncio Vicario, era orfebre de pobres, y la vista se le acabo de tanto hacer
primores de oro para mantener el honor de la casa. Purisima del Carmen, su
madre, habia sido maestra de escuela hasta que se casé para siempre. Su aspecto
manso y un tanto afligido disimulaba muy bien el rigor de su caracter. « Parecia
una monja» , recuerda Mercedes. Se consagrd con tal espiritu de sacrificio a la
atencion del esposo y a la crianza de los hijos, que a uno se le olvidaba a veces
que seguia existiendo. Las dos hijas mayores se habian casado muy tarde.
Ademas de los gemelos, tuvieron una hija intermedia que habia muerto de
fiebres crepusculares, y dos afios después seguian guardandole un luto aliviado
dentro de la casa, pero riguroso en la calle. Los hermanos fueron criados para ser
hombres. Ellas habian sido educadas para casarse. Sabian bordar con bastidor,
coser a maquina, tejer encaje de bolillo, lavar y planchar, hacer flores
artificiales y dulces de fantasia, y redactar esquelas de compromiso. A
diferencia de las muchachas de la época, que habian descuidado el culto de la
muerte, las cuatro eran maestras en la ciencia antigua de velar a los enfermos,
confortar a los moribundos y amortajar a los muertos. Lo inico que mi madre
les reprochaba era la costumbre de peinarse antes de dormir. « Muchachas —les
decia—: no se peinen de noche que se retrasan los navegantes» . Salvo por eso,
pensaba que no habia hijas mejor educadas. « Son perfectas —le oia decir con
frecuencia—. Cualquier hombre sera feliz con ellas, porque han sido criadas para
sufrir» . Sin embargo, a los que se casaron con las dos mayores les fue dificil



romper el cerco, porque siempre iban juntas a todas partes, y organizaban bailes
de mujeres solas y estaban predispuestas a encontrar segundas intenciones en los
designios de los hombres.

Angela Vicario era la mas bella de las cuatro, y mi madre decia que habia
nacido como las grandes reinas de la historia con el cordon umbilical enrollado
en el cuello. Pero tenia un aire desamparado y una pobreza de espiritu que le
auguraban un porvenir incierto. Yo volvia a verla afio tras afio, durante mis
vacaciones de Navidad, y cada vez parecia mas desvalida en la ventana de su
casa, donde se sentaba por la tarde a hacer flores de trapo y a cantar valses de
solteras con sus vecinas. « Ya estd de colgar en un alambre —me decia Santiago
Nasar—: tu prima la boba» . De pronto, poco antes del luto de la hermana, la
encontré en la calle por primera vez vestida de mujer y con el cabello rizado, y
apenas si pude creer que fuera la misma. Pero fue una vision momenténea: su
penuria de espiritu se agravaba con los afos. Tanto, que cuando se supo que
Bayardo San Roman queria casarse con ella, muchos pensaron que era una
perfidia de forastero.

La familia no sélo lo tomé en serio, sino con un grande alborozo. Salvo Pura
Vicario, quien puso como condicion que Bayardo San Roman acreditara su
identidad. Hasta entonces nadie sabia quién era. Su pasado no iba mas alld de la
tarde en que desembarco con su atuendo de artista, y era tan reservado sobre su
origen que hasta el engendro mas demente podia ser cierto. Se lleg6 a decir que
habia arrasado pueblos y sembrado el terror en Casanare como comandante de
tropa, que era profugo de Cayena, que lo habian visto en Pernambuco tratando
de medrar con una pareja de osos amaestrados, y que habia rescatado los restos
de un galeon espafiol cargado de oro en el canal de los Vientos. Bayardo San
Romén le puso término a tantas conjeturas con un recurso simple: trajo a su
familia en pleno.

Eran cuatro: el padre, la madre y dos hermanas perturbadoras. Llegaron en
un Ford T con placas oficiales cuya bocina de pato alboroté las calles a las once
de la mafiana. La madre, Alberta Simonds, una mulata grande de Curazao que
hablaba el castellano todavia atravesado de papiamento, habia sido proclamada
en su juventud como la mas bella entre las 200 maés bellas de las Antillas. Las
hermanas, acabadas de florecer, parecian dos potrancas sin sosiego. Pero la
carta grande era el padre: el general Petronio San Roman, héroe de las guerras
civiles del siglo anterior, y una de las glorias mayores del régimen conservador
por haber puesto en fuga al coronel Aureliano Buendia en el desastre de
Tucurinca. Mi madre fue la tnica que no fue a saludarlo cuando supo quién era.
«Me parecia muy bien que se casaran —me dijo—. Pero una cosa era eso, y
otra muy distinta era darle la mano a un hombre que ordend dispararle por la
espalda a Gerineldo Marquez» . Desde que asomo por la ventana del automvil
saludando con el sombrero blanco, todos lo reconocieron por la fama de sus



retratos. Llevaba un traje de lienzo color de trigo, botines de cordoban con los
cordones cruzados, y unos espejuelos de oro prendidos con pinzas en la cruz de la
narizy sostenidos con una leontina en el ojal del chaleco. Llevaba la medalla del
valor en la solapa y un baston con el escudo nacional esculpido en el pomo. Fue
el primero que se bajo del automévil, cubierto por completo por el polvo ardiente
de nuestros malos caminos, y no tuvo mas que aparecer en el pescante para que
todo el mundo se diera cuenta de que Bayardo San Roman se iba a casar con
quien quisiera.

Era Angela Vicario quien no queria casarse con él. « Me parecia demasiado
hombre para mi» , me dijo. Ademas, Bayardo San Romén no habia intentado
siquiera seducirla a ella, sino que hechizo a la familia con sus encantos. Angela
Vicario no olvidé nunca el horror de la noche en que sus padres y sus hermanas
mayores con sus maridos, reunidos en la sala de la casa, le impusieron la
obligacion de casarse con un hombre que apenas habia visto. Los gemelos se
mantuvieron al margen. « Nos parecio que eran vainas de mujeres» , me dijo
Pablo Vicario. El argumento decisivo de los padres fue que una familia
dignificada por la modestia no tenia derecho a despreciar aquel premio del
destino. Angela Vicario se atrevié apenas a insinuar el inconveniente de la falta
de amor, pero su madre lo demolié con una sola frase:

—También el amor se aprende.

A diferencia de los noviazgos de la época, que eran largos y vigilados, el de
cllos fue de solo cuatro meses por las urgencias de Bayardo San Roman. No fue
mas corto porque Pura Vicario exigio esperar a que terminara el luto de la
familia. Pero el tiempo alcanzo sin angustias por la manera irresistible con que
Bayardo San Roman arreglaba las cosas. « Una noche me preguntd cual era la
casa que mas me gustaba —me contd Angela Vicario—. Y yo le contesté, sin
saber para qué era, que la mas bonita del pueblo era la quinta del viudo de Xius» .
Yo hubiera dicho lo mismo. Estaba en una colina barrida por los vientos, y desde
la terraza se veia el paraiso sin limite de las ciénagas cubiertas de anémonas
moradas, y en los dias claros del verano se alcanzaba a ver el horizonte nitido del
Caribe, y los trasatlanticos de turistas de Cartagena de Indias. Bayardo San
Roman fue esa misma noche al Club Social y se sent6 a la mesa del viudo de
Xius a jugar una partida de domino.

—Viudo —le dijo—: le compro su casa.

—No estd a la venta —dijo el viudo.

—Se la compro con todo lo que tiene dentro.

El viudo de Xius le explico con una buena educacion a la antigua que los
objetos de la casa habian sido comprados por la esposa en toda una vida de
sacrificios, y que para ¢l seguian siendo como parte de ella. « Hablaba con el
alma en la mano —me dijo el doctor Dionisio Iguaran, que estaba jugando con
ellos—. Yo estaba seguro que preferia morirse antes que vender una casa donde



habia sido feliz durante mas de treinta afios» . También Bayardo San Roman
comprendio sus razones.

—De acuerdo —dijo—. Entonces véndame la casa vacia.

Pero el viudo se defendio hasta el final de la partida. Al cabo de tres noches,
ya mejor preparado, Bayardo San Roman volvié a la mesa de doming.

—Viudo —empez6 de nuevo—: (Cudnto cuesta la casa?

—No tiene precio.

—Diga uno cualquiera.

—Lo siento, Bayardo —dijo el viudo—, pero ustedes los jovenes no entienden
los motivos del corazon.

Bayardo San Roman no hizo una pausa para pensar.

—Digamos cinco mil pesos —dijo.

—Juega limpio —Ile replico el viudo con la dignidad alerta—. Esa casa no
vale tanto.

—Diez mil —dijo Bayardo San Roman—. Ahora mismo, y con un billete
encima del otro.

El viudo lo miré con los ojos llenos de lagrimas. « Lloraba de rabia —me dijo
el doctor Dionisio Iguaran, que ademas de médico era hombre de letras—.
Imaginate: semejante cantidad al alcance de la mano, y tener que decir que no
por una simple flaqueza del espiritu» . Al viudo de Xius no le sali6 la voz, pero
nego sin vacilacion con la cabeza.

—Entonces hdgame un dltimo favor —dijo Bayardo San Roman—.
Espéreme aqui cinco minutos.

Cinco minutos después, en efecto, volvié al Club Social con las alforjas
enchapadas de plata, y puso sobre la mesa diez gavillas de billetes de a mil
todavia con las bandas impresas del Banco del Estado. El viudo de Xius muri6 dos
afios después. « Se muri6 de eso —decia el doctor Dionisio Iguaran—. Estaba
mas sano que nosotros, pero cuando uno lo auscultaba se le sentian borboritar las
lagrimas dentro del corazon» . Pues no solo habia vendido la casa con todo lo que
tenia dentro, sino que le pidi6 a Bayardo San Roman que le fuera pagando poco a
poco porque no le quedaba ni un baul de consolacion para guardar tanto dinero.

Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que Angela Vicario no fuera virgen.
No se le habia conocido ninglin novio anterior y habia crecido junto con sus
hermanas bajo el rigor de una madre de hierro. Aun cuando le faltaban menos
de dos meses para casarse, Pura Vicario no permitié que fuera sola con Bayardo
San Roman a conocer la casa en que iban a vivir, sino que ella y el padre ciego la
acompafiaron para custodiarle la honra. « Lo unico que le rogaba a Dios es que
me diera valor para matarme —me dijo Angela Vicario—. Pero no me lo dio» .
Tan aturdida estaba que habia resuelto contarle la verdad a su madre para
librarse de aquel martirio, cuando sus dos Ginicas confidentes, que la ayudaban a
hacer flores de trapo junto a la ventana, la disuadieron de su buena intencion.



«Les obedeci a ciegas —me dijo— porque me habian hecho creer que eran
expertas en chanchullos de hombres» . Le aseguraron que casi todas las mujeres
perdian la virginidad en accidentes de la infancia. Le insistieron en que aun los
maridos mas dificiles se resignaban a cualquier cosa siempre que nadie lo
supiera. La convencieron, en fin, de que la mayoria de los hombres llegaban tan
asustados a la noche de bodas, que eran incapaces de hacer nada sin la ayuda de
la mujer, y a la hora de la verdad no podian responder de sus propios actos. « Lo
unico que creen es lo que vean en la sabana», le dijeron. De modo que le
ensefaron artimafias de comadronas para fingir sus prendas perdidas, y para que
pudiera exhibir en su primera mafiana de recién casada, abierta al sol en el patio
de su casa, la sabana de hilo con la mancha del honor.

Se casd con esa ilusion. Bayardo San Roman, por su parte, debi6 casarse con
la ilusién de comprar la felicidad con el peso descomunal de su poder y su
fortuna, pues cuanto méas aumentaban los planes de la fiesta, mas ideas de delirio
se le ocurrian para hacerla mas grande. Traté de retrasar la boda por un dia
cuando se anuncio la visita del obispo, para que éste los casara, pero Angela
Vicario se opuso. « La verdad —me dijo— es que y o no queria ser bendecida por
un hombre que sélo cortaba las crestas para la sopa y botaba en la basura el resto
del gallo» . Sin embargo, aun sin la bendicion del obispo, la fiesta adquirié una
fuerza propia tan dificil de amaestrar, que al mismo Bayardo San Roman se le
sali6 de las manos y termind por ser un acontecimiento publico.

El general Petronio San Roman y su familia vinieron esta vez en el buque de
ceremonias del Congreso Nacional, que permanecio atracado en el muelle hasta
el término de la fiesta, y con ellos vinieron muchas gentes ilustres que sin
embargo pasaron inadvertidas en el tumulto de caras nuevas. Trajeron tantos
regalos, que fue preciso restaurar el local olvidado de la primera planta eléctrica
para exhibir los mas admirables, y el resto los llevaron de una vez a la antigua
casa del viudo de Xius que ya estaba dispuesta para recibir a los recién casados.
Al novio le regalaron un automovil convertible con su nombre grabado en letras
goticas bajo el escudo de la fabrica. A la novia le regalaron un estuche de
cubiertos de oro puro para veinticuatro invitados. Trajeron ademaés un
espectaculo de bailarines, y dos orquestas de valses que desentonaron con las
bandas locales, y con las muchas papayeras y grupos de acordeones que venian
alborotados por la bulla de la parranda.

La familia Vicario vivia en una casa modesta, con paredes de ladrillos y un
techo de palma rematado por dos buhardas donde se metian a empollar las
golondrinas en enero. Tenia en el frente una terraza ocupada casi por completo
con macetas de flores, y un patio grande con gallinas sueltas y arboles frutales.
En el fondo del patio, los gemelos tenian un criadero de cerdos, con su piedra de
sacrificios y su mesa de destazar, que fue una buena fuente de recursos
domésticos desde que a Poncio Vicario se le acabo la vista. El negocio lo habia



empezado Pedro Vicario, pero cuando éste se fue al servicio militar, su hermano
gemelo aprendi6 también el oficio de matarife.

El interior de la casa alcanzaba apenas para vivir. Por eso las hermanas
may ores trataron de pedir una casa prestada cuando se dieron cuenta del tamafio
de la fiesta. « Imaginate —me dijo Angela Vicario—: habian pensado en la casa
de Placida Linero, pero por fortuna mis padres se emperraron con el tema de
siempre de que nuestras hijas se casan en nuestro chiquero, o no se casan» . Asi
que pintaron la casa de su color amarillo original, enderezaron las puertas y
compusieron los pisos, y la dejaron tan digna como fue posible para una boda de
tanto estruendo. Los gemelos se llevaron los cerdos para otra parte y sanearon la
porqueriza con cal viva, pero aun asi se vio que iba a faltar espacio. Al final, por
diligencias de Bayardo San Roman, tumbaron las cercas del patio, pidieron
prestadas para bailar las casas contiguas, y pusieron mesones de carpinteros para
sentarse a comer bajo la fronda de los tamarindos.

El tinico sobresalto imprevisto lo causo el novio en la mafana de la boda, pues
llegé a buscar a Angela Vicario con dos horas de retraso, y ella se habia negado a
vestirse de novia mientras no lo viera en la casa. « Imaginate —me dijo—: hasta
me hubiera alegrado de que no llegara, pero nunca que me dejara vestida» . Su
cautela parecié natural, porque no habia un percance publico mas vergonzoso
para una mujer que quedarse plantada con el vestido de novia. En cambio, el
hecho de que Angela Vicario se atreviera a ponerse el velo y los azahares sin ser
virgen, habia de ser interpretado después como una profanacion de los simbolos
de la pureza. Mi madre fue la tnica que aprecio como un acto de valor el que
hubiera jugado sus cartas marcadas hasta las ltimas consecuencias. « En aquel
tiempo —me explico—, Dios entendia esas cosas» . Por el contrario, nadie ha
sabido todavia con qué cartas jugd Bayardo San Roman. Desde que apareci6 por
fin de levita y chistera, hasta que se fugd del baile con la criatura de sus
tormentos, fue la imagen perfecta del novio feliz.

Tampoco se supo nunca con qué cartas jugd Santiago Nasar. Yo estuve con é1
todo el tiempo, en la iglesia y en la fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi hermano
Luis Enrique, y ninguno de nosotros vislumbré el menor cambio en su modo de
ser. He tenido que repetir esto muchas veces, pues los cuatro habiamos crecido
juntos en la escuela y luego en la misma pandilla de vacaciones, y nadie podia
creer que tuviéramos un secreto sin compartir, y menos un secreto tan grande.

Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y su gozo mayor lo tuvo la vispera
de su muerte, calculando los costos de la boda. En la iglesia estim¢ que habian
puesto adornos florales por un valor igual al de catorce entierros de primera
clase. Esa precision habia de perseguirme durante muchos afios, pues Santiago
Nasar me habia dicho a menudo que el olor de las flores encerradas tenia para ¢l
una relacion inmediata con la muerte, y aquel dia me lo repitio al entrar en el
templo. « No quiero flores en mi entierro» , me dijo, sin pensar que yo habia de



ocuparme al dia siguiente de que no las hubiera. En el trayecto de la iglesia a la
casa de los Vicario saco la cuenta de las guirnaldas de colores con que adornaron
las calles, calculd el precio de la musica y los cohetes, y hasta de la granizada de
arroz crudo con que nos recibieron en la fiesta. En el sopor del medio dia los
recién casados hicieron la ronda del patio. Bayardo San Roman se habia hecho
muy amigo nuestro, amigo de tragos, como se decia entonces, y parecia muy a
gusto en nuestra mesa. Angela Vicario, sin el velo y la corona y con el vestido de
raso ensopado de sudor, habia asumido de pronto su cara de mujer casada.
Santiago Nasar calculaba, y se lo dijo a Bayardo San Roman, que la boda iba
costando hasta ese momento unos nueve mil pesos. Fue evidente que ella lo
entendié como una impertinencia. « Mi madre me habia ensefiado que nunca se
debe hablar de plata delante de la otra gente» , me dijo. Bayardo San Roman, en
cambio, lo recibié de muy buen talante y hasta con una cierta jactancia.

—~Casi —dijo—, pero apenas estamos empezando. Al final serd més o menos
el doble.

Santiago Nasar se propuso comprobarlo hasta el Gltimo céntimo, y la vida le
alcanzo justo. En efecto, con los datos finales que Cristo Bedoya le dio al dia
siguiente en el puerto, 45 minutos antes de morir, comprob6 que el pronostico de
Bayardo San Roman habia sido exacto.

Yo conservaba un recuerdo muy confuso de la fiesta antes de que hubiera
decidido rescatarla a pedazos de la memoria ajena. Durante aflos se siguid
hablando en mi casa de que mi padre habia vuelto a tocar el violin de su juventud
en honor de los recién casados, que mi hermana la monja bailo un merengue con
su habito de tornera, y que el doctor Dionisio Iguaran, que era primo hermano de
mi madre, consiguié que se lo llevaran en el buque oficial para no estar aqui al
dia siguiente cuando viniera el obispo. En el curso de las indagaciones para esta
crénica recobré numerosas vivencias marginales, y entre ellas el recuerdo de
gracia de las hermanas de Bayardo San Roman, cuy os vestidos de terciopelo con
grandes alas de mariposas, prendidas con pinzas de oro en la espalda, llamaron
mas la atencion que el penacho de plumas y la coraza de medallas de guerra de
su padre. Muchos sabian que en la inconsciencia de la parranda le propuse a
Mercedes Barcha que se casara conmigo, cuando apenas habia terminado la
escuela primaria, tal como ella misma me lo recordé cuando nos casamos
catorce afios después. La imagen mas intensa que siempre conservé de aquel
domingo indeseable fue la del viejo Poncio Vicario sentado solo en un taburete en
cl centro del patio. Lo habian puesto ahi pensando quizas que era el sitio de honor,
y los invitados tropezaban con él, lo confundian con otro, lo cambiaban de lugar
para que no estorbara, y él movia la cabeza nevada hacia todos lados con una
expresion erratica de ciego demasiado reciente, contestando preguntas que no
eran para ¢l y respondiendo saludos fugaces que nadie le hacia, feliz en su cerco
de olvido, con la camisa acartonada de engrudo y el baston de guayacan que le



habian comprado para la fiesta.

El acto formal termind a las seis de la tarde cuando se despidieron los
invitados de honor. El buque se fue con las luces encendidas y dejando un
reguero de valses de pianola, y por un instante quedamos a la deriva sobre un
abismo de incertidumbre, hasta que volvimos a reconocernos unos a otros y nos
hundimos en el manglar de la parranda. Los recién casados aparecieron poco
después en el autom6vil descubierto, abriéndose paso a duras penas en el tumulto.
Bayardo San Roman reventd cohetes, tomé aguardiente de las botellas que le
tendia la muchedumbre, y se bajo del coche con Angela Vicario para meterse en
la rueda de la cumbiamba. Por ultimo ordend que siguiéramos bailando por
cuenta suya hasta donde nos alcanzara la vida, y se llevo a la esposa aterrorizada
para la casa de sus sueflos donde el viudo de Xius habia sido feliz.

La parranda publica se disperso en fragmentos hacia la media noche, y solo
quedo abierto el negocio de Clotilde Armenta a un costado de la plaza. Santiago
Nasar y yo, con mi hermano Luis Enrique y Cristo Bedoya, nos fuimos para la
casa de misericordias de Maria Alejandrina Cervantes. Por alli pasaron entre
muchos otros los hermanos Vicario, y estuvieron bebiendo con nosotros y
cantando con Santiago Nasar cinco horas antes de matarlo. Debian quedar atin
algunos rescoldos desperdigados de la fiesta original, pues de todos lados nos
llegaban rafagas de musica y pleitos remotos, y nos siguieron llegando, cada vez
mas tristes, hasta muy poco antes de que bramara el buque del obispo.

Pura Vicario le contd a mi madre que se habia acostado a las once de la
noche después de que las hijas mayores la ayudaron a poner un poco de orden
en los estragos de la boda. Como a las diez cuando todavia quedaban algunos
borrachos cantando en el patio, Angela Vicario habia mandado a pedir una
maletita de cosas personales que estaba en el ropero de su dormitorio, y ella
quiso mandarle también una maleta con ropa de diario, pero el recadero estaba
de prisa. Se habia dormido a fondo cuando tocaron a la puerta. « Fueron tres
toques muy despacio —Ile contd a mi madre—, pero tenian esa cosa rara de las
malas noticias» . Le contd que habia abierto la puerta sin encender la luz para no
despertar a nadie, y vio a Bayardo San Roman en el resplandor del farol piblico,
con la camisa de seda sin abotonar y los pantalones de fantasia sostenidos con
tirantes elasticos. « Tenia ese color verde de los suefios» , le dijo Pura Vicario a
mi madre. Angela Vicario estaba en la sombra, de modo que solo la vio cuando
Bayardo San Roman la agarr6 por el brazo y la puso en la luz Llevaba el traje de
raso en piltrafas y estaba envuelta con una toalla hasta la cintura. Pura Vicario
crey6 que se habian desbarrancado con el automévil y estaban muertos en el
fondo del precipicio.

—Ave Maria Purisima —dijo aterrada—. Contesten si todavia son de este
mundo.

Bayardo San Romaén no entrd, sino que empujo con suavidad a su esposa



hacia el interior de la casa, sin decir una palabra. Después bes6 a Pura Vicario en
la mejilla y le hablé con una voz de muy hondo desaliento pero con mucha
ternura.

—Gracias por todo, madre —le dijo—. Usted es una santa.

Solo Pura Vicario supo lo que hizo en las dos horas siguientes, y se fue a la
muerte con su secreto. « Lo inico que recuerdo es que me sostenia por el pelo
con una mano y me golpeaba con la otra con tanta rabia que pensé que me iba a
matar» , me contd Angela Vicario. Pero hasta eso lo hizo con tanto sigilo, que su
marido y sus hijas mayores, dormidos en los otros cuartos, no se enteraron de
nada hasta el amanecer cuando ya estaba consumado el desastre.

Los gemelos volvieron a la casa un poco antes de las tres, llamados de
urgencia por su madre. Encontraron a Angela Vicario tumbada bocabajo en un
sofa del comedor y con la cara macerada a golpes, pero habia terminado de
llorar. « Ya no estaba asustada —me dijo—. Al contrario: sentia como si por fin
me hubiera quitado de encima la conduerma de la muerte, y lo Unico que queria
era que todo terminara rapido para tirarme a dormiry» . Pedro Vicario, el mas
resuelto de los hermanos, la levanté en vilo por la cintura y la senté en la mesa
del comedor.

—Anda, nifla —le dijo temblando de rabia—: dinos quién fue.

Ella se demor6 apenas el iempo necesario para decir el nombre. Lo busco en
las tinieblas, lo encontr6 a primera vista entre los tantos y tantos nombres
confundibles de este mundo y del otro, y lo dejo clavado en la pared con su
dardo certero, como a una mariposa sin albedrio cuya sentencia estaba escrita
desde siempre.

—Santiago Nasar —dijo.
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El abogado sustento la tesis del homicidio en legitima defensa del honor, que fue
admitida por el tribunal de conciencia, y los gemelos declararon al final del
juicio que hubieran vuelto a hacerlo mil veces por los mismos motivos. Fueron
ellos quienes vislumbraron el recurso de la defensa desde que se rindieron ante su
iglesia pocos minutos después del crimen. Irrumpieron jadeando en la Casa
Cural, perseguidos de cerca por un grupo de arabes enardecidos, y pusieron los
cuchillos con el acero limpio en la mesa del padre Amador. Ambos estaban
exhaustos por el trabajo barbaro de la muerte, y tenian la ropa y los brazos
empapados y la cara embadurnada de sudor y de sangre todavia viva, pero el
parroco recordaba la rendicion como un acto de una gran dignidad.

—Lo matamos a conciencia —dijo Pedro Vicario—, pero somos inocentes.

—Tal vezante Dios —dijo el padre Amador.

—Ante Dios y ante los hombres —dijo Pablo Vicario—. Fue un asunto de
honor.

Mas aun: en la reconstruccion de los hechos fingieron un encarnizamiento
mucho mas inclemente que el de la realidad, hasta el extremo de que fue
necesario reparar con fondos piblicos la puerta principal de la casa de Placida
Linero, que quedo desportillada a punta de cuchillo. En el pandptico de Riohacha,
donde estuvieron tres afios en espera del juicio porque no tenian con que pagar la
fianza para la libertad condicional, los reclusos mas antiguos los recordaban por
su buen caracter y su espiritu social, pero nunca advirtieron en ellos ningin
indicio de arrepentimiento. Sin embargo, la realidad parecia ser que los
hermanos Vicario no hicieron nada de lo que convenia para matar a Santiago
Nasar de inmediato y sin espectaculo publico, sino que hicieron mucho mas de lo
que era imaginable para que alguien les impidiera matarlo, y no lo consiguieron.

Segtn me dijeron afios después, habian empezado por buscarlo en la casa de
Maria Alejandrina Cervantes, donde estuvieron con ¢l hasta las dos. Este dato,
como muchos otros, no fue registrado en el sumario. En realidad, Santiago Nasar
ya no estaba ahi a la hora en que los gemelos dicen que fueron a buscarlo, pues
habiamos salido a hacer una ronda de serenatas, pero en todo caso no era cierto
que hubieran ido. «Jamas habrian vuelto a salir de aqui», me dijo Maria
Alejandrina Cervantes, y conociéndola tan bien, nunca lo puse en duda. En
cambio, lo fueron a esperar en la casa de Clotilde Armenta, por donde sabian que
iba a pasar medio mundo menos Santiago Nasar. « Era el unico lugar abierto» ,
declararon al instructor. « Tarde o temprano tenia que salir por ahi» , me dijeron
a mi, después de que fueron absueltos. Sin embargo, cualquiera sabia que la
puerta principal de la casa de Placida Linero permanecia trancada por dentro,
inclusive durante el dia, y que Santiago Nasar llevaba siempre consigo las llaves
de la entrada posterior. Por alli entr6 de regreso a su casa, en efecto, cuando



hacia mas de una hora que los gemelos Vicario lo esperaban por el otro lado, y si
después salio por la puerta de la plaza cuando iba a recibir al obispo fue por una
razon tan imprevista que el mismo instructor del sumario no acabé de entenderla.

Nunca hubo una muerte mas anunciada. Después de que la hermana les
reveld el nombre, los gemelos Vicario pasaron por el depoésito de la pocilga,
donde guardaban los ttiles de sacrificio, y escogieron los dos cuchillos mejores:
uno de descuartizar, de diez pulgadas de largo por dos y media de ancho, y otro
de limpiar, de siete pulgadas de largo por una y media de ancho. Los envolvieron
en un trapo, y se fueron a afilarlos en el mercado de carnes, donde apenas
empezaban a abrir algunos expendios. Los primeros clientes eran escasos, pero
veintidos personas declararon haber oido cuanto dijeron, y todas coincidian en la
impresion de que lo habian dicho con el Gnico propdsito de que los oyeran.
Faustino Santos, un carnicero amigo, los vio entrar a las 3.20 cuando acababa de
abrir su mesa de visceras, y no entendié por qué llegaban el lunes y tan
temprano, y todavia con los vestidos de pafio oscuro de la boda. Estaba
acostumbrado a verlos los viernes, pero un poco mas tarde, y con los delantales
de cuero que se ponian para la matanza. « Pensé que estaban tan borrachos —me
dijo Faustino Santos—, que no solo se habian equivocado de hora sino también de
fecha» . Les recordd que era lunes.

—Quién no lo sabe, pendejo —le contestd de buen modo Pablo Vicario—.
Sélo venimos a afilar los cuchillos.

Los afilaron en la piedra giratoria, y como lo hacian siempre: Pedro
sosteniendo los dos cuchillos y alternandolos en la piedra, y Pablo dandole vuelta
a la manivela. Al mismo tiempo hablaban del esplendor de la boda con los otros
carniceros. Algunos se quejaron de no haber recibido su racion de pastel, a pesar
de ser compaiieros de oficio, y ellos les prometieron que las harian mandar mas
tarde. Al final, hicieron cantar los cuchillos en la piedra, y Pablo puso el suyo
junto a la lampara para que destellara el acero:

—Vamos a matar a Santiago Nasar —dijo.

Tenian tan bien fundada su reputacion de gente buena, que nadie les hizo caso.
«Pensamos que eran vainas de borrachos», declararon varios carniceros, lo
mismo que Victoria Guzman y tantos otros que los vieron después. Yo habia de
preguntarles alguna vez a los carniceros si el oficio de matarife no revelaba un
alma predispuesta para matar un ser humano. Protestaron: « Cuando uno
sacrifica una res no se atreve a mirarle los ojos» . Uno de ellos me dijo que no
podia comer la carne del animal que degollaba. Otro me dijo que no seria capaz
de sacrificar una vaca que hubiera conocido antes, y menos si habia tomado su
leche. Les recordé que los hermanos Vicario sacrificaban los mismos cerdos que
criaban, y les eran tan familiares que los distinguian por sus nombres. « Es cierto
—me replico uno—, pero fijese que no les ponian nombres de gente sino de
flores» . Faustino Santos fue el tnico que percibié una lumbre de verdad en la



amenaza de Pablo Vicario, y le pregunté en broma por qué tenian que matar a
Santiago Nasar habiendo tantos ricos que merecian morir primero.

—Santiago Nasar sabe por qué —le contesté Pedro Vicario.

Faustino Santos me contd que se habia quedado con la duda, y se la comunicd
a un agente de la policia que pasé poco mas tarde a comprar una libra de higado
para el desayuno del alcalde. El agente, de acuerdo con el sumario, se llamaba
Leandro Pornoy, y muri6 el afio siguiente por una cornada de toro en la yugular
durante las fiestas patronales. De modo que nunca pude hablar con ¢l, pero
Clotilde Armenta me confirmé que fue la primera persona que estuvo en su
tienda cuando ya los gemelos Vicario se habian sentado a esperar.

Clotilde Armenta acababa de reemplazar a su marido en el mostrador. Era el
sistema habitual. La tienda vendia leche al amanecer y viveres durante el dia, y
se transformaba en cantina desde las seis de la tarde. Clotilde Armenta la abria a
las 3.30 de la madrugada. Su marido, el buen don Rogelio de la Flor, se hacia
cargo de la cantina hasta la hora de cerrar. Pero aquella noche hubo tantos
clientes descarriados de la boda, que se acosto pasadas las tres sin haber cerrado,
y ya Clotilde Armenta estaba levantada mas temprano que de costumbre, porque
queria terminar antes de que llegara el obispo.

Los hermanos Vicario entraron a las 4.10. A esa hora solo se vendian cosas de
comer, pero Clotilde Armenta les vendié una botella de aguardiente de caiia, no
solo por el aprecio que les tenia, sino también porque estaba muy agradecida por
la porcion de pastel de boda que le habian mandado. Se bebieron la botella entera
con dos largas tragantadas, pero siguieron impavidos. « Estaban pasmados —me
dijo Clotilde Armenta—, y ya no podian levantar presion ni con petréleo de
lampara» . Luego se quitaron las chaquetas de pafio, las colgaron con mucho
cuidado en el espaldar de las sillas, y pidieron otra botella. Tenian la camisa sucia
de sudor seco y una barba del dia anterior que les daba un aspecto montuno. La
segunda botella se la tomaron mas despacio, sentados, mirando con insistencia
hacia la casa de Placida Linero, en la acera de enfrente, cuyas ventanas estaban
apagadas. La mas grande del balcon era la del dormitorio de Santiago Nasar.
Pedro Vicario le pregunt6 a Clotilde Armenta si habia visto luz en esa ventana, y
ella le contesté que no, pero le parecid un interés extrafio.

—¢Le pas6 algo? —pregunto.

—Nada —Ile contesto Pedro Vicario—. No mas que lo andamos buscando
para matarlo.

Fue una respuesta tan espontinea que ella no pudo creer que fuera cierta.
Pero se fijo en que los gemelos llevaban dos cuchillos de matarife envueltos en
trapos de cocina.

—¢Y se puede saber por qué quieren matarlo tan temprano? —pregunto.

—El sabe por qué —contesto Pedro Vicario.

Clotilde Armenta los examiné en serio. Los conocia tan bien que podia



distinguirlos, sobre todo después de que Pedro Vicario regreso del cuartel.
«Parecian dos nifios» , me dijo. Y esa reflexion la asustd, pues siempre habia
pensado que solo los nifios son capaces de todo. Asi que acabod de preparar los
trastos de la leche, y se fue a despertar a su marido para contarle lo que estaba
pasando en la tienda. Don Rogelio de la Flor la escuché medio dormido.

—No seas pendeja —le dijo—, ésos no matan a nadie, y menos a un rico.

Cuando Clotilde Armenta volvi6 a la tienda los gemelos estaban conversando
con el agente Leandro Pornoy, que iba por la leche del alcalde. No oy6 lo que
hablaron, pero supuso que algo le habian dicho de sus propositos, por la forma en
que observo los cuchillos al salir.

El coronel Lazaro Aponte se habia levantado un poco antes de las cuatro.
Acababa de afeitarse cuando el agente Leandro Pornoy le revelo las intenciones
de los hermanos Vicario. Habia resuelto tantos pleitos de amigos la noche
anterior, que no se dio ninguna prisa por uno mas. Se visti6 con calma, se hizo
varias veces hasta que le quedo perfecto el corbatin de mariposa, y se colgd en el
cuello el escapulario de la Congregacion de Marfa para recibir al obispo.
Mientras desayunaba con un guiso de higado cubierto de anillos de cebolla, su
esposa le conto muy excitada que Bayardo San Roman habia devuelto a Angela
Vicario, pero ¢1 no lo tom6 con igual dramatismo.

—iDios mio! —se burlo—, ;qué va a pensar el obispo?

Sin embargo, antes de terminar el desayuno recordd lo que acababa de
decirle el ordenanza, junto las dos noticias y descubrié de inmediato que casaban
exactas como dos piezas de un acertijo. Entonces fue a la plaza por la calle del
puerto nuevo, cuyas casas empezaban a revivir por la llegada del obispo.
«Recuerdo con seguridad que eran casi las cinco y empezaba a llover» , me dijo
el coronel Lazaro Aponte. En el trayecto, tres personas lo detuvieron para
contarle en secreto que los hermanos Vicario estaban esperando a Santiago Nasar
para matarlo, pero solo uno supo decirle donde.

Los encontré en la tienda de Clotilde Armenta. « Cuando los vi pensé que eran
puras bravuconadas —me dijo con su logica personal—, porque no estaban tan
borrachos como yo creia» . Ni siquiera los interrogé sobre sus intenciones, sino
que les quitd los cuchillos y los mandé a dormir. Los trataba con la misma
complacencia de si mismo con que habia sorteado la alarma de la esposa.

—iImaginense —les dijo—: qué va a decir el obispo si los encuentra en ese
estado!

Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufri6 una desilusion mas con la ligereza del
alcalde, pues pensaba que debia arrestar a los gemelos hasta esclarecer la
verdad. El coronel Aponte le mostré los cuchillos como un argumento final.

—Ya no tienen con qué matar a nadie —djijo.

—No es por eso —dijo Clotilde Armenta—. Es para librar a esos pobres
muchachos del horrible compromiso que les ha caido encima.



Pues ella lo habia intuido. Tenia la certidumbre de que los hermanos Vicario
no estaban tan ansiosos por cumplir la sentencia como por encontrar a alguien
que les hiciera el favor de impedirselo. Pero el coronel Aponte estaba en pazcon
sualma.

—No se detiene a nadie por sospechas —dijo—. Ahora es cuestion de
prevenir a Santiago Nasar, y felizafio nuevo.

Clotilde Armenta recordaria siempre que el talante rechoncho del coronel
Aponte le causaba una cierta desdicha, y en cambio yo lo evocaba como un
hombre feliz; aunque un poco trastornado por la practica solitaria del espiritismo
aprendido por correo. Su comportamiento de aquel lunes fue la prueba
terminante de su frivolidad. La verdad es que no volvio a acordarse de Santiago
Nasar hasta que lo vio en el puerto, y entonces se felicitd por haber tomado la
decision justa.

Los hermanos Vicario les habian contado sus propodsitos a mas de doce
personas que fueron a comprar leche, y éstas los habian divulgado por todas
partes antes de las seis. A Clotilde Armenta le parecia imposible que no se supiera
en la casa de enfrente. Pensaba que Santiago Nasar no estaba alli, pues no habia
visto encenderse la luz del dormitorio, y a todo el que pudo le pidio prevenirlo
donde lo vieran. Se lo mandé a decir, inclusive, al padre Amador, con la novicia
de servicio que fue a comprar la leche para las monjas. Después de las cuatro,
cuando vio luces en la cocina de la casa de Placida Linero, le mando el ultimo
recado urgente a Victoria Guzmén con la pordiosera que iba todos los dias a pedir
un poco de leche por caridad. Cuando bramé el buque del obispo casi todo el
mundo estaba despierto para recibirlo, y éramos muy pocos quienes no sabiamos
que los gemelos Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo, y se
conocia ademas el motivo con sus pormenores completos.

Clotilde Armenta no habia acabado de vender la leche cuando volvieron los
hermanos Vicario con otros dos cuchillos envueltos en periodicos. Uno era de
descuartizar, con una hoja oxidada y dura de doce pulgadas de largo por tres de
ancho, que habia sido fabricado por Pedro Vicario con el metal de una segueta,
en una época en que no venian cuchillos alemanes por causa de la guerra. El otro
era mas corto, pero ancho y curvo. El juez instructor lo dibujé en el sumario, tal
vez porque no lo pudo describir, y se arriesgd apenas a indicar que parecia un
alfanje en miniatura. Fue con estos cuchillos que se cometi6 el crimen, y ambos
eran rudimentarios y muy usados.

Faustino Santos no pudo entender lo que habia pasado. « Vinieron a afilar otra
vez los cuchillos —me dijo—y volvieron a gritar para que los oyeran que iban a
sacarle las tripas a Santiago Nasar, asi que yo crei que estaban mamando gallo,
sobre todo porque no me fijé en los cuchillos, y pensé que eran los mismos» .
Esta vez, sin embargo, Clotilde Armenta noté desde que los vio entrar que no
llevaban la misma determinacion de antes.



En realidad, habian tenido la primera discrepancia. No solo eran mucho mas
distintos por dentro de lo que parecian por fuera, sino que en emergencias
dificiles tenian caracteres contrarios. Sus amigos lo habiamos advertido desde la
escuela primaria. Pablo Vicario era seis minutos mayor que el hermano, y fue
mas imaginativo y resuelto hasta la adolescencia. Pedro Vicario me parecio
siempre mas sentimental, y por lo mismo mas autoritario. Se presentaron juntos
para el servicio militar a los 20 afios, y Pablo Vicario fue eximido para que se
quedara al frente de la familia. Pedro Vicario cumplié el servicio durante once
meses en patrullas de orden publico. El régimen de tropa, agravado por el miedo
de la muerte, le madur6 la vocacion de mandar y la costumbre de decidir por su
hermano. Regresd con una blenorragia de sargento que resistid a los métodos
mas brutales de la medicina militar, y a las inyecciones de arsénico y las
purgaciones de permanganato del doctor Dionisio Iguardn. Solo en la carcel
lograron sanarlo. Sus amigos estibamos de acuerdo en que Pablo Vicario
desarrollo de pronto una dependencia rara de hermano menor cuando Pedro
Vicario regresé con un alma cuartelaria y con la novedad de levantarse la
camisa para mostrarle a quien quisiera verla una cicatriz de bala de sedal en el
costado izquierdo. Llegd a sentir, inclusive, una especie de fervor ante la
blenorragia de hombre grande que su hermano exhibia como una condecoracion
de guerra.

Pedro Vicario, seglin declaracion propia, fue el que tomo la decision de matar
a Santiago Nasar, y al principio su hermano no hizo mas que seguirlo. Pero
también fue él quien parecié dar por cumplido el compromiso cuando los
desarm¢ el alcalde, y entonces fue Pablo Vicario quien asumié el mando.
Ninguno de los dos mencion6 este desacuerdo en sus declaraciones separadas
ante el instructor. Pero Pablo Vicario me confirm¢ varias veces que no le fue
facil convencer al hermano de la resolucion final. Tal vez no fuera en realidad
sino una rafaga de panico, pero el hecho es que Pablo Vicario entro solo en la
pocilga a buscar los otros dos cuchillos, mientras el hermano agonizaba gota a
gota tratando de orinar bajo los tamarindos. « Mi hermano no supo nunca lo que
es eso —me dijo Pedro Vicario en nuestra unica entrevista—. Era como orinar
vidrio molido» . Pablo Vicario lo encontré todavia abrazado del arbol cuando
volvié con los cuchillos. « Estaba sudando frio del dolor —me dijo— y traté de
decir que me fuera yo solo porque ¢l no estaba en condiciones de matar a
nadie» . Se senté en uno de los mesones de carpintero que habian puesto bajo los
arboles para el almuerzo de la boda, y se bajé los pantalones hasta las rodillas.
«Estuvo como media hora cambiandose la gasa con que llevaba envuelta la
pinga» , me dijo Pablo Vicario. En realidad no se demoré mas de diez minutos,
pero fue algo tan dificil, y tan enigmatico para Pablo Vicario, que lo interpretd
como una nueva artimafia del hermano para perder el tiempo hasta el amanecer.
De modo que le puso el cuchillo en la mano y se lo llevo casi por la fuerza a



buscar la honra perdida de la hermana.

—Esto no tiene remedio —le dijo—: es como si ya nos hubiera sucedido.

Salieron por el porton de la porqueriza con los cuchillos sin envolver,
perseguidos por el alboroto de los perros en los patios. Empezaba a aclarar. « No
estaba lloviendo» , recordaba Pablo Vicario. « Al contrario —recordaba Pedro—:
habia viento de mar y todavia las estrellas se podian contar con el dedo» . La
noticia estaba entonces tan bien repartida, que Hortensia Baute abrio la puerta
justo cuando ellos pasaban frente a su casa, y fue la primera que lloré por
Santiago Nasar. « Pensé¢ que ya lo habian matado —me dijo—, porque vi los
cuchillos con la luz del poste y me pareci6 que iban chorreando sangre» . Una de
las pocas casas que estaban abiertas en esa calle extraviada era la de Prudencia
Cotes, la novia de Pablo Vicario. Siempre que los gemelos pasaban por ahi a esa
hora, y en especial los viernes cuando iban para el mercado, entraban a tomar el
primer café. Empujaron la puerta del patio, acosados por los perros que los
reconocieron en la penumbra del alba, y saludaron a la madre de Prudencia
Cotes en la cocina. Aun no estaba el café.

—Lo dejamos para después —dijo Pablo Vicario—, ahora vamos de prisa.

—DMe lo imagino, hijos —dijo ella—: el honor no espera.

Pero de todos modos esperaron, y entonces fue Pedro Vicario quien pensd
que el hermano estaba perdiendo el tiempo a propodsito. Mientras tomaban el
café, Prudencia Cotes salid a la cocina en plena adolescencia con un rollo de
periodicos viejos para animar la lumbre de la hornilla. « Yo sabia en qué andaban
—me dijo—y no solo estaba de acuerdo, sino que nunca me hubiera casado con
¢l si no cumplia como hombre» . Antes de abandonar la cocina, Pablo Vicario le
quitd dos secciones de periodicos y le dio una al hermano para envolver los
cuchillos. Prudencia Cotes se quedo esperando en la cocina hasta que los vio salir
por la puerta del patio, y sigui6 esperando durante tres afios sin un instante de
desaliento, hasta que Pablo Vicario sali¢ de la carcel y fue su esposo de toda la
vida.

——Cuidense mucho —les dijo.

De modo que a Clotilde Armenta no le faltaba razon cuando le parecié que
los gemelos no estaban tan resueltos como antes, y les sirvio una botella de
gordolobo de vaporino con la esperanza de rematarlos. « jEse dia me di cuenta
—me dijo— de lo solas que estamos las mujeres en el mundo!» . Pedro Vicario
le pidi6 prestado los utensilios de afeitar de su marido, y ella le llevo la brocha, el
jabon, el espejo de colgar y la méaquina con la cuchilla nueva, pero ¢l se afeitd
con el cuchillo de destazar. Clotilde Armenta pensaba que eso fue el colmo del
machismo. « Parecia un maton de cine» , me dijo. Sin embargo, él me explico
después, y era cierto, que en el cuartel habia aprendido a afeitarse con navaja
barbera, y nunca mas lo pudo hacer de otro modo. Su hermano, por su parte, se
afeito del modo mas humilde con la maquina prestada de don Rogelio de la Flor.



Por ultimo se bebieron la botella en silencio, muy despacio, contemplando con el
aire lelo de los amanecidos la ventana apagada en la casa de enfrente, mientras
pasaban clientes fingidos comprando leche sin necesidad y preguntando por
cosas de comer que no existian, con la intencion de ver si era cierto que estaban
esperando a Santiago Nasar para matarlo.

Los hermanos Vicario no verian encenderse esa ventana. Santiago Nasar
entrd en su casa a las 4.20, pero no tuvo que encender ninguna luz para llegar al
dormitorio porque el foco de la escalera permanecia encendido durante la noche.
Se tir6 sobre la cama en la oscuridad y con la ropa puesta, pues solo le quedaba
una hora para dormir, y asi lo encontr6 Victoria Guzman cuando subio a
despertarlo para que recibiera al obispo. Habiamos estado juntos en la casa de
Maria Alejandrina Cervantes hasta pasadas las tres, cuando ella misma despachd
a los musicos y apago las luces del patio de baile para que sus mulatas de placer
se acostaran solas a descansar. Hacia tres dias con sus noches que trabajaban sin
reposo, primero atendiendo en secreto a los invitados de honor, y después
destrampadas a puertas abiertas con los que nos quedamos incompletos con la
parranda de la boda. Maria Alejandrina Cervantes, de quien deciamos que solo
habia de dormir una vez para morir, fue la mujer mas elegante y la mas tierna
que conoci jamas, y la mas servicial en la cama, pero también la mas severa.
Habia nacido y crecido aqui, y aqui vivia, en una casa de puertas abiertas con
varios cuartos de alquiler y un enorme patio de baile con calabazos de luz
comprados en los bazares chinos de Paramaribo. Fue ella quien arrasé con la
virginidlad de mi generacion. Nos ensefi6 mucho mas de lo que debiamos
aprender, pero nos ensefid sobre todo que ningin lugar de la vida es mas triste
que una cama vacia. Santiago Nasar perdio el sentido desde que la vio por
primera vez. Yo lo previne: Halcon que se atreve con garza guerrera, peligros
espera. Pero él no me oy, aturdido por los silbos quiméricos de Maria
Alejandrina Cervantes. Ella fue su pasion desquiciada, su maestra de lagrimas a
los 15 afos, hasta que Ibrahim Nasar se lo quitdo de la cama a correazos y lo
encerrd mas de un afo en EI/ Divino Rostro. Desde entonces siguieron vinculados
por un afecto serio, pero sin el desorden del amor, y ella le tenia tanto respeto
que no volvid a acostarse con nadie si él estaba presente. En aquellas ultimas
vacaciones nos despachaba temprano con el pretexto inverosimil de que estaba
cansada, pero dejaba la puerta sin tranca y una luzencendida en el corredor para
que yo volviera a entrar en secreto.

Santiago Nasar tenia un talento casi mégico para los disfraces, y su diversion
predilecta era trastocar la identidad de las mulatas. Saqueaba los roperos de unas
para disfrazar a las otras, de modo que todas terminaban por sentirse distintas de
si mismas e iguales a las que no eran. En cierta ocasion, una de ellas se vio
repetida en otra con tal acierto, que sufrid una crisis de llanto. « Senti que me
habia salido del espejo» , dijo. Pero aquella noche, Maria Alejandrina Cervantes



no permitié que Santiago Nasar se complaciera por ultima vez en sus artificios de
transformista, y lo hizo con pretextos tan frivolos que el mal sabor de ese
recuerdo le cambié la vida. Asi que nos llevamos a los musicos a una ronda de
serenatas, y seguimos la fiesta por nuestra cuenta, mientras los gemelos Vicario
esperaban a Santiago Nasar para matarlo. Fue a ¢l a quien se le ocurrid, casi a las
cuatro, que subiéramos a la colina del viudo de Xius para cantarles a los recién
casados.

No solo les cantamos por las ventanas, sino que tiramos cohetes y reventamos
petardos en los jardines, pero no percibimos ni una sefial de vida dentro de la
quinta. No se nos ocurrié que no hubiera nadie, sobre todo porque el automovil
nuevo estaba en la puerta, todavia con la capota plegada y con las cintas de raso
y los macizos de azahares de parafina que les habian colgado en la fiesta. Mi
hermano Luis Enrique, que entonces tocaba la guitarra como un profesional,
improviso en honor de los recién casados una cancion de equivocos
matrimoniales. Hasta entonces no habia llovido. Al contrario, la luna estaba en el
centro del cielo, y el aire era didfano, y en el fondo del precipicio se veia el
reguero de luz de los fuegos fatuos en el cementerio. Del otro lado se divisaban
los sembrados de platanos azules bajo la luna, las ciénagas tristes y la linea
fosforescente del Caribe en el horizonte. Santiago Nasar sefialo una lumbre
intermitente en el mar, y nos dijo que era el 4nima en pena de un barco negrero
que se habia hundido con un cargamento de esclavos del Senegal frente a la boca
grande de Cartagena de Indias. No era posible pensar que tuviera algan malestar
de la conciencia, aunque entonces no sabia que la efimera vida matrimonial de
Angela Vicario habia terminado dos horas antes. Bayardo San Roman la habia
llevado a pie a casa de sus padres para que el ruido del motor no delatara su
desgracia antes de tiempo, y estaba otra vezsolo y con las luces apagadas en la
quinta feliz del viudo de Xius.

Cuando bajamos la colina, mi hermano nos invitd a desayunar con pescado
frito en las fondas del mercado, pero Santiago Nasar se opuso porque queria
dormir una hora hasta que llegara el obispo. Se fue con Cristo Bedoya por la
orilla del rio bordeando los tambos de pobres que empezaban a encenderse en el
puerto antiguo, y antes de doblar la esquina nos hizo una sefial de adios con la
mano. Fue la Gltima vez que lo vimos.

Cristo Bedoy a, con quien estaba de acuerdo para encontrarse mas tarde en el
puerto, lo despidio en la entrada posterior de su casa. Los perros le ladraban por
costumbre cuando lo sentian entrar, pero ¢1 los apaciguaba en la penumbra con el
campanilleo de las llaves. Victoria Guzman estaba vigilando la cafetera en el
fogon cuando €1 paso por la cocina hacia el interior de la casa.

—Blanco —lo llam6—: ya va a estar el café.

Santiago Nasar le dijo que lo tomaria mas tarde, y le pidi6 decirle a Divina
Flor que lo despertara a las cinco y media, y que le llevara una muda de ropa



limpia igual a la que llevaba puesta. Un instante después de que ¢l subio a
acostarse, Victoria Guzmén recibié el recado de Clotilde Armenta con la
pordiosera de la leche. Alas 5.30 cumplio la orden de despertarlo, pero no mandé
a Divina Flor sino que subio6 ella misma al dormitorio con el vestido de lino, pues
no perdia ninguna ocasion de preservar a la hija contra las garras del boyardo.

Maria Alejandrina Cervantes habia dejado sin tranca la puerta de la casa. Me
despedi de mi hermano, atravesé el corredor donde dormian los gatos de las
mulatas amontonados entre los tulipanes, y empujé sin tocar la puerta del
dormitorio. Las luces estaban apagadas, pero tan pronto como entré percibi el
olor de mujer tibia y vi los ojos de leoparda insomne en la oscuridad, y después
no volvi a saber de mi mismo hasta que empezaron a sonar las campanas.

De paso para nuestra casa, mi hermano entré a comprar cigarrillos en la
tienda de Clotilde Armenta. Habia bebido tanto, que sus recuerdos de aquel
encuentro fueron siempre muy confusos, pero no olvidé nunca el trago mortal
que le ofrecié Pedro Vicario. « Era candela pura» , me dijo. Pablo Vicario, que
habia empezado a dormirse, despertd sobresaltado cuando lo sinti6 entrar, y le
mostro el cuchillo.

—Vamos a matar a Santiago Nasar —le dijo.

Mi hermano no lo recordaba. « Pero aunque lo recordara no lo hubiera creido
—me ha dicho muchas veces—. jA quién carajo se le podia ocurrir que los
gemelos iban a matar a nadie, y menos con un cuchillo de puercos!» . Luego le
preguntaron donde estaba Santiago Nasar, pues los habian visto juntos a las dos, y
mi hermano no recordd tampoco su propia respuesta. Pero Clotilde Armenta y
los hermanos Vicario se sorprendieron tanto al oirla, que la dejaron establecida
en el sumario con declaraciones separadas. Segun ellos, mi hermano dijo:
« Santiago Nasar estd muerto» . Después impartid una bendicion episcopal,
tropezo en el pretil de la puerta y sali6 dando tumbos. En medio de la plaza se
cruzd con el padre Amador. Tba para el puerto con sus ropas de oficiar, seguido
por un acdlito que tocaba la campanilla y varios ayudantes con el altar para la
misa campal del obispo. Al verlos pasar, los hermanos Vicario se santiguaron.

Clotilde Armenta me cont6 que habian perdido las ultimas esperanzas cuando
el parroco paso de largo frente a su casa. « Pensé que no habia recibido mi
recado» , dijo. Sin embargo, el padre Amador me confesé muchos afios después,
retirado del mundo en la tenebrosa Casa de Salud de Calafell, que en efecto habia
recibido el mensaje de Clotilde Armenta, y otros mas perentorios, mientras se
preparaba para ir al puerto. « La verdad es que no supe qué hacer —me dijo—.
Lo primero que pensé fue que no era un asunto mio sino de la autoridad civil,
pero después resolvi decirle algo de pasada a Placida Linero» . Sin embargo,
cuando atravesd la plaza lo habia olvidado por completo. « Usted tiene que
entenderlo —me dijo—: aquel dia desgraciado llegaba el obispo». En el
momento del crimen se sintié tan desesperado, y tan indigno de si mismo, que no



se le ocurrié nada mas que ordenar que tocaran a fuego.

Mi hermano Luis Enrique entr6 en la casa por la puerta de la cocina, que mi
madre dejaba sin cerrojo para que mi padre no nos sintiera entrar. Fue al bafio
antes de acostarse, pero se durmio sentado en el retrete, y cuando mi hermano
Jaime se levantd para ir a la escuela, lo encontré tirado boca abajo en las
baldosas, y cantando dormido. Mi hermana la monja, que no iria a esperar al
obispo porque tenia una cruda de cuarenta grados, no consiguié despertarlo.
« Estaban dando las cinco cuando fui al bafio» , me dijo. Mas tarde, cuando mi
hermana Margot entré a bafnarse para ir al puerto, logro llevarlo a duras penas al
dormitorio. Desde el otro lado del suefio, oy 6 sin despertar los primeros bramidos
del buque del obispo. Después se durmié a fondo, rendido por la parranda, hasta
que mi hermana la monja entrd en el dormitorio tratando de ponerse el habito a
la carrera, y lo despert6 con su grito de loca:

—jMataron a Santiago Nasar!
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Los estragos de los cuchillos fueron apenas un principio de la autopsia inclemente
que el padre Carmen Amador se vio obligado a hacer por ausencia del doctor
Dionisio Iguaran. « Fue como si hubiéramos vuelto a matarlo después de muerto
—me dijo el antiguo parroco en su retiro de Calafell—. Pero era una orden del
alcalde, y las ordenes de aquel barbaro, por estipidas que fueran, habia que
cumplirlasy . No era del todo justo. En la confusion de aquel lunes absurdo, el
coronel Aponte habia sostenido una conversacion telegrafica urgente con el
gobernador de la provincia, y éste lo autorizo para que hiciera las diligencias
preliminares mientras mandaban un juez instructor. El alcalde habia sido antes
oficial de tropa sin ninguna experiencia en asuntos de justicia, y era demasiado
fatuo para preguntarle a alguien que lo supiera por donde tenia que empezar. Lo
primero que lo inquicto fue la autopsia. Cristo Bedoya, que era estudiante de
medicina, logré la dispensa por su amistad intima con Santiago Nasar. El alcalde
pensé que el cuerpo podia mantenerse refrigerado hasta que regresara el doctor
Dionisio Iguaran, pero no encontré nevera de tamafio humano, y la Unica
apropiada en el mercado estaba fuera de servicio. El cuerpo habia sido expuesto
a la contemplacion piblica en el centro de la sala, tendido sobre un angosto catre
de hierro mientras le fabricaban un atatd de rico. Habian llevado los ventiladores
de los dormitorios, y algunos de las casas vecinas, pero habia tanta gente ansiosa
de verlo que fue preciso apartar los muebles y descolgar las jaulas y las macetas
de helechos, y aun asi era insoportable el calor. Ademas, los perros alborotados
por el olor de la muerte aumentaban la zozobra. No habian dejado de aullar
desde que yo entré en la casa, cuando Santiago Nasar agonizaba todavia en la
cocina, y encontré a Divina Flor llorando a gritos y manteniéndolos a raya con
una tranca.

—Ayudame —me grito—, que lo que quieren es comerse las tripas.

Los encerramos con candado en las pesebreras. Placida Linero ordend mas
tarde que los llevaran a algin lugar apartado hasta después del entierro. Pero
hacia el medio dia, nadie supo coémo, se escaparon de donde estaban e
irrumpieron enloquecidos en la casa. Placida Linero, por una vez perdio los
estribos.

—Estos perros de mierda! —grit6—. jQue los maten!

La orden se cumpli6 de inmediato, y la casa volvio a quedar en silencio.
Hasta entonces no habia temor alguno por el estado del cuerpo. La cara habia
quedado intacta, con la misma expresion que tenia cuando cantaba, y Cristo
Bedoya le habia vuelto a colocar las visceras en su lugar y lo habia fajado con
una banda de lienzo. Sin embargo, en la tarde empezaron a manar de las heridas
unas aguas color de almibar que atrajeron a las moscas, y una mancha morada
le aparecio en el bozo y se extendié muy despacio como la sombra de una nube



en el agua hasta la raiz del cabello. La cara que siempre fue indulgente adquirio
una expresion de enemigo, y su madre se la cubri6 con un pafiuelo. El coronel
Aponte comprendi6 entonces que ya no era posible esperar, y le ordeno al padre
Amador que practicara la autopsia. « Habria sido peor desenterrarlo después de
una semana» , dijo. El parroco habia hecho la carrera de medicina y cirugia en
Salamanca, pero ingresé en el seminario sin graduarse, y hasta el alcalde sabia
que su autopsia carecia de valor legal. Sin embargo, hizo cumplir la orden.

Fue una masacre, consumada en el local de la escuela publica con la ayuda
del boticario que tomo¢ las notas, y un estudiante de primer afio de medicina que
estaba aqui de vacaciones. Solo dispusieron de algunos instrumentos de cirugia
menor, y el resto fueron hierros de artesanos. Pero al margen de los destrozos en
el cuerpo, el informe del padre Amador parecia correcto, y el instructor lo
incorpord al sumario como una pieza util.

Siete de las numerosas heridas eran mortales. El higado estaba casi
seccionado por dos perforaciones profundas en la cara anterior. Tenia cuatro
incisiones en el estomago, y una de ellas tan profunda que lo atravesd por
completo y le destruy 6 el pancreas. Tenia otras seis perforaciones menores en el
colon trasverso, y multiples heridas en el intestino delgado. La unica que tenia en
el dorso, a la altura de la tercera vértebra lumbar, le habia perforado el rifion
derecho. La cavidad abdominal estaba ocupada por grandes témpanos de sangre,
y entre el lodazal de contenido gastrico aparecié una medalla de oro de la Virgen
del Carmen que Santiago Nasar se habia tragado a la edad de cuatro afos. La
cavidad toracica mostraba dos perforaciones: una en el segundo espacio
intercostal derecho que le alcanzo a interesar el pulmon, y otra muy cerca de la
axila izquierda. Tenia ademas seis heridas menores en los brazos y las manos, y
dos tajos horizontales: uno en el muslo derecho y otro en los musculos del
abdomen. Tenia una punzada profunda en la palma de la mano derecha. El
informe dice: « Parecia un estigma del Crucificado» . La masa encefalica
pesaba sesenta gramos mas que la de un inglés normal, y el padre Amador
consignd en el informe que Santiago Nasar tenia una inteligencia superior y un
porvenir brillante. Sin embargo, en la nota final sefialaba una hipertrofia del
higado que atribuy 6 a una hepatitis mal curada. « Es decir —me dijo—, que de
todos modos le quedaban muy pocos afios de vida» . El doctor Dionisio Iguaran,
que en efecto le habia tratado una hepatitis a Santiago Nasar a los doce afos,
recordaba indignado aquella autopsia. « Tenia que ser cura para ser tan bruto —
me dijo—. No hubo manera de hacerle entender nunca que la gente del tropico
tenemos el higado mas grande que los gallegos» . El informe concluia que la
causa de la muerte fue una hemorragia masiva ocasionada por cualquiera de las
siete heridas may ores.

Nos devolvieron un cuerpo distinto. La mitad del craneo habia sido destrozado
con la trepanacion, y el rostro de galan que la muerte habia preservado acabo de



perder su identidad. Ademas, el parroco habia arrancado de cuajo las visceras
destazadas, pero al final no supo qué hacer con ellas, y les impartié una bendicion
de rabia y las tir6 en el balde de la basura. A los ultimos curiosos asomados a las
ventanas de la escuela piblica se les acabo la curiosidad, el ayudante se
desvanecio, y el coronel Lazaro Aponte, que habia visto y causado tantas
masacres de represion, termind por ser vegetariano ademas de espiritista. El
cascardn vacio, embutido de trapos y cal viva, y cosido a la machota con
bramante basto y agujas de enfardelar, estaba a punto de desbaratarse cuando lo
pusimos en el atatd nuevo de seda capitonada. « Pensé que asi se conservaria por
mas tiempo», me dijo el padre Amador. Sucedi6 lo contrario: tuvimos que
enterrarlo de prisa al amanecer, porque estaba en tan mal estado que ya no era
soportable dentro de la casa.

Despuntaba un martes turbio. No tuve valor para dormir solo al término de la
jornada opresiva, y empujé la puerta de la casa de Maria Alejandrina Cervantes
por si no habia pasado el cerrojo. Los calabazos de luz estaban encendidos en los
arboles, y en el patio de baile habia varios fogones de lefia con enormes ollas
humeantes, donde las mulatas estaban tiiendo de luto sus ropas de parranda.
Encontré a Maria Alejandrina Cervantes despierta como siempre al amanecer, y
desnuda por completo como siempre que no habia extrafios en la casa. Estaba
sentada a la turca sobre la cama de reina frente a un platon babilonico de cosas
de comer: costillas de ternera, una gallina hervida, lomo de cerdo, y una
guarnicion de platanos y legumbres que hubieran alcanzado para cinco. Comer
sin medida fue siempre su Gnico modo de llorar, y nunca la habia visto hacerlo
con semejante pesadumbre. Me acosté a su lado, vestido, sin hablar apenas, y
llorando yo también a mi modo. Pensaba en la ferocidad del destino de Santiago
Nasar, que le habia cobrado 20 afios de dicha no sélo con la muerte, sino ademas
con el descuartizamiento del cuerpo, y con su dispersion y exterminio. Sofi¢ que
una mujer entraba en el cuarto con una nifia en brazos, y que ésta ronzaba sin
tomar aliento y los granos de maiz a medio mascar le caian en el corpifio. La
mujer me dijo: « Ella mastica a la topa tolondra, un poco al desgaire, un poco al
desgarriate» . De pronto senti los dedos ansiosos que me soltaban los botones de la
camisa, y senti el olor peligroso de la bestia de amor acostada a mis espaldas, y
senti que me hundia en las delicias de las arenas movedizas de su ternura. Pero se
detuvo de golpe, tosi6 desde muy lejos y se escurrio de mi vida.

—No puedo —dijo—: hueles a él.

No solo yo. Todo sigui6 oliendo a Santiago Nasar aquel dia. Los hermanos
Vicario lo sintieron en el calabozo donde los encerro el alcalde mientras se le
ocurria qué hacer con ellos. « Por mas que me restregaba con jabon y estropajo
no podia quitarme el olor», me dijo Pedro Vicario. Llevaban tres noches sin
dormir, pero no podian descansar, porque tan pronto como empezaban a
dormirse volvian a cometer el crimen. Ya casi viejo, tratando de explicarme su



estado de aquel dia interminable, Pablo Vicario me dijo sin ningin esfuerzo:
«Era como estar despierto dos veces» . Esa frase me hizo pensar que lo mas
insoportable para ellos en el calabozo debi6 haber sido la lucidez

El cuarto tenia tres metros de lado, una claraboya muy alta con barras de
hierro, una letrina portatil, un aguamanil con su palangana y su jarra, y dos
camas de mamposteria con colchones de estera. El coronel Aponte, bajo cuyo
mandato se habia construido, decia que no hubo nunca un hotel méas humano. Mi
hermano Luis Enrique estaba de acuerdo, pues una noche lo encarcelaron por
una reyerta de musicos, y el alcalde permitio por caridad que una de las mulatas
lo acompafiara. Tal vez los hermanos Vicario hubieran pensado lo mismo a las
ocho de la maifiana, cuando se sintieron a salvo de los arabes. En ese momento
los reconfortaba el prestigio de haber cumplido con su ley, y su tnica inquietud
era la persistencia del olor. Pidieron agua abundante, jabon de monte y estropajo,
y se lavaron la sangre de los brazos y la cara, y lavaron ademas las camisas,
pero no lograron descansar. Pedro Vicario pidio también sus purgaciones y
diuréticos, y un rollo de gasa estéril para cambiarse la venda, y pudo orinar dos
veces durante la mafiana. Sin embargo, la vida se le fue haciendo tan dificil a
medida que avanzaba el dia, que el olor pas6 a segundo lugar. A las dos de la
tarde, cuando hubiera podido fundirlos la modorra del calor, Pedro Vicario estaba
tan cansado que no podia permanecer tendido en la cama, pero el mismo
cansancio le impedia mantenerse de pie. El dolor de las ingles le llegaba hasta el
cuello, se le cerré la orina, y padecio la certidumbre espantosa de que no
volveria a dormir en el resto de su vida. « Estuve despierto once meses» , me
dijo, y yo lo conocia bastante bien para saber que era cierto. No pudo almorzar.
Pablo Vicario, por su parte, comié un poco de cada cosa que le llevaron, y un
cuarto de hora después se desato en una colerina pestilente. A las seis de la tarde,
mientra le hacian la autopsia al cadaver de Santiago Nasar, el alcalde fue
llamado de urgencia porque Pedro Vicario estaba convencido de que habian
envenenado a su hermano. « Me estaba yendo en aguas —me dijo Pablo Vicario
—, y no podiamos quitarnos la idea de que eran vainas de los turcos» . Hasta
entonces habia desbordado dos veces la letrina portatil, y el guardidn de vista lo
habia llevado otras seis al retrete de la alcaldia. Alli lo encontré el coronel
Aponte, encafionado por la guardia en el excusado sin puertas, y desaguandose
con tanta fluidez que no era absurdo pensar en el veneno. Pero lo descartaron de
inmediato, cuando se establecio que sélo habia bebido el agua y comido el
almuerzo que les mandd Pura Vicario. No obstante, el alcalde quedd tan
impresionado, que se llevo a los presos para su casa con una custodia especial,
hasta que vino el juez de instruccion y los trasladé al pandptico de Riohacha.

El temor de los gemelos respondia al estado de animo de la calle. No se
descartaba una represalia de los arabes, pero nadie, salvo los hermanos Vicario,
habia pensado en el veneno. Se suponia mas bien que aguardaran la noche para



echar gasolina por la claraboya e incendiar a los prisioneros dentro del calabozo.
Pero aun ésa era una suposicion demasiado facil. Los arabes constituian una
comunidad de inmigrantes pacificos que se establecieron a principios del siglo en
los pueblos del Caribe, aun en los mas remotos y pobres, y alli se quedaron
vendiendo trapos de colores y baratijas de feria. Eran unidos, laboriosos y
catolicos. Se casaban entre ellos, importaban su trigo, criaban corderos en los
patios y cultivaban el orégano y la berenjena, y su tnica pasion tormentosa eran
los juegos de barajas. Los mayores siguieron hablando el arabe rural que
trajeron de su tierra, y lo conservaron intacto en familia hasta la segunda
generacion, pero los de la tercera, con la excepcion de Santiago Nasar, les oian a
sus padres en arabe y les contestaban en castellano. De modo que no era
concebible que fueran a alterar de pronto su espiritu pastoral para vengar una
muerte cuyos culpables podiamos ser todos. En cambio nadie pensé en una
represalia de la familia de Placida Linero, que fueron gentes de poder y de
guerra hasta que se les acabo la fortuna, y que habian engendrado mas de dos
matones de cantina preservados por la sal de su nombre.

El coronel Aponte, preocupado por los rumores, visito a los arabes familia por
familia, y al menos por esa vez saco una conclusion correcta. Los encontro
perplejos y tristes, con insignias de duelo en sus altares, y algunos lloraban a
gritos sentados en el suelo, pero ninguno abrigaba propositos de venganza. Las
reacciones de la maflana habian surgido al calor del crimen, y sus propios
protagonistas admitieron que en ningn caso habrian pasado de los golpes. Mas
aun: fue Suseme Abdala, la matriarca centenaria, quien recomend¢ la infusion
prodigiosa de flores de pasionaria y ajenjo mayor que sego la colerina de Pablo
Vicario y desat a la vez el manantial florido de su gemelo. Pedro Vicario cay6
entonces en un sopor insomne, y el hermano restablecido concilié su primer
suefio sin remordimientos. Asi los encontré Purisima Vicario a las tres de la
madrugada del martes, cuando el alcalde la llevo a despedirse de ellos.

Se fue la familia completa, hasta las hijas mayores con sus maridos, por
iniciativa del coronel Aponte. Se fueron sin que nadie se diera cuenta, al amparo
del agotamiento piblico, mientras los {inicos sobrevivientes despiertos de aquel
dia irreparable estibamos enterrando a Santiago Nasar. Se fueron mientras se
calmaban los animos, segun la decision del alcalde, pero no regresaron jamas.
Pura Vicario le envolvio la cara con un trapo a la hija devuelta para que nadie le
viera los golpes, y la visti6 de rojo encendido para que no se imaginaran que le
iba guardando luto al amante secreto. Antes de irse le pidi6 al padre Amador que
confesara a los hijos en la céarcel, pero Pedro Vicario se negd, y convencié al
hermano de que no tenian nada de que arrepentirse. Se quedaron solos, y el dia
del traslado a Riohacha estaban tan repuestos y convencidos de su razon, que no
quisieron ser sacados de noche, como hicieron con la familia, sino a pleno sol y
con su propia cara. Poncio Vicario, el padre, murié poco después. « Se lo llevo la




pena moral» , me dijo Angela Vicario. Cuando los gemelos fueron absueltos se
quedaron en Riohacha, a s6lo un dia de viaje de Manaure, donde vivia la familia.
Alla fue Prudencia Cotes a casarse con Pablo Vicario, que aprendié el oficio del
oro en el taller de su padre y llegé a ser un orfebre depurado. Pedro Vicario, sin
amor ni empleo, se reintegro tres afios después a las Fuerzas Armadas, merecio
las insignias de sargento primero, y una mafana espléndida su patrulla se interné
en territorio de guerrillas cantando canciones de putas, y nunca mas se supo de
ellos.

Para la inmensa mayoria solo hubo una victima: Bayardo San Romaén.
Suponian que los otros protagonistas de la tragedia habian cumplido con dignidad,
y hasta con cierta grandeza, la parte de favor que la vida les tenia sefialada.
Santiago Nasar, habia expiado la injuria, los hermanos Vicario habian probado su
condicion de hombres, y la hermana burlada estaba otra vez en posesion de su
honor. El unico que lo habia perdido todo era Bayardo San Roman. « El pobre
Bayardo» , como se le recordd durante afios. Sin embargo, nadie se habia
acordado de ¢é1 hasta después del eclipse de luna, el sabado siguiente, cuando el
viudo de Xius le conté al alcalde que habia visto un pajaro fosforescente
aleteando sobre su antigua casa, y pensaba que era el anima de su esposa que
andaba reclamando lo suyo. El alcalde se dio en la frente una palmada que no
tenia nada que ver con la vision del viudo.

—iCarajo! —grito—. jSe me habia olvidado ese pobre hombre!

Subi6 a la colina con una patrulla, y encontr6 el automovil descubierto frente
a la quinta, y vio una luz solitaria en el dormitorio, pero nadie respondié a sus
llamados. Asi que forzaron una puerta lateral y recorrieron los cuartos
iluminados por los rescoldos del eclipse. « Las cosas parecian debajo del agua» ,
me contd el alcalde. Bayardo San Roman estaba inconsciente en la cama,
todavia como lo habia visto Pura Vicario en la madrugada del lunes con el
pantalon de fantasia y la camisa de seda, pero sin los zapatos. Habia botellas
vacfas por el suelo, y muchas mas sin abrir junto a la cama, pero ni un rastro de
comida. « Estaba en el altimo grado de intoxicacion etilica» , me dijo el doctor
Dionisio Iguaran, que lo habia atendido de emergencia. Pero se recuperd en
pocas horas, y tan pronto como recobr6 la razon los eché a todos de la casa con
los mejores modos de que fue capaz

—Que nadie me joda —dijo—. Nimi papa con sus pelotas de veterano.

El alcalde inform¢ del episodio al general Petronio San Roman, hasta la
ultima frase literal, con un telegrama alarmante. El general San Roman debio
tomar al pie de la letra la voluntad del hijo, porque no vino a buscarlo, sino que
mando a la esposa con las hijas, y a otras dos mujeres may ores que parecian ser
sus hermanas. Vinieron en un buque de carga, cerradas de luto hasta el cuello por
la desgracia de Bayardo San Roman, y con los cabellos sueltos de dolor. Antes de
pisar tierra firme se quitaron los zapatos y atravesaron las calles hasta la colina



caminando descalzas en el polvo ardiente del medio dia, arrancandose mechones
de raiz y llorando con gritos tan desgarradores que parecian de jubilo. Yo las vi
pasar desde el balcon de Magdalena Oliver, y recuerdo haber pensado que un
desconsuelo como ése sélo podia fingirse para ocultar otras vergiienzas may ores.

El coronel Lazaro Aponte las acompail6 a la casa de la colina, y luego subio
el doctor Dionisio Iguaran en su mula de urgencias. Cuando se alivi6 el sol, dos
hombres del municipio bajaron a Bayardo San Romén en una hamaca colgada
de un palo, tapado hasta la cabeza con una manta y con el séquito de plaiideras.
Magdalena Oliver crey 6 que estaba muerto.

—iCollons de déu —exclamo—, qué desperdicio!

Estaba otra vez postrado por el alcohol, pero costaba creer que lo llevaran
vivo, porque el brazo derecho le iba arrastrando por el suelo, y tan pronto como
la madre se lo ponia dentro de la hamaca se le volvia a descolgar, de modo que
dej6 un rastro en la tierra desde la cornisa del precipicio hasta la plataforma del
buque. Eso fue lo tltimo que nos quedo de él1: un recuerdo de victima.

Dejaron la quinta intacta. Mis hermanos y yo subiamos a explorarla en
noches de parranda cuando volviamos de vacaciones, y cada vez encontrabamos
menos cosas de valor en los aposentos abandonados. Una vez rescatamos la
maletita de mano que Angela Vicario le habia pedido a su madre la noche de
bodas, pero no le dimos ninguna importancia. Lo que encontramos dentro
parecian ser los afeites naturales para la higiene y la belleza de una mujer, y solo
conoci su verdadera utilidad cuando Angela Vicario me cont6 muchos afios mas
tarde cudles fueron los artificios de comadrona que le habian ensefiado para
engafiar al esposo. Fue el unico rastro que dejo en el que fuera su hogar de
casada por cinco horas.

Afos después, cuando volvi a buscar los ultimos testimonios para esta cronica,
no quedaban tampoco ni los rescoldos de la dicha de Yolanda de Xius. Las cosas
habian ido desapareciendo poco a poco a pesar de la vigilancia empecinada del
coronel Lazaro Aponte, inclusive el escaparate de seis lunas de cuerpo entero que
los maestros cantores de Mompox habian tenido que armar dentro de la casa,
pues no cabia por las puertas. Al principio, el viudo de Xius estaba encantado
pensando que eran recursos postumos de la esposa para llevarse lo que era suyo.
El coronel Lazaro Aponte se burlaba de é1. Pero una noche se le ocurrié oficiar
una misa de espiritismo para esclarecer el misterio, y el alma de Yolanda de
Xius le confirmo de su puiio y letra que en efecto era ella quien estaba
recuperando para su casa de la muerte los cachivaches de la felicidad. La quinta
empez0 a desmigajarse. El coche de bodas se fue desbaratando en la puerta, y al
final no quedo sino la carcacha podrida por la intemperie. Durante muchos afios
no se volvio a saber nada de su duefio. Hay una declaracion suya en el sumario,
pero es tan breve y convencional, que parece remendada a ultima hora para
cumplir con una férmula ineludible. La tnica vez que traté de hablar con él, 23



afios mas tarde, me recibid con una cierta agresividad, y se negd a aportar el
dato mas infimo que permitiera clarificar un poco su participacion en el drama.
En todo caso, ni siquiera sus padres sabian de ¢l mucho mas que nosotros, ni
tenian la menor idea de qué vino a hacer en un pueblo extraviado sin otro
proposito aparente que el de casarse con una mujer que no habia visto nunca.

De Angela Vicario, en cambio, tuve siempre noticias de rafagas que me
inspiraron una imagen idealizada. Mi hermana la monja anduvo algin tiempo por
la alta Guajira tratando de convertir a los ultimos idolatras, y solia detenerse a
conversar con clla en la aldea abrasada por la sal del Caribe donde su madre
habia tratado de enterrarla en vida. « Saludos de tu prima» , me decia siempre.
Mi hermana Margot, que también la visitaba en los primeros afios, me contd que
habian comprado una casa de material con un patio muy grande de vientos
cruzados, cuyo Unico problema eran las noches de mareas altas, porque los
retretes se desbordaban y los pescados amanecian dando saltos en los
dormitorios. Todos los que la vieron en esa época coincidian en que era absorta y
diestra en la maquina de bordar, y que a través de su industria habia logrado el
olvido.

Mucho después, en una época incierta en que trataba de entender algo de mi
mismo vendiendo enciclopedias y libros de medicina por los pueblos de la
Guajira, me llegué por casualidad hasta aquel moridero de indios. En la ventana
de una casa frente al mar, bordando a maquina en la hora de mas calor, habia
una mujer de medio luto con antiparras de alambre y canas amarillas, y sobre su
cabeza estaba colgada una jaula con un canario que no paraba de cantar. Al verla
asi, dentro del marco idilico de la ventana, no quise creer que aquella mujer
fuera la que yo creia, porque me resistia a admitir que la vida terminara por
parecerse tanto a la mala literatura. Pero era ella: Angela Vicario 23 afios
después del drama.

Me traté igual que siempre, como un primo remoto, y contestd a mis
preguntas con muy buen juicio y con sentido del humor. Era tan madura e
ingeniosa, que costaba trabajo creer que fuera la misma. Lo que mas me
sorprendio fue la forma en que habia terminado por entender su propia vida. Al
cabo de pocos minutos ya no me pareci6 tan envejecida como a primera vista,
sino casi tan joven como en el recuerdo, y no tenia nada en comtn con la que
habian obligado a casarse sin amor a los 20 afos. Su madre, de una vejez mal
entendida, me recibié como a un fantasma dificil. Se neg6 a hablar del pasado, y
tuve que conformarme para esta cronica con algunas frases sueltas de sus
conversaciones con mi madre, y otras pocas rescatadas de mis recuerdos. Habia
hecho mas que lo posible para que Angela Vicario se muriera en vida, pero la
misma hija le malogré los propdsitos, porque nunca hizo ningin misterio de su
desventura. Al contrario: a todo el que quiso oirla se la contaba con sus
pormenores, salvo el que nunca se habia de aclarar: quién fue, y como y cuando,



el verdadero causante de su perjuicio, porque nadie creyé que en realidad
hubiera sido Santiago Nasar. Pertenecian a dos mundos divergentes. Nadie los vio
nunca juntos, y mucho menos solos. Santiago Nasar era demasiado altivo para
fijarse en ella. « Tu prima la boba» , me decia, cuando tenia que mencionarla.
Ademas, como deciamos entonces, ¢l era un gavilan pollero. Andaba solo, igual
que su padre, cortandole el cogollo a cuanta doncella sin rumbo empezaba a
despuntar por esos montes, pero nunca se le conocié dentro del pueblo otra
relacion distinta de la convencional que mantenia con Flora Miguel, y de la
tormentosa que lo enloquecidé durante catorce meses con Maria Alejandrina
Cervantes. La version mas corriente, tal vez por ser la mas perversa, era que
Angela Vicario estaba protegiendo a alguien a quien de veras amaba, y habia
escogido el nombre de Santiago Nasar porque nunca pens6 que sus hermanos se
atreverian contra él. Yo mismo traté de arrancarle esta verdad cuando la visité
por segunda vez con todos mis argumentos en orden, pero ella apenas si levantd
la vista del bordado para rebatirlos.

—Ya no le des mas vueltas, primo —me dijo—. Fue é1.

Todo lo demas lo contd sin reticencias, hasta el desastre de la noche de bodas.
Cont6 que sus amigas la habian adiestrado para que emborrachara al esposo en la
cama hasta que perdiera el sentido, que aparentara mas verglienza de la que
sintiera para que ¢l apagara la luz, que se hiciera un lavado drastico de aguas de
alumbre para fingir la virginidad, y que manchara la sabana con mercurio
cromo para que pudiera exhibirla al dia siguiente en su patio de recién casada.
Solo dos cosas no tuvieron en cuenta sus coberteras: la excepcional resistencia de
bebedor de Bayardo San Romén, y la decencia pura que Angela Vicario llevaba
escondida dentro de la estolidez impuesta por su madre. « No hice nada de lo que
me dijeron —me dijo—, porque mientras mas lo pensaba mas me daba cuenta
de que todo aquello era una porqueria que no se le podia hacer a nadie, y menos
al pobre hombre que habia tenido la mala suerte de casarse conmigo» . De modo
que se dejo desnudar sin reservas en el dormitorio iluminado, a salvo ya de todos
los miedos aprendidos que le habian malogrado la vida. « Fue muy facil —me
dijo—, porque estaba resuelta a morir» .

La verdad es que hablaba de su desventura sin ningun pudor para disimular la
otra desventura, la verdadera, que le abrasaba las entrafias. Nadie hubiera
sospechado siquiera, hasta que ella se decidio a contairmelo, que Bayardo San
Romén estaba en su vida para siempre desde que la llevo de regreso a su casa.
Fue un golpe de gracia. « De pronto, cuando mama empez0 a pegarme, empecé
a acordarme de ¢é1», me dijo. Los pufietazos le dolian menos porque sabia que
eran por ¢l. Siguid pensando en él con un cierto asombro de si misma cuando
sollozaba tumbada en el sofa del comedor. « No lloraba por los golpes ni por nada
de lo que habia pasado —me dijo—: lloraba por él» . Seguia pensando en ¢l
mientra su madre le ponia compresas de arnica en la cara, y mas aun cuando



oy o la griteria en la calle y las campanas de incendio en la torre, y su madre
entr a decirle que ahora podia dormir, pues lo peor habia pasado.

Llevaba mucho tiempo pensando en ¢l sin ninguna ilusion cuando tuvo que
acompafar a su madre a un examen de la vista en el hospital de Riohacha.
Entraron de pasada en el Hotel del Puerto, a cuyo duefio conocian, y Pura
Vicario pidié un vaso de agua en la cantina. Se lo estaba tomando, de espaldas a
la hija, cuando ésta vio su propio pensamiento reflejado en los espejos repetidos
de la sala. Angela Vicario volvio la cabeza con el ultimo aliento, y lo vio pasar a
su lado sin verla, y lo vio salir del hotel. Luego miré otra vez a su madre con el
corazon hecho trizas. Pura Vicario habia acabado de beber, se sec6 los labios con
la manga y le sonrié desde el mostrador con los lentes nuevos. En esa sonrisa, por
primera vez desde su nacimiento, Angela Vicario la vio tal como era: una pobre
mujer, consagrada al culto de sus defectos. « Mierda», se dijo. Estaba tan
trastornada, que hizo todo el viaje de regreso cantando en vozalta, y se tir en la
cama a llorar durante tres dias.

Nacié de nuevo. « Me volvi loca por él —me dijo—, loca de remate» . Le
bastaba cerrar los ojos para verlo, lo oia respirar en el mar, la despertaba a
media noche el fogaje de su cuerpo en la cama. A fines de esa semana, sin haber
conseguido un minuto de sosiego, le escribié la primera carta. Fue una esquela
convencional, en la cual le contaba que lo habia visto salir del hotel, y que le
habria gustado que ¢l la hubiera visto. Esper6 en vano una respuesta. Al cabo de
dos meses, cansada de esperar, le mando otra carta en el mismo estilo sesgado
de la anterior, cuy o tnico proposito parecia ser reprocharle su falta de cortesia.
Seis meses después habia escrito seis cartas sin respuestas, pero se conformé con
la comprobacion de que ¢l las estaba recibiendo.

Duefia por primera vez de su destino, Angela Vicario descubrié entonces que
el odio y el amor son pasiones reciprocas. Cuantas mas cartas mandaba, mas
encendia las brasas de su fiebre, pero mas calentaba también el rencor feliz que
sentia contra su madre. « Se me revolvian las tripas de solo verla —me dijo—,
pero no podia verla sin acordarme de él». Su vida de casada devuelta seguia
siendo tan simple como la de soltera, siempre bordando a maquina con sus
amigas como antes hizo tulipanes de trapo y pajaros de papel, pero cuando su
madre se acostaba permanecia en el cuarto escribiendo cartas sin porvenir hasta
la madrugada. Se volvié lucida, imperiosa, maestra de su albedrio, y volvi6 a ser
virgen solo para ¢l, y no reconocio otra autoridad que la suya ni mas
servidumbre que la de su obsesion.

Escribio una carta semanal durante media vida. « A veces no se me ocurria
qué decir —me dijo muerta de risa—, pero me bastaba con saber que ¢l las
estaba recibiendo» . Al principio fueron esquelas de compromiso, después fueron
papelitos de amante furtiva, billetes perfumados de novia fugaz, memoriales de
negocios, documentos de amor, y por ultimo fueron las cartas indignas de una



esposa abandonada que se inventaba enfermedades crueles para obligarlo a
volver. Una noche de buen humor se le derramé el tintero sobre la carta
terminada, y en vez de romperla le agregd una posdata: « En prueba de mi amor
te envio mis lagrimas» . En ocasiones, cansada de llorar, se burlaba de su propia
locura. Seis veces cambiaron la empleada del correo, y seis veces consiguid su
complicidad. Lo tnico que no se le ocurrié fue renunciar. Sin embargo, é1 parecia
insensible a su delirio: era como escribirle a nadie.

Una madrugada de vientos, por el aio décimo, la desperto la certidumbre de
que ¢l estaba desnudo en su cama. Le escribi6 entonces una carta febril de veinte
pliegos en la que solto sin pudor las verdades amargas que llevaba podridas en el
corazon desde su noche funesta. Le hablo de las lacras eternas que él habia
dejado en su cuerpo, de la sal de su lengua, de la trilla de fuego de su verga
africana. Se la entregé a la empleada del correo, que iba los viernes en la tarde a
bordar con ella para llevarse las cartas, y se quedd convencida de que aquel
desahogo terminal seria el ultimo de su agonia. Pero no hubo respuesta. A partir
de entonces ya no era consciente de lo que escribia, ni a quién le escribia a
ciencia cierta, pero sigui6 escribiendo sin cuartel durante diecisiete afios.

Un medio dia de agosto, mientras bordaba con sus amigas, sintio que alguien
llegaba a la puerta. No tuvo que mirar para saber quién era. « Estaba gordo y se
le empezaba a caer el pelo, y ya necesitaba espejuelos para ver de cerca —me
dijo—. jPero era ¢l, carajo, era él!». Se asustd, porque sabia que ¢l la estaba
viendo tan disminuida como ella lo estaba viendo a ¢l, y no creia que tuviera
dentro tanto amor como ella para soportarlo. Tenia la camisa empapada de
sudor, como lo habia visto la primera vezen la feria, y llevaba la misma correa
y las mismas alforjas de cuero descosido con adornos de plata. Bayardo San
Romén dio un paso adelante, sin ocuparse de las otras bordadoras atonitas, y puso
las alforjas en la maquina de coser.

—Bueno —dijo—, aqui estoy.

Llevaba la maleta de la ropa para quedarse, y otra maleta igual con casi dos
mil cartas que ella le habia escrito. Estaban ordenadas por sus fechas, en
paquetes cosidos con cintas de colores, y todas sin abrir.
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Durante afios no pudimos hablar de otra cosa. Nuestra conducta diaria, dominada
hasta entonces por tantos habitos lineales, habia empezado a girar de golpe en
torno de una misma ansiedad comun. Nos sorprendian los gallos del amanecer
tratando de ordenar las numerosas casualidades encadenadas que habian hecho
posible el absurdo, y era evidente que no lo haciamos por un anhelo de
esclarecer misterios, sino porque ninguno de nosotros podia seguir viviendo sin
saber con exactitud cudl era el sitio y la mision que le habia asignado la fatalidad.

Muchos se quedaron sin saberlo. Cristo Bedoya, que llegd a ser un cirujano
notable, no pudo explicarse nunca por qué cedié al impulso de esperar dos horas
donde sus abuelos hasta que llegara el obispo, en vez de irse a descansar en la
casa de sus padres, que lo estuvieron esperando hasta el amanecer para alertarlo.
Pero la mayoria de quienes pudieron hacer algo por impedir el crimen y sin
embargo no lo hicieron, se consolaron con el pretexto de que los asuntos de honor
son estancos sagrados a los cuales solo tienen acceso los duefios del drama. « La
honra es el amor», le oia decir a mi madre. Hortensia Baute, cuya Unica
participacion fue haber visto ensangrentados dos cuchillos que todavia no lo
estaban, se sintio tan afectada por la alucinacion que cayo en una crisis de
penitencia, y un dia no pudo soportarla masy se echo desnuda a las calles. Flora
Miguel, la novia de Santiago Nasar, se fugé por despecho con un teniente de
fronteras que la prostituy 6 entre los caucheros de Vichada. Aura Villeros, la
comadrona que habia ayudado a nacer a tres generaciones, sufrio un espasmo de
la vejiga cuando conocié la noticia, y hasta el dia de su muerte necesitd una
sonda para orinar. Don Rogelio de la Flor, el buen marido de Clotilde Armenta,
que era un prodigio de vitalidad a los 86 afios, se levanto por ultima vez para ver
como desguazaban a Santiago Nasar contra la puerta cerrada de su propia casa,
y no sobrevivio a la conmocion. Placida Linero habia cerrado esa puerta en el
ultimo instante, pero se liberd a tiempo de la culpa. « La cerré porque Divina Flor
me jurd que habia visto entrar a mi hijo —me conté—, y no era cierto» . Por el
contrario, nunca se perdond el haber confundido el augurio magnifico de los
arboles con el infausto de los pajaros, y sucumbié a la perniciosa costumbre de
su tiempo de masticar semillas de cardamina.

Doce dias después del crimen, el instructor del sumario se encontr6 con un
pueblo en carne viva. En la sérdida oficina de tablas del Palacio Municipal,
bebiendo café de olla con ron de cafla contra los espejismos del calor, tuvo que
pedir tropas de refuerzo para encauzar a la muchedumbre que se precipitaba a
declarar sin ser llamada, ansiosa de exhibir su propia importancia en el drama.
Acababa de graduarse, y llevaba todavia el vestido de pafio negro de la Escuela
de Leyes, y el anillo de oro con el emblema de su promocion, y las infulas y el
lirismo del primiparo feliz. Pero nunca supe su nombre. Todo lo que sabemos de



su caracter es aprendido en el sumario, que numerosas personas me ayudaron a
buscar veinte afios después del crimen en el Palacio de justicia de Riohacha. No
existia clasificacion alguna en los archivos, y mas de un siglo de expedientes
estaban amontonados en el suelo del decrépito edificio colonial que fuera por dos
dias el cuartel general de Francis Drake. La planta baja se inundaba con el mar
de leva, y los volumenes descosidos flotaban en las oficinas desiertas. Yo mismo
exploré muchas veces con las aguas hasta los tobillos aquel estanque de causas
perdidas, y solo una casualidad me permitié rescatar al cabo de cinco aflos de
busqueda unos 322 pliegos salteados de los mas de 500 que debio de tener el
sumario.

El nombre del juez no aparecié en ninguno, pero es evidente que era un
hombre abrasado por la fiebre de la literatura. Sin duda habia leido a los clasicos
espafioles, y algunos latinos, y conocia muy bien a Nietzsche, que era el autor de
moda entre los magistrados de su tiempo. Las notas marginales, y no solo por el
color de la tinta, parecian escritas con sangre. Estaba tan perplejo con el enigma
que le habia tocado en suerte, que muchas veces incurrio en distracciones liricas
contrarias al rigor de su ciencia. Sobre todo, nunca le parecio legitimo que la vida
se sirviera de tantas casualidades prohibidas a la literatura, para que se cumpliera
sin tropiezos una muerte tan anunciada.

Sin embargo, lo que mas le habia alarmado al final de su diligencia excesiva
fue no haber encontrado un solo indicio, ni siquiera el menos verosimil, de que
Santiago Nasar hubiera sido en realidad el causante del agravio. Las amigas de
Angela Vicario que habian sido sus complices en el engafio siguieron contando
durante mucho tiempo que ella las habia hecho participes de su secreto desde
antes de la boda, pero no les habia revelado ningin nombre. En el sumario
declararon: « Nos dijo el milagro pero no el santo» . Angela Vicario, por su parte,
se mantuvo en su sitio. Cuando el juez instructor le pregunté con su estilo lateral si
sabia quién era el difunto Santiago Nasar, ella le contesté impasible:

—Fue mi autor.

Asi consta en el sumario, pero sin ninguna otra precision de modo ni de lugar.
Durante el juicio, que solo dur6 tres dias, el representante de la parte civil puso su
mayor empefio en la debilidad de ese cargo. Era tal la perplejidad del juez
instructor ante la falta de pruebas contra Santiago Nasar, que su buena labor
parece por momentos desvirtuada por la desilusion. En el folio 416, de su puilo y
letra y con la tinta roja del boticario, escribié una nota marginal: Dadme un
prejuicio y moveré el mundo. Debajo de esa parafrasis de desaliento, con un trazo
feliz de la misma tinta de sangre, dibujo un corazon atravesado por una flecha.
Para él, como para los amigos mas cercanos de Santiago Nasar, el propio
comportamiento de éste en las ultimas horas fue una prueba terminante de su
inocencia.

La mafiana de su muerte, en efecto, Santiago Nasar no habia tenido un



instante de duda, a pesar de que sabia muy bien cual hubiera sido el precio de la
injuria que le imputaban. Conocia la indole mojigata de su mundo, y debia saber
que la naturaleza simple de los gemelos no era capaz de resistir al escarnio.
Nadie conocia muy bien a Bayardo San Roman, pero Santiago Nasar lo conocia
bastante para saber que debajo de sus infulas mundanas estaba tan subordinado
como cualquier otro a sus prejuicios de origen. De manera que su
despreocupacion consciente hubiera sido suicida. Ademas, cuando supo por fin
en el Gltimo instante que los hermanos Vicario lo estaban esperando para matarlo,
su reaccion no fue de panico, como tanto se ha dicho, sino que fue mas bien el
desconcierto de la inocencia.

Mi impresion personal es que muri6 sin entender su muerte. Después de que
le prometié a mi hermana Margot que irfa a desayunar a nuestra casa, Cristo
Bedoya se lo llevo del brazo por el muelle, y ambos parecian tan desprevenidos
que suscitaron ilusiones falsas. « Iban tan contentos —me dijo Meme Loaiza—,
que le di gracias a Dios, porque pensé que el asunto se habia arreglado» . No
todos querian tanto a Santiago Nasar, por supuesto. Polo Carrillo, el duefio de la
planta eléctrica, pensaba que su serenidad no era inocencia sino cinismo. « Creia
que su plata lo hacia intocable» , me dijo. Fausta Lopez su mujer, comento:
« Como todos los turcos» . Indalecio Pardo acababa de pasar por la tienda de
Clotilde Armenta, y los gemelos le habian dicho que tan pronto como se fuera el
obispo matarian a Santiago Nasar. Penso, como tantos otros, que eran fantasias de
amanecidos, pero Clotilde Armenta le hizo ver que era cierto, y le pidi6 que
alcanzara a Santiago Nasar para prevenirlo.

—Ni te molestes —le dijo Pedro Vicario—: de todos modos es como si ya
estuviera muerto.

Era un desafio dem

iado evidente. Los gemelos conocian los vinculos de
Indalecio Pardo y Santiago Nasar, y debieron pensar que era la persona
adecuada para impedir el crimen sin que ellos quedaran en vergiienza. Pero
Indalecio Pardo encontré a Santiago Nasar llevado del brazo por Cristo Bedoya
entre los grupos que abandonaban el puerto, y no se atrevié a prevenirlo. « Se me
aflojo la pasta» , me dijo. Le dio una palmada en el hombro a cada uno, y los
dejo seguir. Ellos apenas lo advirtieron, pues continuaban abismados en las
cuentas de la boda.

La gente se dispersaba hacia la plaza en el mismo sentido que ellos. Era una
multitud apretada, pero Escolastica Cisneros crey 6 observar que los dos amigos
caminaban en el centro sin dificultad, dentro de un circulo vacio, porque la gente
sabia que Santiago Nasar iba a morir, y no se atrevian a tocarlo. También Cristo
Bedoya recordaba una actitud distinta hacia ellos. « Nos miraban como si
llevaramos la cara pintada» , me dijo. Mas atn: Sara Noriega abri6 su tienda de
zapatos en el momento en que ellos pasaban, y se espantd con la palidez de
Santiago Nasar. Pero ¢l la tranquilizo.



—ilImaginese, nifia Sara —le dijo sin detenerse—, con este guayabo!

Celeste Dangond estaba sentado en piyama en la puerta de su casa,
burlandose de los que se quedaron vestidos para saludar al obispo, e invito a
Santiago Nasar a tomar café. « Fue para ganar tiempo mientras pensaba» , me
dijo. Pero Santiago Nasar le contestd que iba de prisa a cambiarse de ropa para
desayunar con mi hermana. « Me hice bolas —me explicé Celeste Dangond—
pues de pronto me parecio que no podian matarlo si estaba tan seguro de lo que
iba a hacer» . Yamil Shaium fue el unico que hizo lo que se habia propuesto. Tan
pronto como conoci6 el rumor salié a la puerta de su tienda de géneros y esperd
a Santiago Nasar para prevenirlo. Era uno de los tltimos arabes que llegaron con
Ibrahim Nasar, fue su socio de barajas hasta la muerte, y seguia siendo el
consejero hereditario de la familia. Nadie tenia tanta autoridad como ¢l para
hablar con Santiago Nasar. Sin embargo, pensaba que si el rumor era infundado
le iba a causar una alarma inatil, y prefirid consultarlo primero con Cristo
Bedoya por si éste estaba mejor informado. Lo llamo al pasar. Cristo Bedoya le
dio una palmadita en la espalda a Santiago Nasar, ya en la esquina de la plaza, y
acudi6 al llamado de Yamil Shaium.

—Hasta el sabado —le dijo.

Santiago Nasar no le contesto, sino que se dirigié en arabe a Yamil Shaium y
éste le replico también en arabe, torciéndose de risa. « Era un juego de palabras
con que nos divertiamos siempre», me dijo Yamil Shaium. Sin detenerse,
Santiago Nasar les hizo a ambos su sefial de adiés con la mano y doblé la esquina
de la plaza. Fue la Gltima vez que lo vieron.

Cristo Bedoya tuvo tiempo apenas de escuchar la informacion de Yamil
Shaium cuando salié corriendo de la tienda para alcanzar a Santiago Nasar. Lo
habia visto doblar la esquina, pero no lo encontré entre los grupos que empezaban
a dispersarse en la plaza. Varias personas a quienes les pregunto por ¢l le dieron
la misma respuesta:

—Acabo de verlo contigo.

Le pareci6 imposible que hubiera llegado a su casa en tan poco tiempo, pero
de todos modos entré a preguntar por ¢l, pues encontro sin tranca y entreabierta
la puerta del frente. Entro sin ver el papel en el suelo, y atraveso la sala en
penumbra tratando de no hacer ruido, porque atin era demasiado temprano para
visitas, pero los perros se alborotaron en el fondo de la casa y salieron a su
encuentro. Los calmé con las llaves, como lo habia aprendido del duefio, y siguié
acosado por ellos hasta la cocina. En el corredor se cruzd con Divina Flor que
llevaba un cubo de agua y un trapero para pulir los pisos de la sala. Ella le
asegurd que Santiago Nasar no habia vuelto. Victoria Guzman acababa de poner
en el fogon el guiso de conejos cuando él entrd en la cocina. Ella comprendio de
inmediato. « El corazon se le estaba saliendo por la boca», me dijo. Cristo
Bedoya le pregunto si Santiago Nasar estaba en casa, y ella le contesto con un



candor fingido que aun no habia llegado a dormir.

—Es en serio —le dijo Cristo Bedoya—, lo estan buscando para matarlo.

A Victoria Guzmén se le olvido el candor.

—Esos pobres muchachos no matan a nadie —dijo.

—Estan bebiendo desde el sibado —dijo Cristo Bedoya.

—Por lo mismo —replicé ella—: no hay borracho que se coma su propia
caca.

Cristo Bedoya volvio a la sala, donde Divina Flor acababa de abrir las
ventanas. « Por supuesto que no estaba lloviendo —me dijo Cristo Bedoya—.
Apenas iban a ser las siete, y ya entraba un sol dorado por las ventanas» . Le
volvié a preguntar a Divina Flor si estaba segura de que Santiago Nasar no habia
entrado por la puerta de la sala. Ella no estuvo entonces tan segura como la
primera vez. Le preguntd por Plicida Linero, y ella le contesto que hacia un
momento le habia puesto el café en la mesa de noche, pero no la habia
despertado. Asi era siempre: despertaria a las siete, se tomaria el café, y bajaria
a dar las instrucciones para el almuerzo. Cristo Bedoya miré el reloj: eran las
6.56. Entonces subio al segundo piso para convencerse de que Santiago Nasar no
habia entrado.

La puerta del dormitorio estaba cerrada por dentro, porque Santiago Nasar
habia salido a través del dormitorio de su madre. Cristo Bedoya no sélo conocia
la casa tan bien como la suya, sino que tenia tanta confianza con la familia que
empujé la puerta del dormitorio de Placida Linero para pasar desde alli al
dormitorio contiguo. Un haz de sol polvoriento entraba por la claraboya, y la
hermosa mujer dormida en la hamaca, de costado, con la mano de novia en la
mejilla, tenfa un aspecto irreal. « Fue como una aparicién» , me dijo Cristo
Bedoya. La contempl6 un instante, fascinado por su belleza, y luego atraveso el
dormitorio en silencio, pasé de largo frente al bafio, y entr6 en el dormitorio de
Santiago Nasar. La cama seguia intacta, y en el sillon estaba el sombrero de
jinete, y en el suelo estaban las botas junto a las espuelas. En la mesa de noche el
reloj de pulsera de Santiago Nasar marcaba las 6.58. « De pronto pensé que
habia vuelto a salir armado» , me dijo Cristo Bedoya. Pero encontré la magnum
en la gaveta de la mesa de noche. « Nunca habia disparado un arma —me dijo
Cristo Bedoya—, pero resolvi coger el revolver para llevarselo a Santiago
Nasar» . Se lo ajustd en el cinturdn, por dentro de la camisa, y solo después del
crimen se dio cuenta de que estaba descargado. Placida Linero aparecio en la
puerta con el pocillo de café en el momento en que ¢l cerraba la gaveta.

—iSanto Dios —exclamo ella—, qué susto me has dado!

Cristo Bedoya también se asustd. La vio a plena luz, con una bata de alondras
doradas y el cabello revuelto, y el encanto se habia desvanecido. Explicé un poco
confuso que habia entrado a buscar a Santiago Nasar.

—Se fue a recibir al obispo —dijo Placida Linero.



—Paso de largo —dijo é1.

—Lo suponia —dijo ella—. Es el hijo de la peor madre.

No sigui6, porque en ese momento se dio cuenta de que Cristo Bedoya no
sabia donde poner el cuerpo. « Espero que Dios me haya perdonado —me dijo
Placida Linero—, pero lo vi tan confundido que de pronto se me ocurrio que
habia entrado a robar» . Le pregunt6 qué le pasaba. Cristo Bedoya era consciente
de estar en una situacion sospechosa, pero no tuvo valor para revelarle la verdad.

—Es que no he dormido ni un minuto —le dijo.

Se fue sin mas explicaciones. « De todos modos —me dijo— ella siempre se
imaginaba que le estaban robando». En la plaza se encontré con el padre
Amador que regresaba a la iglesia con los ornamentos de la misa frustrada, pero
no le parecié que pudiera hacer por Santiago Nasar nada distinto de salvarle el
alma. Iba otra vez hacia el puerto cuando sinti6 que lo llamaban desde la tienda
de Clotilde Armenta. Pedro Vicario estaba en la puerta, livido y desgreiado, con
la camisa abierta y las mangas enrolladas hasta los codos, y con el cuchillo basto
que ¢l mismo habia fabricado con una hoja de segueta. Su actitud era demasiado
insolente para ser casual, y sin embargo no fue la tnica ni la mas visible que
intent6 en los Gltimos minutos para que le impidieran cometer el crimen.

—Cristobal —grito—: dile a Santiago Nasar que aqui lo estamos esperando
para matarlo.

Cristo Bedoya le habria hecho el favor de impedirselo. « Si yo hubiera sabido
disparar un revélver, Santiago Nasar estaria vivo» , me dijo. Pero la sola idea lo
impresiond, después de todo lo que habia oido decir sobre la potencia devastadora
de una bala blindada.

—Te advierto que esta armado con una magnum capaz de atravesar un motor
—grito.

Pedro Vicario sabia que no era cierto. « Nunca estaba armado si no llevaba
ropa de montar» , me dijo. Pero de todos modos habia previsto que lo estuviera
cuando tom¢ la decision de lavar la honra de la hermana.

—Los muertos no disparan —grito.

Pablo Vicario aparecié entonces en la puerta. Estaba tan palido como el
hermano, y tenia puesta la chaqueta de la boda y el cuchillo envuelto en el
periddico. « Sino hubiera sido por eso —me dijo Cristo Bedoy a—, nunca hubiera
sabido cual de los dos era cudl». Clotilde Armenta aparecio detras de Pablo
Vicario, y le grito a Cristo Bedoya que se diera prisa, porque en este pueblo de
maricas so6lo un hombre como ¢l podia impedir la tragedia.

Todo lo que ocurrid a partir de entonces fue del dominio publico. La gente que
regresaba del puerto, alertada por los gritos, empezo a tomar posiciones en la
plaza para presenciar el crimen. Cristo Bedoya les pregunté a varios conocidos
por Santiago Nasar, pero nadie lo habia visto. En la puerta del Club Social se
encontré con el coronel Lazaro Aponte y le contd lo que acababa de ocurrir



frente a la tienda de Clotilde Armenta.

—No puede ser —dijo el coronel Aponte—, porque yo los mandé a dormir.

—Acabo de verlos con un cuchillo de matar puercos —dijo Cristo Bedoya.

—No puede ser, porque yo se los quité antes de mandarlos a dormir —dijo el
alcalde—. Debe ser que los viste antes de eso.

—Los vi hace dos minutos y cada uno tenia un cuchillo de matar puercos —
dijo Cristo Bedoya.

—iAh carajo —dijo el alcalde—, entonces debi6 ser que volvieron con otros!

Prometio ocuparse de eso al instante, pero entr6 en el Club Social a confirmar
una cita de domin6 para esa noche, y cuando volvié a salir ya estaba consumado
el crimen. Cristo Bedoya cometié entonces su unico error mortal: pensd que
Santiago Nasar habia resuelto a Gltima hora desayunar en nuestra casa antes de
cambiarse de ropa, y alld se fue a buscarlo. Se apresur6 por la orilla del rio,
preguntandole a todo el que encontraba si lo habian visto pasar, pero nadie le dio
razon. No se alarmo, porque habia otros caminos para nuestra casa. Prospera
Arango, la cachaca, le suplico que hiciera algo por su padre que estaba
agonizando en el sardinel de su casa, inmune a la bendicion fugaz del obispo. « Yo
lo habia visto al pasar —me dijo mi hermana Margot—, y ya tenia cara de
muerto» . Cristo Bedoya demoré cuatro minutos en establecer el estado del
enfermo, y prometi6 volver mas tarde para un recurso de urgencia, pero perdio
tres minutos mas ayudando a Prospera Arango a llevarlo hasta el dormitorio.
Cuando volvié a salir sinti6 gritos remotos y le parecié que estaban reventando
cohetes por el rumbo de la plaza. Trato de correr, pero se lo impidio el revolver
mal ajustado en la cintura. Al doblar la Gltima esquina reconoci6 de espaldas a
mimadre que llevaba casi a rastras al hijo menor.

—Luisa Santiaga —le grito—: donde e ahijado.

Mi madre se volvié apenas con la cara bafiada en lagrimas.

—iAy, hijo —contesto—, dicen que lo mataron!

Asi era. Mientras Cristo Bedoya lo buscaba, Santiago Nasar habia entrado en
la casa de Flora Miguel, su novia, justo a la vuelta de la esquina donde ¢l lo vio
por Gltima vez « No se me ocurrié que estuviera ahi —me dijo— porque esa
gente no se levantaba nunca antes de medio dia» . Era una version corriente que
la familia entera dormia hasta las doce por orden de Nahir Miguel, el varén sabio
de la comunidad. « Por eso Flora Miguel, que ya no se cocinaba en dos aguas, se
mantenia como una rosa» , dice Mercedes. La verdad es que dejaban la casa
cerrada hasta muy tarde, como tantas otras, pero eran gentes tempraneras y
laboriosas. Los padres de Santiago Nasar y Flora Miguel se habian puesto de
acuerdo para casarlos. Santiago Nasar aceptd el compromiso en plena
adolescencia, y estaba resuelto a cumplirlo, tal vez porque tenia del matrimonio
la misma concepcion utilitaria que su padre. Flora Miguel, por su parte, gozaba de
una cierta condicion floral, pero carecia de gracia y de juicio y habia servido de




madrina de bodas a toda su generacion, de modo que el convenio fue para ella
una solucion providencial. Tenian un noviazgo facil, sin visitas formales ni
inquietudes del corazon. La boda varias veces diferida estaba fijada por fin para
la préxima Navidad.

Flora Miguel despert6 aquel lunes con los primeros bramidos del buque del
obispo, y muy poco después se enterd de que los gemelos Vicario estaban
esperando a Santiago Nasar para matarlo. A mi hermana la monja, la unica que
hablo con ella después de la desgracia, le dijo que no recordaba siquiera quién se
lo habia dicho. « Solo sé que a las seis de la mafiana todo el mundo lo sabia» , le
dijo. Sin embargo, le parecié inconcebible que a Santiago Nasar lo fueran a
matar, y en cambio se le ocurrié que lo iban a casar a la fuerza con Angela
Vicario para que le devolviera la honra. Sufrio una crisis de humillacion. Mientras
medio pueblo esperaba al obispo, ella estaba en su dormitorio llorando de rabia, y
poniendo en orden el cofre de las cartas que Santiago Nasar le habia mandado
desde el colegio.

Siempre que pasaba por la casa de Flora Miguel, aunque no hubiera nadie,
Santiago Nasar raspaba con las llaves la tela metalica de las ventanas. Aquel
lunes, ella lo estaba esperando con el cofre de cartas en el regazo. Santiago Nasar
no podia verla desde la calle, pero en cambio ella lo vio acercarse a través de la
red metéalica desde antes de que la raspara con las llaves.

—Entra —le dijo.

Nadie, ni siquiera un médico, habia entrado en esa casa a las 6.45 de la
mafiana. Santiago Nasar acababa de dejar a Cristo Bedoya en la tienda de Yamil
Shaium, y habia tanta gente pendiente de ¢l en la plaza, que no era comprensible
que nadie lo viera entrar en casa de su novia. El juez instructor buscé siquiera una
persona que lo hubiera visto, y lo hizo con tanta persistencia como yo, pero no
fue posible encontrarla. En el folio 382 del sumario escribié otra sentencia
marginal con tinta roja: La fatalidad nos hace invisibles. El hecho es que Santiago
Nasar entr6 por la puerta principal, a la vista de todos, y sin hacer nada por no ser
visto. Flora Miguel lo esperaba en la sala, verde de célera, con uno de los vestidos
de arandelas infortunadas que solia llevar en las ocasiones memorables, y le puso
el cofre en las manos.

—Aqui tienes —le dijo—. Y ojala te maten!

Santiago Nasar quedé tan perplejo, que el cofre se le cayo de las manos, y
sus cartas sin amor se regaron por el suelo. Trato de alcanzar a Flora Miguel en el
dormitorio, pero ella cerré la puerta y puso la aldaba. Toc6 varias veces, y la
llamo con una voz demasiado apremiante para la hora, asi que toda la familia
acudi6 alarmada. Entre consanguineos y politicos, mayores y menores de edad,
eran mas de catorce. El ltimo que salio fue Nahir Miguel, el padre, con la barba
colorada y la chilaba de beduino que trajo de su tierra, y que siempre usé dentro
de la casa. Yo lo vi muchas veces, y era inmenso y parsimonioso, pero lo que



mas me impresionaba era el fulgor de su autoridad.

—Flora —llam¢ en su lengua—. Abre la puerta.

Entr6 en el dormitorio de la hija, mientras la familia contemplaba absorta a
Santiago Nasar. Estaba arrodillado en la sala, recogiendo las cartas del suelo y
poniéndolas en el cofre. « Parecia una penitencia» , me dijeron. Nahir Miguel
salio del dormitorio al cabo de unos minutos, hizo una sefial con la mano y la
familia entera desaparecio.

Sigui6 hablando en arabe a Santiago Nasar. « Desde el primer momento
comprendi que no tenia la menor idea de lo que le estaba diciendo» , me dijo.
Entonces le pregunt6 en concreto si sabia que los hermanos Vicario lo buscaban
para matarlo. « Se puso palido, y perdid de tal modo el dominio, que no era
posible creer que estaba fingiendo» , me dijo. Coincidi6 en que su actitud no era
tanto de miedo como de turbacion.

—T sabras si ellos tienen razon, o no —le dijo—. Pero en todo caso, ahora
no te quedan sino dos caminos: o te escondes aqui, que es tu casa, o sales con mi
rifle.

—No entiendo un carajo —dijo Santiago Nasar.

Fue lo Ginico que alcanzo a decir, y lo dijo en castellano. « Parecia un pajarito
mojado» , me dijo Nahir Miguel. Tuvo que quitarle el cofre de las manos porque
¢l no sabia donde dejarlo para abrir la puerta.

—Seran dos contra uno —le dijo.

Santiago Nasar se fue. La gente se habia situado en la plaza como en los dias
de desfiles. Todos lo vieron salir, y todos comprendieron que ya sabia que lo iban
a matar, y estaba tan azorado que no encontraba el camino de su casa. Dicen que
alguien grito desde un balcon: « Por ahi no, turco, por el puerto viejo» . Santiago
Nasar busc la voz. Yamil Shaium le grité que se metiera en su tienda, y entré a
buscar su escopeta de caza, pero no recorddé donde habia escondido los cartuchos.
De todos lados empezaron a gritarle, y Santiago Nasar dio varias vueltas al revés
y al derecho, deslumbrado por tantas voces a la vez Era evidente que se dirigia a
su casa por la puerta de la cocina, pero de pronto debié darse cuenta de que
estaba abierta la puerta principal.

—Ahi viene —dijo Pedro Vicario.

Ambos lo habian visto al mismo tiempo. Pablo Vicario se quité el saco, lo
puso en el taburete, y desenvolvid el cuchillo en forma de alfanje. Antes de
abandonar la tienda, sin ponerse de acuerdo, ambos se santiguaron. Entonces
Clotilde Armenta agarré a Pedro Vicario por la camisa y le grito a Santiago
Nasar que corriera porque lo iban a matar. Fue un grito tan apremiante que apagd
a los otros. « Al principio se asusto —me dijo Clotilde Armenta—, porque no
sabia quién le estaba gritando, ni de dénde» . Pero cuando la vio a ella vio
también a Pedro Vicario, que la tir6 por tierra con un empellon, y alcanzo al
hermano. Santiago Nasar estaba a menos de 50 metros de su casa, y corrio hacia



la puerta principal.

Cinco minutos antes, en la cocina, Victoria Guzman le habia contado a
Placida Linero lo que ya todo el mundo sabia. Placida Linero era una mujer de
nervios firmes, asi que no dejo traslucir ningan signo de alarma. Le pregunt6 a
Victoria Guzman si le habia dicho algo a su hijo, y ella le mintié a conciencia,
pues contestd que todavia no sabia nada cuando él bajo a tomar el café. En la
sala, donde seguia trapeando los pisos, Divina Flor vio al mismo tiempo que
Santiago Nasar entrd por la puerta de la plaza y subié por las escaleras de buque
de los dormitorios. « Fue una vision nitida» , me conté Divina Flor. « Llevaba el
vestido blanco, y algo en la mano que no pude ver bien, pero me parecid un
ramo de rosas» . De modo que cuando Placida Linero le pregunt6 por él, Divina
Flor la tranquilizo.

—Subi6 al cuarto hace un minuto —le dijo.

Placida Linero vio entonces el papel en el suelo, pero no penso en recogerlo,
y solo se enterd de lo que decia cuando alguien se lo mostré mas tarde en la
confusion de la tragedia. A través de la puerta vio a los hermanos Vicario que
venian corriendo hacia la casa con los cuchillos desnudos. Desde el lugar en que
ella se encontraba podia verlos a ellos, pero no alcanzaba a ver a su hijo que
corria desde otro angulo hacia la puerta. « Pensé que querian meterse para
matarlo dentro de la casa» , me dijo. Entonces corrié hacia la puerta y la cerrd
de un golpe. Estaba pasando la tranca cuando oy 6 los gritos de Santiago Nasar, y
oy6 los pufetazos de terror en la puerta, pero creyd que él estaba arriba,
insultando a los hermanos Vicario desde el balcon de su dormitorio. Subio a
ayudarlo.

Santiago Nasar necesitaba apenas unos segundos para entrar cuando se cerrd
la puerta. Alcanzd a golpear varias veces con los pufos, y en seguida se volvio
para enfrentarse a manos limpias con sus enemigos. « Me asusté cuando lo vi de
frente —me dijo Pablo Vicario—, porque me parecié como dos veces mas
grande de lo que era» . Santiago Nasar levanté la mano para parar el primer
golpe de Pedro Vicario, que lo ataco por el flanco derecho con el cuchillo recto.

—iHijos de puta! —grito.

El cuchillo le atraveso la palma de la mano derecha, y luego se le hundio
hasta el fondo en el costado. Todos oy eron su grito de dolor.

—iAy mimadre!

Pedro Vicario volvio a retirar el cuchillo con su pulso fiero de matarife, y le
asesto un segundo golpe casi en el mismo lugar. « Lo raro es que el cuchillo
volvia a salir limpio —declaré Pedro Vicario al instructor—. Le habia dado por lo
menos tres veces y no habia una gota de sangre» . Santiago Nasar se torci6 con
los brazos cruzados sobre el vientre después de la tercera cuchillada, soltd un
quejido de becerro, y tratd de darles la espalda. Pablo Vicario, que estaba a su
izquierda con el cuchillo curvo, le asestd entonces la Gnica cuchillada en el lomo,



y un chorro de sangre a alta presion le empapo la camisa. « Olia como él» , me
dijo. Tres veces herido de muerte, Santiago Nasar les dio otra vez el frente, y se
apoy 6 de espaldas contra la puerta de su madre, sin la menor resistencia, como si
sélo quisiera ayudar a que acabaran de matarlo por partes iguales. « No volvio a
gritar —dijo Pedro Vicario al instructor—. Al contrario: me parecié que se estaba
riendo» . Entonces ambos siguieron acuchillindolo contra la puerta, con golpes
alternos y faciles, flotando en el remanso deslumbrante que encontraron del otro
lado del miedo. No oyeron los gritos del pueblo entero espantado de su propio
crimen. « Me sentia como cuando uno va corriendo en un caballo» , declard
Pablo Vicario. Pero ambos despertaron de pronto a la realidad, porque estaban
exhaustos, y sin embargo les parecia que Santiago Nasar no se iba a derrumbar
nunca. « jMierda, primo —me dijo Pablo Vicario—, no te imaginas lo dificil que
es matar a un hombre!» . Tratando de acabar para siempre, Pedro Vicario le
buscé el corazon, pero se lo busco casi en la axila, donde lo tienen los cerdos. En
realidad Santiago Nasar no caia porque ellos mismos lo estaban sosteniendo a
cuchilladas contra la puerta. Desesperado, Pablo Vicario le dio un tajo horizontal
en el vientre, y los intestinos completos afloraron con una explosién. Pedro
Vicario iba a hacer lo mismo, pero el pulso se le torcio de horror, y le dio un tajo
extraviado en el muslo. Santiago Nasar permanecié todavia un instante apoyado
contra la puerta, hasta que vio sus propias visceras al sol, limpias y azules, y cay6
de rodillas.

Después de buscarlo a gritos por los dormitorios, oy endo sin saber donde otros
gritos que no eran los suyos, Placida Linero se asomé a la ventana de la plaza y
vio a los gemelos Vicario que corrian hacia la iglesia. Iban perseguidos de cerca
por Yamil Shaium, con su escopeta de matar tigres, y por otros arabes
desarmados y Placida Linero pensé que habia pasado el peligro. Luego sali6 al
balcon del dormitorio, y vio a Santiago Nasar frente a la puerta, bocabajo en el
polvo, tratando de levantarse de su propia sangre. Se incorporé de medio lado, y
se echd a andar en un estado de alucinacion, sosteniendo con las manos las
visceras colgantes.

Camin6 mas de cien metros para darle la vuelta completa a la casa y entrar
por la puerta de la cocina. Tuvo todavia bastante lucidez para no ir por la calle,
que era el tray ecto mas largo, sino que entr6 por la casa contigua. Poncho Lanao,
su esposa y sus cinco hijos no se habian enterado de lo que acababa de ocurrir a
20 pasos de su puerta. « Oimos la griteria —me dijo la esposa—, pero pensamos
que era la fiesta del obispo» . Empezaban a desayunar cuando vieron entrar a
Santiago Nasar empapado de sangre llevando en las manos el racimo de sus
entrafias. Poncho Lanao me dijo: « Lo que nunca pude olvidar fue el terrible olor
a mierda» . Pero Argénida Lanao, la hija mayor, contd que Santiago Nasar
caminaba con la prestancia de siempre, midiendo bien los pasos, y que su rostro
de sarraceno con los rizos alborotados estaba mas bello que nunca. Al pasar



frente a la mesa les sonrio, y siguié a través de los dormitorios hasta la salida
posterior de la casa. « Nos quedamos paralizados de susto» , me dijo Argénida
Lanao. Mi tia Wenefrida Marquez estaba desescamando un sabalo en el patio de
su casa al otro lado del rio, y lo vio descender las escalinatas del muelle antiguo
buscando con paso firme el rumbo de su casa.

—iSantiago, hijo —le grité—, qué te pasa!

Santiago Nasar la reconocio.

—Que me mataron, nina Wene —dijo.

Tropezo en el ultimo escalon, pero se incorpord de inmediato. « Hasta tuvo el
cuidado de sacudir con la mano la tierra que le quedo en las tripas» , me dijo mi
tia Wene. Después entr6 en su casa por la puerta trasera, que estaba abierta desde
las seis, y se derrumbo de bruces en la cocina.



X
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