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Pedro Paramo se publicé en 1955, dos afios después de los relatos
de El llano en llamas. En el arranque de la novela, Juan Preciado
promete a su madre en el lecho de muerte ir en busca de su padre,
Pedro Paramo, un pequefio cacique pueblerino a quien no conoce.
«El olvido en que nos tuvo cobraselo caro» le dice ella, y Juan parte
hacia Comala, un pueblo mitico que es el verdadero protagonista de
estas paginas. Alli, envuelto en una tierra vieja que esta sobre las
brasas de la tierra, «en la mera boca del infierno», se encontrara
con las voces de la memoria de personajes de ensuefio, que iran
tejiendo una historia de deseos y pasado, de muertos y visiones
irreales, que abarca desde mediados del XIX a las revueltas
cristeras de comienzos del XX. Anclada en terreno firme, la novela
se dispara en multiples direcciones rompiendo el tiempo,
confundiendo realidad y alucinacion, fundiendo violencia y lirismo
con sus conversaciones entrecortadas. Entre espectros, la
desolacion de Comala hace realidad ese «valle de lagrimas» que
compone la geografia universal del dolor, llena de ecos, violencia y
aire envenenado.
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Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en
cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en sefial de que lo haria; pues ella
estaba por morirse y yo en plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a
visitarlo —me recomend6—. Se llama de otro modo y de este otro. Estoy
segura de que le dara gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra cosa
sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun
después que a mis manos les costo trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a
darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro.

—Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a
llenarme de suenos, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue
formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado
Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente,
envenenado por el olor podrido de las saponarias.

El camino subia y bajaba: «Sube o baja segtin se va o se viene. Para el
que va, sube; para el que viene, baja».

—¢Como dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?

—Comala, senor.

—Esta seguro de que ya es Comala?

—Seguro, senor.

—¢Y por qué se ve esto tan triste?

—Son los tiempos, sefior.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su
nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivio ella suspirando por
Comala, por el retorno; pero jamas volvio. Ahora yo vengo en su lugar.
Traigo los ojos con que ella mir6 estas cosas, porque me dio sus 0jos para
ver: «Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa



de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se
ve Comala, blanqueando la tierra, ilumindndola durante la noche». Y su
voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre.

—¢Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oi que me
preguntaban.

—Voy a ver a mi padre —contesté.

—iAh! —dijo él.

Y volvimos al silencio.

Caminabamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los
ojos reventados por el sopor del suefio, en la canicula de agosto.

—Bonita fiesta le va a armar —volvi a oir la voz del que iba alli a mi
lado—. Se pondra contento de ver a alguien después de tantos afios que
nadie viene por aqui.

Luego afiadio:

—Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna transparente,
deshecha en vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y mas alla,
una linea de montafas. Y todavia mas alla, la mas remota lejania.

—¢Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?

—No lo conozco —Ile dije—. So6lo sé que se llama Pedro Paramo.

—iAh!, vaya.

—Si, asi me dijeron que se llamaba.

Oi otra vez el «jah!» del arriero.

Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios
caminos. Me estuve alli esperando, hasta que al fin apareci6 este hombre.

—¢Adodnde va usted? —Ile pregunté.

—Voy para abajo, sefior.

—:Conoce un lugar llamado Comala?

—Para alla mismo voy.

Y lo segui. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que
parecio darse cuenta de que lo seguia y disminuy6 la prisa de su carrera.
Después los dos ibamos tan pegados que casi nos tocabamos los hombros.

—Yo también soy hijo de Pedro Paramo—me dijo.



Una bandada de cuervos pasé cruzando el cielo vacio, haciendo cuar,
cuar, cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos
dejado el aire caliente alla arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor
sin aire. Todo parecia estar como en espera de algo.

—Hace calor aqui —dije.

—Si, y esto no es nada —me contest6 el otro—. Calmese. Ya lo sentira
mas fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello esta sobre las brasas de la
tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que alli
se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.

—¢:Conoce usted a Pedro Paramo? —Ile pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza.

—¢Quién es? —volvi a preguntar.

—Un rencor vivo —me contesto él.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros
iban mucho mas adelante de nosotros, encarrerados por la bajada.

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa,
calentandome el corazon, como si ella también sudara. Era un retrato viejo,
carcomido en los bordes; pero fue el tnico que conoci de ella. Me lo habia
encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de
yerbas; hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces
lo guardé. Era el tnico. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decia
que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser; porque el suyo
estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direccion del corazon tenia
uno muy grande donde bien podia caber el dedo del corazon.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen resultado
para que mi padre me reconociera.

—Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose—: ;Ve aquella loma
que parece vejiga de puercos? Pues detrasito de ella esta la Media Luna.
Ahora voltié para alla. ;Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié
para este otro rumbo. ¢ Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que esta?
Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda
la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de €l todo ese terrenal. El



caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éramos
hijos de Pedro Paramo. Y lo mas chistoso es que €l nos llevé a bautizar.
Con usted debe haber pasado lo mismo, ;no?

—No me acuerdo.

—iVayase mucho al carajo!

—¢Qué dice usted?

—Que ya estamos llegando, sefior.

—Si, ya lo veo. ;Qué paso por aqui?

—Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos pajaros.

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si
estuviera abandonado. Parece que no lo habitara nadie.

—No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.

—:Y Pedro Paramo?

—Pedro Paramo muri6 hace muchos afios.

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los pueblos,
llenando con sus gritos la tarde. Cuando atn las paredes negras reflejan la
luz amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer, a esta misma hora. Y
habia visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto,
sacudiendo sus alas como si se desprendieran del dia. Volaban y calan sobre
los tejados, mientras los gritos de los nifios revoloteaban y parecian tefiirse
de azul en el cielo del atardecer. Ahora estaba aqui, en este pueblo sin
ruidos. Ola caer mis pisadas sobre las piedras redondas con que estaban
empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de
las paredes tefiidas por el sol del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacias; las
puertas desportilladas, invadidas de yerba. ;Como me dijo aquel fulano que
se llamaba esta yerba? «La capitana, sefior. Una plaga que nomas espera
que se vaya la gente para invadir las casas. Asi las vera usted.»

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que
desaparecié como si no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y



mis ojos siguieron asomandose al agujero de las puertas. Hasta que
nuevamente la mujer del rebozo se cruzo frente a mi.

—iBuenas noches! —me dijo.

La segui con la mirada. Le grité.

—:Donde vive dofia Eduviges?

Y ella sefial6 con el dedo:

—Alla. La casa que esta junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca
tenia dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus
ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra.

Habia oscurecido.

Volvié a darme las buenas noches. Y aunque no habia nifios jugando, ni
palomas, ni tejados azules, senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba
solamente el silencio, era porque aiun no estaba acostumbrado al silencio;
tal vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se olan mejor. Se
quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me habia dicho mi
madre. «Allad me oirds mejor. Estaré mds cerca de ti. Encontrards mds
cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la
muerte ha tenido alguna voz.» Mi madre... la viva.

Hubiera querido decirle: «Te equivocaste de domicilio. Me diste una
direccion mal dada. Me mandaste al "¢donde es esto y donde es aquello?".
A un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe».

Llegué a la casa del puente orientandome por el sonar del rio. Toqué la
puerta; pero en falso. Mi mano se sacudio en el aire como si el aire la
hubiera abierto. Una mujer estaba alli. Me dijo:

—Pase usted.

Y entré.

Me habia quedado en Comala. El arriero, que se siguio de filo, me
informo todavia antes de despedirse:



—Yo voy mas alla, donde se ve la trabazon de los cerros. Alla tengo mi
casa. Si usted quiere venir, serda bienvenido. Ahora que si quiere quedarse
aqui, ahi se lo haiga; aunque no estaria por demas que le echara una ojeada
al pueblo, tal vez encuentre algun vecino viviente.

Y me quedé. A eso venia.

—c:Donde podré encontrar alojamiento? —Ile pregunté ya casi a gritos.

—Busque a dofia Eduviges, si es que todavia vive. Digale que va de mi
parte.

—:Y como se llama usted?

—Abundio —me contestd. Pero ya no alcancé a oir el apellido.

—Soy Eduviges Dyada. Pase usted.

Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo dispuesto, segun
me dijo, haciendo que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al
parecer desolados.

Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado
hilo de luz que nos seguia, vi crecer sombras a ambos lados y senti que
ibamos caminando a través de un angosto pasillo abierto entre bultos.

—¢Qué es lo que hay aqui? —pregunté.

—Tiliches —me dijo ella—Tengo la casa toda entilichada. La
escogieron para guardar sus muebles los que se fueron, y nadie ha regresado
por ellos. Pero el cuarto que le he reservado esta al fondo. Lo tengo siempre
descombrado por si alguien viene. ; De modo que usted es hijo de ella?

—De quién? —respondi.

—De Doloritas.

—Si, pero ¢como lo sabe?

—Flla me avis6 que usted vendria. Y hoy precisamente. Que llegaria
hoy.

—¢;Quién? ; Mi madre?

—Si. Ella.

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejé en qué pensar:

—Este es su cuarto —me dijo.



No tenia puertas, solamente aquella por donde habiamos entrado.
Encendio la vela y lo vi vacio.

—Aqui no hay donde acostarse —le dije.

—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el suefio es muy
buen colchdn para el cansancio. Ya mafana le arreglaré su cama. Como
usted sabe, no es facil ajuarear las cosas en un dos por tres. Para eso hay
que estar prevenido, y la madre de usted no me aviso6 sino hasta ahora.

—Mi madre —dije—, mi madre ya murio.

—Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si
hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui.
Ahora lo entiendo. ;Y cuanto hace que muri6?

—Hace ya siete dias.

—Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la
promesa de morir juntas. De irnos las dos para darnos animo una a la otra
en el otro viaje, por si se necesitara, por si acaso encontrabamos alguna
dificultad. Eramos muy amigas. ¢ Nunca le hablé de mi?

—No, nunca.

—Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella
estaba apenas recién casada. Pero nos queriamos mucho. Tu madre era tan
bonita, tan, digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. Daban ganas de
quererla. ;De modo que me lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad de que
la alcanzaré. Sélo yo entiendo lo lejos que esta el cielo de nosotros; pero
conozco como acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante,
cuando uno quiera y no cuando El lo disponga. O, si td quieres, forzarlo a
disponer antes de tiempo. Perdoname que te hable de tu; lo hago porque te
considero como mi hijo. Si, muchas veces dije: «El hijo de Dolores debio
haber sido mio». Después te diré por qué. Lo inico que quiero decirte ahora
es que alcanzaré a tu madre en alguno de los caminos de la eternidad.

Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. Me senti
en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se
doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y cualquiera podia jugar con €l
como si fuera de trapo.

—Estoy cansado —Ile dije.



—Ven a tomar antes algun bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.
—1Iré. Iré después.

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio.
Sonaba: plas plas y luego otra vez plas en mitad de una hoja de laurel que
daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se habia
ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudia las ramas del
granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra con
gotas brillantes que luego se empafiaban. Las gallinas, engarrufiadas como
si durmieran, sacudian de pronto sus alas y salian al patio, picoteando de
prisa, atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las
nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebia el
agua de la tierra, jugaba con el aire dandole brillo a las hojas con que
jugaba el aire.

—¢Qué tanto haces en el excusado, muchacho?

—Nada, mama.

—Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.

—Si, mama.

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos
papalotes en la época del aire. Olamos alla abajo el rumor viviente del
pueblo mientras estabamos encima de €él, arriba de la loma, en tanto se nos
iba el hilo de cafiamo arrastrado por el viento. "Ayiddame, Susana." Y unas
manos suaves se apretaban a nuestras manos. "Suelta mas hilo."

»El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el
hilo corria entre los dedos detras del viento, hasta que se rompia con un leve
crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algun pajaro. Y alla
arriba, el pajaro de papel caia en maromas arrastrando su cola de hilacho,
perdiéndose en el verdor de la tierra.

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio.» —Te
he dicho que te salgas del excusado, muchacho.

—Si, mama. Ya voy:



«De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirandome con tus ojos de
aguamarina.»

Alz6 la vista y mird a su madre en la puerta.

—Por qué tardas tanto en salir? ;Qué haces aqui?

—Estoy pensando.

—¢Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar mucho tiempo en
el excusado. Ademas, debias de ocuparte en algo. ;Por qué no vas con tu
abuela a desgranar maiz?

—Ya voy, mama. Ya voy.

—Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maiz.

—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ;Ddnde te habias
metido? Todo el rato que duré la tormenta te anduvimos buscando.

—FEstaba en el otro patio.

—¢Y qué estabas haciendo? ;Rezando?

—No, abuela, solamente estaba viendo llover.

La abuela lo miré con aquellos ojos medio grises, medio amarillos, que
ella tenia y que parecian adivinar lo que habia dentro de uno.

—Vete, pues, a limpiar el molino.

«A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas
alld de todo, estas escondida tu, Susana. Escondida en la inmensidad de
Dios, detras de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni
verte y adonde no llegan mis palabras.»

—Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.

—FEsa Micaela ha de haber molido molcates en €él. No se le quita esa
mala costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio.

—¢Por qué no compramos otro? Este ya de tan viejo ni servia.

—Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu
abuelo y los diezmos que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado
sin un centavo. Sin embargo, haremos un sacrificio y compraremos otro.
Seria bueno que fueras a ver a dofia Inés Villalpando y le pidieras que nos
lo fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.



—Si, abuela.

—Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos
empreste un cernidor y una podadera; con lo crecidas que estan las matas ya
mero se nos meten en las trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con
aquellos grandes corrales que tenia, no me estaria quejando. Pero tu abuelo
le jerr6 con venirse aqui. Todo sea por Dios: nunca han de salir las cosas
corno uno quiere. Dile a dofia Inés que le pagaremos en las cosechas todo lo
que le debemos.

—Si, abuela.

Habia chuparrosas. Era la época. Se oia el zumbido de sus alas entre las
flores del jazmin que se caia de flores.

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazén y encontro
veinticuatro centavos. Dejo los cuatro centavos y tomo el veinte.

Antes de salir, su madre lo detuvo:

—:Adonde vas?

—Con dofia Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teniamos se
quebro.

—Dile que te dé un metro de tafeta negra, corno ésta. —y le dio la
muestra—. Que lo cargue en nuestra cuenta.

—Muy bien, mama.

—A tu regreso comprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo
encontraras dinero.

Encontro6 un peso. Dej6 el veinte y agarro el peso.

«Ahora me sobrara dinero para lo que se ofrezca», penso.

—iPedro! —le gritaron—. jPedro!

Pero €l ya no oyo. Iba muy lejos.

Por la noche volvié a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua
durante largo rato; luego se ha de haber dormido, porque cuando desperto
solo se oia una llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban opacos, y
del otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos como de lagrimas.



«Miraba caer las gotas iluminadas por los relampagos, y cada vez que
respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana.»

La lluvia se convertia en brisa. Oy6: «El perdon de los pecados y la
resurreccion de la carne. Amén». Eso era aca adentro, donde unas mujeres
rezaban el final del rosario. Se levantaban; encerraban los péjaros;
atrancaban la puerta; apagaban la luz.

S6lo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo
de grillos...

—¢Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu
abuelo.

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano.
Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del
techo la devolvian en pedazos, despedazada.

—Me siento triste —dijo.

Entonces ella se dio vuelta. Apago6 la llama de la vela. Cerro6 la puerta y
abri6 sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la Iluvia.

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se
hubiera encogido el tiempo.

—Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. ;Nunca te platico ella
nada de esto?

—No. So6lo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por el
arriero que me trajo hasta aqui, un tal Abundio.

—FEl bueno de Abundio. ;Asi que todavia me recuerda? Yo le daba sus
propinas por cada pasajero que encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba
bien. Ahora, desventuradamente, los tiempos han cambiado, pues desde que
esto esta empobrecido ya nadie se comunica con nosotros. ¢ De modo que él
te recomendo que vinieras a verme?

—Me encarg6 que la buscara.

—No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y muy
cumplido. Era quien nos acarreaba el correo, y lo siguié haciendo todavia
después que se quedd sordo. Me acuerdo del desventurado dia que le



sucedio su desgracia. Todos nos conmovimos, porque todos lo queriamos.
Nos llevaba y traia cartas. Nos contaba como andaban las cosas alla del otro
lado del mundo, y seguramente a ellos les contaba cémo andabamos
nosotros. Era un gran platicador. Después ya no. Dejo de hablar. Decia que
no tenia sentido ponerse a decir cosas que €l no oia, que no le sonaban a
nada, a las que no les encontraba ningtin sabor. Todo sucedi6 a raiz de que
le tron6 muy cerca de la cabeza uno de esos cohetones que usamos aqui
para espantar las culebras de agua. Desde entonces enmudecio, aunque no
era mudo; pero, eso si, no se le acabd lo buena gente.

—FEste de que le hablo oia bien.

—No debe ser él. Ademas, Abundio ya muri6. Debe haber muerto
seguramente. ; Te das cuenta? Asi que no puede ser €l.

—Estoy de acuerdo con usted.

—Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo...

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente a mi.
Pensé que debia haber pasado por afios dificiles. Su cara se transparentaba
como Si no tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y
apretadas de arrugas. No se le veian los ojos. Llevaba un vestido blanco
muy antiguo, recargado de holanes, y del cuello, enhilada en un cordon, le
colgaba una Maria Santisima del Refugio con un letrero que decia:
«Refugio de pecadores».

—... Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como «amansador»
en la Media Luna; decia llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo
conociamos por el mal nombre del Saltaperico por ser muy liviano y agil
para los brincos. Mi compadre Pedro decia que estaba que ni mandado a
hacer para amansar potrillos; pero lo cierto es que él tenia otro oficio: el de
«provocador». FEra provocador de suefios. Eso es lo que era
verdaderamente. Y a tu madre la enred6 como lo hacia con muchas. Entre
otras, conmigo. Una vez que me senti enferma se presenté y me dijo: «Te
vengo a pulsear para que te alivies». Y todo aquello consistia en que se
soltaba sobandola a una, primero en las yemas de los dedos, luego
restregando las manos; después los brazos, y acababa metiéndose con las
piernas de una, en frio, asi que aquello al cabo de un rato producia



calentura. Y, mientras maniobraba, te hablaba de tu futuro. Se ponia en
trance, remolineaba los ojos invocando y maldiciendo; llenandote de
escupitajos como hacen los gitanos. A veces se quedaba en cueros porque
decia que ése era nuestro deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos
lados que con alguno tenia que dar.

»La cosa es que el tal Osorio le pronostico a tu madre, cuando fue a
verlo, que "esa noche no debia repegarse a ningun hombre porque estaba
brava la luna".

»Dolores fue a decirme toda apurada que no podia. Que simplemente se
le hacia imposible acostarse esa noche con Pedro Paramo. Era su noche de
bodas. Y ahi me tienes a mi tratando de convencerla de que no se creyera
del Osorio, que por otra parte era un embaucador embustero.

»—No puedo —me dijo—. Anda tu por mi. No lo notara.

»Claro que yo era mucho mas joven que ella. Y un poco menos morena;
pero esto ni se nota en lo oscuro.

»—No puede ser, Dolores, tienes que ir tu.

»—Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros.

»Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humildes. Si algo
tenia bonito tu madre, eran los ojos. Y sabian convencer.

»—Ve tu en mi lugar —me decia.

»Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia: y es que a mi
también me gustaba Pedro Paramo.

»Me acosté con €l, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo;
pero el jolgorio del dia anterior lo habia dejado rendido, asi que se paso la
noche roncando. Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre mis
piernas.

»Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le dije:

» Ahora anda tud. Este es ya otro dia.

»—¢Qué te hizo? —me pregunto.

»—Todavia no lo sé —le contesté.

»Al afio siguiente naciste td; pero no de mi, aunque estuvo en un pelo
que asi fuera.

»Quiza tu madre no te conto esto por vergiienza.



«... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que
mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El
color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel
derramada... »

»Ella siempre odi6o a Pedro Paramo. "jDoloritas! ;Ya orden6é que me
preparen el desayuno?" Y tu madre se levantaba antes del amanecer.
Prendia el nixtenco. Los gatos se despertaban con el olor de la lumbre. Y
ella iba de aqui para alla, seguida por el rondin de gatos. "jDofia Doloritas!"

»iCuantas veces oyo tu madre aquel llamado? "Dofia Doloritas, esto
esta frio. Esto no sirve." ;Cuantas veces? Y aunque estaba acostumbrada a
pasar lo peor, sus ojos humildes se endurecieron.

«... No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza
del tiempo. »

»Entonces comenzo a suspirar.

»—¢Por qué suspira usted, Doloritas?

»Yo los habia acompafiado esa tarde. Estabamos en mitad del campo
mirando pasar las parvadas de los tordos. Un zopilote solitario se mecia en
el cielo.

»—¢Por qué suspira usted, Doloritas?

»—Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana.

»—No faltaba mas, dofia Doloritas. Ahora mismo ira usted a ver a su
hermana. Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba mas.

»Y tu madre se fue:

»—Hasta luego, don Pedro.

»—iAdios, Doloritas.

»Se fue de la Media Luna para siempre. Yo le pregunté muchos meses
después a Pedro Paramo por ella.

»—Queria mas a su hermana que a mi. Alla debe estar a gusto. Ademas
ya me tenia enfadado. No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te
preocupa.

»—¢Pero de qué viviran?

»—Que Dios los asista.»

«... El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.»



—Y asi hasta ahora que ella me avis6 que vendrias a verme, no
volvimos a saber mas de ella.

—La de cosas que han pasado —Ile dije—. Viviamos en Colima
arrimados a la tia Gertrudis que nos echaba en cara nuestra carga. «;Por qué
no regresas con tu marido?», le decia a mi madre.

»—¢Acaso €l ha enviado por mi? No me voy si €l no me llama. Vine
porque te queria ver. Porque te queria, por eso vine.

»—ILo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas.

»—Si consistiera en mi.»

Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que tenia
borneada la cabeza como si escuchara algin rumor lejano. Luego dijo:

—:Cuando descansaras?

«El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo
por el sol de la tarde, por el crepusculo ensangrentado del cielo. Sonreias.
Dejabas atras un pueblo del que muchas veces me dijiste: "Lo quiero por ti;
pero lo odio por todo lo demas, hasta por haber nacido en €él". Pensé: "No
regresara jamas; no volvera nunca".»

—¢Qué haces aqui a estas horas? ¢No estas trabajando?

—No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al nifio. Me paso paseandolo.
Cuesta trabajo atender las dos cosas: al nifio y el telégrafo, mientras que él
se vive tomando cervezas en el billar. Ademas no me paga nada.

—No estas alli para ganar dinero, sino para aprender; cuando ya sepas
algo, entonces podras ser exigente. Por ahora eres solo un aprendiz; quiza
mafiana o pasado llegues a ser tu el jefe. Pero para eso se necesita paciencia
y, mas que nada, humildad. Si te ponen a pasear al nifio, hazlo, por el amor
de Dios. Es necesario que te resignes.

—Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones.

—iTu y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo.

—¢Qué es lo que pasa, dofia Eduviges?
Ella sacudio la cabeza como si despertara de un suefio.



—Es el caballo de Miguel Paramo, que galopa por el camino de la
Media Luna.

—:Entonces vive alguien en la Media Luna?

—No, alli no vive nadie.

—:Entonces?

—Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre
por todas partes buscandolo y siempre regresa a estas horas. Quiza el pobre
no puede con su remordimiento. ; Como hasta los animales se dan cuenta de
cuando cometen un crimen, no?

—No entiendo. Ni he oido ningun ruido de ningun caballo.

—:No?

—No.

—Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o tal
vez sea una maldicion. Sélo yo sé lo que he sufrido a causa de esto.

Guardo silencio un rato y luego afiadio:

—Todo comenz6 con Miguel Paramo. Sélo yo supe lo que le habia
pasado la noche que muri6. Estaba ya acostada cuando oi regresar su
caballo rumbo a la Media Luna. Me extraiid6 porque nunca volvia a esas
horas. Siempre lo hacia entrada la madrugada. Iba a platicar con su novia a
un pueblo llamado Contla, algo lejos de aqui. Salia temprano y tardaba en
volver. Pero esa noche no regreso... ;L.o oyes ahora? Esta claro que se oye.
Viene de regreso.

—No oigo nada.

—Entonces es cosa mia. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que no
regreso es un puro decir. No habia acabado de pasar su caballo cuando senti
que me tocaban por la ventana. Ve tu a saber si fue ilusion mia. Lo cierto es
que algo me obligo a ir a ver quién era. Y era €l, Miguel Paramo. No me
extraiid verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba las noches en mi casa
durmiendo conmigo, hasta que encontré esa muchacha que le sorbi6 los
Sesos.



«—¢Qué pasd? —Ile dije a Miguel Paramo—. ;Te dieron calabazas? »—
No. Ella me sigue queriendo —me dijo—. Lo que sucede es que yo no pude
dar con ella. Se me perdi6 el pueblo. Habia mucha neblina o humo o no sé
qué; pero si sé que Contla no existe. Fui mas alla, segin mis calculos, y no
encontré nada. Vengo a contartelo a ti, porque ti me comprendes. Si se lo
dijera a los demas de Comala dirian que estoy loco, como siempre han
dicho que lo estoy.

»—No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron
que ese caballo te iba a matar algun dia. Acuérdate, Miguel Paramo. Tal vez
te pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa.

»—S6lo brinqué el lienzo de piedra que ultimamente mand6 poner mi
padre. Hice que el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo
que hay que hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo brinqué y
después segui corriendo; pero, como te digo, no habia mas que humo y
humo y humo.

»—Mafiana tu padre se torcera de dolor —le dije—. Lo siento por él.
.Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a
despedirte de mi.

»Y cerré la ventana.

»Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino a decir:

»—El patron don Pedro le suplica. El nifio Miguel ha muerto. Le
suplica su compafiia.

»—Ya lo sé —le dije—. ;Te pidieron que lloraras?

»—Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando.

»—Esta bien. Dile a don Pedro que alla iré. ;Hace mucho que lo
trajeron?

»—No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera salvado.
Aunque, segun el doctor que lo palpd, ya estaba frio desde tiempo atras. Lo
supimos porque el Colorado volvio solo y se puso tan inquieto que no dejo
dormir a nadie. Usted sabe como se querian él y el caballo, y hasta estoy
por creer que el animal sufre mas que don Pedro. No ha comido ni dormido
y nomas se vuelve un puro corretear. Como que sabe, ;sabe usted? Como
que se siente despedazado y carcomido por dentro.



»—No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas.

»Y el mozo de la Media Luna se fue.»

—¢Has oido alguna vez el quejido de un muerto? —me pregunté a mi.
—No, dofia Eduviges.

—Mas te vale.

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra,
el agua clara caer sobre el cantaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan
el suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin
cesar. El cantaro se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado.

«jDespiertal!», le dicen.

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero el cuerpo
se afloja y cae adormecido, aplastado por el peso del suefio. Unas manos
estiran las cobijas prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se
esconde buscando la paz.

«Despiértate!», vuelven a decir.

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los
ojos. Se oyen las gotas de agua que caen del hidrante sobre el cantaro raso.
Se oyen pasos que se arrastran... Y el llanto.

Entonces oy0 el llanto. Eso lo desperto: un llanto suave, delgado, que
quiza por delgado pudo traspasar la marafia del suefio, llegando hasta el
lugar donde anidan los sobresaltos.

Se levant6 despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el
marco de la puerta, oscurecida todavia por la noche, sollozando.

—Por qué lloras, mama? —pregunto; pues en cuanto puso los pies en
el suelo reconocio el rostro de su madre.

—Tu padre ha muerto —Ile dijo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio
vuelta sobre si misma una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas manos
llegaron hasta sus hombros y lograron detener el rebullir de su cuerpo.

Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia estrellas. Sélo un
cielo plomizo, gris, aun no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz



parda, como si no fuera a comenzar el dia, sino como si apenas estuviera
llegando el principio de la noche.

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados.
Y aqui, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada
del dia; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de
sus pies regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella
estuviera anegado en lagrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto
suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.

—Han matado a tu padre.

—¢Y a ti quién te mato, madre?

«Hay aire y sol, hay nubes. Alla arriba un cielo azul y detras de él tal
vez haya canciones; tal vez mejores voces... Hay esperanza, en suma. Hay
esperanza para nosotros, contra nuestro pesar.

»Pero no para ti, Miguel Paramo, que has muerto sin perdéon y no
alcanzaras ninguna gracia.»

El padre Renteria dio vuelta al cuerpo y entreg6 la misa al pasado. Se
dio prisa por terminar pronto y salié sin dar la bendicion final a aquella
gente que llenaba la iglesia.

—iPadre, queremos que nos lo bendiga!

—iNo! —dijo moviendo negativamente la cabeza—. No lo haré. Fue un
mal hombre y no entrara al Reino de los Cielos. Dios me tomara a mal que
interceda por él.

Lo decia, mientras trataba de retener sus manos para que no ensefiaran
su temblor. Pero fue.

Aquel cadaver pesaba mucho en el animo de todos. Estaba sobre una
tarima, en medio de la iglesia, rodeado de cirios nuevos, de flores, de un
padre que estaba detras de él, solo, esperando que terminara la velacion.

El padre Renteria paso junto a Pedro Paramo procurando no rozarle los
hombros. Levanto el hisopo con ademanes suaves y rocio el agua bendita de
arriba abajo, mientras salia de su boca un murmullo, que podia ser de
oraciones. Después se arrodillo y todo el mundo se arrodillé con él:



—Ten piedad de tu siervo, Sefor.

—Que descanse en paz, amén —contestaron las voces.

Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de cOlera, vio que todos
abandonaban la iglesia llevandose el cadaver de Miguel Paramo.

Pedro Paramo se acerco, arrodillandose a su lado:

—Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razén. El asesinato de su
hermano, que segun rumores fue cometido por mi hijo; el caso de su
sobrina Ana, violada por él segun el juicio de usted; las ofensas y falta de
respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera puede admitir.
Pero olvidese ahora, padre. Considérelo y perdénelo como quiza Dios lo
haya perdonado.

Puso sobre el reclinatorio un pufio de monedas de oro y se levanto:

—Reciba eso como una limosna para su iglesia.

La iglesia estaba ya vacia. Dos hombres esperaban en la puerta de Pedro
Paramo, quien se junté con ellos, y juntos siguieron el féretro que
aguardaba descansando sobre los hombros de cuatro caporales de la Media
Luna.

El padre Renteria recogioé las monedas una por una y se acerco al altar.

—Son tuyas —dijo—. El puede comprar la salvacién. Tu sabes si éste
es el precio. En cuanto a mi, Sefior, me pongo ante tus plantas para pedirte
lo justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir... Por mi, condénalo, Sefior.

Y cerro el sagrario.

Entré en la sacristia, se ech6 en un rincén, y alli llor6 de pena y de
tristeza hasta agotar sus lagrimas.

—Esta bien, Sefior, ti ganas —dijo después.

Durante la cena tomd su chocolate como todas las noches. Se sentia
tranquilo.

—~Oye, Anita. ;Sabes a quién enterraron hoy?

—No, tio.

—¢Te acuerdas de Miguel Paramo?

—Sj, tio.



—Pues a él.

Ana agachd la cabeza.

—FEstas segura de que él fue, ;verdad?

—Segura no, tio. No le vi la cara. Me agarro de noche y en lo oscuro.

—:Entonces como supiste que era Miguel Paramo?

—Porque él me lo dijo: «Soy Miguel Paramo, Ana. No te asustes». Eso
me dijo.

—Pero sabias que era el autor de la muerte de tu padre, no?

—Sj, tio.

—c:Entonces qué hiciste para alejarlo?

—No hice nada.

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oia el aire tibio entre las
hojas del arrayan.

—Me dijo que precisamente a eso venia: a pedirme disculpas y a que yo
lo perdonara. Sin moverme de la cama le avisé: «La ventana esta abierta».
Y él entrd. Lleg6 abrazandome, como si ésa fuera la forma de disculparse
por lo que habia hecho. Y yo le sonrei. Pensé en lo que usted me habia
ensefiado: que nunca hay que odiar a nadie. Le sonrei para decirselo; pero
después pensé que €l no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veia a él, por
lo negra que estaba la noche. Solamente lo senti encima de mi y que
comenzaba a hacer cosas malas conmigo.

»Crel que me iba a matar. Eso fue lo que crei, tio. Y hasta dejé de
pensar para morirme antes de que él me matara. Pero seguramente no se
atrevio a hacerlo.

»L.o supe cuando abri los ojos y vi la luz de la mafiana que entraba por
la ventana abierta. Antes de esa hora, senti que habia dejado de existir.

—Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ;No lo conociste por su
voz?

—No lo conocia por nada. S6lo sabia que habia matado a mi padre.
Nunca lo habia visto y después no lo llegué a ver. No hubiera podido, tio.

—Pero sabias quién era.

—Si. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del
infierno; porque asi se lo he pedido a todos los santos con todo mi fervor.



—No estés tan convencida de eso, hija. jQuién sabe cuantos estén
rezando ahora por él!

T estas sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos, algunos
mucho mas hondos que el tuyo, como es el de su padre.

Iba a decirle: «Ademas, yo le he dado el perdon». Pero solo lo penso.
No quiso maltratar el alma medio quebrada de aquella muchacha. Antes,
por el contrario, la tomé del brazo y le dijo:

—Démosle gracias a Dios Nuestro Sefior porque se lo ha llevado de esta
tierra donde causo6 tanto mal, no importa que ahora lo tenga en su cielo.

Un caballo pasé al galope donde se cruza la calle real con el camino de
Contla. Nadie lo vio. Sin embargo, una mujer que esperaba en las afueras
del pueblo conté que habia visto el caballo corriendo con las piernas
dobladas como si se fuera a ir de bruces. Reconocio el alazan de Miguel
Paramo. Y hasta penso: «Ese animal se va a romper la cabeza». Luego vio
cuando enderezaba el cuerpo y, sin aflojar la carrera, caminaba con el
pescuezo echado hacia atras como si viniera asustado por algo que habia
dejado alla atras.

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro, mientras
los hombres descansaban de la larga caminata que habian hecho hasta el
panteon.

Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a dormir.

—A, mi me doli6 mucho ese muerto —dijo Terencio Lubianes—.
Todavia traigo adoloridos los hombros.

—Y a mi —dijo su hermano Ubillado—. Hasta se me agrandaron los
juanetes. Con eso de que el patron quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni
que hubiera sido dia de fiesta, ¢ verdad, Toribio?

—Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murio muy a tiempo.

Al rato llegaron mas chismes de Contla. Los trajo la tltima carreta.

—Dicen que por alla anda el anima. Lo han visto tocando la ventana de
fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo.



—¢Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga, iba a permitir
que su hijo siga traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera: «Bueno
—Ile diria—. Tt ya estas muerto. Estate quieto en tu sepultura. Déjanos el
negocio a nosotros». Y de verlo por ahi, casi me las apuesto que lo
mandaria de nuevo al camposanto.

—Tienes razon, Isaias. Ese viejo no se anda con cosas.

El carretero siguio su camino: «Como la supe, se las endoso».

Habia estrellas fugaces. Caian como si el cielo estuviera lloviznando
lumbre.

—Miren nomas —dijo Terencio— el borlote que se traen alla arriba.

—FEs que le estan celebrando su funcion al Miguelito —terci6 Jesus.

—:No sera mala sefial?

—Para quién?

—Quiza tu hermana esté nostalgica por su regreso.

—¢ A quién le hablas?

—A ti.

—Mejor, vamonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho y mafiana
hay que madrugar.

Y se disolvieron como sombras.

Habia estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron.

Entonces el cielo se aduefi¢ de la noche.

El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder dormir:

«Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El temor de ofender
a quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi
mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el
estdbmago. Asi ha sido hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi culpa.
He traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado su fe y me
buscan para que yo interceda por ellos para con Dios. ¢Pero qué han
logrado con su fe? ;La ganancia del cielo? ;O la purificacion de sus almas?
Y para qué purifican su alma, si en el ultimo momento... Todavia tengo



frente a mis ojos el dltimo momento... Todavia tengo frente a mis ojos la
mirada de Maria Dyada, que vino a pedirme salvara a su hermana Eduviges:

»—Ella sirvio siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta
les dio un hijo, a todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo
reconociera como suyo; pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo: «En
ese caso yo soy también su padre, aunque por casualidad haya sido su
madre». Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no querer
ofenderlos ni de malquistarse con ninguno.

»—Pero ella se suicid6. Obro contra la mano de Dios.

»—INo le quedaba otro camino. Se resolvio a eso también por bondad.

»—Fallo a ultima hora —eso es lo que le dije—. En el ultimo momento.
i Tantos bienes acumulados para su salvacion, y perderlos asi de pronto!

»—~Pero si no los perdio. Murié con muchos dolores. Y el dolor... Usted
nos ha dicho algo acerca del dolor que ya no recuerdo. Ella se fue por ese
dolor. Muri6 retorcida por la sangre que la ahogaba. Todavia veo sus
muecas, y sus muecas eran los mas tristes gestos que ha hecho un ser
humano.

»—Tal vez rezando mucho.

»—Vamos rezando mucho, padre.

»—Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero para eso
necesitamos pedir ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta dinero.

»Alli estaba frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, una pobre
mujer llena de hijos.

»—INo tengo dinero. Eso lo sabe, padre.

»—Dejemos las cosas como estan. Esperemos en Dios.

»—Si, padre.»

¢Por qué aquella mirada se volvia valiente ante la resignacion? Qué le
costaba a él perdonar, cuando era tan facil decir una palabra o dos, o cien
palabras si éstas fueran necesarias para salvar el alma. ;Qué sabia él del
cielo y del infierno? Y sin embargo, €l, perdido en un pueblo sin nombre,
sabia los que habian merecido el cielo. Habia un catalogo. Comenzé a
recorrer los santos del pantedn catdlico comenzando por los del dia:



«Santa Nunilona, virgen y martir; Anercio, obispo; santas Salomé viuda,
Alodia o Elodia y Nulina, virgenes; Cordula y Donato». Y sigui6. Ya iba
siendo dominado por el suefio cuando se sent6 en la cama: «Estoy
repasando una hilera de santos como si estuviera viendo saltar cabras».

Sali6 fuera y mir6 el cielo. Llovian estrellas. Lament6 aquello porque
hubiera querido ver un cielo quieto. Oy0 el canto de los gallos. Sintio la
envoltura de la noche cubriendo la tierra. La tierra, «este valle de lagrimas».

—Mas te vale, hijo. Mas te vale —me dijo Eduviges Dyada. Ya estaba
alta la noche. La lampara que ardia en un rincon comenzo a languidecer;
luego parpadeo y terminé apagandose.

Senti que la mujer se levantaba y pensé que iria por una nueva luz. Oi
sus pasos cada vez mas lejanos. Me quedé esperando.

Pasado un rato y al ver que no volvia, me levanté yo también. Fui
caminando a pasos cortos, tentaleando en la oscuridad, hasta que llegué a
mi cuarto. Alli me senté en el suelo a esperar el suefio.

Dormi a pausas.

En una de esas pausas fue cuando oi el grito. Era un grito arrastrado
como el alarido de algtin borracho: «jAy vida, no me mereces!».

Me enderecé de prisa porque casi lo oi junto a mis orejas; pudo haber
sido en la calle; pero yo lo oi aqui, untado a las paredes de mi cuarto. Al
despertar, todo estaba en silencio; sélo el caer de la polilla y el rumor del
silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel
grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ninguin sonido; ni el
del resuello, ni el del latir del corazén; como si se detuviera el mismo ruido
de la conciencia. Y cuando terminé la pausa y volvi a tranquilizarme,
retorno el grito y se siguio oyendo por un largo rato: «Déjenme aunque sea
el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!».

Entonces abrieron de par en par la puerta.

—¢Es usted, dofia Eduviges? —pregunté—. ;Qué es lo que esta
sucediendo? ¢ Tuvo usted miedo?



—No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aqui y vine a
verte. Quiero invitarte a dormir a mi casa. Alli tendras donde descansar.

—:Damiana Cisneros? ;No es usted de las que vivieron en la Media
Luna?

—Alla vivo. Por eso he tardado en venir.

—M i madre me habl6 de una tal Damiana que me habia cuidado cuando
naci. i De modo que usted...?

—Si, yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos.

—1Iré con usted. Aqui no me han dejado en paz los gritos. ;{No oy6 lo
que estaba pasando? Como que estaban asesinando a alguien. ;No acaba
usted de oir?

—Tal vez sea algin eco que esta aqui encerrado. En este cuarto
ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la
puerta, hasta que él se secara; para que su cuerpo no encontrara reposo. No
sé como has podido entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta.

—Fue dofia Eduviges quien abrio. Me dijo que era el unico cuarto que
tenia disponible:

—¢Eduviges Dyada?

—Ella.

—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia.

«Fulgor Sedano, hombre de 54 afios, soltero, de oficio administrador,
apto para entablar y seguir pleitos, por poder y por mi propio derecho,
reclamo y alego lo siguiente...»

Eso habia dicho cuando levanto el acta contra actos de Toribio Aldrete.
Y termind: «Que conste mi acusacion por usufruto».

—A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted las
puede. Y no por el poder que tiene atras, sino por usted mismo.

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después que se
habian estado emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta:

—Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no
va a servir para otra cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, por lo que a usted



respecta, ya cumpli6 con lo que le mandaron, y a mi me quitdo de
apuraciones; porque me tenia usted preocupado, lo que sea de cada quien.
Ahora ya sé de qué se trata y me da risa. Dizque «usufruto». Vergiienza
debia darle a su patron ser tan ignorante.

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta él le habia
preguntado:

—Oye, Viges, ¢;me puedes prestar el cuarto del rincon?

—Los que usted quiera, don Fulgor; si quiere, octipenlos todos. ¢Se van
a quedar a dormir aqui sus hombres?

—No, nada mas uno. Despreocupate de nosotros y vete a dormir.
Nomas déjanos la llave.

—Pues ya le digo, don Fulgor —le dijo Toribio Aldrete—. A usted ni
quien le menoscabe lo hombre que es; pero me lleva la rejodida con ese hijo
de la rechintola de su patron.

Se acordaba. Fue lo ultimo que le oy6 decir en sus cinco sentidos.
Después se habia comportado como un collon, dando de gritos. «Dizque la
fuerza que yo tenia atras. jVaya!»

Toco con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Paramo.
Penso en la primera vez que Toco con el mango del chicote la puerta de la
casa de Pedro Paramo. Penso en la primera vez que lo habia hecho, dos
semanas atras. Esper6 un buen rato del mismo modo que tuvo que esperar
aquella vez. Mir6 también, como lo hizo la otra vez, el mofio negro que
colgaba del dintel de la puerta. Pero no comentd consigo mismo: «jVaya!
Los han encimado. El primero esta ya descolorido, el tltimo relumbra como
si fuera de seda; aunque no es mas que un trapo tefiido».

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea de que
quiza la casa estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando aparecio la figura de
Pedro Paramo.

—Pasa, Fulgor.

Era la segunda ocasion que se veian. La primera nada mas él lo vio;
porque el Pedrito estaba recién nacido. Y ésta. Casi se podia decir que era la



primera vez. Y le resulto que le hablaba como a un igual. {Vaya! Lo siguio a
grandes trancos, chicoteandose las piernas:

«Sabra pronto que yo soy el que sabe. Lo sabra. Y a lo que vengo».

—Siéntate, Fulgor. Aqui hablaremos con mas calma.

Estaban en el corral. Pedro Paramo se arrellan6 en un pesebre y espero:

—¢Por qué no te sientas?

—Prefiero estar de pie, Pedro.

—Como tu quieras. Pero no se te olvide el «don».

¢Quién era aquel muchacho para hablarle asi? Ni su padre don Lucas
Paramo se habia atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que jamas se habia
parado en la Media Luna, ni conocia de oidas el trabajo, le hablaba como a
un gafan. jVaya, pues!

—¢Como anda aquello?

Sinti6 que llegaba su oportunidad. «Ahora me toca a mi», penso.

—Mal. No queda nada. Hemos vendido el ultimo ganado.

Comenzé a sacar los papeles para informarle a cuanto ascendia todavia
el adeudo. Y ya iba a decir: «Debemos tanto», cuando 0yo:

—¢A quién le debemos? No me importa cuanto, sino a quién.

Le repaso6 una lista de nombres. Y terminé:

—No hay de dénde sacar para pagar. Ese es el asunto.

—¢Y por qué?

—Porque la familia de usted lo absorbio todo. Pedian y pedian, sin
devolver nada. Eso se paga caro. Ya lo decia yo: «A la larga acabaran con
todo». Bueno, pues acabaron. Aunque hay por alli quien se interese en
comprar los terrenos. Y pagan bien. Se podrian cubrir las libranzas
pendientes y todavia quedaria algo; aunque, eso si, algo mermado.

—:No seras tu?

—iComo se pone a creer que yo!

—Yo creo hasta el bendito. Mafiana comenzaremos a arreglar nuestros
asuntos. Empezaremos por las Preciados. ;Dices que a ellas les debemos
mas?

—Si. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de usted siempre
las pospuso para lo ultimo. Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se



fue a vivir a la ciudad. No sé si a Guadalajara o a Colima. Y la Lola, quiero
decir, dofia Dolores, ha quedado como duefia de todo. Usted sabe: el rancho
de Enmedio. Y es a ella a la que tenemos que pagar.

—Mafiana vas a pedir la mano de la Lola.

—Pero como quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo.

—La pediras para mi. Después de todo tiene alguna gracia. Le diras que
estoy muy enamorado de ella. Y que si lo tiene a bien. De pasada, dile al
padre Renteria que nos arregle el trato. ; Con cuanto dinero cuentas?

—Con ninguno, don Pedro.

—Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagara. Casi estoy
seguro de que no pondra dificultades. Haz eso mafiana mismo.

—:Y lo del Aldrete?

—¢Qué se trae el Aldrete? Tu me mencionaste a las Preciados y a los
Fregosos y a los Guzmanes. ;Con qué sale ahora el Aldrete?

—Cuestién de limites. El ya mandé cercar y ahora pide que echemos el
lienzo que falta para hacer la division.

—FEso déjalo para después. Note preocupen los lienzos. No habra
lienzos. La tierra no tiene divisiones. Piénsalo, Fulgor, aunque no se lo des
a entender. Arregla por de pronto lo de la Lola. ;No quieres sentarte?

—Me sentaré, don Pedro. Palabra que me esta gustando tratar con usted.

—Le diras a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante.
De cierto, Sedano, la quiero. Por sus ojos, ¢sabes? Eso hards mafiana
tempranito. Te reduzco tu tarea de administrador. Olvidate de la Media
Luna.

«¢De donde diablos habra sacado esas mafias el muchacho? —pensé
Fulgor Sedano mientras regresaba a la Media Luna—. Yo no esperaba de él
nada. "Es un inutil", decia de él mi difunto patrén don Lucas. "Un flojo de
marca." Yo le daba la razon. "Cuando me muera vayase buscando otro
trabajo, Fulgor." "Si, don Lucas." "Con decirle, Fulgor, que he intentado
mandarlo al seminario para ver si al menos eso le da para comer y mantener
a su madre cuando yo les falte; pero ni a eso se decide." "Usted no se



merece eso, don Lucas." "No se cuenta con €l para nada, ni para que me
sirva de bordon servira cuando yo esté viejo. Se me malogrd, qué quiere
usted, Fulgor." "Es una verdadera lastima, don Lucas."»

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encarifiado con la
Media Luna, ni lo hubiera venido a ver. Se habria largado sin avisarle. Pero
le tenia aprecio a aquella tierra; a esas lomas pelonas tan trabajadas y que
todavia seguian aguantando el surco, dando cada vez mas de si... La querida
Media Luna... Y sus agregados: «Vente para aca, tierrita de Enmedio». La
veia venir. Como que aqui estaba ya. Lo que significa una mujer después de
todo. «jVaya que si!», dijo. Y chicote6 sus piernas al trasponer la puerta
grande de la hacienda.

Fue muy facil encampanarse a la Dolores. Si hasta le relumbraron los
o0jos y se le descompuso la cara.

—Perdéneme que me ponga colorada, don Fulgor. No crei que don
Pedro se fijara en mi.

—No duerme, pensando en usted.

—Pero si €l tiene de donde escoger. Abundan tantas muchachas bonitas
en Comala. ;Qué diran ellas cuando lo sepan?

—FEl sélo piensa en usted, Dolores. De ahi en mas, en nadie.

—Me hace usted que me den escalofrios, don Fulgor. Ni siquiera me lo
imaginaba.

—FEs que es un hombre tan reservado. Don Lucas Paramo, que en paz
descanse, le llego a decir que usted no era digna de él. Y se callo la boca
por pura obediencia. Ahora que él ya no existe, no hay ningin
impedimiento. Fue su primera decision; aunque yo habia tardado en
cumplirla por mis muchos quehaceres. Pongamos por fecha de la boda
pasado mafiana. {Qué opina usted?

—¢No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito encargar los
ajuares. Le escribiré a mi hermana. O no, mejor le voy a mandar un propio,
pero de cualquier manera no estaré lista antes del 8 de abril. Hoy estamos a
1. Si, apenas para el 8. Digale que espere unos diyitas.



—FI quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, nosotros se
los proporcionaremos. La difunta madre de don Pedro espera que usted
vista sus ropas. En la familia existe esa costumbre.

—Pero ademas hay algo para estos dias. Cosas de mujeres, sabe usted.
iOh!, cuanta vergiienza me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que
se me vayan los colores. Me toca la luna. {Oh!, qué vergiienza.

—¢Y qué? El matrimonio no es asunto de si haya o no haya luna. Es
cosa de quererse. Y, en habiendo esto, todo lo demas sale sobrando.

—Pero es que usted no me entiende, don Fulgor.

—FEntiendo. La boda sera pasado mafiana.

Y la dejo con los brazos extendidos pidiendo ocho dias, nada mas ocho
dias.

«Que no se me olvide decirle a don Pedro —jvaya muchacho listo ese
Pedro!—, decirle que no se le olvide decirle al juez que los bienes son
mancomunados. "Acuérdate, Fulgor, de decirselo mafiana mismo."»

La Dolores, en cambio, corrio a la cocina con un aguamanil para poner
agua caliente:

«Voy a hacer que esto baje mas pronto. Que baje esta misma noche.
Pero de todas maneras me durara mis tres dias. No tendra remedio. jQué
felicidad! ;Oh, qué felicidad! Gracias, Dios mio, por darme a don Pedro». Y
afadio: «Aunque después me aborrezca».

—Ya esta pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere sesenta pesos
por pasar por alto lo de las amonestaciones. Le dije que se le darian a su
debido tiempo. El dice que le hace falta componer el altar y que la mesa de
su comedor esta toda desconchinflada. Le prometi que le mandariamos una
mesa nueva. Dice que usted nunca va a misa. Le prometi que iria. Y desde
que murio su abuela ya no le han dado los diezmos. Le dije que no se
preocupara. Esta conforme.

—¢No le pediste algo adelantado a la Dolores?

—No, patrén. No me atrevi. Esa es la verdad. Estaba tan contenta que
no quise estropearle su entusiasmo.



—Eres un nifo.

«jVaya! Yo un nifio. Con cincuenta y cinco afios encima. El apenas
comenzando a vivir y yo a pocos pasos de la muerte.»

—No quise quebrarle su contento.

—A pesar de todo, eres un nifio.

—FEsta bien, patron.

—La semana venidera iras con el Aldrete. Y le dices que recorra el
lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna.

—FI hizo bien sus mediciones. A mi me consta.

—Pues dile que se equivoco. Que estuvo mal calculado. Derrumba los
lienzos si es preciso.

—:Y las leyes?

—¢Cuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer
nosotros. ;Tienes trabajando en la Media Luna a algun atravesado?

—Si, hay uno que otro.

—Pues mandalos en comision con el Aldrete. Le levantas un acta
acusandolo de «usufruto» o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérdale que
Lucas Paramo ya murid. Que conmigo hay que hacer nuevos tratos.

El cielo era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire soplaba alla arriba,
aunque aqui abajo se convertia en calor.

Toc6 nuevamente con el mango del chicote, nada mas por insistir, ya
que sabia que no abririan hasta que se le antojara a Pedro Paramo. Dijo
mirando hacia el dintel de la puerta: «Se ven bonitos esos mofios negros, 1o
que sea de cada quien».

En ese momento abrieron y €l entro.

—Pasa, Fulgor. ;Esta arreglado el asunto de Toribio Aldrete?

—FEsta liquidado, patron.

—Nos queda la cuestiéon de los Fregosos. Deja eso pendiente. Ahorita
estoy muy ocupado con mi «luna de miel».

—Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran cerrados en
el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes



que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy
viejas, como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso
oyes. Pienso que llegara el dia en que estos sonidos se apaguen.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cruzabamos el
pueblo.

—Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas noches el rumor
de una fiesta.

Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el
mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles
tan solas como ahora.

Luego dejé de oirla. Y es que la alegria cansa. Por eso no me extrafio
que aquello terminara.

»Si —volvié a decir Damiana Cisneros—. Este pueblo esta lleno de
ecos. Yo ya no me espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que adllen.
Y en dias de aire se ve al viento arrastrando hojas de arboles, cuando aqui,
como tu ves, no hay arboles. Los hubo en algun tiempo, porque si no ;de
ddénde saldrian esas hojas?

»Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces
salieran de alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las reconoces.
Ni mas ni menos, ahora que venia, encontré un velorio. Me detuve a rezar
un padrenuestro. En esto estaba, cuando una mujer se aparto de las demas y
vino a decirme:

»—iDamiana! jRuega a Dios por mi, Damiana!

»—¢Qué andas haciendo aqui? —Ile pregunté.

»Entonces ella corrio a esconderse entre las demas mujeres.

»Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, muri6 cuando yo tenia doce
afios. Era la mayor. Y en mi casa fuimos dieciséis de familia, asi que hazte
el calculo del tiempo que lleva muerta. Y mirala ahora, todavia vagando por
este mundo. Asi que no te asustes si oyes ecos mas recientes, Juan Preciado.

—:También a usted le avis6 mi madre que yo vendria? —le pregunté.

—No. Y a proposito, ;qué es de tu madre?

—Murio —dije.

—¢Ya murio? ¢Y de qué?



—No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho.

—Fso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se
deshace. ; De modo que murio6?

—S1. Quiza usted debio saberlo.

—¢Y por qué iba a saberlo? Hace muchos afios que no sé nada.

—FEntonces ;como es que dio usted conmigo?

—Esta usted viva, Damiana? jDigame, Damiana!

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias. Las ventanas de
las casas abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba.
Bardas descarapeladas que ensefiaban sus adobes revenidos.

—iDamiana! —grité—. jDamiana Cisneros!

Me contesto el eco: «j... ana... neros...! j... ana... neros...!».

Oi que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado. Vi un
hombre cruzar la calle:

—iEy, td! —Illamé.

—iEy, td! —me respondié mi propia voz.

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oir a unas
mujeres que platicaban:

—Mira quién viene por alli. ;No es Filoteo Aréchiga?

—Es él. Pon la cara de disimulo.

—Mejor vamonos. Si se va detras de nosotras es que de verdad quiere a
una de las dos. ¢ A quién crees tu que sigue?

—Seguramente a ti.

—A mi se me figura que a ti.

—Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina.

—Entonces a ninguna de las dos, ;ya ves?

—Pero qué tal si hubiera resultado que a ti o a mi. ;Qué tal?

—No te hagas ilusiones.

—Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahi los diceres que es
€l el que se encarga de conchavarle muchachas a don Pedro. De la que nos



escapamos.
—¢Ah, si? Con ese viejo no quiero tener nada que ver.
—Mejor vamonos.
—Dices bien. Vamonos de aqui.

La noche. Mucho mas alla de la medianoche. Y las voces:

—... Te digo que si el maiz de este afio se da bien, tendré con qué
pagarte. Ahora que si se me echa a perder, pues te aguantas.

—No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. Pero la tierra
no es tuya. Te haspuesto a trabajar en terreno ajeno. ;De ddonde vas a
conseguir para pagarme?

—¢Y quién dice que la tierra no es mia?

—Se afirma que se la has vendido a Pedro Paramo.

—Yo ni me le he acercado a ese sefior. La tierra sigue siendo mia.

—Eso dices tu. Pero por ahi dicen que todo es de él.

—Que me lo vengan a decir a mi.

—Mira, Galileo, yo a ti, aqui en confianza, te aprecio. Por algo eres el
marido de mi hermana. Y de que la tratas bien, ni quien lo dude. Pero a mi
no me vas a negar que vendiste las tierras.

—Te digo que a nadie se las he vendido.

—Pues son de Pedro Paramo. Seguramente él asi lo ha dispuesto. ;No
te ha venido a ver don Fulgor?

—No.

—Seguramente mafana lo veras venir. Y si no mafana, cualquier otro
dia.

—Pues me mata o se muere; pero no se saldra con la suya.

—Requiescat in paz, amén, cufiado. Por si las dudas.

—Me volveras a ver, ya lo veras. Por mi no tengas cuidado. Por algo mi
madre me curtio bien el pellejo para que se me pusiera correoso.

—FEntonces hasta mafiana. Dile a Felicitas que esta noche no voy a
cenar. No me gustaria contar después: «Yo estuve con €l la vispera».

—Te guardaremos algo por si te animas a ultima hora.



Se 0y0 el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido de espuelas.

—... Mafiana, en amaneciendo, te iras conmigo, Chona. Ya tengo
aparejadas las bestias.

—¢Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que esta... Nunca
me perdonaria que por mi causa le pasara algo. Soy la tnica gente que tiene
para hacerle hacer sus necesidades. Y no hay nadie mas. ;Qué prisa corres
para robarme? Agudntate un poquito. El no tardara en morirse.

—Lo mismo me dijiste hace un afio. Y hasta me echaste en cara mi falta
de arriesgue, ya que tu estabas, segun eso, harta de todo. He aprontado las
mulas y estan listas. ¢ Te vas conmigo?

—Déjamelo pensar.

—iChona! No sabes cuanto me gustas. Ya no puedo aguantar las ganas,
Chona. Asi que te vas conmigo o te vas conmigo.

—Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que €l se muera.
Le falta poquito. Entonces me iré contigo y no necesitaras robarme.

—FEso me dijiste también hace un afio.

—¢Y qué?

—Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo. Nomas te
estan esperando. jDeja que él se las avenga solo! Tu estas bonita. Eres
joven. No faltara cualquier vieja que venga a cuidarlo. Aqui sobran almas
caritativas.

—No puedo.

—Que si puedes.

—No puedo. Me da pena, ¢sabes? Por algo es mi padre.

—Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive por mi.

—FEsta bien. Yo no te digo nada.

—:No me quieres ver manana?

—No. No quiero verte mas.

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:
Mi novia me dio un pariuelo
con orillas de llorar...



En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir de las
piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos.

«... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas.
Llegan de todas partes, topeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de paro.
Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente.
Es la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién horneado.
Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia.Puede venir la primavera.
Alli te acostumbraras a los "derrepentes"; mi hijo. »

Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el
oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras.

Pensé regresar. Senti alla arriba la huella por donde habia venido, como
una herida abierta entre la negrura de los cerros.

Entonces alguien me tocé los hombros.

—¢Qué hace usted aqui?

—Vine a buscar... —y ya iba a decir a quién, cuando me detuve—: vine
a buscar a mi padre.

—¢Y por qué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo.
El techo en el suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer.

—¢No estan ustedes muertos? —les pregunté.

Y la mujer sonri6. El hombre me miré seriamente.

—Esta borracho —dijo el hombre.

—Solamente esta asustado —dijo la mujer.

Habia un aparato de petrdleo. Habia una cama de otate, y un equipal en
que estaban las ropas de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la
echo al mundo. Y €l también.

—Oimos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra
puerta. Y alli estaba usted. ;Qué es lo que le ha pasado?

—Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.

—Nosotros ya estabamos dormidos.



—Durmamos, pues.

La madrugada fue apagando mis recuerdos.

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia.
Porque las palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo supe,
no tenian ningun sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las
que se oyen durante los suefios.

—¢Quién sera? —preguntaba la mujer.

—Quién sabe —contestaba el hombre.

—¢Como vendria a dar aqui?

—Quién sabe.

—Como que le oi decir algo de su padre.

—Yo también le oi decir eso.

—¢:No andara perdido? Acuérdate cuando cayeron por aqui aquellos
que dijeron andar perdidos. Buscaban un lugar llamado Los Confines y tu
les dijiste que no sabias dénde quedaba eso.

—Si, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavia no amanece.

—Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que despiertes. Me
encomendaste que te recordara antes del amanecer. Por eso lo hago.
jLevantate!

—¢Y para qué quieres que me levante?

—No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No me aclaraste
para qué.

—FEn ese caso, déjame dormir. ;No oiste lo que dijo ése cuando lleg6?
Que lo dejaramos dormir.

—Fue lo unico que dijo.

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se
ahogan. Ya nadie dice nada. Es el suefio.

Y al rato otra vez:

—Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aqui
nos preguntara cosas.

—¢Qué preguntas puede hacernos?

—Bueno. Algo tendra que decir, ;no?

—Déjalo. Debe estar muy cansado.



—:Crees tu?

—Ya callate, mujer.

—Mira, se mueve. ;Te fijas como se revuelca? Igual que si lo
zangolotearan por dentro. Lo sé porque a mi me ha sucedido.

—:Qué te ha sucedido a ti?

—Aquello.

—No sé de qué hablas.

—No hablaria si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que me
sucedio a mi la primera vez que lo hiciste. Y de como me doli6 y de lo
mucho que me arrepenti de eso.

—¢De cual eso?

—De como me sentia apenas me hiciste aquello, que aunque tu no
quieras yo supe que estaba mal hecho.

—¢Y hasta ahora vienes con ese cuento? ;Por qué no te duermes y me
dejas dormir?

—Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios que estoy
haciendo lo que me pediste que hiciera. {Andale! Ya va siendo hora de que
te levantes.

—Déjame en paz, mujer.

El hombre parecido dormir. La mujer siguié rezongando; pero con voz
muy queda:

—Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a ese hombre
desde aqui, y si lo veo es porque hay luz bastante para verlo. No tardara en
salir el sol. Claro, eso ni se pregunta. Si se ofrece, el tal es algiin malvado.
Y le hemos dado cobijo. No le hace que nomas haya sido por esta noche;
pero lo escondimos. Y eso nos traera el mal a la larga... Miralo cémo se
mueve, como que no encuentra acomodo. Si se ofrece ya no puede con su
alma.

Aclaraba el dia. El dia desbarata las sombras. Las deshace. El cuarto
donde estaba se sentia caliente con el calor de los cuerpos dormidos. A
través de los parpados me llegaba el albor del amanecer. Sentia la luz. Oia:

—Se rebulle sobre si mismo como un condenado. Y tiene todas las
trazas de un mal hombre. jLevantate, Donis! Miralo. Se restriega contra el



suelo, retorciéndose. Babea. Ha de ser alguien que debe muchas muertes. Y
td no lo reconociste.

—Debe ser un pobre hombre. jDuérmete y déjanos dormir!

—¢Y por qué me voy a dormir, si yo no tengo suefio?

—iLevantate y largate a donde no des guerra!

—FEso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese fulano que
venga a acostarse aqui contigo, en el lugar que voy a dejarle.

—Diselo.

—No podré. Me dara miedo.

—FEntonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.

—FEso haré.

—¢Y qué esperas?

—Ya voy.

Senti que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos taconeaban el
suelo y pasaban por encima de mi cabeza. Abri y cerré los ojos.

Cuando desperté, habia un sol de mediodia. junto a mi, un jarro de café.
Intenté beber aquello. Le di unos sorbos.

—No tenemos mas. Perdone lo poco. Estamos tan escasos de todo, tan
escasos...

Era una voz de mujer.

—No se preocupe por mi —le dije—. Por mi no se preocupe. Estoy
acostumbrado. ;Como se va uno de aqui?

—:Para donde?

—Para donde sea.

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene
de alla. Otro mas que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui,
que no sé para donde ira —y me sefial6 con sus dedos el hueco del tejado,
alli donde el techo estaba roto—.Este otro de por aca, que pasa por la Media
Luna. Y hay otro mas, que atraviesa toda la tierra y es el que va mas lejos.

—AQuiza por ése fue por donde vine.

—:Para donde va?

—Va para Sayula.



—Imaginese usted. Yo que creia que Sayula quedaba de éste lado.
Siempre me ilusion6 conocerlo. Dicen que por alla hay mucha gente, ;no?

—La que hay en todas partes.

—Figurese usted. Y nosotros aqui tan solos. Desviviéndonos por
conocer aunque sea tantito de la vida.

—¢Adodnde fue su marido?

—No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa.
¢Que adonde fue? De seguro a buscar un becerro cimarrén que anda por ahi
desbalagado. Al menos eso me dijo.

—¢Cuanto hace que estan ustedes aqui?

—Desde siempre. Aqui nacimos.

—Debieron conocer a Dolores Preciado.

—Tal vez é€l, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aqui
donde me ve, aqui he estado sempiternarnente... Bueno, ni tan siempre.
Solo desde que él me hizo su mujer. Desde entonces me la paso encerrada,
porque tengo miedo de que me vean. El no quiere creerlo, pero ;verdad que
estoy para dar miedo? —y se acercO a donde le daba el sol—. jMireme la
cara!

Era una cara comun y corriente.

—¢Qué es lo que quiere que le mire?

—:No me ve el pecado? ;No ve esas manchas moradas como de pote
que me llenan de arriba abajo? Y eso es sélo por fuera; por dentro estoy
hecha un mar de lodo.

—¢Y quién la puede ver si aqui no hay nadie? He recorrido el pueblo y
no he visto a nadie.

—FEso cree usted; pero todavia hay algunos. ;Digame si Filomeno no
vive, si Dorotea, si Melquiades, si Prudencio el viejo, si Sostenes y todos
ésos no viven? Lo que acontece es que se la pasan encerrados. De dia no se
qué haran; pero las noches se las pasan en su encierro. Aqui esas horas
estan llenas de espantos. Si usted viera el gentio de animas que andan
sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a nadie le
gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le
hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No ajustarian nuestras



oraciones para todos. Si acaso les tocaria un pedazo de padrenuestro. Y eso
no les puede servir de nada. Luego estan nuestros pecados de por medio.
Ninguno de los que todavia vivimos esta en gracia de Dios. Nadie podra
alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de vergiienza. Y la vergiienza no
cura. Al menos eso me—dijo el obispo que pas6 por aqui hace algun tiempo
dando confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le confesé todo:

»—Eso0 no se perdona —me dijo.

»—Estoy avergonzada.

»—No es el remedio.

»—iCasenos usted!

»—iApartense!

»—Yo0 le quise decir que la vida nos habia juntado, acorralandonos y
puesto uno junto al otro. Estabamos tan solos aqui, que los tnicos éramos
nosotros. Y de algin modo habia que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a
quién confirmar cuando regrese.

Separense. Eso es todo lo que se puede hacer.
»—Pero ¢cOmo viviremos?
»—Como viven los hombres.

»

»Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atras,
como si hubiera dejado aqui la imagen de la perdicion. Nunca ha vuelto. Y
ésa es la cosa por la que esto esta lleno de animas; un puro vagabundear de
gente que muri6 sin perdén y que no lo conseguira de ningiin modo, mucho
menos valiéndose de nosotros. Ya viene. ;.o oye usted?

—Si, lo oigo.

—Fs él.

Se abrio la puerta.

—¢Qué paso con el becerro? —pregunto ella.

—Se le ocurri6 no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro y casi estoy
por saber donde asiste. Hoy en la noche lo agarraré.

—¢Me vas a dejar sola a la noche?

—Puede que si.

—No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la tnica hora que
me siento tranquila. La hora de la noche.



—Esta noche iré por el becerro.

—Acabo de saber —intervine yo— que son ustedes hermanos.

—:Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. Asi que mejor
no intervenga. No nos gusta que se hable de nosotros.

—Yo lo decia en un plan de entendimiento. No por otra cosa.

—¢Qué entiende usted?

—Nada —dije—. Cada vez entiendo menos —y afiadi—: Quisiera
volver al lugar de donde vine. Aprovecharé la poca luz que queda del dia.

—Es mejor que espere —me dijo él—. Aguarde hasta mafiana. No tarda
en oscurecer y todos los caminos estan enmarafiados de brefias. Puede usted
perderse. Mafiana yo lo encaminaré.

—Esta bien.

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pajaros
que vuelan al atardecer antes que la oscuridad les cierre los caminos.
Luego, unas cuantas nubes ya desmenuzadas por el viento que viene a
llevarse el dia.

Después salio la estrella de la tarde, y mas tarde la luna.

El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la puerta que
daba al patio y cuando regresaron ya era de noche. Asi que ellos no
supieron lo que habia sucedido mientras andaban afuera.

Y esto fue lo que sucedio:

Viniendo de la calle, entr6 una mujer en el cuarto. Era vieja de muchos
afios, y flaca como si le hubieran achicado el cuero. Entr6 y paseé sus ojos
redondos por el cuarto. Tal vez hasta me vio. Tal vez crey6 que yo dormia.
Se fue derecho a donde estaba la cama y sacé de debajo de ella una petaca.
La esculco. Puso unas sabanas debajo de su brazo y se fue andando de
puntitas como para no despertarme.

Yo me quedé tieso, aguantando la respiracion, buscando mirar hacia otra
parte. Hasta que al fin logré torcer la cabeza y ver hacia alla, donde la



estrella de la tarde se habia juntado con la luna.

—iTome esto! —oi.

No me atrevia a volver la cabeza.

—ijTomelo! Le hara bien. Es agua de azahar. Sé que esta asustado
porque tiembla. Con esto se le bajara el miedo.

Reconoci aquellas manos y al alzar los ojos reconoci la cara. El hombre,
que estaba detras de ella, pregunto:

—¢Se siente usted enfermo?

—No sé. Veo cosas y gente donde quizas ustedes no vean nada. Acaba
de estar aqui una sefiora. Ustedes tuvieron que verla salir.

—Vente —Ile dijo él a la mujer—. Déjalo solo. Debe ser un mistico.

—Debemos acostarlo en la cama. Mira como tiembla, de seguro tiene
fiebre.

—No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para llamar la
atencion. Conoci a uno en la Media Luna que se decia adivino. Lo que
nunca adivind fue que se iba a morir en cuanto el patréon le adivino lo
chapucero. Ha de ser un mistico de ésos. Se pasan la vida recorriendo los
pueblos «a ver lo que la Providencia quiera darles»; pero aqui no va a
encontrar ni quien le quite el hambre. ; Ves como ya dejé de temblar? Y es
que nos esta oyendo.

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a la
luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la
tarde todavia llena de luz.

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra las
piedras. El arriero que me decia: «jBusque a dofia Eduviges, si todavia
vivel».

Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi lado. Noté que su
respiracion era dispareja como si estuviera entre suefios, mas bien como si
no durmiera y so6lo imitara los ruidos que produce el suefio. La cama era de
otate cubierta con costales que olian a orines, como si nunca los hubieran



oreado al sol; y la almohada era una jerga que envolvia pochote o una lana
tan dura o tan sudada que se habia endurecido como lefio.

Junto a mis rodillas sentia las piernas desnudas de la mujer, y junto a mi
cara su respiracion. Me senté en la cama apoyandome en aquel como adobe
de la almohada.

—¢No duerme usted? —me pregunto ella.

—No tengo suefio. He dormido todo el dia. i Donde esta su hermano?

—Se fue por esos rumbos. Ya usted oy6 adonde tenia que ir. Quiza no
venga esta noche.

—¢:De manera que siempre se fue? ; A pesar de usted?

—Si. Y tal vez no regrese. Asi comenzaron todos. Que voy a ir aqui,
que voy a ir mas alla.Hasta que se fueron alejando tanto, que mejor no
volvieron. El siempre ha tratado de irse, y creo que ahora le ha llegado su
turno. Quiza sin yo saberlo, me dejo con usted para que me cuidara. Vio su
oportunidad. Eso del becerro cimarrén fue solo un pretexto. Ya vera usted
que no vuelve.

Quise decirle: «Voy a salir a buscar un poco de aire, porque siento
nauseas»; pero dije:

—No se preocupe. Volvéra.

Cuando me levanté, me dijo:

—He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco; pero es
algo que puede calmarle el hambre.

Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas tortillas.

—Son cosas que le pude conseguir —oi que me decia desde alla—. Se
las cambié a mi hermana por dos sabanas limpias que yo tenia guardadas
desde el tiempo de mi madre. Ella ha de haber venido a recogerlas. No se lo
quise decir delante de Donis; pero fue ella la mujer que usted vio y que lo
asusto tanto.

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella mas
grande de todas.

—:No me oyes? —pregunté en voz baja.



Y su voz me respondio:

—c:Donde estas?

—FEstoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ;No me ves?
—No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alla de la tierra.

Regresé al mediotecho donde dormia aquella mujer y le dije:

—Me quedaré aqui, en mi mismo rincon. Al fin y al cabo la cama esta
igual de dura que el suelo. Si algo se le ofrece, aviseme.

Ella me dijo:

—Donis no volvera. Se lo noté en los ojos. Estaba esperando que
alguien viniera para irse. Ahora tu te encargaras de cuidarme. ;O qué, no
quieres cuidarme? Vente a dormir aqui conmigo.

—Aqui estoy bien.

—FEs mejor que te subas a la cama. Alli te comeran las turicatas.

Entonces fui y me acosté con ella.

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El
cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se
desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me
sentia nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me falto el aire que se
necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer dormia. De su boca
borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del estertor.

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no se
despegaba de mi.

Y es que no habia aire; sélo la noche entorpecida y quieta, acalorada por
la canicula de agosto.

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi boca,
deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada
vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtré entre mis dedos para
siempre.



Digo para siempre.

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosas haciendo
remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y
perderme en su nublazén. Fue lo ultimo que vi.

—¢Quieres hacerme creer que te mato el ahogo, Juan Preciado? Yo te
encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mi también
estaba él, diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos te
arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado como
mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber habido aire para
respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para
llevarte y contimas para enterrarte. Y ya ves, te enterramos.

—Tienes razon,.Doroteo. ;¢ Dices que te llamas Doroteo?

—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo.

—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.

«Alla hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suernos
me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de drboles
y de hojas como una alcancia donde hemos guardado nuestros recuerdos.
Sentiras que alli uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la
manana, el mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia
del aire. Alli, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la
vida como si fiera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la
vida... »

—Si, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traia retrasado el
miedo. Se me habia venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y
cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas.

»Llegué a la plaza, tienes tu razon. Me llevo hasta alli el bullicio de la
gente y crel que de verdad la habia. Yo ya no estaba muy en mis cabales;
recuerdo que me vine apoyando en las paredes como si caminara con las
manos. Y de las paredes parecian destilar los murmullos como si se filtraran
de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo los oia. Eran voces de gente;
pero no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al pasar, o



como si zumbaran contra mis oidos. Me aparté de las paredes y segui por
mitad de la calle; pero las oia igual, igual que si vinieran conmigo, delante o
detras de mi. No sentia calor, como te dije antes; antes por el contrario,
sentia frio. Desde que sali de la casa de aquella mujer que me presto su
cama y que, como te decia, la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde
entonces me entro frio. Y conforme yo andaba, el frio aumentaba mas y
mas, hasta que se me enchiné el pellejo. Quise retroceder porque pensé que
regresando podria encontrar el calor que acababa de dejar; pero me di
cuenta a poco de andar que el frio salia de mi, de mi propia sangre.
Entonces reconoci que estaba asustado. Oi el alboroto mayor en la plaza y
crei que alli entre la gente se me bajaria el miedo. Por eso es que ustedes me
encontraron en la plaza. ;De modo que siempre volvié Donis? La mujer
estaba segura de que jamas lo volveria a ver.

—Fue ya de mafiana cuando te encontramos. El venia de no sé dénde.
No se lo pregunté.

—Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los portales.
Vi que no habia nadie, aunque seguia oyendo el murmullo como de mucha
gente en dia de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que
hace el viento contra las ramas de un arbol en la noche, cuando no se ven ni
el arbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Asi. Ya no di un paso mas.
Comencé a sentir que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor aquel
bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas
palabras vacias de ruido: «Ruega a Dios por nosotros». Eso oi que me
decian. Entonces se me helo el alma. Por eso es que ustedes me encontraron
muerto.

—Mejor no hubieras salido de tu tierra. ;Qué viniste a hacer aqui?

—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo, que
segun parece fue mi padre. Me trajo la ilusion.

—¢:La ilusion? Eso cuesta caro. A mi me cost6 vivir mas de lo debido.
Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo asi,
una ilusion mas; porque nunca tuve ningun hijo. Ahora que estoy muerta



me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido
para guardarlo me dio Dios. So6lo esa larga vida arrastrada que tuve,
llevando de aqui para alld mis ojos tristes que siempre miraron de reojo,
como buscando detras de la gente, sospechando que alguien me hubiera
escondido a mi nifio. Y todo fue culpa de un maldito suefio. He tenido dos:
a uno de ellos lo llamo el «bendito» y a otro el «maldito». El primero fue el
que me hizo sofiar que habia tenido un hijo. Y mientras vivi, nunca dejé de
creer que fuera cierto; porque lo senti entre mis brazos, tiernito, lleno de
boca y de ojos y de manos; durante mucho tiempo conservé en mis dedos la
impresion de sus ojos dormidos y el palpitar de su corazon. ;Como no iba a
pensar que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera que
iba, envuelto en mi rebozo, y de pronto lo perdi. En el cielo me dijeron que
se habian equivocado conmigo. Que me habian dado un corazén de madre,
pero un seno de una cualquiera. Ese fue el otro suefio que tuve. Llegué al
cielo y me asomé a ver si entre los angeles reconocia la cara de mi hijo. Y
nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde. Entonces
pregunté. Uno de aquellos santos se me acercé y, sin decirme nada, hundio
una de sus manos en mi estbmago como si la hubiera hundido en un montén
de cera. Al sacarla me ensefio algo asi como una cascara de nuez: «Esto
prueba lo que te demuestra».

» Tl sabes como hablan raro alla arriba; pero se les entiende. Les quise
decir que aquello era s6lo mi estbmago engarrufiado por las hambres y por
el poco comer; pero otro de aquellos santos me empuj6 por los hombros y
me enseno la puerta de salida: «Ve a descansar un poco mas a la tierra, hija,
y procura ser buena para que tu purgatorio sea menos largo.»

»Ese fue el suefio «maldito» que tuve y del cual saqué la aclaracién de
que nunca habia tenido ningtin hijo. Lo supe ya muy tarde, cuando el
cuerpo se me habia achaparrado, cuando el espinazo se me salto por encima
de la cabeza, cuando ya no podia caminar. Y de remate, el pueblo se fue
quedando solo; todos largaron camino para otros rumbos y con ellos se fue
también la caridad de la que yo vivia. Me senté a esperar la muerte.
Después que te encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a quedarse
tiesos. «Nadie me hara caso», pensé. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya



ves, ni siquiera le robé el espacio a la tierra. Me enterraron en tu misma
sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aqui en este rincon
donde me tienes ahora. S6lo se me ocurre que deberia ser yo la que te
tuviera abrazado a ti. ;Oyes? Allad fuera esta lloviendo. ;No sientes el
golpear de la lluvia?

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en
cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados.

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban
huecas al estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos. Un pajaro
burlon cruzo a ras del suelo y gimié imitando el quejido de un nifio; mas
alla se le oy6 dar un gemido como de cansancio, y todavia mas lejos, por
donde comenzaba a abrirse el horizonte, solt6 un hipo y luego una risotada,
para volver a gemir después.

Fulgor Sedano sintio el olor de la tierra y se asomo a ver como la lluvia
desfloraba los surcos. Sus ojos pequefios se alegraron. Dio hasta tres
bocanadas de aquel sabor y sonrio hasta ensefiar los dientes.

«jVaya! —dijo—. Otro buen afio se nos echa encima.» Y afiadio: «Ven,
agliita, ven. jDéjate caer hasta que te canses! Después correte para alla,
acuérdate que hemos abierto a la labor toda la tierra, nomas para que te des
gusto».

Y solté la risa.

El pajaro burlon que regresaba de recorrer los campos paso casi frente a
él y gimio con un gemido desgarrado.

El agua apretdo su lluvia hasta que alla, por donde comenzaba a
amanecer, se cerr0 el cielo y parecié que la oscuridad, que ya se iba,
regresaba.

La puerta grande de la Media Luna rechiné al abrirse, remojada por la
brisa. Fueron saliendo primero dos, luego otros dos, después otros dos y asi
hasta doscientos hombres a caballo que se desparramaron por los campos
lluviosos.



—Hay que aventar el ganado de Enmedio mas alla de lo que fue
Estagua, y el de Estagua corranlo para los cerros de Vilmayo —les iba
ordenando Fulgor Sedano conforme salian—. ;Y apriétenle, que se nos
vienen encima las aguas!

Lo dijo tantas veces, que ya los ultimos sélo oyeron: «De aqui para alla
y de alla para mas alla».

Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero para darle a entender
que ya habian entendido.

Y apenas habia acabado de salir el dltimo hombre, cuando entré a todo
galope Miguel Paramo, quien, sin detener su carrera, se aped del caballo
casi en las narices de Fulgor, dejando que el caballo buscara solo su
pesebre.

—:De donde vienes a estas horas, muchacho?

—Vengo de ordefiar.

—¢ A quién?

—¢A que no lo adivinas?

—Ha de ser a Dorotea la Cuarraca. Es a la unica que le gustan los
bebés.

—Fres un imbécil, Fulgor; pero no tienes tu la culpa.

Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de almorzar.

En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma pregunta:

—Pero ¢de dénde llegas, Miguel?

—De por ahi, de visitar madres.

—No quiero que te enojes. Disimulalo. ;Como se te hacen los huevos?

—Como a ti te gusten.

—Te estoy hablando de buen modo, Miguel.

—Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ¢tu conoces a una tal
Dorotea, apodada la Cuarraca?

—Si. Y si ta la quieres ver, alli esta afuerita. Siempre madruga para
venir aqui por su desayuno. Es una que trae un molote en su rebozo y lo
arrulla diciendo que es su crio. Parecer ser que le sucedi6é alguna desgracia
alla en sus tiempos; pero, como nunca habla, nadie sabe lo que le pasé. Vive
de limosna.



—iMaldito viejo! Le voy a jugar tina mala pasada que hasta le haran
remolino los ojos.

Después se quedo pensando si aquella mujer no le serviria para algo. Y
sin dudarlo mas fue hacia la puerta trasera de la cocina y llamo a Dorotea:

—Ven para aca, te voy a proponer un trato —le dijo.

Y quién sabe qué clase de proposiciones le haria, lo cierto es que
cuando entro de nuevo se frotaba las manos:

—iVengan esos huevos! —Ile gritdo a Damiana. Y agrego—: De hoy en
adelante le daras decomer a esa mujer lo mismo que a mi, no le hace que se
te ampolle el codo.

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a revisar la altura
del maiz. Le preocupaba la merma porque aun tardaria la cosecha. A decir
verdad, apenas si se habia sembrado. «Quiero ver si nos alcanza.» Luego
afladid: «jEse muchacho! Igualito a su padre; pero comenz6 demasiado
pronto. A ese paso no creo que se logre. Se me olvidéo mencionarle que ayer
vinieron con la acusacion de que habia matado a uno. Si asi sigue...».

Suspiro y tratd de imaginar en qué lugar irian ya los vaqueros. Pero lo
distrajo el potrillo alazan de Miguel del Paramo, que se rascaba los morros
contra la barda. «Ni siquiera lo ha desensillado», pens6. «Nilo hara. Al
menos don Pedro es mas consecuente con uno y tiene sus ratos de calma.
Aunque consiente mucho a Miguel. Ayer le comuniqué lo que habia hecho
su hijo y me respondid: "Hazte a la idea de que fui yo, Fulgor; él es incapaz
de hacer eso: no tiene todavia fuerza para matar a nadie. Para eso se
necesita tener los riflones de este tamafo." Puso sus manos asi, como si
midiera una calabaza. "La culpa de todo lo que él haga échamela a mi."»

—Miguel le dara muchos dolores de cabeza, don Pedro. Le gusta la
pendencia.

—Dé¢jalo moverse. Es apenas un nifio. ;Cuantos afios cumplio? Tendra
diecisiete. ;No, Fulgor?

—Puede que si. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas ayer; pero es
tan violento y vive tan de prisa que a veces se me figura que va jugando
carreras con el tiempo. Acabara por perder, ya lo vera usted.

—Es todavia una criatura, Fulgor.



—Sera lo qué usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a
llorar aqui, alegando que el hijo de usted le habia matado a su marido,
estaba de a tiro desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa
mujer lo cargaba por kilos. Le ofreci cincuenta hectolitros de maiz para que
se olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces le prometi que
corregiriamos el dafio de algun modo. No se conformo.

—¢:De quién se trataba?

—Es gente que no conozco.

—No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe.

Llegd a las trojes y sintié el calor del maiz. Tomé en sus manos un
pufiado para ver si no lo habia alcanzado el gorgojo. Midi6 la altura:
«Rendira —dijo—. En cuanto crezca el pasto ya no vamos a requerir darle
maiz al ganado. Hay de sobra».

De regreso miro al cielo lleno de nubes. «Tendremos agua para un buen
rato.» Y se olvidé de todo lo demas.

Alla afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decia que, en
cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y del olor verde de los
retofios. Me contaba como llegaba la marea de las nubes, como se echaban
sobre la tierra y la descomponian cambiandole los colores... Mi madre, que
vivio su infancia y sus mejores afios en este pueblo y que ni siquiera pudo
venir a morir aqui. Hasta para eso me mand6 a mi en su lugar. Es curioso,
Dorotea, como no alcancé a ver ni el cielo. Al menos, quiza, debe ser el
mismo que ella conocid.

—No lo sé, Juan Preciado. Hacla tantos afios que no alzaba la cara, que
me olvidé del cielo. Y aunque lo hubiera hecho, ;qué habria ganado? El
cielo esta tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivia contenta con saber
donde quedaba la tierra. Ademas, le perdi todo mi interés desde que el
padre Renteria me aseguro que jamas conoceria la gloria. Que ni siquiera de
lejos la veria... Fue cosa de mis pecados; pero él no debia habérmelo dicho.
Ya de por si la vida se lleva con trabajos. Lo tinico que la hace a una mover
los pies es la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a otro;



pero cuando a una le cierran una puerta y la que queda abierta es nomas la
del infierno, mas vale no haber nacido... El cielo para mi, Juan Preciado,
esta aqui donde estoy ahora.

—Y tu alma? ;Donde crees que haya ido?

—Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos
que recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no
me preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos. Me
amargaba hasta lo poco que comia, y me hacia insoportables las noches
llendndomelas de pensamientos intranquilos con figuras de condenados y
cosas de ésas. Cuando me senté a morir, ella rogd que me levantara y que
siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavia algun milagro que me
limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: «Aqui se acaba el camino —
le dije—. Ya no me quedan fuerzas para mas». Y abri la boca para que se
fuera. Y se fue. Senti cuando cay6 en mis manos el hilito de sangre con que
estaba amarrada a mi corazon.

Llamaron a su puerta; pero él no contest6. Oy que siguieron tocando
todas las puertas, despertando a la gente. La carrera que llevaba Fulgor —lo
conocio por sus pasos hacia la puerta grande se detuvo un momento, como
si tuviera intenciones de volver a llamar. Después siguio corriendo.

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran con
algo pesado.

Ruidos vagos.

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer
como éste; aunque en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucia el
color gris de un cielo hecho de ceniza, triste, como fue entonces. Y a una
mujer conteniendo el llanto, recostada contra la puerta. Una madre de la que
€l ya se habia olvidado y olvidado muchas veces, diciéndole: «jHan matado
a tu padre!». Con aquella voz quebrada, deshecha, sélo unida por el hilo del
sollozo.

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros, como si rompiera
un costal repleto y luego quisiera contener el grano. La muerte de su padre



que arrastré otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la imagen
de la cara despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y
otro mas, hasta que la habia borrado del recuerdo cuando ya no hubo nadie
que se la recordara.

—iDescanselo aqui! No, asi no. Hay que meterlo con la cabeza para
atras. jTa! ;Qué esperas?

Todo en voz baja.

—Y él?

—FEI1 duerme. No lo despierten. No hagan ruido.

Alli estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter un bulto envuelto
en costales viejos, amarrado con sicuas de coyunda como si lo hubieran
amortajado.

—¢Quién es? —pregunto.

Fulgor Sedano se acerco hasta €l y le dijo:

—FEs Miguel, don Pedro.

—¢Qué le hicieron? —grito.

Esperaba oir: «Lo han matado». Y ya estaba previniendo su furia,
haciendo bolas duras de rencor; pero oyo6 las palabras suaves de Fulgor
Sedano que le decian:

—Nadie le hizo nada. El solo encontré la muerte.

Habia mecheros de petroleo aluzando la noche.

—... Lo mat6 el caballo —se acomidio a decir uno.

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchén, dejando las puras
tablas donde acomodaron el cuerpo ya desprendido de las tiras con que
habian venido tirando de él. Le colocaron las manos sobre el pecho y
taparon su cara con un trapo negro. «Parece mas grande de lo que era», dijo
en secreto Fulgor Sedano.

Pedro Paramo se habia quedado sin expresion ninguna, como ido. Por
encima de él sus pensamientos se seguian unos a otros sin darse alcance ni
juntarse. Al fin dijo:

—FEstoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano, para
terminar pronto.

No sintio dolor.



Cuando le hablo a la gente reunida en el patio para agradecerle su
compaiiia, abriéndole paso a su voz por entre el lloriqueo de las mujeres, no
cort6 ni el resuello ni sus palabras. Después so6lo se oy6 en aquella noche el
piafar del potrillo alazan de Miguel Paramo.

—Mafiana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo —le
ordend a Fulgor Sedano.

—Esta bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de sentir desolado.

—Yo también lo entiendo asi, Fulgor. Y diles de paso a esas mujeres
que no armen tantoescandalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fuera de
ellas, no llorarian con tantas ganas.

El padre Renteria se acordaria muchos afios después de la noche en que
la dureza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligo a salir. Fue la
noche en que murié Miguel Paramo.

Recorri6 las calles solitarias de Comala, espantando con sus pasos a los
perros que husmeaban en las basuras. Llegd hasta el rio y alli se entretuvo
mirando en los remansos el reflejo de las estrellas que se estaban cayendo
del cielo. Dur6 varias horas luchando con sus pensamientos, tirandolos al
agua negra del rio.

«El asunto comenz6 —pens6— cuando Pedro Paramo, de cosa baja que
era, se alzo a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto
es que todo lo obtuvo de mi:

"Me acuso padre que ayer dormi con Pedro Paramo." "Me acuso padre
que tuve un hijo de Pedro Paramo." "De que le presté mi hija a Pedro
Paramo". Siempre esperé que €l viniera a acusarse de algo; pero nunca lo
hizo. Y después estiré los brazos de su maldad con ese hijo que tuvo. Al
que él reconocid, solo Dios sabe por qué. Lo que si sé es que yo puse en sus
manos ese instrumento.»

Tenla muy presente el dia que se lo habia llevado, apenas nacido.

Le habia dicho:

—Don Pedro, la mama muri6 al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aqui
lo tiene.

Y él ni lo dudd, solamente le dijo:

—:Por qué no se queda con é€l, padre? Hagalo cura.



—Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad.

—¢:De verdad cree usted que tengo mala sangre?

—Realmente si, don Pedro.

—Le probaré que no es cierto. Déjemelo aqui. Sobra quien se encargue
de cuidarlo.

—FEn eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltara el
sustento.

El muchachito se retorcia, pequefio como era, como una vibora.

—iDamiana! Encargate de esa cosa. Es mi hijo.

Después habia abierto la botella:

—Por la difunta y por usted beberé este trago.

—Y por é1?

—Por él también, ;por qué no?

Llen6 otra copa mas y los dos bebieron por el porvenir de aquella
criatura.

Asi fue.

Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. Fl se agacho,
escondiéndose en el galapago que bordeaba el rio. «;De quién te
escondes?», se pregunto a si mismo.

—iAdios, padre! —oy6 que le decian.

Se alzo de la tierra y contesto:

—iAdids! Que el Sefior te bendiga.

Estaban apagandose las luces del pueblo. El rio llené su agua de colores
luminosos.

—Padre, ;ya dieron el alba? —pregunto otro de los carreteros.

—Debe ser mucho después del alba —respondi6 él. Y camind en
sentido contrario al de ellos, con intenciones de no detenerse.

—Adonde tan temprano, padre?

—:Donde esta el moribundo, padre?

—¢Ha muerto alguien en Contla, padre?

Hubiera querido responderles: «Yo. Yo soy el muerto». Pero se
conformo con sonreir.

Al salir del pueblo precipit6 sus pasos.



Regreso entrada la mafiana.

—c:Donde estuvo usted, tio? —le preguntd Ana su sobrina—. Vinieron
muchas mujeres a buscarlo. Querian confesarse por ser mafiana viernes
primero.

—Que regresen a la noche.

Se queddé un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, lleno de
fatiga.

—iQué fresco esta el aire!, ;no, Ana?

—Hace calor, tio.

—Yo no lo siento.

No queria pensar para nada que habia estado en Contla, donde hizo
confesién general con el sefior cura, y que éste, a pesar de sus ruegos, le
habia negado la absolucion:

—FEse hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha
despedazado tu Iglesia y tu se lo has consentido. ;Qué se puede esperar ya
de ti, padre? ¢Qué has hecho de la fuerza de Dios? Quiero convencerme de
que eres bueno y de que alli recibes la estimacion de todos; pero no basta
ser bueno. El pecado no es bueno. Y para acabar con él, hay que ser duro y
despiadado. Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres tu
quien mantiene su fe; lo hacen por supersticion y por miedo. Quiero aun
mas estar contigo en la pobreza en que vives y en el trabajo y cuidados que
libras todos los dias en tu cumplimiento. Sé lo dificil que es nuestra tarea en
estos pobres pueblos donde nos tienen relegados; pero eso mismo me da
derecho a decirte que no hay que entregar nuestro servicio a unos cuantos,
que te daran un poco a cambio de tu alma, y con tu alma en manos de ellos
¢qué podras hacer para ser mejor que aquellos que son mejores que tu? No,
padre, mis manos no son lo suficientemente limpias para darte la
absolucion. Tendras que buscarla en otro lugar.

—¢Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir a buscar la confesién
a otra parte?

—Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demas si ti mismo
estas en pecado.

—¢Y si suspenden mis ministerios?



—No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedara a juicio
de ellos.

—¢No podria usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito dar los
santos 0Oleos... la comunion. Mueren tantos en mi pueblo, sefior cura.

—Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.

—¢Entonces, no?

Y el sefior cura de Contla habia dicho que no.

Después pasearon los dos por los corredores del curato, sombreados de
azaleas. Se sentaron bajo una enramada donde maduraban las uvas.

—Son acidas, padre —se adelant6 el sefior cura a la pregunta que le iba
a hacer—. Vivimos en una tierra en que todo se da, gracias a la providencia;
pero todo se da con acidez. Estamos condenados a eso.

—Tiene usted razén, sefior cura. Alla en Cotnala he intentado sembrar
uvas. No se dan.Sélo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios y
arrayanes agrios. A mi se me ha olvidado el sabor de las cosas dulces.
¢Recuerda usted las guayabas de China que teniamos en el seminario? Los
duraznos, las mandarinas aquellas que con sélo apretarlas soltaban la
cascara. Yo traje aqui algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita... después
pensé que hubiera sido mejor dejarlas alla donde maduraran, ya que aqui las
traje a morir.

—Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas. Es
lastima que estén en manos de un solo hombre. ;Es Pedro Paramo aun el
duefio, no?

—Asi es la voluntad de Dios.

—No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ¢No lo crees
td asi, padre?

—A veces lo he dudado; pero alli lo reconocen.

—:Y entre ésos estas tu?

—Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el
impulso de hacerlo.

Luego se habian despedido. El tomandole las manos y besandoselas.
Con todo, ahora aqui, vuelto a la realidad, no queria volver a pensar mas en
esa mafiana de Contla.



Se levantd y fue hacia la puerta.

—¢Adodnde va usted, tio?

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a €él, como si buscara
su sombra para defenderse de la vida.

—Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si asl reviento.

—¢Se siente mal?

—Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy.

Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Paramo. Volvio a oir
las disculpas por las inculpaciones que le habian hecho a su hijo. Lo dejo
hablar. Al fin ya nada tenia importancia. En cambio, rechazo la invitacion a
comer con él:

—No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la iglesia porque
me espera un monton de mujeres junto al confesionario. Otra vez sera.

Se vino al paso, y cuando atardecia entré directamente en la iglesia, tal
como iba, lleno de polvo y de miseria. Se sent6 a confesar.

La primera que se acerco fue la vieja Dorotea, quien siempre estaba alli
esperando a que se abrieran las puertas de la iglesia.

Sinti6 que olia a alcohol.

—¢Qué, ya te emborrachas? ; Desde cuando?

—Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me pasaron las
canelas. Me dieron de beber tanto, que hasta me volvi payasa.

—Nunca has sido otra cosa, Dorotea.

—Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.

En varias ocasiones él le habia dicho: «No te confieses, Dorotea, nada
mas vienes a quitarme el tiempo. Tt ya no puedes cometer ningin pecado,
aunque te lo propongas. Déjale el campo a los demas».

—Ahora si, padre. Es verdad.

—Di.

—Ya que no puedo causarle ningun perjuicio, le diré que era yo la que
le conseguia muchachas al difunto Miguelito Paramo.

El padre Renteria, que pensaba darse campo para pensar, parecié salir
de sus suefios y pregunto casi por costumbre:

—:Desde cuando?



—Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarro el chincual.

—Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea.

—Pos que yo era la que conchavaba las muchachas a Miguelito.

—Se las llevabas?

—Algunas veces, si. En otras nomas se las apalabraba. Y con otras
nomas le daba el norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y en que €l
podia agarrarlas descuidadas.

—Fueron muchas?

No queria decir eso: pero le sali6 la pregunta por costumbre.

—Ya hasta perdi la cuenta. Fueron retemuchas.

—¢Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Juzgate tii misma. Ve si tu
puedes perdonarte.

—Yo no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo.

—¢Cuantas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al cielo cuando
murieras? ;Querias ver si alla encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien,
no podras ir ya mas al cielo. Pero que Dios te perdone.

—~Gracias, padre.

—Si. Yo también te perdono en nombre de €él. Puedes irte.

—:No me deja ninguna penitencia?

—No la necesitas, Dorotea.

—~Gracias, padre.

—Ve con Dios.

Toco con los nudillos la ventanilla del confesionario para llamar a otra
de aquellas mujeres. Y mientras oia el Yo pecador su cabeza se dobl6 como
si no pudiera sostenerse en alto. Luego vino aquel mareo, aquella
confusion, el irse diluyendo como en agua espesa, y el girar de luces; la luz
entera del dia que se desbarataba haciéndose afiicos; y ese sabor a sangre en
la lengua. El Yo pecador se oia mas fuerte, repetido, y después terminaban:
«por los siglos de los siglos, amén», «por los siglos de los siglos, amén»,
«por los siglos...».

—Ya calla —dijo—. ;Cuanto hace que no te confiesas?

—Dos dias, padre.



Alli estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. «;Qué haces
aqui? —pens6—. Descansa. Vete a descansar. Estas muy cansado.»

Se levant6 del confesionario y se fue derecho a la sacristia. Sin volver la
cabeza dijo a aquella gente que lo estaba esperando:

—Todos los que se sientan sin pecado, pueden comulgar mafiana.
Detras de él, s6lo se oy6 un murmullo.

Estoy acostada en la misma cama donde muri6 mi madre hace ya
muchos afios; sobre el mismo colchén; bajo la misma cobija de lana negra
con la cual nos envolviamos las dos para dormir. Entonces yo dormia a su
lado, en un lugarcito que ella me hacia debajo de sus brazos.

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracion; las palpitaciones
y suspiros con que ella arrullaba mi suefio... Creo sentir la pena de su
muerte...

Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi
soledad. Porque no estoy acostada solo por un rato. Y ni en la cama de mi
madre, sino dentro de un cajon negro como el que se usa para enterrar a los
muertos. Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso...

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que
rompia los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los
limones maduros que llenaban con su olor el viejo patio.

El viento bajaba de las montafias en las mafianas de febrero. Y las nubes
se quedaban alla arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar al
valle; mientras tanto dejaban vacio el cielo azul, dejaban que la luz cayera
en el juego del viento haciendo circulos sobre la tierra, removiendo el polvo
y batiendo las ramas de los naranjos.

Y los gorriones reian; picoteaban las hojas que el aire hacia caer, y
reian; dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y perseguian a las
mariposas y reian. Era esa época.



En febrero, cuando las mafianas estaban llenas de viento, de gorriones y
de luz azul. Me acuerdo. Mi madre muri6 entonces.

Que yo debia haber gritado; que mis manos tenian que haberse hecho
pedazos estrujando su desesperacién. Asi hubieras ti querido que fuera.
Pero ¢acaso no era alegre aquella mafiana? Por la puerta abierta entraba el
aire, quebrando las guias de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el
vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos. Los
gorriones jugaban. En las lomas se mecian las espigas. Me dio lastima que
ella ya no volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus
ojos a la luz de los dias. Pero ¢por qué iba a llorar?

¢ Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para
que la gente que viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacias. Y mi
madre sola, en medio de los cirios; su cara palida y sus dientes blancos
asomandose apenitas entre sus labios morados, endurecidos por la
amoratada muerte. Sus pestafias ya quietas; quieto ya su corazon. Tu y yo
alli, rezando rezos interminables, sin que ella oyera nada, sin que tu y yo
oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche.
Planchaste su vestido negro, almidonado el cuello y el pufio de sus mangas
para que sus manos se vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho muerto; su
viejo pecho amoroso sobre el que dormi en un tiempo y que me dio de
comer y que palpito para arrullar mis suefios.

Nadie vino a verla. Asi estuvo mejor. La muerte no se reparte como si
fuera un bien. Nadie anda en busca de tristezas.

Tocaron la aldaba. Tu saliste.

—Ve tu —te dije—. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que se
vayan. ;Que vienen por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejo
ningun dinero. Diselos, Justina. ¢ Que no saldra del Purgatorio si no le rezan
esas misas? ¢Quiénes son ellos para hacer la justicia, Justina? ;Dices que
estoy loca? Esta bien.

Y tus sillas se quedaron vacias hasta que fuimos a enterrarla con
aquellos hombres alquilados, sudando por un peso ajeno, extrafios a
cualquier pena. Cerraron la sepultura con arena mojada; bajaron el cajon
despacio, con la paciencia de su oficio, bajo el aire que les refrescaba su



esfuerzo. Sus ojos frios, indiferentes. Dijeron: «Es tanto». Y tu les pagaste,
como quien compra una cosa, desanudando tu pafiuelo himedo de lagrimas,
exprimido y vuelto a exprimir y ahora guardando el dinero de los
funerales...

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde habia
quedado su cara y besaste la tierra y podrias haber abierto un agujero, si yo
no te hubiera dicho: «Vamonos, Justina, ella esta en otra parte, aqui no hay
mas que una cosa muerta».

—¢:Eres tu la que ha dicho todo eso, Dorotea?

—¢Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¢ Te siguen asustando?

—O1 a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crel que eras tu.

—¢Voz de mujer? ;Creiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La
de la sepultura grande. Dofia Susanita. Esta aqui enterrada a nuestro lado.
Le ha de haber llegado la humedad y estara removiéndose entre el suefia.

—¢Y quién es ella?

—ILa ultima esposa de Pedro Paramo. Unos dicen que estaba loca.
Otros, que no. La verdad es que ya hablaba sola desde en vida.

—Debe haber muerto hace mucho.

—iUh, si!, hace mucha. ;Qué le oiste decir?

—Algo acerca de su madre.

—Pero si ella ni madre tuvo...

—Pues de eso hablaba.

—... O, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. Ahora
recuerdo que ella nacié aqui, y que ya de afiejita desaparecieron. Y si, su
madre murio de tisis. Era una sefiora muy rara que siempre estuvo enferma
y no visitaba a nadie.

—Eso dice ella. Que nadie habia ido a ver a su madre cuando murié.

—Pero de qué tiempos hablara? Claro que nadie se par6 en su casa por
el puro miedo de agarrar la tisis: ¢Se acordara de eso la indina?

—De eso hablaba..

—Cuando vuelvas a oirla me avisas, me gustaria saber lo que dice.



—¢QOyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo.

—No, no es ella. Eso viene de mas lejos, de por este otro rumbo. Y es
voz de hombre. Lo que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les
llega la humedad comienzan a removerse. Y despiertan.

«El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser asi quién
sabe lo que hubiera pasado. Porque fue ya de noche cuando revivi...»

—¢:Lo oyes ya mas claro?

—Si.

«... Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié con mis
manos la sangre regada en las piedras. Y era mia. Montonales de sangre.
Pero no estaba muerto. Me di cuenta. Supe que don Pedro no tenia
intenciones de matarme. Solo de darme un susto. Queria averiguar si yo
habia estado en Vilmayo dos meses antes. El dia de San Cristébal. En la
boda. ;En cual boda? ;En cual San Cristobal? Yo chapoteaba entre mi
sangre y le preguntaba: «¢En cual boda, don Pedro?» No, no, don Pedro, yo
no estuve. Si acaso, pasé por alli. Pero fue por casualidad... El no tuvo
intenciones de matarme. Me dejé cojo, como ustedes ven, y manco Ssi
ustedes quieren. Pero no me matd. Dicen que se me torcié un ojo desde
entonces, de la mala impresion. Lo cierto es que me volvi mas hombre. El
cielo es grande. Y ni quien lo dude.»

—:Quién sera?

—Ve tu a saber. Alguno de tantos. Pedro Paramo causo6 tal mortandad
después que le mataron a su padre, que se dice casi acabé con los asistentes
a la boda en la cual don Lucas Paramo iba a fungir de padrino. Y eso que a
don Lucas nomas le toco de rebote, porque al parecer la cosa era contra el
novio. Y como nunca se supo de donde habia salido la bala que le pego a é€l,
Pedro Paramo arras6 parejo. Esto fue alla en el cerro de Vilmayo, donde
estaban unos ranchos de los que ya no queda ni el rastro... Mira, ahora si
parece ser ella. Ta que tienes los oidos muchachos, ponle atencion. Ya me
contaras lo que diga.

—No se le entiende. Parece que no habla, s6lo se queja.

—:Y de qué se queja?

—Pues quién sabe.



—Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja.

—Se queja y nada mas. Tal vez Pedro Paramo la hizo sufrir.

—No creas. El la queria. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna
mujer como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y quiza loca. Tan la quiso,
que se paso el resto de sus afios aplastado en un equipal, mirando el camino
por donde se la habian llevado al camposanto. Le perdi6 interés a todo.
Desaloj6 sus tierras y mand6 quemar los enseres. Unos dicen que porque ya
estaba cansado, otros que porque le agarro la desilusion; lo cierto es que
eché fuera a la gente y se sentd en su equipal, cara al camino.

»Desde entonces la tierra se quedd baldia y como en ruinas. Daba pena
verla llenandose de achaques con tanta plaga que la invadi6 en cuanto la
dejaron sola. De alla para aca se consumio la gente; se desbandaron los
hombres en busca de otros «bebederos». Recuerdo dias en que Comala se
llen6 de «adioses» y hasta nos parecia cosa alegre ir a despedir a los que se
iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos dejaban encargadas
sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la familia aunque no
por sus cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, y
hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenia adonde ir. Otros se
quedaron esperando que Pedro Paramo muriera, pues segtin decian les habia
prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza vivieron todavia
algunos. Pero pasaron afios y afios y €l seguia vivo, siempre alli, como un
espantapajaros frente a las tierras de la Media Luna.

»Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los
«cristeros» y la tropa echo rialada con los pocos hombres que quedaban.
Fue cuando yo comencé a morirme de hambre y desde entonces nunca me
volvi a emparejar.

»Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada mas
porque se le murio la mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la
queria.»

Fue Fulgor Sedano quien le dijo:
—Patrén, ssabe quién anda por aqui?



—:Quién?

—Bartolomé San Juan.

—:Y eso?

—Eso es lo que yo me pregunto. ;Qué vendra a hacer?

—:No lo has investigado?

—No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Lleg6 directamente a
la antigua casa de usted. Alli desmont6 y aped sus maletas, como si usted
de antemano se la hubiera alquilado. Al menos le vi esa seguridad.

—¢Y qué haces td, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? ;No estas para
eso?

—Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mafiana aclararé las
cosas si usted lo cree necesario.

—Lo de mafiana déjamelo a mi. Yo me encarg6 de ellos. ;Han venido
los dos?

—Si, él y su mujer. ;Pero como lo sabe?

—:No sera su hija?

—Pues por el modo como la trata mas bien parece su mujer.

—Vete a dormir, Fulgor.

—Si usted me lo permite.

«Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No
solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos
quedara ningtin deseo, solo el tuyo, el deseo de ti. ; Cuantas veces invité a tu
padre a que viniera a vivir aqui nuevamente, diciéndole que yo lo
necesitaba? Lo hice hasta con engafios.

»Le ofreci nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. ;Y qué
me contest6? "No hay respuesta —me decia siempre el mandadero—. El
sefior don Bartolomé rompe sus cartas cuando yo se las entrego." Pero por
el muchacho supe que te habias casado y pronto me enteré que te habias
quedado viuda y le hacias otra vez compafiia a tu padre.»

Luego el silencio.

«El mandadero iba y venia y siempre regresaba diciéndome:



»—No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de Mascota. Y
unos me dicen que para aca y otros que para alla.

»Y yo:

»—No repares en gastos, buscalos. Ni que se los haya tragado la tierra.

»Hasta que un dia vino y me dijo:

»—He repasado toda la sierra indagando el rincén donde se esconde
don Bartolomé San Juan, hasta que he dado con él, alla, perdido en un
agujero de los montes, viviendo en una covacha hecha de troncos, en el
mero lugar donde estan las minas abandonadas de La Andromeda.

Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decia que habia gente
levantada en armas. Nos llegaban rumores. Eso fue lo que avent6 a tu padre
por aqui. No por €l, segun me dijo en su carta, sino por tu seguridad, queria
traerte a algun lugar viviente.

»Senti que se abria el cielo. Tuve animos de correr hacia ti. De rodearte
de alegria. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarias.»

—Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco
de aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de
esos pueblos, Susana.

»Alla, de donde venimos ahora, al menos te entretenias mirando el
nacimiento de las cosas: nubes y pajaros, el musgo, ste acuerdas? Aqui en
cambio no sentiras sino ese olor amarillo y acedo que parece destilar por
todas partes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado todo de
desdicha.

» El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos ha dado
todo lo que podamos necesitar. Pero no debemos estarle agradecidos.
Somos infortunados por estar aqui, porque aqui no tendremos salvacion
ninguna. Lo presiento.

»iSabes qué me ha pedido Pedro Paramo? Yo ya me imaginaba que esto
que nos daba no era gratuito. Y estaba dispuesto a que se cobrara con mi
trabajo, ya que teniamos que pagar de algiin modo. Le detallé todo lo
referente a La Andromeda y le hice ver que aquello tenia posibilidades,



trabajandola con método. ;Y sabes qué me contest6? "No me interesa su
mina, Bartolomé San Juan. Lo tinico que quiero de usted es a su hija. Ese ha
sido su mejor trabajo."

»Asi que te quiere a ti, Susana. Dice que jugabas con €l cuando eran
nifios. Que ya te conoce. Que llegaron a bafiarse juntos en el rio cuando
eran nifos. Yo no lo supe; de haberlo sabido te habria matado a cintarazos.

—No lo dudo.

—Fuiste tu la que dijiste: no lo dudo?

—Yo lo dije.

—¢:De manera que estas dispuesta a acostarte con €él?

—Si, Bartolomé.

—¢No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?

—Si, Bartolomé.

—No me digas Bartolomé. jSoy tu padre!

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de un
minero muerto en las minas de La Andromeda. Vela claro. «Tendré que ir
alla a morir», pensé. Luego dijo:

—Le he dicho que td, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al
menos asi te comportas; he tratado de disuadirlo, pero se le hace torva la
mirada cuando yo le hablo, y en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra los
ojos. Es, segun yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro Paramo.

—¢Y yo quién soy?

—T eres mi hija. Mia. Hija de Bartolomé San Juan.

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas,
primero lentamente, luego se detuvieron, para después echar a correr de tal
modo que no alcanz6 sino a decir:

—No es cierto. No es cierto.

—Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando
puiios de nuestro polvo aqui y alla, deshaciéndonos en pedazos como si
rociara la tierra con nuestra sangre. ; Qué hemos hecho? ;Por qué se nos ha
podrido el alma? Tu madre decia que cuando menos nos queda la caridad de
Dios. Y tu la niegas, Susana. ;Por qué me niegas a mi como tu padre?
;Estas loca?



—:No lo sabias?
—¢Estas loca?
—Claro que si, Bartolomé. ;No lo sabias?

—Sabias, Fulgor, que ésa es la mujer mas hermosa que se ha dado
sobre la tierra?

Llegué a creer que la habia perdido para siempre. Pero ahora no tengo
ganas de volverla a perder. ;Td me entiendes, Fulgor? Dile a su padre que
vaya a seguir explotando sus minas. Y alla... me imagino que sera facil
desaparecer al viejo en aquellas regiones adonde nadie va nunca. ;No lo
crees?

—Puede ser.

—Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos
obligados a amparar a alguien. ;No crees tu?

—No lo veo dificil.

—Entonces andando, Fulgor, andando.

—¢Y si ella lo llega a saber?

—¢Quién se lo dira? A ver, dime, aqui entre nosotros dos, ;quién se lo
dira?

—Estoy seguro que nadie.

—~Quitale el «estoy seguro que». Quitaselo desde ahorita y ya veras
como todo sale bien. Acuérdate del trabajo que dio dar con La Andromeda.
Mandalo para alla a seguir trabajando. Que vaya y vuelva. Nada de que se
le ocurra acarrear con la hija. Esa aqui se la cuidamos. All4 estard su trabajo
y aqui su casa adonde venga a reconocer. Diselo asi, Fulgor.

—Me vuelve a gustar como acciona usted, patron, como que se le estan
rejuveneciendo los animos.

Sobre los campos del valle de Comala esta cayendo la lluvia. Una lluvia
menuda, extrafia para estas tierras que so6lo saben de aguaceros. Es
domingo. De Apango han bajado los indios con sus rosarios de manzanillas,



su romero, sus manojos de tomillo. No han traido ocote porque el ocote esta
mojado, y ni tierra de encino porque también esta mojada por el mucho
llover. Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del portal, y esperan.

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos.

Entre los surcos, donde esta naciendo el maiz, corre el agua en rios. Los
hombres no han venido hoy al mercado, ocupados en romper los surcos
para que el agua busque nuevos cauces y no arrastre la milpa tierna. Andan
en grupos, navegando, en la tierra anegada, bajo la lluvia, quebrando con
sus palas los blandos terrones, ligando con sus manos la milpa y tratando de
protegerla para que crezca sin trabajo.

Los indios esperan. Sienten que es un mal dia. Quiza por eso tiemblan
debajo de sus mojados «gabanes» de paja; no de frio, sino de temor. Y
miran la lluvia desmenuzada y al cielo que no suelta sus nubes.

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les encargd un poco
de hilo de remiendo y algo de azucar, y de ser posible— y de haber, un
cedazo para colar el atole. El «gaban» se les hace pesado de humedad
conforme se acerca el mediodia. Platican, se cuentan chistes y sueltan la
risa. Las manzanillas brillan salpicadas por el rocio. Piensan:

«Si al menos hubiéramos traido tantito pulque, no importaria; pero el
cogollo de los magueyes esta hecho un mar de agua. En fin, qué se le va a
hacer».

Justina Diaz, cubierta con paraguas, venia por la calle derecha que viene
de la Media Luna, rodeando los chorros que borbotaban sobre las
banquetas. Hizo la sefial de la cruz y se persigno al pasar por la puerta de la
iglesia mayor. Entro en el portal. Los indios voltearon a verla. Vio la mirada
de todos como si la escudrifiaran. Se detuvo en el primer puesto, compro
diez centavos de hojas de romero, y regresd, seguida por las miradas en
hilera de aquel monton de indios.

«Lo caro que esta todo en este tiempo —dijo, al tomar de nuevo el
camino hacia la Media Luna—. Este triste ramito de romero por diez
centavos. No alcanzara ni siquiera para dar olor.»

Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia con
sus pesados tercios a la espalda; pasaron por la iglesia para rezarle a la



Virgen, dejandole un manojo de tomillo de limosna. Luego enderezaron
hacia Apango, de donde habian venido. «Ahi sera otro dia», dijeron. Y por
el camino iban contandose chistes y soltando la risa.

Justina Diaz entro en el dormitorio de Susana San Juan y puso el romero
sobre la repisa. Las cortinas cerradas impedian el paso de la luz, asi que en
aquella oscuridad s6lo veia las sombras, solo adivinaba. Supuso que Susana
San Juan estaria dormida; ella deseaba que siempre estuviera dormida. La
sintio asl y se alegrd. Pero entonces oy0 un suspiro lejano, como salido de
algun rincon de aquella pieza oscura.

—iJustina! —le dijeron.

Ella volvié la cabeza. No vio a nadie; pero sinti6 una mano sobre su
hombro y la respiracion en sus oidos. La voz en secreto: «Vete de aqui,
Justina. Arregla tus enseres y vete. Ya no te necesitamos».

—Flla si me necesita —dijo, enderezando el cuerpo—. Esta enferma y
me necesita.

—Ya no, Justina. Yo me quedaré aqui a cuidarla.

—¢Es usted, don Bartolomé? —y no esperé la respuesta. Lanzo aquel
grito que bajo hasta los hombres y las mujeres que regresaban de los
campos y que los hizo decir: «Parece ser un aullido humano; pero no parece
ser de ningun ser humano».

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo atn después de todo,
granizando sus gotas, hilvanando el hilo de la vida.

—¢Qué te pasa, Justina? ;Por qué gritas? —pregunto Susana San Juan.

—Yo no he gritado. Has de haber estado sofiando.

—Ya te he dicho que yo no suefio nunca. No tienes consideracion de mi.
Estoy muy desvelada. Anoche no echaste fuera al gato y no me dejé dormir.

—Durmi6 conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por lastima lo
dejé quedarse en mi cama; pero no hizo ruido.

—No, ruido ni hizo. Sélo se la pasé haciendo circo, brincando de mis
pies a mi cabeza, y maullando quedito como si tuviera hambre.

—Le di bien de comer y no se despeg6 de mi en toda la noche. Estas
otra vez soflando mentiras, Susana.



—Te digo que paso la noche asustandome con sus brincos. Y aunque
sea muy carifioso tu gato, no lo quiero cuando estoy dormida.

—Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa. Cuando venga Pedro
Paramo le diré que ya no te aguanto. Le diré que me voy. No faltara gente
buena que me dé trabajo. No todos son maniaticos como tud, ni se viven
mortificandola a una como ti. Mafiana me iré y me llevaré el gato y te
quedaras tranquila.

—No te iras de aqui, maldita y condenada Justina. No te iras a ninguna
parte porque nunca encontraras quien re quiera como yo.

—No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy aqui para
cuidarte. No importa que me hagas renegar, te cuidaré siempre.

La habia cuidado desde que naci6. La habia tenido en sus brazos. La
habia ensefiado a andar. A dar aquellos pasos que a ella le parecian eternos.
Habia visto crecer su boca y sus 0jos «como de. dulce». «El dulce de menta
es azul. Amarillo y azul. Verde y azul. Revuelto con menta y yerbabuena.»
Le mordia las piernas. La entretenia dandole de mamar sus senos, que no
tenian nada, que eran como de juguete. «Juega —le decia—, juega con este
juguetito tuyo.» La hubiera apachurrado y hecho pedazos.

Alla afuera se oia el caer de la lluvia sobre las hojas de los platanos, se
sentia como si el agua hirviera sobre el agua estancada en la tierra.

Las sabanas estaban frias de humedad. Los cafios borbotaban, hacian
espuma, cansados de trabajar durante el dia, durante la noche, durante el
dia. El agua seguia corriendo, diluviando en incesantes burbujas.

Era la medianoche y allad afuera el ruido del agua apagaba todos los
sonidos.

Susana San Juan se levant6 despacio. Enderezo el cuerpo lentamente y
se alejo de la cama. Alli estaba otra vez el peso, en sus pies, caminando por
la orilla de su cuerpo; tratando de encontrarle la cara:

—¢Eres tu, Bartolomé? —pregunto.

Le parecio oir rechinar la puerta, como cuando alguien entraba o salia.
Y después soélo la lluvia, intermitente, fria, rodando sobre las hojas de los



platanos, hirviendo en su propio hervor.

Se durmi6 y no despert6 hasta que la luz alumbré los ladrillos rojos,
asperjados de rocio entre la gris mafiana de un nuevo dia. Grito:

—iJustina!

Y ella apareci6 en seguida, como si ya hubiera estado alli, envolviendo
su cuerpo en una frazada.

—¢Qué quieres, Susana?

—FIl gato. Otra vez ha venido.

—Pobrecita de ti, Susana.

Se recostd sobre su pecho, abrazandola, hasta que ella logré levantar
aquella cabeza y le pregunto:

—Por qué lloras? Le diré a Pedro Paramo que eres buena conmigo. No
le contaré nada de los sustos que me da tu gato. No te pongas asi, Justina.

—Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murid, y hoy han venido a
decir que nada se puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido
traer aqui porque el camino era muy largo. Te has quedado sola, Susana.

—FEntonces era €l —y sonri6—. Viniste a despedirte de mi —dijo, y
sonrio.

Muchos afios antes, cuando ella era una nifia, él le habia dicho:

—Baja, Susana, y dime lo que ves.

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le
sangraba sus manos; pero que no queria soltar: era como el unico hilo que
la sostenia al mundo de afuera.

—No veo nada, papa.

—Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.

Y la alumbr6 con su lampara.

—No veo nada, papa.

—Te bajaré mas. Avisame cuando estés en el suelo.

Habia entrado por un pequefio agujero abierto entre las tablas. Habia
caminado sobre tablones podridos, viejos, astillados y llenos de tierra
pegajosa:



—Baja mas abajo, Susana, y encontraras lo que te digo.

Y ella baj6 y bajo en columpio, meciéndose en la profundidad, con sus
pies bamboleando en el «no encuentro déonde poner los pies».

—Mas abajo, Susana. Mas abajo. Dime si ves algo.

Y cuando encontr6 el apoyo alli permanecidé, callada, porque se
enmudecio de miedo. La lampara circulaba y la luz pasaba de largo junto a
ella. Y el grito de alla arriba la estremecia:

—iDame lo que esta alli, Susana!

Y ella agarro la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno
la solté.

—Es una calavera de muerto —dijo.

—Debes encontrar algo mas junto a ella. Dame todo lo que encuentres.

El cadaver se deshizo en canillas; la quijada se desprendi6é como si fuera
de azucar. Le fue dando pedazo a pedazo hasta que lleg6 a los dedos de los
pies y le entregd coyuntura tras coyuntura. Y la calavera primero; aquella
bola redonda que se deshizo entre sus manos.

—Busca algo mas, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Buscalas,
Susana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después entre el hielo,
entre las miradas llenas de hielo de su padre.

Por eso reia ahora.

—Supe que eras tu, Bartolomé.

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazon, tuvo que levantarse
al ver que ella reia y que su risa se convertia en carcajada.

Afuera seguia lloviendo. Los indios se habian ido. Era lunes y el valle
de Comala seguia anegandose en lluvia.

Los vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos vientos que habian
traido las lluvias. La lluvia se habia ido; pero el viento se quedd. Alla en los
campos la milpa ore6 sus hojas y se acosto sobre los surcos para defenderse
del viento. De dia era pasadero; retorcia las yedras y hacia crujir las tejas en



los tejados; pero de noche gemia, gemia largamente. Pabellones de nubes
pasaban en silencio por el cielo como si caminaran rozando la tierra.

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana cerrada. Esta
acostada con los brazos detras de la cabeza, pensando, oyendo los ruidos de
la noche; como la noche va y viene arrastrada por el soplo del viento sin
quietud. Luego el seco detenerse.

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lampara. Ve la
oscuridad y entonces deja de pensar. Siente pequefnos susurros. En seguida
oye el percutir de su corazon en palpitaciones desiguales. Al través de sus
parpados cerrados entrevé la llama de la luz.

No abre los ojos. El cabello esta derramado sobre su cara. La luz
enciende gotas de sudor en sus labios. Pregunta:

—Eres ta, padre?

—Soy tu padre, hija mia.

Entreabre los ojos. Mira como si cruzara sus cabellos una sombra sobre
el techo, con la cabeza encima de su cara. Y la figura borrosa de aqui
enfrente, detras de la lluvia de sus pestafias. Una luz difusa; una luz en el
lugar del corazon, en forma de corazon pequefio que palpita como llama
parpadeante. «Se te esta muriendo el corazon —piensa—. Ya sé que vienes
a contarme que murié Florencio; pero eso ya lo sé. No te aflijas por los
demas; no te apures por mi. Yo tengo guardado mi dolor en un lugar seguro.
No dejes que se te apague el corazon.»

Enderez6 el cuerpo y lo arrastré hasta donde estaba el padre Renteria.

—iDéjame consolarte con mi desconsuelo! dijo, protegiendo la
llama de la vela con sus manos.

El padre Renteria la dejo acercarse a él; la mir6 cercar con sus manos la
vela encendida y luego juntar su cara al pabilo inflamado, hasta que el olor
a carne chamuscada lo obligé a sacudirla, apagandola de un soplo.

Entonces volvié la oscuridad y ella corrié a refugiarse debajo de sus
sabanas.

El padre Renteria le dijo:

—He venido a confortarte, hija.

—Entonces adios, padre —contesto ella—. No vuelvas. No te necesito.




Y oy6 cuando se alejaban los pasos que siempre le dejaban una
sensacion de frio, de temblor y miedo.

—¢Para qué vienes a verme, si estas muerto?

El padre Renteria cerro la puerta y salio al aire de la noche.

El viento seguia soplando.

Un hombre al que decian el Tartamudo lleg6 a la Media Luna y
pregunto por Pedro Paramo.

—Para qué lo solicitas?

—Quiero hablar cocon él.

—No esta.

—Dile, cucuando regrese, que vengo de parte de don Fulgor.

—Lo iré a buscar; pero aguantate unas cuantas horas.

—Dile, es cocosa de urgencia.

—Se lo diré.

El hombre al que decian el Tartamudo aguardé arriba del caballo.
Pasado un rato, Pedro Padramo, al que nunca habia visto, se le puso enfrente:

—¢Qué se te ofrece?

—Necesito hablar directamente cocon el patron.

—Yo soy. ¢Qué quieres?

—Pues, nanada mas esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. Yo le hacia
compaiiia. Habiamos ido por el rurrumbo de los «vertederos» para
averiguar por qué se estaba escaseando el agua. Y en eso andabamos
cucuando vimos una manada de hombres que nos salieron al encuentro. Y
de entre la mumultitud aquella brot6 una voz que dijo: «Yo a ése le
coconozco. Es el administrador de la Memedia Luna».

»A mi ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le mandaron soltar
la bestia. Le dijeron que eran revolucionarios. Que venian por las tierras de
usté. "jCocorrale!" —Ile dijeron a don Fulgor—. "jVaya y digale a su patron
que alla nos Veremos!" Y él solt6 la cacalda, despavorido. No muy de prisa
por lo pepesado que era; pero corrié. Lo mataron cocorriendo. Muri6é cocon
una pata arriba y otra abajo.



»Entonces yo ni me momovi. Esperé que fuera de nonoche y aqui estoy
para anunciarle lo que papaso.

—¢Y qué esperas? ¢Por qué no te mueves? Anda y diles a ésos que aqui
estoy para lo que se les ofrezca. Que vengan a tratar conmigo. Pero antes
date un rodeo por La Consagracion. ;Conoces al Tilcuate? Alli estara. Dile
que necesito verlo. Y a esos fulanos avisales que los espero en cuanto
tengan un tiempo disponible. ; Qué jaiz de revolucionarios son?

—No lo sé. Ellos ansi se nonombran.

—Dile al Tilcuate que lo necesito mas que de prisa.

—Asi lo haré, papatrén.

Pedro Paramo volvié a encerrarse en su despacho. Se sentia viejo y
abrumado. No le preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo ya estaba «mas
para la otra que para ésta». Habia dado de si todo lo que tenia que dar;
aunque fue muy servicial, lo que sea de cada quien.

«De todos modos, los "tilcuatazos" que se van a llevar esos locos»,
penso.

Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto,
durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La noche anterior se la habia
pasado en pie, recostado en la pared, observando a través de la palida luz de
la veladora el cuerpo en movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos
agitando las sabanas, estrujando la almohada hasta el desmorecimiento.

Desde que la habia traido a vivir aqui no sabia de otras noches pasadas a
su lado, sino de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se
preguntaba hasta cuando terminaria aquello.

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningun
recuerdo por intenso que sea que no se apague.

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por dentro,
que la hacia revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta
inutilizarla.

El creia conocerla. "Y aun cuando no hubiera sido asi, ¢acaso no era
suficiente saber que era la criatura mas querida por él sobre la tierra? Y que
ademas, y esto era lo mas importante, le serviria para irse de la vida
alumbrandose con aquella imagen que borraria todos los demas recuerdos.



;Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas
que Pedro Paramo nunca lleg6 a saber.

«Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos
cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el
mar alli enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en mis pies al
subir de su marea...»

Ahora si es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide decirme lo
que dice.

«... Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se desprendia de su
espuma y se iba, limpio, con su agua verde, en ondas calladas.

»—En el mar s6lo me sé bafiar desnuda —le dije. Y €l me siguio el
primer dia, desnudo también, fosforescente al salir del mar. No habia
gaviotas; s6lo esos pajaros que les dicen «picos feos», que grufien como si
roncaran y que después de que sale el sol desaparecen.

El me sigui6 el primer dia y se sinti6 solo, a pesar de estar yo alli.

»—Es como si fueras un «pico feo», uno mas entre todos —me dijo—.
Me gustas mas en las noches, cuando estamos los dos en la misma
almohada, bajo las sabanas, en la oscuridad.

»Y se fue.

»Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis
rodillas, mis muslos: rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre
mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo
en él, entera. Me entrego a €l en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar
pedazo.

»—Me gusta bafiarme en el mar —Ile dije.

»Pero él no lo comprende.

»Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificandome. Entregandome a
sus olas.»

Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venian encarabinados y
terciados de carrilleras. Eran cerca de veinte. Pedro Paramo los invit6 a
cenar. Y ellos, sin quitarse el sombrero, se acomodaron a la mesa y



esperaron callados. Sdlo se les oy6 sorber el chocolate cuando les trajeron
el chocolate, y masticar tortilla tras tortilla cuando les arrimaron los frijoles.

Pedro Paramo los miraba. No se le hacian caras conocidas. Detrasito de
él, en la sombra, aguardaba el Tilcuate.

—Patrones —Iles dijo cuando vio que acababan de comer—, sen qué
mas puedo servirlos?

—¢ Usted es el duefio de esto? —pregunt6 uno abanicando la mano.

Pero otro lo interrumpio diciendo:

—iAqui yo soy el que hablo!

—Bien. ;Qué se les ofrece? —volvid a preguntar Pedro Paramo.

—Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

— Y7

—Y pos eso es todo. ;Le parece poco?

—¢Pero por qué lo han hecho?

—Pos porque otros lo han hecho también. ;No lo sabe usté?
Aguardenos tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le
averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos aqui.

—Yo sé la causa —dijo otro—. Y si quiere se la entero. Nos hemos
rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos
de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son mas que
unos mondrigos bandidos y mantecosos ladrones. Y del sefior gobierno ya
no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le queremos decir.

—:Cuanto necesitan para hacer su revolucién? —pregunté Pedro
Paramo—. Tal vez yo pueda ayudarlos.

—Dice bien aqui el sefior, Perseverancio. No se te debia soltar la
lengua. Necesitamos agenciarnos un rico pa que nos habilite, y qué mejor
que el sefior aqui presente. ¢ A ver td, Casildo, como cuanto nos hace falta?

—Que nos dé lo que su buena intencion quiera darnos.

—Este «no le darfa agua ni al gallo de la pasién». Aprovechemos que
estamos aqui, para sacarle de una vez hasta el maiz que trai atorado en su
cochino buche.

—Calmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen mejor las cosas.
Vamos a ponernos de acuerdo. Habla tu, Casildo.



—Pos yo ahi al calculo diria que unos veinte mil pesos no estarian mal
para el comienzo. ;Qué les parece a ustedes? Ora que quién sabe si al sefior
éste se le haga poco, con eso de que tiene sobrada voluntad de ayudarnos.
Pongamos entonces cincuenta mil. ¢ De acuerdo?

—Les voy a dar cien mil pesos —les dijo Pedro Paramo—. ;Cuantos
son ustedes?

—Semos trescientos.

—Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que
aumenten su contingente. Dentro de una semana tendran a su disposicion
tanto los hombres como el dinero. El dinero se los regalo, a los hombres
nomas se los presto. En cuanto los desocupen mandenmelos para aca. ;Esta
bien asi?

—Pero cémo no.

—Entonces hasta dentro de ocho dias, sefiores. Y he tenido mucho
gusto en conocerlos.

—Si —dijo el ultimo en salir—. Acuérdese que, si no nos cumple, oira
hablar de Perseverancio, que asi es mi nombre.

Pedro Paramo se despidio de él dandole la mano.

—¢Quién crees ti que sea el jefe de éstos? —le preguntd mas tarde al
Tilcuate.

—Pues a mi se me figura que es el barrigdon ese que estaba en medio y
que ni alzé los ojos. Me late que es él... Me equivoco pocas veces, don
Pedro.

—No, Damasio, el jefe eres td. ;O qué, no te quieres ir a la revuelta?

—Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mi la bulla.

—Ya viste pues de qué se trata, asi que ni necesitas mis consejos.
Juntate trescientos muchachos de tu confianza y enrélate con esos alzados.
Diles que les llevas la gente que les prometi. Lo demas ya sabras ti como
manejarlo.

—¢Y del dinero qué les digo? ;También se los entriego?



—Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahi nomas para sus gastos
mas urgentes. Les dices que el resto esta aqui guardado y a su disposicion.
No es conveniente cargar tanto dinero andando en esos trajines. Entre
paréntesis: jte gustaria el ranchito de la Puerta de Piedra? Bueno, pues es
tuyo desde ahorita. Le vas a llevar un recado al licenciado Gerardo Trujillo,
de Comala, y alli mismo pondra a tu nombre la propiedad. ;Qué dices,
Damasio?

—FEso ni se pregunta, patron. Aunque con eso 0 sin eso yo haria esto
por puro gusto. Como si usted no me conociera. De cualquier modo, se lo
agradezco. La vieja tendra al menos con qué entretenerse mientras yo suelto
el trapo.

—Y mira, ahi de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese rancho lo que
le falta es movimiento.

—¢No importa que sean cebuses?

—Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar tu mujer. Y
volviendo a nuestro asunto, procura no alejarte mucho de mis terrenos, por
eso de que si vienen otros que vean el campo ya ocupado. Y venme a ver
cada que puedas o tengas alguna novedad.

—Nos veremos, patron.

—¢Qué es lo que dice, Juan Preciado?

—Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de él. Sus pies
helados como piedras frias y que alli se calentaban como en un horno donde
se dora el pan. Dice que él le mordia los pies diciéndole que eran como pan
dorado en el horno. Que dormia acurrucada, metiéndose dentro de él,
perdida en la nada al sentir que se quebraba su carne, que se abria como un
surco abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes
duros contra su carne blanda; sumiéndose, sumiéndose mas, hasta el
gemido. Pero que le habia dolido mas su muerte. Eso dice.

—¢ A quién se refiere?

—A alguien que muri6 antes que ella, seguramente.

—:Pero quién pudo ser?

—No sé. Dice que la noche en la cual él tardo en venir sintio que habia
regresado ya muy noche, quiza de madrugada. L.o not6 apenas, porque sus



pies, que habian estado solos y frios, parecieron envolverse en algo; que
alguien los envolvia en algo y les daba calor. Cuando despert6 los encontro
liados en un periddico que ella habia estado leyendo mientras lo esperaba y
que habia dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el suefio. Y que
alli estaban sus pies envueltos en el periédico cuando vinieron a decirle que
él habia muerto.

—Se ha de haber roto el cajon donde la enterraron, porque se oye como
un crujir de tablas.

—Si, yo también lo oigo.

Esa noche volvieron a sucederse los suefios. jPor qué ese recordar
intenso de tantas cosas? ;Por qué no simplemente la muerte y no esa musica
tierna del pasado?

—Florencio ha muerto, sefiora.

iQué largo era aquel hombre! jQué alto! Y su voz era dura. Seca como
la tierra mas seca. Y su figura era borrosa, ;0 se hizo borrosa después?,
como si entre ella y él se interpusiera la lluvia. «¢Qué habia dicho?
¢Florencio? ;De cual Florencio hablaba? ¢ Del mio? jOh!, por qué no lloré y
me anegué entonces en lagrimas para enjuagar mi angustia. jSefior, ti no
existes! Te pedi tu proteccion para €l. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero
td te ocupas nada mas de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo.
Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de
mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi
cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ;Qué haré ahora con mis
labios sin su boca para llenarlos? ;Qué haré de mis adoloridos labios?»

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie, junto a la puerta,
Pedro Paramo la miraba y contaba los segundos de aquel nuevo suefio que
ya duraba mucho. El aceite de la lampara chisporroteaba y la llama hacia
cada vez mas débil su parpadeo. Pronto se apagaria.

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos suefios sin
sosiego, esos interminables y agotadores suefios, €l podria buscarle algin
consuelo. Asi pensaba Pedro Paramo, fija la vista en Susana San Juan,



siguiendo cada uno de sus movimientos. ;Qué sucederia si ella también se
apagara cuando se apagara la llama de aquella débil luz con que él la veia?

Después salié cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera, el limpio aire
de la noche despeg6 de Pedro Paramo la imagen de Susana San Juan.

Ella despert6 un poco antes del amanecer. Sudorosa. Tir6 al suelo las
pesadas cobijas y se deshizo hasta del calor de las sabanas. Entonces su
cuerpo se quedo desnudo, refrescado por el viento de la madrugada. Suspir6
y luego volvio a quedarse dormida.

Asi fue como la encontré horas después el padre Renteria; desnuda y
dormida.

—:Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate?

—Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo oyendo el
alboroto; pero de ahi en mas no sé nada. ;Quién te cont6 eso, Gerardo?

—Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayud6 para eso de los
vendajes. Dijeron que eran de la gente de Damasio y que habian tenido
muchos muertos. Parece que se encontraron con unos que se dicen villistas.

—iQué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. ;Y ti qué
piensas hacer?

—Me voy, don Pedro. A Sayula. Alla volveré a establecerme.

—Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su
patrimonio a todas partes, mientras no les rompan el hocico.

—Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando problemas.
Ademas duele dejar a personas como usted, y las deferencias que han tenido
para con uno se extrafian. Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato, si
es valido decirlo. ] Donde quiere que le deje los papeles?

—No los dejes. Llévatelos. ;O qué no puedes seguir encargado de mis
asuntos alla adonde vas?

—Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sinceramente.
Aunque hago la salvedad de que me sera imposible. Ciertas
irregularidades... Digamos... Testimonios que nadie sino usted debe



conocer. Pueden prestarse a malos manejos en caso de llegar a caer en otras
manos. Lo mas seguro es que estén con usted.

—Dices bien, Gerardo. Déjalos aqui. Los quemaré. Con papeles o sin
ellos, ¢quién me puede discutir la propiedad de lo que tengo?

—Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso.

—Ve con Dios, Gerardo.

—¢Qué dijo usted?

—Digo que Dios te acomparie.

El licenciado Gerardo Trujillo sali6 despacio. Estaba ya viejo; pero no
para dar esos pasos tan cortos, tan sin ganas. La verdad es que esperaba una
recompensa. Habia servido a don Lucas, que en paz descanse, padre de don
Pedro; después a don Pedro, y todavia; luego a Miguel, hijo de don Pedro.
La verdad es que esperaba una compensaciéon. Una retribucion grande y
valiosa. Le habia dicho a su mujer:

—Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me gratificara. Estoy por
decir que con el dinero que él me dé nos estableceremos bien en Sayula y
viviremos holgadamente el resto de nuestros dias.

Pero ¢por qué las mujeres siempre tienen una duda? ;Reciben avisos del
cielo, o qué?

Ella no estuvo segura de que consiguiera algo:

—Tendras que trabajar muy duro alla para levantar cabeza. De aqui no
sacaras nada.

—¢Por qué lo dices?

—Lo sé.

Sigui6 andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: «jEy,
Gerardo! Lo preocupado que estoy no me ha permitido pensar en ti. Pero yo
debo favores que no se pagan con dinero. Recibe esto: es un regalo
insignificante».

Pero el llamado no vino. Cruzo la puerta y desanudo el bozal con que su
caballo estaba amarrado al horcon. Subi6 a la silla y, al paso, tratando de no
alejarse mucho para oir si lo llamaban, caminé hacia Comala sin desviarse
del camino. Cuando vio que la Media Luna se perdia detras de €l, penso:
«Seria mucho rebajarme si le pidiera un préstamo».



—Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conmigo mismo.
Gustoso seguiré llevando sus asuntos.

Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro Paramo, donde
habia estado no hacia ni media hora.

—Esta bien, Gerardo. Alli estate los papeles, donde tu los dejaste.

—Desearia también... Los gastos... El traslado... Un minimo adelanto de
honorarios... Algo extra, por si usted lo tiene a bien.

—¢:Quinientos?

—¢No podria ser un poco, digamos, un poquito mas?

—¢Te conformas con mil?

—¢Y si fueran cinco?

—¢Cinco qué? ¢Cinco mil pesos? No los tengo. Tt bien sabes que todo
esta invertido. Tierras, animales. Tu lo sabes. Llévate mil. No creo que
necesites mas.

Se qued6é meditando. La cabeza caida. Oia el tintineo de los pesos sobre
el escritorio donde Pedro Paramo contaba el dinero. Se acordaba de don
Lucas, que siempre le qued6 a deber sus honorarios. De don Pedro, que
hizo cuenta nueva. De Miguel su hijo: jcuantos bochornos le habia dado ese
muchacho!

Lo libro de la carcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan
sido mas. Y el asesinato que cometi6 con aquel hombre, ;cémo se
apellidaba? Renteria, eso es. El muerto llamado Renteria, al que le pusieron
una pistola en la mano. Lo asustado que estaba el Miguelito, aunque
después le diera risa. Eso nomas ¢cuanto le hubiera costado a don Pedro si
las cosas hubieran ido hasta alla, hasta lo legal? Y lo de las violaciones
¢qué? Cuantas veces €l tuvo que sacar de su misma bolsa el dinero para que
ellas le echaran tierra al asunto: «jDate de buenas que vas a tener un hijo
giierito!», les decia.

—Aqui tienes, Gerardo. Cuidalos muy bien, porque no retofan.

Y él, que todavia estaba en sus cavilaciones, respondio:

—Si, tampoco los muertos retofian —y agregé—: Desgraciadamente.



Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de estrellas,
gordas, hinchadas de tanta noche. La luna habia salido un rato y luego se
habia ido. Era una de esas lunas tristes que nadie mira, a las que nadie hace
caso. Estuvo un rato alli desfigurada, sin dar ninguna luz, y después fue a
esconderse detras de los cerros.

Lejos, perdido en la oscuridad, se ola el bramido de los toros.

«Esos animales nunca duermen —dijo Damiana Cisneros—. Nunca
duermen. Son como el diablo, que siempre anda buscando almas para
llevarselas al infierno.»

Se dio vuelta en la cama, acercando la cara a la pared. Entonces oy0 los
golpes.

Detuvo la respiracion y abrio los ojos. Volvio a oir tres golpes secos,
como si alguien tocara con los nudos de la mano en la pared. No aqui, junto
a ella, sino mas lejos; pero en la misma pared.

«jValgame! Si no seran los tres toques de San Pascual Bailén, que viene
a avisarle a algun devoto suyo que ha llegado la hora de su muerte.»

Y como ella habia perdido el novenario desde hacia tiempo, a causa de
sus reumas, no se preocupO; pero le entr6 miedo y, mas que miedo,
curiosidad.

Se levanto del catre sin hacer ruido y se asomo a la ventana.

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocia tan bien, que vio
cuando el cuerpo enorme de Pedro Paramo se columpiaba sobre la ventana
de la chacha Margarita.

—iAh, qué don Pedro! —dijo Damiana—. No se le quita lo gatero. Lo
que no entiendo es por qué le gusta hacer las cosas tan escondidas; con
habérmelo avisado, yo le hubiera dicho a la Margarita que el patron la
necesitaba para esta noche, y él no hubiera tenido ni la molestia de
levantarse de su cama.

Cerr6 la ventana al oir el bramido de los toros. Se ech6 sobre el catre
cobijandose hasta las orejas, y luego se puso a pensar en lo que le estaria
pasando a la chacha Margarita.



Mas tarde tuvo que quitarse el camison porque la noche comenzé a
ponerse calurosa...

—iDamiana! —oyo.

Entonces ella era muchacha.

—Abreme la puerta, Damiana!

Le temblaba el corazén como si fuera un sapo brincandole entre las
costillas.

—Pero ;para qué, patron?

—Abreme, Damiana!

—Pero si ya estoy dormida, patron.

Después sinti6 que don Pedro se iba por los largos corredores, dando
aquellos zapatazos que sabia dar cuando estaba corajudo.

A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejo la puerta
entornada y hasta se desnudé para que €l no encontrara dificultades.

Pero Pedro Paramo jamas regresé con ella.

Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas de la Media
Luna, por haberse dado a respetar, ahora, que estaba ya vieja, todavia
pensaba en aquella noche cuando el patron le dijo:

«jAbreme la puerta, Damiana!»

Y se acostd pensando en lo feliz que seria a estas horas la chacha
Margarita.

Después volvio a oir otros golpes; pero contra la puerta grande, como si
la estuvieran aporreando a culatazos.

Otra vez abrio la ventana y se asomo a la noche. No veia nada; aunque
le parecio que la tierra estaba llena de hervores, como cuando ha llovido y
se enchina de gusanos.

Sentia que se levantaba algo asi como el calor de muchos hombres. Oy6
el croar de las ranas; los grillos; la noche quieta del tiempo de aguas. Luego
volvio a oir los culatazos aporreando la puerta.

Una lampara reg6 su luz sobre la cara de algunos hombres. Después se
apago.

«Son cosas que a mi no me interesan», dijo Damiana Cisneros, y cerro
la ventana.



—Supe que te habian derrotado, Damasio. ;Por qué te dejas hacer eso?

—Le informaron mal, patron. A mi no me ha pasado nada. Tengo mi
gente enterita. Ahi traigo setecientos hombres y otros cuantos arrimados. Lo
que paso es que unos pocos de los «viejos», aburridos de estar ociosos, se
pusieron a disparar contra un pelotén de pelones, que resultd ser todo un
ejército. Villistas, ssabe usted?

—¢Y de donde salieron ésos?

—Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece,
segun se ve, que andan recorriendo la tierra, tanteando todos los terrenos.
Son poderosos. Eso ni quien se los quite.

—¢Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar
con el que vaya ganando.

—Ya estoy con ellos. .

—:Entonces para qué vienes a verme?

—Necesitamos dinero, patron. Ya estamos cansados de comer carne. Ya
ni se nosantoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso venimos, para que usted
nos provea y no nos veamos urgidos de robarle a nadie. Si anduviéramos
remotos no nos importaria darle un «entre» a los vecinos; pero aqui todos
estamos emparentados y nos remuerde robar. Total, es dinero lo que
necesitamos para mercar aunque sea una gorda con chile. Estamos hartos de
comer carne.

— Ahora te me vas a poner exigente, Damasio?

—De ningun modo, patrén. Estoy abogando por los muchachos; por mi,
ni me apuro.

—FEsta bien que te acomidas por tu gente; pero sonsacales a otros lo que
necesitas. Yo ya te di. Conférmate con lo que te di. Y éste no es un consejo
ni mucho menos, ;pero no se te ha ocurrido asaltar Contla? ;Para qué crees
que andas en la revolucion? Si vas a pedir limosna estas atrasado. Valia mas
que mejor te fueras con tu mujer a cuidar gallinas. jEchate sobre algtin
pueblo! Si tu andas arriesgando el pellejo, ;por qué diablos no van a poner
otros algo de su parte? Contla esta que hierve de ricos. Quitales tantito de lo



que tienen. ;O acaso creen que tu eres su pilmama y que estas para
cuidarles sus intereses? No, Damasio. Hazles ver que no andas jugando ni
divirtiéndote. Dales un pegue y ya veras como sales con centavos de este
mitote.

—ILo que sea, patrén. De usted siempre saco algo de provecho.

—Pues que te aproveche.

Pedro Paramo mir6 como los hombres se iban. Sinti6 desfilar frente a €l
el trote de caballos oscuros, confundidos con la noche. El sudor y el polvo;
el temblor de la tierra. Cuando vio los cocuyos cruzando otra vez sus luces,
se dio cuenta de que todos los hombres se habian ido. Quedaba él, solo,
como un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro.

Penso en Susana San Juan. Penso en la muchachita con la que acababa
de dormir apenas un rato. Aquel pequefio cuerpo azorado y tembloroso que
parecia iba a echar fuera su corazon por la boca. «Pufiadito de carne», le
dijo. Y se habia abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de
Susana San Juan. «Una mujer que no era de este mundo.»

En el comienzo del amanecer, el dia va dandose vuelta, a pausas; casi se
oyen los goznes de la tierra que giran enmohecidos; la vibracion de esta
tierra vieja que vuelca su oscuridad.

—¢ Verdad que la noche esta llena de pecados, Justina?

—Si, Susana.

—:Y es verdad?

—Debe serlo, Susana.

—¢Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ;No oyes? ;No
oyes cémo rechina la tierra?

—No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan grande como
la tuya.

—Te asombrarias. Te digo que te asombrarias de oir lo que yo oigo.
Justina siguié poniendo orden en el cuarto. Repaso una y otra vez la jerga
sobre los tablones humedos del piso. Limpié el agua del florero roto.
Recogiod las flores. Puso los vidrios en el balde lleno de agua.



—¢Cuantos pajaros has matado en tu vida, Justina?

—Muchos, Susana.

—¢Y no has sentido tristeza?

—Si, Susana.

—Entonces ;qué esperas para morirte?

—La muerte, Susana.

—Si es nada mas eso, ya vendra. No te preocupes.

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los ojos
inquietos, mirando hacia todos lados. Las manos sobre el vientre, prendidas
a su vientre como una concha protectora. Habia ligeros zumbidos que
cruzaban como alas por encima de su cabeza. Y el ruido de las poleas en la
noria. El rumor que hace la gente al despertar.

—¢ T crees en el infierno, Justina?

—Si, Susana. Y también en el cielo.

—Yo solo creo en el infierno —dijo. Y cerr6 los ojos.

Cuando salié Justina del cuarto, Susana San Juan estaba nuevamente
dormida y afuera chisporroteaba el sol. Se encontr6 con Pedro Paramo en el
camino.

—¢Como esta la sefiora?

—Mal —Ile dijo agachando la cabeza.

—:Se queja?

—No, sefior, no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no se
quejan. La sefiora esta perdida para todos.

—:No ha venido el padre Renteria a verla?

—Anoche vino y la confesd. Hoy debia de haber comulgado, pero no
debe estar en gracia porque el padre Renteria no le ha traido la comunion.
Dijo que lo haria a hora temprana, y ya ve usted, el sol ya esta aqui y no ha
venido. No debe estar en gracia.

—:En gracia de quién?

—De Dios, senor.

—No seas tonta, Justina.

—Como usted lo diga, sefior.



Pedro Paramo abrio6 la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que un
rayo de luz cayera sobre Susana San Juan. Vio sus ojos apretados como
cuando se siente un dolor interno; la boca humedecida, entreabierta, y las
sabanas siendo recorridas por manos inconscientes hasta mostrar la
desnudez de su cuerpo que comenzo a retorcerse en convulsiones.

Recorri6é el pequefio espacio que lo separaba de la cama y cubri6 el
cuerpo desnudo, que sigui6 debatiéndose como un gusano en espasmos
cada vez mas violentos. Se acerco a su oido y le hablo: «jSusanal!» . Y
volvio a repetir: «jSusana!».

Se abrio la puerta y entr6 el padre Renteria en silencio moviendo
brevemente los labios:

—Te voy a dar la comunion, hija mia.

Esper6 a que Pedro Paramo la levantara recostandola contra el respaldo
de la cama. Susana San Juan, semidormida, estir6 la lengua y se trago la
hostia. Después dijo: «Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio». Y se
volvio a hundir entre la sepultura de sus sabanas.

—¢ Ve usted aquella ventana, dofia Fausta, alla en la Media Luna, donde
siempre ha estado prendida la luz?

—No, Angeles. No veo ninguna ventana.

—Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ;No estara pasando algo
malo en la Media Luna? Hace mas de tres afios que esta aluzada esa
ventana, noche tras noche. Dicen los que han estado alli que es el cuarto
donde habita la mujer de Pedro Paramo, una pobrecita loca que le tiene
miedo a la oscuridad. Y mire: ahora mismo se ha apagado la luz. ;| No sera
un mal suceso?

—Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocia a
la gente, y dizque hablaba sola. Buen castigo ha de haber soportado Pedro
Paramo casandose con esa mujer.

—Paobre del sefior don Pedro.

—No, Fausta. El se lo merece. Eso y més.

—Mire, la ventana sigue a oscuras.



—Ya deje tranquila esa ventana y vamonos a dormir, que es muy noche
para que este par de viejas andemos sueltas por la calle.

Y las dos mujeres, que salian de la iglesia muy cerca de las once de la
noche, se perdieron bajo los arcos del portal, mirando cémo la sombra de un
hombre cruzaba la plaza en direccion de la Media Luna.

—~Qiga, dofia Fausta, ¢no se le figura que el sefior que va alli es el
doctor Valencia?

—Asi parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podria reconocer.

—Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco negro. Yo le
apuesto a que esta aconteciendo algo malo en la Media Luna. Y mire lo
recio que va, como si lo correteara la prisa.

—Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan ganas de
regresar y decirle al padre Renteria que se dé una vuelta por alla, no vaya a
resultar que esa infeliz muera sin confesion.

—Ni lo piense, Angeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo lo que ha
sufrido en este mundo, nadie desearia que se fuera sin los auxilios
espirituales, y que siguiera penando en la otra vida. Aunque dicen los
zahorinos que a los locos no les vale la confesion, y aun cuando tengan el
alma impura son inocentes. Eso sélo Dios lo sabe... Mire usted, ya se ha
vuelto a prender la luz en la ventana. Ojala todo salga bien. Imaginese en
qué pararia el trabajo que nos hemos tomado todos estos dias para arreglar
la iglesia y que luzca bonita ahora para la Natividad, si alguien se muere en
esa casa. Con el poder que tiene don Pedro, nos desbarataria la funcion en
un santiamen.

—A usted siempre se le ocurre lo peor, dofia Fausta, mejor haga lo que
yo: encomiéndelo todo a la Divina Providencia. Récele un avemaria a la
Virgen y estoy segura que nada va a pasar de hoy a mafiana. Ya después,
que se haga la voluntad de Dios; al fin y al cabo, ella no debe estar tan
contenta en esta vida.

—Créame, Angeles, que usted siempre me repone el 4nimo. Voy a
dormir llevandome al suefio estos pensamientos. Dicen que los
pensamientos de los suefios van derechito al cielo. Ojala que los mios
alcancen esa altura. Nos veremos mafiana.



—Hasta mafnana, Fausta.
Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus casas. El
silencio volvio a cerrar la noche sobre el pueblo.

—Tengo la boca llena de tierra.

—Si, padre.

—No digas: «Si, padre». Repite conmigo lo que yo vaya diciendo.

—¢Qué va usted a decirme? ;Me va a confesar otra vez? ;Por qué otra
vez?

—Fsta no sera una confesién, Susana. Sélo vine a platicar contigo. A
prepararte para la muerte.

—¢ Ya me voy a morir?

—Si, hija.

—¢Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. Le
han de haber encargado que viniera a quitarme el suefio. Que se estuviera
aqui conmigo hasta que se me fuera el suefio. ;Qué haré después para
encontrarlo? Nada, padre. ; Por qué mejor no se va y me deja tranquila?

—Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las palabras que
yo diga, te iras quedando dormida. Sentiras como si ti misma te arrullaras.
Y ya que te duermas nadie te despertara... Nunca volveras a despertar.

—Esta bien, padre. Haré lo que usted diga.

El padre Renteria, sentado en la orilla de la cama, puestas las manos
sobre los hombros de Susana San Juan, con su boca casi pegada a la oreja
de ella para no hablar fuerte, encajaba secretamente cada una de sus
palabras: «Tengo la boca llena de tierra». Luego se detuvo. Trato de ver si
los labios de ella se movian. Y los vio balbucir, aunque sin dejar salir
ningun sonido.

«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como
si mordieran oprimidos mis labios...»

Se detuvo también. Miré de reojo al padre Renteria y lo vio lejos, como
si estuviera detras de un vidrio empafiado.

Luego volvio a oir la voz calentando su oido:



—Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se
me anudan en la garganta y raspan la pared del paladar... Mi boca se hunde,
retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la taladran y
devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los
cabellos arden en una sola llamarada...

Le extrafiaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido adivinar
sus pensamientos y ver la batalla de aquel corazén por rechazar las
imagenes que €l estaba sembrando dentro de ella. Le miro los ojos y ella le
devolvio la mirada. Y le pareci6 ver como si sus labios forzaran una
sonrisa.

—Aun falta mas. La vision de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El
gozo de los querubines y el canto de los serafines. La alegria de los ojos de
Dios, ultima y fugaz visién de los condenados a la pena eterna. Y no solo
eso, sino todo conjugado con un dolor terrenal. El tuétano de nuestros
huesos convertido en lumbre y las venas de nuestra sangre en hilos de
fuego, haciéndonos dar reparos de increible dolor; no menguado nunca;
atizado siempre por la ira del Sefior.

«El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor.»

El padre Renteria repasé con la vista las figuras que estaban alrededor
de él, esperando el ultimo momento. Cerca de la puerta, Pedro Paramo
aguardaba con los brazos cruzados; en seguida, el doctor Valencia, y junto a
ellos otros sefiores. Mas alla, en las sombras, un pufio de mujeres a las que
se les hacia tarde para comenzar a rezar la oracién de difuntos.

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos 6leos a la enferma y
decir: «He terminado». Pero no, no habia terminado todavia. No podia
entregar los sacramentos a una mujer sin conocer la medida de su
arrepentimiento.

Le entraron dudas. Quiza ella no tenia nada de que arrepentirse. Tal vez
él no tenia nada de que perdonarla. Se inclin6 nuevamente sobre ella vy,
sacudiéndole los hombros, le dijo en voz baja:

—Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los
pecadores.

Luego se acerco otra vez a su oido; pero ella sacudi6 la cabeza:



—iYa vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y tengo
mucho suefio.

Se oy0 el sollozo de una de las mujeres escondidas en la sombra.

Entonces Susana San Juan pareci6 recobrar vida. Se alzo en la cama y
dijo:

—iJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!

Después sinti6 que la cabeza se le clavaba en el vientre. Traté de separar
el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los
ojos y le cortaba la respiracion; pero cada vez se volcaba mas como si se
hundiera en la noche.

—Yo. Yo vi morir a dofia Susanita.
—¢Qué dices, Dorotea?
—Lo que te acabo de decir.

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la
mafiana del 8 de diciembre. Una mafana gris. No fria, pero gris. El repique
comenzo con la campana mayor. La siguieron las demas. Algunos creyeron
que llamaban para la misa grande y empezaron a abrirse las puertas; las
menos, solo aquellas donde vivia gente desmafianada, que esperaba
despierta a que el toque del alba les avisara que ya habia terminado la
noche. Pero el repique dur6 mas de lo debido. Ya no sonaban solo las
campanas de la iglesia mayor, sino también las de la Sangre de Cristo, las
de la Cruz Verde y tal vez las del Santuario. Lleg6 el mediodia y no cesaba
el repique. Lleg6 la noche. Y de dia y de noche las campanas siguieron
tocando, todas por igual, cada vez con mas fuerza, hasta que aquello se
convirtio en un lamento rumoroso de sonidos. Los hombres gritaban para
oir lo que querian decir. «;Qué habra pasado?», se preguntaban.

A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible hablar con
aquel zumbido de que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguian,
seguian, algunas ya cascadas, con un sonar hueco como de cantaro.



—Se ha muerto dofa Susana.

—¢Muerto? ;Quién?

—La sefiora.

—cLa tuya?

—La de Pedro Paramo.

Comenzo6 a llegar gente de otros rumbos, atraida por el constante
repique. De Contla venian como en peregrinacion. Y aun de mas lejos.
Quién sabe de donde, pero llegd un circo, con volantines y sillas voladoras.
Musicos. Se acercaban primero como si fueran mirones, y al rato ya se
habian avecindado, de manera que hasta hubo serenatas. Y asi poco a poco
la cosa se convirtio en fiesta. Comala hormigued de gente, de jolgorio y de
ruidos, igual que en los dias de la funcion en que costaba trabajo dar un
paso por el pueblo.

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta sigui6. No hubo modo de
hacerles comprender que se trataba de un duelo, de dias de duelo. No hubo
modo de hacer que se fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando
mas.

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies
descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en
Comala se enteraron. Alla habia feria. Se jugaba a los gallos, se oia la
musica; los gritos de los borrachos y de las loterias. Hasta aca llegaba la luz
del pueblo, que parecia una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron dias
grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salia de su
cuarto. Jur6 vengarse de Comala:

—Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

Y asi lo hizo.

El Tilcuate sigui6 viniendo:
—Ahora somos carrancistas.
—Esta bien.

Andamos con mi general Obregon.
—Esta bien.



—Alla se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

—FEspera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.

—Se ha levantado en armas el padre Renteria. ;{Nos vamos con él, o
contra €l?

—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.

—Entonces vete a descansar.

—¢Con el vuelo que llevo?

—Haz lo que quieras, entonces.

—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan. Ademas lleva
uno ganada la salvacion.

—Haz lo que quieras.

Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta
grande de la Media Luna, poco antes de que se fuera la tltima sombra de la
noche. Estaba solo, quiza desde hacia tres horas. No dormia. Se habia
olvidado del suefio y del tiempo: «Los viejos dormimos poco, casi nunca. A
veces apenas si dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo tnico que
me queda por hacer». Después afiadi6 en voz alta: «No tarda ya. No tarda».

Y siguié: «Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual
entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre,
envuelta en el pafio blanco dé la neblina que hay ahora. Era el mismo
momento. Yo aqui, junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando
te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a
abrirse en luces, alejandote, cada vez mas destefiida entre las sombras de la
tierra.

»Fue la dltima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas
del paraiso que esta en la vereda y te llevaste con tu aire sus ultimas hojas.
Luego desapareciste. Te dije: "jRegresa Susana!".»

Pedro Paramo sigui6 moviendo los labios, susurrando palabras. Después
cerrd la boca y entreabrio los ojos, en los que se reflejo la débil claridad del
amanecer.



Amanecia.

A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, dofia Inés, barria
la calle frente a la tienda de su hijo, cuando lleg6 y por la puerta entornada,
se meti0 Abundio Martinez. Se encontr6 al Gamaliel dormido encima del
mostrador con el sombrero cubriéndole la cara para que no lo molestaran
las moscas. Tuvo que esperar un buen rato para que despertara. Tuvo que
esperar a que dofia Inés terminara la faena de barrer la calle y viniera a
picarle las costillas a su hijo con el mango de la escoba y le dijera:

—ijAqui tienes un cliente! jAlevantate!

El Gamaliel se enderez6 de mal genio, dando grufiidos. Tenia los ojos
colorados de tanto desvelarse y de tanto acompafiar a los borrachos,
emborrachandose con ellos. Ya sentado sobre el mostrador, maldijo a su
madre, se maldijo a si mismo y maldijo infinidad de veces a la vida «que
valia un puro carajo». Luego volvié a acomodarse con las manos entre las
piernas y se volvié a dormir todavia farfullando maldiciones:

—Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los borrachos.

—FIl pobre de mi hijo. Disculpalo, Abundio. El pobre se pasé la noche
atendiendo a unos viajantes que se picaron con las copas. ;Qué es lo que te
trae por aqui tan de mafiana?

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo.

—Pos nada mas un cuartillo de alcohol del que estoy necesitado.

—:Se te volvio a desmayar la Refugio?

—Se me murié ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de las
once. Y conque hasta vendi mis burros. Hasta eso vendi porque se me
aliviara.

—iNo oigo lo que estas diciendo! ;O no estas diciendo nada? ;Qué es
lo que dices?

—Que me pasé la noche velando a la muerta, a la Refugio. Dejo de
resollar anoche.

—Con razon me olié a muerto. Fijate que hasta yo le dije al Gamaliel:
«Me huele que alguien se murio en el pueblo». Pero ni caso me hizo; con



eso de que tuvo que congeniar con los viajantes, el pobre se emborracho. Y
ti sabes que cuando esta en ese estado, todo le da risa y ni caso le hace a
una. Pero ¢qué me dices? ;Y tienes convidados para el velorio?

—Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol, para curarme la
pena.

—¢Lo quieres puro?

—Si, madre Villa. Pa emborracharme mas pronto. Y damelo rapido que
llevo prisa.

—Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. Ve
diciéndole entretanto a la difuntita que yo siempre la aprecié y que me tome
en cuenta cuando llegue a la gloria.

—Si, madre Villa.

—Diselo antes de que se acabe de enfriar.

—Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté pa que ofrezca sus
oraciones. Con decirle que se muri6 compungida porque no hubo ni quien
la auxiliara.

—¢Qué, no fuiste a ver al padre Renteria?

—Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.

—¢:En cual cerro?

—Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en la revuelta.

—:De modo que también él? Pobres de nosotros, Abundio.

—A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni nos viene.
Sirvamela otra.Ahi como que se hace la disimulada, al fin y al cabo el
Gamaliel esta dormido.

—Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios por mi,
que tanto lo necesito.

—No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la promesa
de palabra, por si es necesario y pa que usté se deje de apuraciones.

—Eso, eso mero debes hacer. Porque tti sabes como son las mujeres.
Asi que hay que exigirles el cumplimiento en seguida.

Abundio Martinez dejo otros veinte centavos sobre el mostrador.

—Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar sobradito,
pos ahi es cosa de usté. Lo tnico que le prometo es que éste si me lo iré a



beber junto a la difuntita; junto a mi Cuca.

—Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mucho el genio
cuando amanece después de una borrachera. Vete volando y no se te olvide
darle mi encargo a tu mujer.

Sali6 de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; pero,
como le habian dicho que asi se subia mas pronto, sorbi6 un trago tras otro,
echandose aire en la boca con la falda de la camisa. Luego trat6 de ir
derecho a su casa donde lo esperaba la Refugio; pero torcio el camino y
ech6 a andar calle arriba, saliéndose del pueblo por donde lo llevo la
vereda.

—iDamiana! —Ilam6 Pedro Paramo—. Ven a ver qué quiere ese
hombre que viene por el camino.

Abundio siguié avanzando, dando traspiés, agachando la cabeza y a
veces caminando en cuatro patas. Sentia que la tierra se retorcia, le daba
vueltas y luego se le soltaba; €l corria para agarrarla, y cuando ya la tenia en
sus manos se le volvia a ir, hasta que lleg6 frente a la figura de un sefior
sentado junto a una puerta. Entonces se detuvo:

—Denme una caridad para enterrar a mi mujer—dijo.

Damiana Cisneros rezaba: «De las asechanzas del enemigo malo,
libranos, Sefior». Y le apuntaba con las manos haciendo la sefal de la cruz.

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole
aquella cruz enfrente, y se estremecid. Pensd que tal vez el demonio lo
habia seguido hasta alli, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna
mala figuracion. Al no ver a nadie, repitio:

—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frio,
desfigurado por el polvo de la tierra.

La cara de Pedro Paramo se escondio debajo de las cobijas como si se
escondiera de la uz, mientras que los gritos de Damiana se oian salir mas
repetidos, atravesando los campos: «jEstan matando a don Pedro!».

Abundio Martinez oia que aquella mujer gritaba. No sabia qué hacer
para acabar con esos gritos. No le encontraba la punta a sus pensamientos.
Sentia que los gritos de la vieja se debian estar oyendo muy lejos. Quiza



hasta su mujer los estuviera oyendo, porque a €l le taladraban las orejas,
aunque no entendia lo que decia. Penso en su mujer que estaba tendida en el
catre, solita, alla en el patio de su casa, adonde €l la habia sacado para que
se serenara y no se apestara pronto. La Cuca, que todavia ayer se acostaba
con €l, bien viva, retozando como una patrona, y que lo mordia y le raspaba
la nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito que se les muri6 apenas
nacido, dizque porque ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los frios y la
rescoldera y no sé cuantos males tenia su mujer, segun le dijo el doctor que
fue a verla ya a ultima hora, cuanto tuvo que vender sus burros para traerlo
hasta aca, por el cobro tan alto que le pidid. Y de nada habia servido... La
Cuca, que ahora estaba alla aguantando el relente, con los ojos cerrados, ya
sin poder ver amanecer; ni este sol ni ningun otro.

—ijAyudenme! —dijo—. Denme algo.

Pero ni siquiera él se oy6. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo.

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De pronto
los puntitos se convirtieron en hombres y luego estuvieron aqui, cerca de él.
Damiana Cisneros dejo de gritar. Deshizo su cruz. Ahora se habia caido y
abria la boca como si bostezara.

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo y la llevaron al
interior de la casa.

—:No le ha pasado nada a usted, patrén? —preguntaron.

Aparecio la cara de Pedro Paramo, que s6lo movio la cabeza.

Desarmaron a Abundio, que atn tenia el cuchillo lleno de sangre en la
mano:

—Vente con nosotros —Ile dijeron—. En un buen lio te has metido.

Y él los siguio.

Antes de entrar en el pueblo les pidi6 permiso. Se hizo a un lado y alli
vomito una cosa amarilla como de bilis. Chorros y chorros, como si hubiera
sorbido diez litros de agua. Entonces le comenzé a arder la cabeza y sintio
la lengua trabada:

—FEstoy borracho —djijo.

Regres0 a donde estaban esperandolo. Se apoyo en los hombros de
ellos, que lo llevaron a rastras, abriendo un surco en la tierra con la punta de



los pies.

Alla atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal, mir6 el cortejo que se
iba hacia el pueblo. Sinti6 que su mano izquierda, al querer levantarse, caia
muerta sobre sus rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a
ver morir cada dia alguno de sus pedazos. Vio cémo se sacudia el paraiso
dejando caer sus hojas: «Todos escogen el mismo camino. Todos se van».
Después volvi6 al lugar donde habia dejado sus pensamientos.

«Susana —dijo. Luego cerr6 los ojos—. Yo te pedi que regresaras...

»... Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos
mirandote. Los rayos de la luna filtrandose sobre tu cara. No me cansaba de
ver esa aparicion que eras tu. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada,
humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentandose en el agua de
la noche. Susana, Susana San Juan.»

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la
retuvieron como si fuera de piedra. Quiso levantar la otra mano y fue
cayendo despacio, de lado, hasta quedar apoyada en el suelo como una
muleta deteniendo su hombro deshuesado.

«Esta es mi muerte», dijo.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvio su forma. La tierra
en ruinas estaba frente a él, vacia. El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos
apenas se movian; saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el presente.
De pronto su corazén se detenia y parecia como si también se detuviera el
tiempo y el aire de la vida.

«Con tal de que no sea una nueva noche» , pensaba é€l.

Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la
oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas. De eso tenia miedo.

«Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos
ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos
para taparme los ojos y no verlo. Tendré que oirlo, hasta que su voz se
apague con el dia, hasta que se le muera su voz.»



Sinti6 que unas manos le tocaban los hombros y enderezo el cuerpo,
endureciéndolo.

—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ;No quiere que le traiga su
almuerzo?

Pedro Paramo respondio:

—Voy para alla. Ya voy.

Se apoyo en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar.
Después de unos cuantos pasos cayo, suplicando por dentro; pero sin decir
una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando
como si fuera un monton de piedras.
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