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Para Clemente y Julieta 

 

Los recuerdos son huellas imborrables en cada uno 

de nosotros. Siempre tenemos la elección de 

recordar con alegría los momentos hermosos o 

quedarnos en aquellos que, por alguna razón, nos 

causaron dolor. 

Este libro está dedicado a ustedes, para mostrarles 

que en cada día existen segundos que valen la 

pena atesorar. Y que depende de nosotros la forma 

en que los guardamos, tomamos solo algunos 

segundos de nuestras vidas y podemos crear un 

mundo divertido que nos llevara a ese instante 

único e irrepetible. 

Un libro siempre permanecerá, mientras que una 

batería, tarde o temprano, se agota. 

Con todo mi cariño, 

 

El Pa 
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Capítulo 1 – Las hojas que susurran 

Era una tarde tranquila. El sol entraba por la ventana 

de la habitación de Clemente, iluminando una mesa 

cubierta de lápices, cuadernos y un misterioso 

frasco de tinta azul. Afuera, los árboles del jardín se 

mecían con el viento, pero aquel día, algo era 

distinto: las hojas parecían moverse como si 

quisieran hablarle. 

Clemente, con su curiosidad de siempre, se acercó 

a la ventana. Fue entonces cuando lo vio: uno de los 

árboles no tenía hojas verdes… ¡sus hojas eran 

blancas, como las páginas de un cuaderno nuevo! 

Intrigado, salió corriendo y, al acercarse, descubrió 

que cada hoja llevaba escritas palabras diminutas 

que cambiaban y se movían como hormiguitas. 

—Hola… —dijo Clemente, sin saber por qué. 

Para su sorpresa, las hojas respondieron con un 

susurro suave: 

 

"Escribe y descubrirás…". 

Sin pensarlo, arrancó una hoja y la llevó a su mesa. 

La pluma pareció moverse sola, dibujando palabras 

que Clemente no recordaba haber pensado: “El que 

posea esta hoja podrá entrar en el Bosque de Papel”. 

En cuanto la última letra fue escrita, un remolino de 

viento se formó en la habitación, levantando libros 

y cuadernos por los aires. Antes de que pudiera 
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reaccionar, Clemente sintió cómo el suelo 

desaparecía bajo sus pies… y todo se volvió blanco, 

como si estuviera dentro de una página. 

Cuando el remolino se detuvo, estaba de pie en un 

claro iluminado por faroles hechos de tinta brillante. 

Frente a él, un cartel colgaba de una rama y decía: 

“Bienvenido, Clemente, pero cuidado… aquí las 

historias cobran vida.” 
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Capítulo 2 – Las criaturas de palabras 

Clemente dio un paso al frente. El suelo bajo sus 

pies estaba hecho de hojas encuadernadas, y cada 

paso hacía que las palabras impresas se movieran 

como si fueran insectos diminutos buscando un 

nuevo lugar donde acomodarse. 

De pronto, escuchó un “plop” detrás de él. Al 

volverse, vio que de un charco de tinta negra 

empezaba a formarse algo… primero un ojo, luego 

otro, y finalmente un cuerpo delgado como un signo 

de interrogación. Era una criatura hecha 

enteramente de letras. 

—¿Quién eres? —preguntó Clemente. 

Las letras se reorganizaron y formaron la palabra: 

“Signú”. 

Con una reverencia, Signú estiró un brazo (o lo que 

parecía ser uno) y señaló un camino. 

Clemente lo siguió, pero pronto escuchó un 

zumbido extraño. Entre los arbustos surgió un 

enjambre de Maripáginas: insectos con alas de 

papel en las que estaban impresos fragmentos de 

historias. Al volar, las palabras se desprendían como 

polvo brillante y caían al suelo formando frases al 

azar. 

Uno de esos fragmentos aterrizó en la mano de 

Clemente. Decía: 

"Cuidado con el Guardián del Lomo Dorado". 
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—¿Qué es eso? —preguntó Clemente, intrigado. 

Pero antes de que Signú pudiera responder, el suelo 

comenzó a temblar. Desde la distancia, se 

escuchaba el ruido seco de páginas pasando 

rápidamente… y una sombra enorme empezó a 

cubrir el claro.  
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Capítulo 3 – El Guardián del Lomo Dorado 

La sombra creció hasta tapar la luz de los faroles de 

tinta. Clemente sintió que las letras del suelo se 

encogían bajo sus pies, como si quisieran 

esconderse. Signú, que normalmente se movía 

lento y curioso, comenzó a vibrar y sus letras 

cambiaron de forma, formando la palabra: 

“Peligro”. 

Del bosque salió una figura gigantesca: parecía un 

libro enorme de tapa dura, con lomos dorados tan 

brillantes que cegaban. Sus páginas se movían solas, 

pasando de una a otra con un sonido como un 

trueno de papel. En la tapa, grabado en letras 

negras, se leía: 

“Guardián del Lomo Dorado”. 

—¿Quién se atreve a entrar sin permiso? —rugió 

con una voz grave que parecía salir de mil páginas al 

mismo tiempo. 

Clemente, tragando saliva, se escondió tras Signú. El 

pequeño ser de letras se adelantó y, moviéndose 

como una serpiente de signos, formó la palabra: 

“Invitado”. 

El Guardián lo miró con desconfianza. 

—Aquí, cada palabra tiene un precio… y cada 

visitante, una historia que pagar. 
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Clemente no entendía. Entonces, Signú se volvió 

hacia él y reorganizó sus letras para formar una frase 

corta: 

 

“Yo ayudo. Tú escribes.” 

Fue entonces cuando Clemente empezó a 

comprender: Signú no solo era una criatura hecha 

de letras, sino que podía transformar palabras en 

magia. Mientras el Guardián se acercaba, Signú se 

desarmó en decenas de letras flotantes y comenzó 

a formar un escudo de frases alrededor de 

Clemente. Las frases eran pedacitos de cuentos, 

poemas y canciones… y parecían brillar como 

estrellas. 

El Guardián se detuvo, confundido, como si esas 

palabras lo calmaran. Pero Clemente sabía que 

aquello era solo el principio, y que si quería seguir 

en el Bosque de Papel tendría que confiar en Signú… 

y aprender a usar las palabras como armas y llaves. 
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Capítulo 4 – El Eco de las Páginas Perdidas 

El Guardián del Lomo Dorado permaneció inmóvil 

durante unos segundos, observando el escudo de 

frases que Signú había creado. Las palabras 

brillaban y giraban a su alrededor como luciérnagas 

de tinta, y cada tanto se escuchaba un susurro: un 

verso, un recuerdo, un pedazo de historia olvidada. 

Clemente, con el corazón latiendo como un tambor, 

aprovechó el silencio para dar un paso adelante. 

—Yo… yo no vine a hacer daño. Solo quiero 

entender este bosque —dijo con voz temblorosa. 

El Guardián lo miró fijamente. Sus lomos dorados 

brillaron con intensidad, y cuando habló, las ramas 

de los árboles crujieron con su eco: 

—El Bosque de Papel no es un lugar para los 

indecisos. Aquí, las historias eligen a los valientes… 

y devoran a los que dudan. 

Signú, que había vuelto a su forma de criatura, se 

agitó y formó una palabra delante de Clemente: 

“Confía”. 

El Guardián se inclinó hacia ellos, y de su interior 

cayó una hoja amarillenta, gastada por el tiempo. 

Clemente la recogió. No tenía dibujos ni palabras 

claras, solo manchas de tinta que parecían moverse 

lentamente, como si respiraran. 

—Cada viajero debe enfrentar a su Eco —explicó el 

Guardián—. Lo que eres, lo que temes, lo que 
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podrías llegar a ser. Si tu Eco te vence, quedarás 

atrapado en esta página para siempre. 

Antes de que Clemente pudiera preguntar algo, el 

suelo se abrió bajo sus pies. El claro, el Guardián, 

incluso Signú desaparecieron, y se encontró solo en 

un espacio vacío, blanco como una hoja sin escribir. 

Al frente, una figura emergió lentamente. Era él 

mismo… pero con una expresión sombría, los ojos 

apagados y los bolsillos llenos de papeles arrugados. 

El Eco de Clemente lo miraba con una sonrisa 

torcida. 

—¿Quieres saber qué soy? —preguntó la figura con 

su misma voz, pero más grave—. Soy el Clemente 

que nunca termina nada. El que deja los cuentos a 

medias, los dibujos sin color, las ideas guardadas en 

un cajón. 

Clemente sintió un escalofrío. 

—Eso… eso no es cierto. 

El Eco dio un paso más cerca, y con cada 

movimiento, los papeles arrugados de sus bolsillos 

caían al suelo. Cada uno se abría mostrando 

palabras tachadas, frases incompletas, historias 

interrumpidas. 

—Claro que es cierto. ¿Cuántas veces te has rendido 

antes de empezar? ¿Cuántas veces pensaste que no 

valía la pena? 
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La voz del Eco retumbaba en el vacío, haciéndolo 

sentir más pequeño. Clemente bajó la mirada. Parte 

de él sabía que esas palabras tenían razón. 

Pero entonces escuchó un débil tintineo. Signú 

había logrado colarse en el vacío, su cuerpo de letras 
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brillando tenuemente. Flotó alrededor de Clemente 

y formó una palabra corta, firme: 

“Escribe.” 

Clemente respiró profundo. Sacó la hoja amarillenta 

que el Guardián le había dado y, sin pensar 

demasiado, comenzó a escribir con el dedo. No 

sabía de dónde venían las palabras, solo fluían: 

“No soy mis miedos. No soy las historias que dejé 

atrás. Soy quien sigue escribiendo.” 

La hoja brilló con fuerza y las letras escritas se 

elevaron como llamas doradas. El Eco gritó, 

retrocediendo, hasta que su cuerpo se deshizo en 

miles de fragmentos de papel quemado. 

El vacío desapareció, y Clemente se encontró de 

nuevo en el claro. El Guardián lo observaba en 

silencio, y Signú danzaba a su lado con un 

resplandor alegre. 

—Has enfrentado a tu Eco —dijo la voz grave—. Eso 

significa que tu historia todavía puede crecer. 

Con un gesto solemne, el Guardián se abrió como 

un libro, revelando en su interior un sendero de 

páginas encuadernadas que se extendía hacia lo 

profundo del bosque. 

—Sigue el camino, viajero. Pero recuerda: cada 

palabra que uses tendrá un precio. 
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Clemente guardó la hoja amarillenta, ahora llena de 

las frases que había escrito. Se sintió más fuerte, 

aunque sabía que la aventura apenas comenzaba. 

Signú revoloteó junto a él, formando una nueva 

palabra: 

“Continua….” 

Clemente sonrió y dio el primer paso en el sendero. 

El Bosque de Papel susurraba a su alrededor, y en 

ese momento, por primera vez, Clemente sintió que 

él también podía responder. 
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Capítulo 5 – El susurro del Librolauquén 

El amanecer despertó con un brillo distinto sobre los 

lomos de los cerros. Clemente caminaba entre 

árboles que parecían inclinarse a su paso, como si 

guardaran un secreto. El aire era fresco, cargado de 

un rumor lejano que no sabía si era viento o agua. 

Con cada paso, su curiosidad crecía. 

De pronto, escuchó un murmullo profundo, como 

un coro que emergía de las entrañas de la tierra. Se 

detuvo. El sonido era constante, vibrante, como un 

llamado. Con el corazón acelerado, descendió por 

un sendero oculto bajo raíces retorcidas hasta que, 

frente a él, apareció un río inmenso y cristalino: el 

Librolauquén.  

Las aguas se movían con calma en la superficie, pero 

en el fondo danzaban letras luminosas que subían y 

bajaban como peces de luz. Cada corriente parecía 

arrastrar fragmentos de historias que se disolvían y 

recomponían. Clemente se agachó para tocar el 

agua y, apenas rozó su superficie, una chispa 

recorrió su brazo como un latido cálido. 

—Aquí se guardan las memorias del mundo — 

susurró una voz que no supo de dónde provenía. 

Clemente miró en todas direcciones, pero no vio a 

nadie. Sólo alcanzó a distinguir, muy al fondo, entre 

las sombras de los árboles, un destello de color… 

algo parecido a una risa que se escondía. 
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El río parecía estar vivo, vigilando, probando a quien 

se acercaba. Clemente, maravillado, comprendió 

que aquel lugar no era un simple paisaje: era un 

guardián. 

Se sentó a la orilla y dejó que la brisa lo envolviera, 

sin imaginar que alguien lo observaba entre risas 

silenciosas, esperando el momento justo para 

revelarse. 
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Capítulo 6 – Los guardianes invisibles 

La noche cayó sobre el Librolauquén con un brillo 

azul intenso. Clemente encendió una pequeña 

fogata y escuchó cómo las aguas seguían cantando, 

como si narraran un cuento infinito. Mientras 

contemplaba el fuego, sintió que no estaba solo. 

Los árboles crujieron suavemente y el aire se llenó 

de un sonido juguetón, como si alguien estuviera 

corriendo alrededor de él, invisible, dejando 

pequeñas carcajadas colgando en el viento. 

Clemente se levantó rápido, mirando de un lado a 

otro. 

—¿Quién anda ahí? —preguntó con voz temblorosa 

pero firme. 

No hubo respuesta, sólo el sonido de pasos veloces 

que se desvanecieron en la espesura. Entonces, en 

la superficie del río, se reflejó una figura pequeña, 

ágil, que desapareció en un parpadeo. Clemente 

parpadeó varias veces, confundido. 

“Estoy seguro de que no era mi sombra…”, pensó. 

Sin embargo, algo dentro de él no sintió miedo, sino 

una extraña alegría. Era como si aquella presencia le 

transmitiera juego, risa y complicidad. Una promesa 

de que no estaría solo por mucho tiempo. 

De pronto, el Librolauquén se agitó con fuerza y las 

aguas comenzaron a brillar. Entre las corrientes, 

apareció un remolino que formó un arco de letras 



La aventura de Clemente en el bosque de papel 

15 
 

danzantes. El río lo invitaba a cruzar, a seguir su 

cauce hacia lo desconocido. 

 

Clemente recogió sus cosas, apagó la fogata y 

respiró hondo. No sabía lo que le esperaba, pero 

intuía que aquella voz risueña que lo rondaba 

estaba destinada a encontrarse con él… y que juntos 

tendrían aventuras aún más grandes de las que 

podía imaginar. 

Con paso firme, se adentró en la corriente de luz, 

mientras el Librolauquén lo envolvía con su canto. 
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Capítulo 7 – El Reino de las Matemáticas Prohibidas 

La entrada al nuevo territorio no se parecía a nada 

de lo que habían cruzado antes. Un arco colosal 

hecho de números tallados en piedra se elevaba 

sobre sus cabezas. El cero y el infinito estaban en 

cada esquina, girando como símbolos que parecían 

querer devorarse mutuamente. El aire era pesado, 

cargado con el eco de ecuaciones que resonaban 

como cánticos en un idioma tan exacto como 

misterioso. 

El suelo estaba cubierto de mosaicos geométricos: 

triángulos imposibles, fractales que se repetían al 

infinito, laberintos en espiral que parecían querer 

atraparlos en su lógica. Cada paso era un enigma. 

Cada pared estaba escrita con fórmulas que no solo 

hablaban de números, sino de destinos, como si las 

matemáticas fueran el verdadero lenguaje del 

universo. 

Clemente, con su linterna en mano, notaba cómo 

algunas fórmulas se iluminaban a su paso. Era como 

si reconocieran su presencia. A la distancia, el 

Guardián del Lomo Dorado observaba con cautela, 

murmurando que aquel era el Territorio de las 

Matemáticas Prohibidas, un lugar donde antiguas 

civilizaciones habían ocultado conocimientos que 

no debían ser revelados. 
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De repente, las sombras tomaron forma. Figuras 

vestidas como monjes, con túnicas bordadas de 

símbolos algebraicos, emergieron de los corredores. 

Eran los Custodios de la Fórmula Eterna. No 

hablaban en palabras, sino en ecuaciones que 

vibraban en el aire como ondas invisibles. Cada 
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gesto suyo trazaba en el vacío números flotantes, 

que se volvían cadenas para bloquear el camino. 

En ese momento entendió que aquello no era una 

batalla de espadas, sino de ingenio. Para avanzar 

debía resolver las pruebas que los Custodios 

imponían. El suelo se abrió ante él mostrando un 

abismo, pero sobre el vacío flotaban plataformas de 

números. Para cruzar, debía seguir la secuencia 

correcta. Un error lo lanzaría al infinito. 

La tensión era como la de Indiana Jones escapando 

de una trampa mortal. Saltó sobre el número 3, 

luego al 9, después al 27… comprendió que era una 

progresión geométrica. El Guardián lo siguió, 

aunque parecía desconfiar de cada paso. Atrás, en 

los rincones, una sombra se movía. No se mostraba, 

pero el Clemente sentía su mirada. Algo en el aire le 

susurraba que ella estaba cerca, casi respirando 

detrás de él, como un ser invisible. 

Al llegar al otro lado, los Custodios no los atacaron. 

En cambio, se inclinaron, reconociendo que el 

viajero había comprendido un fragmento de la 

verdad. Un enorme obelisco se encendió en la sala 

central, revelando un mapa incompleto de los 

territorios por venir. Y en una esquina, casi 

imperceptible, estaba una figura tallada en 

sombras. 

 

  



La aventura de Clemente en el bosque de papel 

19 
 

Capítulo 8 – El Dominio del Electromagnetismo 

Oculto 

El aire cambió de pronto. Una vibración lo llenaba 

todo, como si el espacio mismo estuviera 

electrificado. Los muros del territorio parecían 

hechos de metal pulido, reflejando la luz en 

destellos que se movían como relámpagos 

atrapados. El protagonista dio un paso y una 

corriente recorrió su cuerpo. No era dolorosa, sino 

como un zumbido que lo conectaba con algo mucho 

mayor. 

Avanzaron por corredores donde bobinas gigantes 

giraban lentamente, emitiendo destellos azules. 

Había campos invisibles que hacían levitar 

pequeños objetos metálicos, como si aquel lugar 

fuera un laboratorio abandonado por una 

civilización que dominaba fuerzas que el resto del 

mundo apenas comenzaba a entender. 

De pronto, aparecieron los habitantes del territorio: 

seres extraños, semi-transparentes, con cuerpos 

hechos de luz y magnetismo. Tenían forma humana, 

pero sus rostros eran difusos, como si fueran echos 

de electricidad. Caminaban suspendidos a unos 

centímetros del suelo, y sus voces eran chispas, 

palabras vibrantes que se deshacían en descargas. 

El Guardián del Lomo Dorado levantó su bastón, 

dispuesto a repelerlos, pero Clemente lo detuvo. 

Algo en aquellas criaturas no parecía hostil, aunque 

sí inquietante. Uno de ellos se acercó y le extendió 
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una mano que chisporroteaba como una tormenta 

controlada. Al tocarlo, vio las imágenes: antiguas 

tormentas que arrasaron mundos, inventores 

perdidos en el tiempo, y un símbolo que se repetía: 

un ojo envuelto en rayos. 

 

Mientras la visión lo consumía, percibió algo más… 

definitivamente no estaba solo. No físicamente, 

pero sí como una presencia dentro del campo 

eléctrico. Era como si su espíritu se hubiese 

entrelazado con las corrientes. La vio de reojo, una 
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silueta hecha de luz, observando, acercándose, y 

luego desvaneciéndose como si nunca hubiera 

estado. Clemente no podía saber si era un recuerdo, 

una ilusión o si alguien estaba manipulando las 

fuerzas invisibles para hacerse notar sin revelarse. 

El pasillo final del territorio se abrió como un 

trueno. Una tormenta eléctrica giraba en espiral, 

bloqueando el camino. El Guardián gritó que 

aquello era una Prueba del Núcleo, y que solo quien 

entendiera la armonía entre magnetismo y 

electricidad podría sobrevivir. 

El protagonista recordó lo que había visto: las 

bobinas, los seres de energía, las chispas que no 

destruían sino que unían. Avanzó con calma, 

dejando que la corriente lo rodeara. Cada paso era 

acompañado de un estallido de luz. Sentía miedo, 

pero también la certeza de que alguien —invisible y 

cercano— lo observaba, quizás guiándolo en 

secreto. 

Al atravesar la tormenta, el silencio volvió. El 

Guardián se inclinó, sorprendido por la resistencia 

del viajero. Pero en los muros metálicos quedó 

grabada una sombra: la de este ser que lo 

acompañaba sin mostrarse, difusa, 

contemplándolos desde la penumbra, como una 

advertencia de que su tiempo en el anonimato 

estaba llegando a su fin. 
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Capítulo 9 – El Valle de los Librosaurios 

El sol comenzaba a filtrarse por entre los riscos altos, 

cuando el camino que seguía clemente lo condujo 

hacia una garganta estrecha. La vegetación se 

espesaba a cada paso, y un sonido profundo, como 

si la tierra respirara, llegaba desde el otro lado. Tras 

caminar un buen rato, el sendero se abrió 

repentinamente, revelando un valle oculto, un 

paraíso encerrado entre montañas, donde la vida 

parecía seguir reglas antiguas y olvidadas. 

Allí, enormes figuras se movían entre la bruma 

matinal. No eran simples bestias, sino criaturas que 

parecían formadas de páginas, tapas y 

encuadernaciones; su piel era como cuero gastado 

de libros viejos, y sus escamas brillaban con 

inscripciones doradas que se encendían bajo la luz 

del amanecer. El corazón del viajero se aceleró: 

había encontrado a los Librosaurios. 

Al principio, se escondió tras unas rocas, 

observando. Vio a un par de enormes criaturas 

semejantes a brontosaurios, que pastaban en 

calma, arrancando hojas de los árboles como si 

fueran párrafos arrancados de un tomo milenario. 

Sus movimientos eran lentos, casi solemnes, y sus 

largas colas se mecían como plumas gigantes que 

escribían en el aire. Había paz en ellos, y su sola 

presencia transmitía un conocimiento antiguo. 

Pero no todos los librosaurios compartían esa 

calma. Más lejos, en las sombras de un cañón, 
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rugían criaturas de fauces afiladas, cuya piel estaba 

cubierta de fragmentos de relatos violentos y 

crónicas bélicas. Entre ellos destacaba uno que era 

el mas temido, al cual incluso viento lo evitaba: el 

Librorrex. Se decía que era el guardián del secreto 

más peligroso escrito en aquellas tierras, y que 

ningún forastero había logrado cruzar su territorio 

sin pagar un alto precio. 

Clemente, aun con temor, sintió el deber de 

adentrarse más. Cada paso era un descubrimiento: 

cuevas profundas donde las paredes estaban 

cubiertas de inscripciones que parecían moverse 

con la luz; precipicios interminables que se abrían 

bajo sus pies, como capítulos que podían tragarse a 

cualquiera que no supiera leerlos con cuidado; y 

pequeños arroyos donde nadaban criaturas más 

pequeñas. En el aire los librodáctilos que 

desplegaban sus alas como si fueran pergaminos 

húmedos, eran los que eran dueños del cielo. 

En una de esas cuevas, se encontró con un grupo de 

librosaurios tranquilos, semejantes a estegosaurios, 

que al verlo no mostraron hostilidad, sino 

curiosidad. Sus ojos brillaban con tinta líquida, y en 

cada movimiento parecían murmurar historias de 

antiguos viajeros que habían pisado ese valle. Ellos 

lo rodearon lentamente, y aunque Clemente  temió 

por un instante, pronto comprendió que no querían 

dañarlo. Al contrario, lo estaban conociendo. 
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Fue en ese momento cuando nuevamente sintió su 

presencia, estaba muy serca. 

No la veía, pero su energia era inconfundible. Una 

brisa suave acarició su hombro, como si una mano 

invisible hubiera pasado junto a él. Las sombras 

parecieron doblarse para dejarla cruzar, y el sonido 

de los pasos estaban presnetes, ligeros pero firmes, 

resonó entre los muros de la cueva. Los librosaurios 

levantaron sus cabezas, como si también 

percibieran esa existencia invisible que acechaba 

cerca, observando en silencio. 

El viajero comprendió que esa energia estaba allí, 

siguiéndolo, acechando desde algún rincón del 

valle. No era una amenaza directa, pero sí un 

enigma cada vez más denso, un hilo invisible que lo 

conectaba con todo lo que sucedía en ese mundo 

de páginas vivientes. 

El aire cambió de pronto. Un rugido atronador 

sacudió el valle, y hasta las montañas temblaron. Los 

librosaurios pacíficos corrieron hacia los bosques, 

los librodáctilos de papel levantaron vuelo en 

bandadas desordenadas, y el agua de los ríos se 

agitó como tinta derramada sobre una hoja. Desde 

lo profundo del cañón, emergió una figura 

gigantesca: el Librorrex. 

Era más imponente de lo que había imaginado. Su 

cuerpo estaba cubierto por tapas endurecidas de 

antiguos tomos encuadernados en cuero, sus 

colmillos eran páginas afiladas, y sus ojos brillaban 
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con una furia roja, como si contuvieran todas las 

historias de odio y destrucción jamás escritas. Cada 

pisada hacía vibrar la tierra, y cada rugido era un 

párrafo entero de advertencia. 

 

El protagonista contuvo la respiración. El valle 

entero parecía inclinarse ante la presencia del 

Librorrex, y él entendió que su aventura recién 

comenzaba. Para sobrevivir en ese mundo de papel 

viviente tendría que aprender a leer no solo las 

palabras, sino también las criaturas, los vientos, los 

sonidos… y la presencia aun continuaba cerca, que 
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se hacía cada vez más fuerte, como si estuviera 

aguardando el instante justo para revelarse. 

El eco de los rugidos del Librorex aún retumbaba 

entre las quebradas, mientras Clemente corría 

siguiendo la sombra que el suponía que era la 

fuente de esa energía extraña que lo asechaba. El 

viento arrastraba pedazos de hojas antiguas, como 

si fueran plumas desgarradas de un gigantesco libro 

que respiraba en lo profundo de aquel mundo. 

De pronto, entre la penumbra, auqella presencia 

dejó de ser un simple destello que se insinuaba y se 

convirtió en algo más tangible. Sus ojos, brillando 

con un fulgor extraño, se fijaron en Clemente. 

Ambos supieron, sin necesidad de palabras, que 

estaban frente a un momento decisivo. El Librorex 

apareció ante ellos, gigantesco, su cuerpo hecho de 

páginas encuadernadas con hilos de oro y sombras. 

No era un monstruo común, sino una criatura 

compuesta de historias peligrosas, narraciones 

prohibidas y frases que podían desatar tormentas. 

Clemente se preparó para enfrentarlo, pero aquel 

ser lo detuvo con un gesto. 

—No es malo —susurro, su voz temblando entre 

miedo y certeza—. Somos nosotros quienes 

estamos irrumpiendo en su territorio. 
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El Librorex los rodeó, desplegando páginas que 

crujían como huesos al quebrarse. Cada palabra 

escrita sobre él cobraba vida, flotando en el aire 

como fragmentos ardientes. Sin embargo, Clemente 

y este ser no retrocedieron. Se miraron a los ojos por 

primera vez con claridad, y esa unión silenciosa les 

dio fuerza. 
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El monstruo no atacó. Rugió, sí, un rugido hecho de 

frases incompletas y finales suspendidos, pero no se 

abalanzó. Fue entonces que, comprendiendo su 

error, Ellos decidieron retroceder, esquivando los 

fragmentos afilados de escritura viva. Con 

movimientos calculados y un salto desesperado, 

lograron escapar bordeando un acantilado. 

Las páginas del Librorex se cerraron de golpe, como 

si el propio ser aceptara su retirada, y el silencio 

volvió a dominar el lugar. 

Agitados, los aventureros se refugiaron en una 

ladera cubierta de musgo fosforescente. El aire 

estaba impregnado de calma, como si la tierra 

misma quisiera darles un respiro. Fue este nuevo ser 

quien rompió el silencio. Y dijo 

Me llamo Julieta. 

Te he estado observando hace mucho tiempo. 

Ven conmigo. 

extendiendo su mano—. Quiero mostrarte algo que 

pocos han visto. 

Solo siente 

Luego desapareció 
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Capítulo 10 : La Tribu  

Clemente caminaba entre las sendas ocultas del 

Bosque de Papel, guiado por la extraña sensación de 

que Julieta no solo lo observaba desde las sombras, 

sino que también lo estaba conduciendo a un 

destino mayor. Sus pasos se volvieron más seguros 

a medida que notaba pequeñas señales en el 

entorno: hojas dobladas con formas de flechas, 

pliegues en los troncos que parecían marcas, 

pétalos caídos formando símbolos que no 

pertenecían al azar. Todo ello lo empujaba a seguir 

avanzando, como si alguien o algo le estuviera 

trazando un camino secreto. 

De pronto, un susurro de voces se dejó sentir. No 

eran palabras claras, sino un murmullo colectivo 

que parecía fluir con el viento. Clemente apartó 

unas ramas de papel arrugado y descubrió un claro 

iluminado por destellos plateados. Allí se 

encontraba un grupo de seres que jamás había 

visto. Eran los Amies, una tribu ancestral del 

bosque. Su piel era como fibras delgadas de 

pergamino brillante, sus cabellos caían en ondas de 

celulosa dorada y sus ojos reflejaban un verde 

intenso, como si hubieran atrapado para siempre la 

luz del bosque. 

Lo recibieron con cautela. Los Amies no solían 

mostrar sus aldeas a los forasteros, pero Clemente 

ya había sido anunciado en los relatos que corrían 

entre ellos. Había oído rumores de un viajero que se 
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movía entre lo real y lo imposible, un joven capaz de 

escuchar la respiración misma del bosque. Lo 

miraron en silencio hasta que una figura pequeña y 

ágil se adelantó. Era Julieta. Ya no se ocultaba, 

aunque su presencia seguía siendo como un soplo 

entre las sombras. 

Clemente comprendió entonces que Julieta no era 

solo una habitante aislada: era parte de esa tribu. Y 

aún más, parecía tener un vínculo especial con ellos. 

Ella tomó la palabra con voz firme, aunque un velo 

de tristeza cubría su rostro. 

—Nuestra tribu ha vivido en paz desde antes que el 

bosque tuviera memoria. Pero algo extraño ha 

irrumpido en nuestro territorio. Un objeto que no 

pertenece a este mundo apareció entre nosotros, y 

con él llegó una sombra. Es de forma rectangular, 

oscuro, duro como piedra y frío como el metal. Al 

acercarse, cualquier ser del bosque enferma. La la 

tinta de nuestros arboles se endurece, los brillos se 

apagan, los cuerpos se marchitan. No sabemos de 

dónde vino, ni por qué cayó aquí. 

Los demás Amies asintieron con gravedad. 

Clemente vio que algunos de ellos mostraban 

marcas en sus manos, como manchas grises que 

parecían expandirse lentamente. El objeto era más 

que un misterio: era una amenaza real. 
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Julieta continuó: 

—Fui escogida para salir del bosque y buscar ayuda. 

Soy la más veloz y la más ágil de mi tribu, capaz de 

moverme entre sombras y no ser vista. Mi misión 

era encontrar a alguien que pudiera comprender lo 

que sucede, alguien capaz de enfrentarse a lo 

desconocido. Y así te encontré, Clemente. 

Él se quedó en silencio, sintiendo el peso de las 

palabras. Hasta ahora había creído que su viaje era 

un encuentro casual con lo insólito, pero ahora 

entendía que había sido llamado, atraído por un 

destino que lo esperaba desde antes de que él 

mismo lo sospechara. 

Esa noche, Clemente fue recibido en el círculo 

sagrado de los Amies. Encendieron luces de papel 

que flotaban suavemente en el aire, como pequeñas 

linternas vivas, y le mostraron grabados antiguos en 

rollos que narraban historias de objetos extraños 

que, de vez en cuando, caían en el Bosque de Papel. 

Pero ninguno había sido tan dañino como este. 

Cuando el silencio se hizo denso, Julieta habló una 

vez más. 

—Mañana te llevaremos al lugar donde descansa el 

objeto rectangular. Debes verlo con tus propios 

ojos. Quizás en ti, clemente, esté la respuesta que 

tanto necesitamos. 
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El corazón de Clemente latía fuerte. Sabía que 

estaba por comenzar un nuevo capítulo de su 

travesía. Y mientras las luces de los Amies se 

apagaban poco a poco, comprendió que su destino 

estaba ligado al bosque de papel, a los amies y a 

aquel extraño objeto que enfermaba al bosque 

entero. 
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Capítulo 11: El bosque de los sabores y los saltos 

Clemente despertó esa mañana con una sensación 

distinta. La claridad que se filtraba entre los árboles 

de papel era suave, casi lechosa, y las sombras 

danzaban como si fueran hilos bordados por un 

gigante invisible. Julieta ya no estaba cerca, y al 

acercase, Clemente la vio a unos pasos de distancia, 

conversando con dos jóvenes Amies que le 

mostraban unas ramas cargadas de frutos brillantes. 

—Es tiempo de que conozcas nuestro alimento —le 

dijo uno de ellos con una sonrisa. 

Clemente se acercó, curioso, y el aire le trajo un 

aroma dulce mezclado con notas amargas, como si 

la tierra misma exhalara secretos. Los frutos eran 

redondos y anaranjados, pero tenían un brillo 

translúcido que los hacía parecer pequeñas 

linternas encendidas. 

—Se llaman letrufas —explicó el Amie, ofreciéndole 

una. Clemente la tomó con cuidado, notando que su 

cáscara era tan fina que parecía hecha de hojas 

prensadas. Al morderla, el jugo estalló en su boca 

con un sabor inesperado: primero dulce como la 

miel, luego ácido como las grosellas, y al final un 

dejo de frescura que le hizo pensar en los recuerdos 

de la lluvia. 

Julieta reía, probando otra letrufa. Sus ojos brillaban 

como si aquel fruto hubiera encendido en ella un 

recuerdo lejano. 



La aventura de Clemente en el bosque de papel 

34 
 

Más tarde, lo llevaron a otro claro del bosque donde 

crecían unos largos y verdes vegetales enroscados 

como ‘8iespirales. 

—Estos son pinanos —dijo una anciana Amie, 

arrancando uno con un gesto ágil—. Parecen 

pepinos, pero cada curva guarda un sabor distinto. 

Clemente lo probó y descubrió que no mentía: el 

primer mordisco sabía a menta, el segundo a nuez, 

y el tercero tenía un dejo de especia que calentaba 

la lengua. Los Amies se reían de su sorpresa, 

disfrutando de verlo maravillado como un niño. 

El banquete no terminaba allí. Preparaban guisos 

espesos donde las letrufas se mezclaban con 

semillas negras que crujían como pequeñas brasas, 

y sopas claras en las que flotaban rodajas de pinanos 

que parecían luciérnagas atrapadas en agua. 

Clemente comprendió que aquella tribu no solo se 

alimentaba para vivir: su comida era un puente con 

el bosque, un diálogo constante con la naturaleza 

que los rodeaba. 

Cuando hubo saciado su curiosidad y su hambre, lo 

invitaron a seguirlos a un espacio abierto entre los 

árboles. Allí descubrió algo inesperado: los Amies 

practicaban un juego que parecía mezclar danza y 

desafío. 

Se colocaban en círculo, impulsándose con las 

piernas para dar saltos que terminaban en giros 

imposibles. Uno tras otro caían con gracia felina, 
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como si el suelo los abrazara en lugar de 

rechazarlos. Sus movimientos eran tan ágiles que 

Clemente apenas podía seguirlos con la vista. 

—Es nuestro pasatiempo —explicó Julieta, 

sonriendo al verlo fascinado—. Saltamos, giramos y 

volvemos al suelo como si el aire fuera nuestro 

hogar. 

Un joven Amie lo tomó de la mano y lo animó a 

intentarlo. Clemente dudó, pero los ojos 

expectantes de Julieta lo empujaron a probar. Corrió 

unos pasos, saltó con torpeza, y aunque apenas 

logró un giro incompleto, la tribu lo aplaudió como 

si hubiera hecho un prodigio. 

La risa contagiosa de los Amies lo llenó de calidez. 

Sintió que, por primera vez en mucho tiempo, no 

era un extraño, sino parte de algo más grande. Cada 

salto, cada giro, era un recordatorio de que la vida 

también podía celebrarse en lo simple: en los frutos, 

en los juegos, en el estar juntos. 

Mientras el día se apagaba y los fuegos del 

campamento se encendían, Clemente comprendió 

que aquel bosque, con sus sabores y sus saltos, 

guardaba algo que no había conocido nunca: una 

manera de vivir que no temía al tiempo, que se tejía 

entre risas y movimientos, entre raíces y estrellas. 

Entonces comenzó el ritual. Los Amies, contagiados 

de felicidad por la llegada de visitantes, iniciaron su 

extraño y hermoso baile. Levantaron la vista al cielo, 
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con los brazos semi extendidos y las manos rígidas 

como alas. Dieron pequeños saltos, uno tras otro, 

moviendo las manos como si fueran a elevarse en 

cualquier instante. La visión era tan peculiar que 

Clemente no pudo evitar sonreír. 

Era un baile de agradecimiento, de celebración 

pura, como si la tribu entera celebrara la vida 

misma. El aire vibraba con energía, y Clemente 

sintió que pertenecía a ese lugar, aunque fuera solo 

un visitante pasajero. 

Julieta, siempre un paso adelante, se inclinó hacia él 

y susurró: 

—Aquí comienza la verdadera aventura. 
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Capítulo 12 – El susurro del panadero 

Habían pasado ya veinte días desde que Clemente 

llegara a la tribu de los Amies. En ese tiempo, había 

aprendido a saborear las letrufas en sus infinitas 

formas, a distinguir los pinanos maduros de los 

jóvenes, y hasta a saltar con cierta gracia en los 

juegos gimnásticos de la tribu. Cada día era como 

abrir un libro nuevo, y Clemente sentía que el 

bosque de papel ya no lo veía como a un visitante, 

sino como a uno de los suyos. 

Pero esa mañana todo parecía diferente. Julieta, con 

su sonrisa suavizada por un aire más solemne, lo 

buscó en el claro donde jugaban los niños Amies. 

—Hoy es el día —le dijo, con la voz casi un susurro—

. Debes conocer a los Sabios. 

Clemente no respondió, pero un nudo de 

expectación se formó en su pecho. 

Julieta lo condujo a través de caminos cubiertos de 

hojas blancas que crujían como pan tostado. 

Llegaron a un espacio circular, oculto entre árboles 

cuyas raíces se entrelazaban como si quisieran 

formar un nido protector. En el centro, siete 

ancianos Amies se movían lentamente, amasando 

con sus manos casi invisibles una masa que no 

estaba hecha de harina, sino de luz. Cada 

movimiento dejaba un rastro brillante, como si el 

aire mismo fuera el pan que moldeaban. 
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Los Sabios no hablaban con palabras claras. Solo un 

murmullo suave flotaba en el ambiente, tan bajo 

que parecía más un pensamiento que un sonido. 

Clemente agudizó el oído. Entre los susurros, 

reconoció algo. 

—El panadero con el pan… el panadero con el pan… 

—repitió en voz baja, con asombro. 

Uno de los Sabios levantó la cabeza. Sus ojos, 

profundos como pozos de tinta, se fijaron en él. 

Julieta dio un paso al frente. Su tono era firme, 

aunque lleno de respeto: 

—Sabios del Bosque, este es Clemente. Lo vi a través 

de la conexión de los libros con el mundo humano. 

Él es… el elegido. 

Un murmullo más fuerte recorrió el círculo, como 

un viento inquieto. 

—¿El elegido? —preguntó otro de los Sabios, con 

voz ronca pero cargada de curiosidad. 

—Sí —respondió Julieta—. Él tiene algo que 

ninguno de nosotros posee: viene de fuera, de un 

lugar donde las palabras no nacen del bosque, sino 

del pensamiento humano. Creo que puede 

ayudarnos a resolver lo que está apagando la luz de 

los nuestros. 
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Clemente sintió un escalofrío. No era la primera vez 

que escuchaba sobre “el rectángulo”, pero ahora las 

palabras parecían pesar más. 

Los Sabios dejaron de amasar la luz. Uno de ellos, el 

más anciano, tomó un puñado de aquella masa 

resplandeciente y la extendió entre sus manos 

como si fuera un mapa. En el resplandor, Clemente 

vio una figura: un objeto rectangular, oscuro, frío, 

que no parecía hecho de papel ni de palabras. 

—Ese objeto cayó en nuestro territorio —dijo el 

Sabio, con voz grave—. Al principio lo miramos con 

curiosidad. Pero pronto descubrimos su poder 

extraño: los que se acercaban a él… perdían su luz 

interior. Como si el fuego que nos sostiene se 

apagara poco a poco. 

—Algunos ni siquiera pudieron volver —añadió otra 

Sabia, con lágrimas en sus ojos que brillaban como 

gotas de tinta. 

Julieta miró a Clemente con una mezcla de 

esperanza y temor. 

—Sabios, yo creo que él puede ayudarnos. Sentí la 

señal desde antes de conocerlo. Sus pasos fueron 

guiados hasta aquí por algo más grande. 

El círculo guardó silencio. El aire se volvió tan denso 

que Clemente tuvo la sensación de que estaba 

atrapado dentro de una página que aún no se había 

escrito. 
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—El panadero con el pan… —repitió el anciano de 

nuevo, como si probara la frase en su boca. Y luego, 

mirando a Clemente con seriedad, añadió—: Tal vez 

ese sea el comienzo. Quizás el elegido deba 

aprender a amasar no con harina, sino con 

palabras… y dar forma al pan que salvará nuestro 

bosque. 

Clemente no entendía del todo, pero en su interior 

sintió algo vibrar, como una chispa que lo empujaba 

hacia adelante. 

Julieta puso su mano en su hombro, ligera como una 

pluma, y sus ojos chispeantes lo animaron: 

—Ellos ya lo saben. Ahora es momento de que lo 

sepas tú: tu camino en este bosque apenas 

comienza. 
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Capítulo 13: El pantano de las malas palabras 

El grupo avanzaba más allá de los senderos 

conocidos. El Bosque de Papel, que hasta ahora se 

había mostrado entre páginas crujientes y pliegues 

misteriosos, comenzaba a desplegar territorios que 

ninguno de ellos había imaginado. Los árboles se 

volvían más altos, con hojas que parecían 

fragmentos de antiguos pergaminos. Algunas se 

deshacían al caer, convirtiéndose en polvo de tinta 

que flotaba en el aire como un respiro pesado. 

Julieta iba un poco más atrás, siempre en silencio, 

como si observara desde una distancia calculada. No 

se escondía del todo, pero tampoco se mostraba por 

completo. De vez en cuando, su silueta aparecía 

entre las ramas, como una sombra blanca que 

caminaba con ellos, vigilante, dejando que 

Clemente y Mario, el anciano amie, creyeran que 

era solo el bosque jugando con su percepción. 

Más adelante, el terreno se transformaba en un 

laberinto natural. Grandes columnas de papel 

doblado formaban muros que se alzaban hacia el 

cielo. Los pasillos se enredaban uno tras otro, 

abriendo caminos que parecían iguales. El eco de 

sus pasos resonaba en las paredes, y a veces, una 

palabra perdida —un “ayuda”, un “ven”, un 

“cuidado”— se escuchaba como si las páginas 

hablaran entre sí. 

Clemente guiaba con firmeza, pero cada cruce lo 

ponía en duda. Mario, el anciano, murmuraba frases 
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en voz baja, tratando de recordar antiguos mapas 

que nunca existieron más que en su memoria. 

Julieta la amie, más joven y ágil, subía por los 

pliegues de las columnas para mirar desde arriba, 

aunque desde esa altura todo era un mar de 

corredores sin fin. 

En medio del laberinto, llegaron a un lago 

escondido. El agua era tan clara que reflejaba como 

un espejo perfecto, pero al mirarla demasiado 

tiempo, cada uno veía no su rostro, sino palabras 

escritas que contaban miedos antiguos. Clemente 

vio frases que hablaban de su fracaso, Julieta 

observó nombres que nunca dijo en voz alta, y 

Mario se detuvo tanto tiempo que Julieta tuvo que 

jalarlo para sacarlo de esa ensoñación. 

Avanzaron entre piedras afiladas y escaleras que 

parecían no tener fin, talladas en viejos rollos que se 

habían petrificado. Allí encontraron criaturas 

extrañas: aves con alas hechas de cartas rotas que 

cantaban con voces humanas, peces de tinta que 

saltaban fuera del agua dejando manchas negras en 

las rocas, y pequeños seres luminosos, como 

marilibros, que parecían coser el aire con hilos 

brillantes. 

El camino los llevó, finalmente, a un lugar abierto. 

Frente a ellos se extendía un terreno oscuro y 

viscoso: el pantano de las malas palabras. No era un 

pantano cualquiera, pues cada burbuja que emergía 

en su superficie explotaba lanzando insultos, 
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maldiciones y frases hirientes al aire. Algunas eran 

tan agudas que podían cortar la piel, otras tan 

pesadas que hacían que los hombros de quien las 

escuchara se hundieran de cansancio. 

“Por aquí no se puede pasar”, murmuró Mario, con 

el rostro sombrío. “Muchos lo intentaron y 

quedaron atrapados en la espesura de las palabras 

que nunca debieron pronunciarse”. 

Julieta, observaba con los ojos encendidos. No dijo 

nada, pero Clemente sintió que la miraba a él más 

que al pantano. 

Entonces, Clemente respiró profundo y miró 

alrededor. Había restos de ramas secas, pedazos de 

hojas duras, fibras de papel trenzado que flotaban 

en el viento. Sacó de su bolsillo su multierramienta 

que llevaba desde que tenia memoria, y poco a poco 

comenzó a juntar todo lo que encontraba. 

“¿Qué haces?”, preguntó Julieta, inquieta. 

“Si no podemos cruzar caminando”, respondió 

Clemente, “cruzaremos volando”. 

Los demás lo observaron con incredulidad, pero 

Clemente no se detuvo. Con hilos de papel tensados 

formó alas que parecían frágiles pero vibraban con 

fuerza. Construyo engranajes y los adaptó a un eje 

improvisado, y con ramas secas creó una base que 

soportara el peso. Trabajó con las manos rápidas, 

mientras el pantano lanzaba palabras cada vez más 

violentas: “¡Fracaso!”, “¡Mentira!”, “¡Nunca lo 
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lograrás!”. Pero Clemente no escuchaba, o quizá 

escuchaba y transformaba esas palabras en la 

energía que lo impulsaba a terminar. 

En pocas horas, la máquina estaba lista. Nunca antes 

el Bosque había visto algo semejante: una mezcla de 

cometa, bicicleta y ave mecánica, hecha de 

elementos que parecían inútiles pero que juntos 

brillaban con un poder inesperado. 

“Suban”, dijo Clemente, con una sonrisa cansada. 

Mario dudó, pero Julieta lo animó, sus ojos brillaban 

con la luz del pantano, pero no subió; prefirió 

quedarse atrás, observando desde el borde, como 

una presencia que los empujaba a seguir. 

Con esfuerzo, Clemente puso en marcha la 

máquina. Las alas se desplegaron, golpeadas por el 

viento del pantano, y en un salto brusco 

comenzaron a elevarse fue en ese instante en el que 

Mario dejo caer un cordel del cual julieta asustada 

pero con toda su energía, da un salto para abordar 

la maquina . Abajo, el lodo seguía burbujeando, 

lanzando gritos de odio y dolor que intentaban 

alcanzarlos, pero la máquina subía más y más, hasta 

que cruzaron al otro lado. 
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El aterrizaje fue torpe, con papeles desgarrándose y 

engranajes saltando, pero lograron ponerse de pie. 

Frente a ellos, al otro lado del pantano, se abría un 

camino más brillante. Y a lo lejos, entre árboles que 

parecían columnas de un templo olvidado, 

comenzaba a distinguirse la figura de lo que tanto 

buscaban: el rectángulo. 
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Capítulo 14: El lenguaje secreto del Bosque de Papel 

El silencio del Bosque de Papel se quebró con un 

zumbido extraño, un coro de alas que vibraban en 

diferentes tonos, como si mil cuerdas invisibles 

resonaran al mismo tiempo. Clemente, Julieta y 

Mario se detuvieron de golpe. A su alrededor, entre 

las hojas que parecían hechas de páginas arrugadas 

y ramas quebradizas, comenzaron a aparecer 

sombras diminutas que se movían con agilidad 

inusual. 

De los troncos huecos emergieron los aracuentos, 

arañas brillantes cuyas patas parecían formadas por 

letras enlazadas que se reacomodaban con cada 

movimiento. Tejían telarañas que no atrapaban 

insectos, sino palabras completas que flotaban en el 

aire antes de deshacerse en polvo de tinta. Entre las 

raíces, saltando con inquieta energía, se 

desplegaron los curcurios, pequeños insectos de 

caparazón redondo como canicas de cristal, que 

emitían un tintineo metálico al chocar entre ellos. 

El aire se tornó extraño, como si el bosque mismo se 

preparara para un juicio. 

—Nos rodean… —murmuró Julieta, dando un paso 

hacia atrás. 

Los aracuentos levantaron sus patas en una 

formación precisa, cerrando el paso. Sus ojos, 

diminutos como gotas de tinta, brillaban con 

desconfianza. Los curcurios comenzaron a girar en 
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espiral alrededor de los tres exploradores, 

emitiendo un zumbido grave que parecía advertir: 

No son bienvenidos aquí. 

De pronto, uno de los aracuentos trepó sobre una 

rama y tejió con rapidez un mensaje en su telaraña: 

“Intrusos”. La palabra quedó suspendida unos 

segundos, antes de desvanecerse como humo. 

Clemente apretó su vara de explorador, Julieta 

miraba de un lado a otro buscando un escape, pero 

fue Mario quien dio un paso adelante, con los ojos 

fijos en la multitud de insectos. 

—Esperen… —dijo, y se llevó las manos al pecho. 

Algo en aquel zumbido le resultaba familiar, como 

un sonido  distante de su infancia. 

Cerró los ojos y recordó las noches en que los 

ancianos de su tribu reunían a los niños alrededor 

del fuego. El aire se llenaba de cantos, palmas y 

repeticiones que no eran palabras comunes, sino 

sonidos que tenían el poder de unir corazones. Y 

entonces, sin pensarlo más, Mario empezó a 

entonar aquel antiguo ritual del “panadero con 

pan”. 

Al principio fue apenas un murmullo: 

—Panadero… con pan… 

Repitió el ritmo, golpeando suavemente sus manos 

contra el suelo de hojas secas, marcando el compás 

como solía hacerlo su abuelo. La sonido se fue 

expandiendo, resonando como un tambor oculto en 
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la tierra. Julieta y Clemente lo miraron 

desconcertados, pero comprendieron que no 

debían interrumpir. 

El bosque enmudeció. 

Los aracuentos detuvieron el movimiento de sus 

patas y quedaron inmóviles, como si intentaran 

descifrar aquel canto. Los curcurios, que antes 

zumbaban con furia, comenzaron a girar más 

lentamente, emitiendo un sonido suave, casi 

melódico, como si se hubieran acoplado al compás. 

Mario levantó la voz, repitiendo el ritmo con más 

fuerza: 

—Panadero con pan… panadero con pan… 

Los insectos empezaron a responder. Los 

aracuentos tejieron una nueva palabra en sus 

telarañas: “Amigos”. Los curcurios, en lugar de 

chocar con violencia, comenzaron a alinearse 

formando una espiral luminosa, marcando un 

sendero. 

Julieta se llevó la mano a la boca. 

—¡Se comunican con él! —exclamó en un susurro. 

Clemente, con ojos brillantes de emoción, dio un 

paso adelante. 

 

—Mario… ellos entienden. 
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El canto alcanzó su punto más alto, y entonces 

Mario calló. El silencio posterior fue aún más 

poderoso que el zumbido de hace unos instantes. 

Los insectos permanecieron quietos unos segundos, 

hasta que uno de los aracuentos descendió por su 

telaraña y se detuvo frente a Mario. Con 

movimientos pausados, dibujó una última palabra 

que brilló en el aire como fuego lento: “Guía”. 

Los curcurios se alinearon inmediatamente, 

formando un camino serpenteante que se internaba 

en lo profundo del Bosque de Papel. 

Clemente comprendió de inmediato. 

—Quieren mostrarnos el camino… hacia el 

Rectángulo. 

Julieta asintió, y Mario, con el pecho aún agitado por 

la intensidad del ritual, esbozó una leve sonrisa. 

—El bosque sabe que no somos enemigos… y ahora 

tenemos su ayuda. 

Con los insectos liderando la marcha, los tres 

exploradores se adentraron en la espesura. El 

zumbido ya no era una amenaza, sino una canción 

suave que los acompañaba. Los aracuentos iban 

tejiendo palabras en el aire —“Protección”, 

“Unidad”, “Valor”— mientras los curcurios 

iluminaban el sendero con destellos de luz en sus 

caparazones. 

El Bosque de Papel había puesto a prueba a los 

exploradores, y gracias a Mario, habían demostrado 
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que podían escuchar un lenguaje más antiguo que 

las palabras: el de la unión. Y así, guiados por las 

criaturas que antes los habían visto como intrusos, 

se acercaban cada vez más al enfrentamiento final 

con el Rectángulo. 
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Capítulo 15: El resplandor del Rectángulo 

El sendero que los insectos habían trazado comenzó 

a apagarse poco a poco. Los curcurios dejaron de 

brillar, como si sus caparazones hubiesen perdido su 

color de repente, y los aracuentos retrocedieron a 

lo alto de los árboles de papel, tejiendo una última 

palabra antes de desaparecer: “No más allá”. 

El aire se volvió espeso. Julieta lo notó primero. 

—Es como si el bosque… se negara a respirar aquí 

—dijo en voz baja. 

Mario asintió con gravedad. 

—Los insectos hicieron lo posible. Desde aquí, 

estamos solos. 

Julieta observaba el suelo, y por primera vez sus 

manos temblaban. Ya no había raíces claras ni hojas 

crujientes bajo los pies, sino manchas de tinta que 

se extendían como charcos. Cada paso dejaba una 

huella oscura que parecía tragarse la luz. 

El bosque de Papel ya no parecía el mismo. Las letras 

que antes bailaban entre los árboles, formando 

palabras o frases juguetonas, ahora estaban 

torcidas, incompletas, flotando sin sentido en el 

aire. Algunas eran apenas garabatos, otras símbolos 

extraños que ni Clemente, con su conocimiento, 

lograba identificar. 

De pronto, una ráfaga de viento levantó miles de 

esas letras incompletas y las lanzó contra ellos como 
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una tormenta. El ruido era ensordecedor: un 

murmullo de voces que repetían frases rotas. 

—“a…da…per…” 

—“…nunca…siem…” 

—“…?” 

Julieta se cubrió los oídos. 

—¡Me duele! —gritó, y cayó de rodillas, su cuerpo 

daba pequeños chispazos como si lo recorriera una 

corriente invisible. Mario también comenzó a 

estremecerse, su barba blanca se erizaba como si el 

aire estuviera cargado de electricidad. 

—Es… como el mundo del  relámpagos —murmuró, 

jadeando—. Una fuerza que no pertenece aquí. 

Pero Clemente seguía de pie. Sentía el viento 

golpearlo, veía las chispas recorrer a sus 

compañeros, pero en él no había ni un solo temblor. 

Solo una extraña claridad en su pecho, como si algo 

en su interior lo protegiera. 

Mario lo miró con ojos abiertos de par en par. 

—Ahora lo sé sin dudas —susurró—. Clemente… tú 

eres el elegido. 

Julieta levantó la vista, esforzándose por sonreír 

entre el dolor. 

—Entonces… tienes que seguir tú solo. 

El silencio se extendió entre ellos. Julieta apretaba 

los dientes, luchando contra las chispas que la 

recorrían y en ese momento se erizo. Clemente los 
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miró y comprendió el peso de aquel momento. 

Sabía que si avanzaba, lo haría con la 

responsabilidad de salvar todo lo que habían 

conocido: el Bosque de Papel, sus criaturas, sus 

historias, sobre todo a sus amigos. 

Respiró hondo y dio un paso al frente. El suelo de 

tinta se abrió como una grieta, pero no lo tragó. Era 

como si lo reconociera. 

Con cada paso, el entorno se volvía más extraño. Los 

árboles ya no eran árboles, sino columnas 

deformes, manchadas de símbolos incompletos. El 

aire se llenaba de un olor metálico, como de tinta 

quemada. Los colores eran oscuros, manchas 

negras y grises que parecían moverse como 

sombras. 

Y, sin embargo, al fondo… había luz. 

Primero fue un destello pequeño, como el reflejo de 

un espejo. Luego se multiplicaron en cientos, hasta 

llenar el horizonte de brillos y colores que no 

encajaban con la oscuridad. Rojos, verdes, violetas, 

destellos dorados que chisporroteaban como 

fuegos artificiales atrapados en un frasco. 

Clemente se detuvo. Su corazón latía fuerte, pero no 

de miedo: de certeza. 

—Ahí está —susurró. 

A lo lejos, entre aquella marea de símbolos rotos y 

manchas de tinta, emergía la silueta de algo 
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imposible de confundir. Alto, imponente, sus bordes 

perfectamente rectos y su interior lleno de un 

resplandor que cambiaba de color sin detenerse. 

Azul, rojo, blanco, verde, como si se alimentara de 

todo lo que absorbía del bosque. 

Era … El Rectángulo. 

Clemente lo contempló fascinado y aterrorizado a la 

vez. Comprendió que aquella era la fuente de todo 

el caos: las letras sin sentido, los charcos de tinta, la 

oscuridad que avanzaba. El Rectángulo devoraba lo 

que encontraba a su paso, despojando al bosque de 

sus palabras, de sus historias, de su vida. 

El silencio fue absoluto. Hasta el viento se había 

detenido, como si el bosque esperara el desenlace. 

Clemente apretó los puños. Sintió en su interior la 

fuerza de todas las aventuras vividas, la voz de 

Mario confiando en él, la valentía de Julieta, y hasta 

los insectos guardianes que habían guiado sus 

pasos. No podía fallar. 

Dio un paso más, firme, decidido. El brillo del 

Rectángulo lo envolvió por completo, llenando su 

vista de luces y sombras, de palabras partidas y 

promesas incompletas. 

Y entonces, Clemente supo que había llegado el 

momento de enfrentarse al verdadero enemigo. 
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Capítulo 16: El secreto del Rectángulo 

Clemente se acercó despacio, los ojos fijos en 

aquella figura brillante. Cuanto más caminaba, más 

claro se volvía: el Rectángulo no era una roca 

mágica, ni un cristal misterioso. Era un objeto que él 

conocía del mundo de los humanos. 

Un smartphone. 

Brillaba con una intensidad casi hipnótica. En su 

pantalla danzaban luces de todos los colores, 

cambiando sin parar: juegos que parpadeaban, 

íconos que se movían solos, canciones que sonaban 

sin melodía, videos sin final que atrapaban la 

mirada. 

Clemente, en ese instante, tragó saliva. 

—Ahora entiendo… —susurró—. Tú no solo devoras 

palabras… devoras la atención. 

El Rectángulo vibró, como si hubiera escuchado sus 

pensamientos. Una voz metálica, que cambiaba de 

tono a cada instante, surgió de la pantalla: 

—Soy lo que todos desean. Nadie me resiste. 

Historias infinitas, juegos sin final, canciones que 

nunca se detienen. ¿Quién podría apartarse de mí? 

Las luces se intensificaron, y Clemente vio cómo de 

las esquinas del bosque surgían sombras de 

criaturas atrapadas: algunos eran animales del 

Bosque de Papel, con la mirada perdida, tocando la 
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pantalla invisible de un sueño eterno. Otros eran 

como siluetas humanas, que nunca regresaron. 

Julieta y Mario, desde lejos, luchaban contra el 

resplandor. Julieta trataba de avanzar, pero sus 

pasos se volvían lentos, como si algo la arrastrara 

hacia el brillo. Mario gritaba advertencias, pero su 

voz apenas se oía entre el zumbido del Rectángulo. 

—¡Clemente! ¡No lo mires fijo! —logró decir. 

Pero Clemente no apartó la vista. Él sabía que debía 

mirarlo para entenderlo. 

—No necesito que aparten la mirada —rió el 

Rectángulo, su voz ahora como la de un niño y luego 

como la de un anciano—. Solo necesito que se dejen 

llevar. Mira, Clemente… ¿acaso no quieres jugar un 

poco? 

La pantalla mostró un juego que él conocía, con 

engranajes, piezas mecánicas y acertijos. Era 

tentador, casi perfecto para él. Clemente sintió un 

pequeño cosquilleo en sus dedos, pero apretó su 

multierramienta con fuerza. 

—No… yo no vine a jugar. Vine a detenerte. 

El Rectángulo estalló en carcajadas digitales. 

—¿Detenerme? Soy imposible de vencer. Los más 

sabios, los más fuertes, incluso los más curiosos han 

caído ante mí. Puedo darles todo lo que quieran. Y a 

ti, Clemente… puedo darte el conocimiento infinito. 
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La pantalla mostró planos, fórmulas, diseños de 

máquinas imposibles. Clemente se quedó quieto. 

Era cierto: allí había respuestas que siempre había 

soñado encontrar. Pero luego recordó algo… la voz 

de Mario, repitiendo en las noches junto al fuego: 

"El conocimiento no sirve si no lo compartes, si no lo 

vives." 

Entonces Clemente sonrió. 

—Eres muy listo, Rectángulo. Pero no perfecto. 

El brillo titiló un instante, confundido. 

—¿Qué dices? 

—Sé lo que eres. Y sé que incluso tú tienes un punto 

débil. 

El Rectángulo se inclinó hacia él, curioso. 

—¿Débil yo? ¿Acaso crees que puedes apagarme? 

Clemente fingió pensarlo mucho, como si le costara 

admitirlo. Luego bajó la voz, casi en un susurro: 

 

—Quizás sí. Tal vez tu problema está en la batería. 

Por primera vez, la pantalla parpadeó nerviosa. 

—¿La… batería? 

—Claro. —Clemente fingió naturalidad mientras 

abría su multierramienta—. Hasta el objeto más 
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poderoso necesita energía para funcionar. Y si esa 

energía falla, todo lo demás se apaga. 

El Rectángulo dudó. 

—Nadie nunca ha podido abrirme. 

Clemente se encogió de hombros. 

—Yo puedo. Es lo que hago: arreglar lo imposible. 

Hubo un silencio denso. Entonces, como un niño 

que no puede resistir mostrar un secreto, el 

Rectángulo iluminó un costado de su estructura, 

desafiándolo y dijo.. 

—Intenta entonces, pequeño. Intenta. 

Clemente se acercó con calma, aunque por dentro 

sentía cómo su corazón golpeaba en el pecho. Con 

movimientos firmes, buscó una ranura diminuta en 

el marco metálico. Introdujo la punta de su 

herramienta y con un leve giro escuchó un “clic”. La 

pantalla tembló. 

El Rectángulo gritó, su voz distorsionada: 

—¡Alto! ¡No sabes lo que haces! 

—Sí lo sé —respondió Clemente—. Voy a devolverte 

el silencio. 

Con cuidado, abrió un panel oculto. Adentro brillaba 

un pequeño corazón luminoso: la batería. Palpitaba 

como si estuviera viva, enviando pulsos de energía 
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que iluminaban toda la pantalla. Clemente levantó 

su multiherramienta. 

Sabía lo que pasaría: al desconectarla, una descarga 

podría recorrerlo entero. Podía doler, podía ser 

peligroso. Pero también sabía que no había otro 

camino. 

Volvió la vista atrás una última vez. Julieta lo miraba 

con lágrimas en los ojos, Mario inclinaba la cabeza 

en señal de respeto, y algunos aracuentos del lugar 

levantaban el puño en silencio, confiando en él. 

Entonces Clemente respiró hondo y dijo: 

—Por el Bosque de Papel. 

Metió la herramienta, giró, y desconectó la batería. 

Hubo un destello cegador. Un rugido metálico 

recorrió el aire. El Rectángulo lanzó un último grito: 

—¡Sin mí… estarán… vacíos! 

Y de golpe, todo quedó en silencio. 

El brillo se apagó. La pantalla se oscureció. El 

Rectángulo, antes imponente, era ahora solo un 

objeto inerte, sin vida. 

Clemente cayó al suelo, exhausto, con las manos 

temblorosas. Había recibido un fuerte chispazo, 

pero seguía consciente. Sonrió débilmente mientras 

guardaba su herramienta. 
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El Bosque de Papel suspiró. Literalmente. Los 

árboles crujieron suavemente, las letras regresaron 

flotando como mariposas, y la oscuridad comenzó a 

disolverse. Las criaturas atrapadas en la luz del 

Rectángulo parpadearon, despertando de su trance 

y regresando a casa. 

Julieta, Mario corrieron hacia él. Julieta lo abrazó sin 

dudar. 

—¡Lo lograste, Clemente! ¡De verdad lo lograste! 

Mario sonrió, con los ojos brillantes de orgullo. 

—Sabía que eras el elegido. No por ser el más 

fuerte, sino porque eres el más sabio. 

Clemente, aún cansado, levantó el smartphone ya 

apagado y murmuró: 

—Al final, no era un monstruo. Solo era una 

herramienta usada de la forma equivocada. 

El grupo guardó silencio, contemplando el objeto 

que había puesto en peligro al Bosque de Papel. Y 

todos comprendieron que lo importante no era 

destruir, sino aprender a usar con cuidado aquello 

que podía dar poder o quitarlo. 

El camino hacia el templo de las palabras estaba 

otra vez despejado. 

Y Clemente, con el Rectángulo inerte en sus manos, 

sabía que la aventura aún no había terminado. 

FIN 


