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Janina Duszejko es una ingeniera de caminos retirada que ensefia inglés en
la escuela rural de Kotlina KBodzka, una region montafiosa del suroeste de
Polonia. Cuando la rutina del pueblo se ve sacudida por una serie de
asesinatos que tienen como victimas a varios cazadores furtivos, Janina,
apasionada de la astrologia, defensora a ultranza de los animales vy
obsesionada por la obra del poeta William Blake, intentara resolver por su
cuenta los misteriosos crimenes.
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I
A PARTIR DE AHORA, TENGAN CUIDADO

Aunque antes fue sumiso, al verse en una senda peligrosa
el hombre justo
entro al valle de la muerte.

He llegado a una edad y a un estado en que cada noche antes de acostarme
deberia lavarme los pies y arreglarme a conciencia por si tuviera que venir a
buscarme la ambulancia.

Si aquella noche hubiera consultado el libro de las efemérides para saber qué
sucedia en el cielo, jamas me hubiera ido a acostar. Pero en lugar de eso cai en un
suefio profundo, gracias a una infusion de ltpulo que acompafé con dos pastillas de
valeriana. Por eso, cuando a mitad de la noche me despertaron los golpes en la puerta
—violentos y desmesurados, y por lo tanto, de mal augurio—, me cost6 recuperar la
conciencia. Salté de la cama, y me puse de pie con el cuerpo tembloroso, tambaleante
y a medio dormir, incapaz de saltar del suefio a la vigilia. Senti que me mareaba y di
un traspié, como si fuera a desmayarme de un momento a otro —algo que por
desgracia solia sucederme recientemente y tenia relacion con mis dolencias. Tuve que
sentarme y repetir varias veces: «Estoy en casa, es de noche, alguien golpea la
puerta», y solo asi logré controlarme. Mientras buscaba las pantuflas en la oscuridad
oi que la persona que llamaba a la puerta daba la vuelta a la casa y murmuraba en voz
baja. Abajo, en el hueco que hay entre los contadores de la luz, guardo una botella de
gas paralizante que me dio Dionizy por si me agredieran los cazadores furtivos, y
justo en aquel momento me acordé de ella. Aunque me hallaba a oscuras consegui dar
con la forma fria y familiar del aerosol, y armada de aquel modo encendi la luz del
exterior. Eché un vistazo al porche por la ventanita lateral. La nieve emitio un crujido
y en mi campo de visién aparecié Pandedios, uno de mis vecinos. Este estrujaba con
ambas manos el viejo abrigo de piel de cordero con el cual lo habia visto trabajar
cerca de mi casa, a fin de que se mantuviera apretado alrededor de su cuerpo. Por
debajo de éste se veian sus piernas, enfundadas en una pijama a rayas y unas pesadas
botas de montafia.

—Abre —me dijo.

Sin disimular su extrafieza observo el traje de lino de verano que yo vestia como
pijama (suelo dormir con un traje que el profesor y su esposa pensaban tirar en
verano, el cual me recuerda las modas de antes y los afios de mi juventud, de manera
que sumo lo practico a lo sentimental) y sin encomendarse a dios ni al diablo entr6 en
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mi casa.

—Vistete, por favor: Pie Grande esta muerto.

La impresion me quit6 el habla durante unos segundos; incapaz de decir palabra
agarré unas botas altas para la nieve y me eché encima el primer forro polar que
encontré en una de las perchas. Al pasar por el halo de luz de la lampara del porche la
nieve del exterior se transformaba en una lenta y somnolienta ducha. Pandedios
estaba a mi lado en silencio; alto, delgado, huesudo, como una figura esbozada con
un par de trazos a lapiz. A cada uno de sus movimientos la nieve caia de él como de
un dulce espolvoreado con azucar glas.

—¢:Como que «esta muerto»? —logré preguntar al fin, con la garganta encogida,
mientras abria la puerta, pero Pandedios no contesto.

En general habla poco. Seguro que tiene a Mercurio en el signo zodiacal, imagino
que en Capricornio o en la conjuncion, quizas en el cuadrado o en oposiciéon con
Saturno. También es posible que tenga a Mercurio en retroceso, lo cual provoca ese
tipo de caracter reservado.

Salimos de mi casa e inmediatamente se apoderé de nosotros ese aire frio y
humedo, que conocemos de sobra, el cual nos recuerda invierno tras invierno que el
mundo no ha sido creado para el hombre y al menos seis meses al afio nos muestra
cuan hostil es hacia nosotros. El hielo ataco violentamente nuestras mejillas y blancas
nubes de vaho zarparon de nuestras bocas. La luz del porche se apago
automaticamente y caminamos por la crujiente nieve en completa oscuridad, si
exceptuamos la linterna frontal de Pandedios, que agujereaba aquella oscuridad en un
punto que se desplazaba unos pasos por delante de €l. Yo lo seguia a pasos cortos en
las tinieblas.

—¢:No tienes una linterna? —me pregunto.

Claro que tenia, pero ¢;donde? Eso sOlo podria averiguarlo a la luz del dia.
Siempre pasa lo mismo con las linternas, solo son visibles durante el dia.

La casa de Pie Grande estaba un poco retirada, un poco por encima de todas las
demas. Era una de las tres que permanecian habitadas durante todo el afio. Sdlo él,
Pandedios y yo viviamos alli, sin temor al invierno; los demas habitantes cerraban
herméticamente sus residencias a partir de octubre; vaciaban las tuberias del agua y
volvian a sus respectivas ciudades.

Entonces dejamos el camino del que habian retirado la nieve parcialmente, el cual
pasaba por nuestro poblado y se ramificaba hasta convertirse en los diversos senderos
que conducian a cada una de las casas. A la de Pie Grande se llegaba por un sendero
hondo que el uso continuo fue abriendo en la nieve, tan estrecho que nos obligaba a
poner un pie detras de otro todo el tiempo y a esforzamos por mantener el equilibrio.

—No es algo agradable de ver —advirti6 Pandedios, al tiempo que giraba hacia
mi y me cegaba por completo con la linterna.

No esperaba otra cosa. Call6 un segundo, y como intentando justificarse, agrego:

—Me preocupé al ver luz en la cocina y los ladridos y aullidos de la perra, tan
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desesperados. ;| No oiste nada?

No, no habia oido nada. Dormia, aturdida por el lipulo y la valeriana.

—¢:Donde esta la perra?

—La saqué de alli, me la llevé a casa, le di de comer y se calmo.

Nos quedamos otro momento en silencio.

—Pie Grande siempre se acostaba temprano y apagaba la luz para ahorrar, pero
en esta ocasion la luz seguia encendida, creando una clara estela en la nieve, visible
desde la ventana de mi dormitorio. Asi que fui hasta alli, mientras me decia que quiza
se habia emborrachado o maltrat6 tanto a su perra que la hizo aullar.

Dejamos atras el devastado granero y poco después la linterna de Pandedios saco
de la oscuridad dos pares de ojos verdosos y fluorescentes.

—Mira, son corzos —susurré con entusiasmo y lo agarré de la manga del abrigo
—. Hay que ver cuanto se han acercado a la casa. ;No tienen miedo?

A los corzos la nieve les llegaba casi a la altura de la barriga. Nos miraban
tranquilamente, como si los hubiéramos pillado realizando un ritual cuyo significado
no alcanzabamos a entender. Estaba oscuro, asi que no era capaz de distinguir si se
trataba de las hembras jovenes que habian llegado hasta alli en otofio desde Chequia,
o eran otras. Y de hecho no deberian ser s6lo dos. Aquéllas eran cuatro por lo menos.

—iVayanse a casa! —agité los brazos. Los corzos vacilaron, pero no se
movieron. Nos acompafiaron tranquilamente con la mirada hasta que llegamos ante la
puerta. Me recorri6 un escalofrio.

Mientras tanto, Pandedios se sacudia la nieve de los pies frente a la puerta de la
casa en ruinas, dando fuertes pisotones contra el suelo. Pie Grande habia sellado las
pequeiias ventanas con diversos plasticos y papeles y la puerta de madera con tela
asfaltica.

En las paredes de la entrada se amontonaban trozos de lefia irregularmente cortada
para encender la estufa. Era un espacio desagradable, ;qué otra cosa podria decir?
Sucio y descuidado. En todas partes se sentia el olor a humedad, madera y tierra fria,
voraz. El tufo del humo se habia ido posando en las paredes a lo largo de los afios
hasta formar una capa grasienta.

La puerta de la cocina estaba entreabierta y de inmediato vi el cuerpo de Pie
Grande tumbado en el suelo. Mi mirada apenas si lo toco y acto seguido se aparto de
él. Paso un instante hasta que pude volver a mirarlo. Era una imagen horrible.

Estaba tumbado, retorcido, en una postura extrafia, con las manos junto al cuello,
como si hubiera forcejeado para arrancarse un pedazo de tela que lo ahorcara. Poco a
poco, como hipnotizada, me fui acercando. Vi sus ojos abiertos y fijos en algtin lugar
bajo la mesa. Su camiseta sucia estaba desgarrada a la altura de la garganta. Parecia
como si el cuerpo hubiera luchado contra si mismo y, derrotado, hubiera sucumbido.
El espanto hizo que sintiera frio, la sangre se me congelé en las venas y tuve la

www.lectulandia.com - Pagina 9



sensacion de que el frio buscaba instalarse mas adentro aun, en el interior de mi
cuerpo. Apenas un dia antes habia visto aquel cuerpo con vida.

—Dios mio —farfullé—. ;Qué le pas6?

Pandedios se encogié de hombros.

—No consigo comunicarme con la policia, mi teléfono se conecta con los checos.

Saqué del bolsillo mi movil, marqué el nimero de emergencias que conocia por
haberlo visto en la television —el 997— y poco después oi una contestadora
automatica en checo. Asi son las cosas aqui. La cobertura cambia de un momento a
otro sin prestar atencion a las fronteras de los Estados. En ocasiones la frontera entre
las operadoras se detiene a la altura de mi cocina. Llegd a darse el caso de que
permaneciera varios dias junto a la casa de Pandedios o en su terraza, pero es dificil
prever su caracter cambiante.

—Tendriamos que ir mucho mas arriba de la casa, a la colina —sugeri.

—Cuando lleguen, estara totalmente rigido —dijo Pandedios con ese tono de
sabelotodo que me resulta especialmente desagradable. Se quito6 el abrigo y lo colgo
en el respaldo de la silla—. No podemos permitir que se quede asi. Tiene un aspecto
horroroso, pero era nuestro vecino, después de todo.

Yo miraba el pobre y retorcido cuerpo de Pie Grande y me era dificil creer que
apenas un dia antes habia tenido miedo de aquella persona. No me caia bien. Y me
quedo corta: no me gustaba. Mas bien deberia aclarar que me parecia asqueroso:
horrible. De hecho, ni siquiera lo consideraba un ser humano. Ahora estaba tirado en
el suelo, cubierto de manchas, en ropa interior, sucio, y se veia pequefio, flaco e
inofensivo. Un pedazo de materia que a consecuencia de transformaciones
dificilmente imaginables se habia convertido en un ser fragil y ajeno a todo. Me puse
triste, terriblemente triste, porque ni siquiera alguien tan repugnante como €l merecia
morir. ;Y quién lo merecia? A mi también me esperaba ese destino, y a Pandedios y a
aquellos corzos de alli afuera; todos seremos un dia poco mas que eso, un cuerpo sin
vida.

Miré a Pandedios para encontrar en €l algun tipo de consuelo, pero él ya estaba
dedicado a tender la cama deshecha, o mejor dicho, el camastro, el cochambroso sofa
cama, asi que debi consolarme yo sola. Entonces me vino a la mente que la muerte de
Pie Grande en cierta forma podia constituir algo bueno, en la medida en que lo habia
liberado del desorden que era su vida. Ademas, liberd a otros seres vivos de €él. De
golpe me di cuenta de qué buena podia ser la muerte, oportuna como un desinfectante
o0 una aspiradora. Reconozco que eso fue lo que pensé, y, de hecho, lo sigo pensando.

Pie Grande era mi vecino, nuestras casas estaban separadas por apenas medio
kilémetro, pero raras fueron las ocasiones en las que tuve contacto con €l por fortuna.
Lo vela mas bien desde lejos: su menuda y fibrosa figura, siempre tambaleante, se
deslizaba sobre el fondo del paisaje. Mientras caminaba murmuraba para si y a veces
el viento de la meseta me hacia llegar jirones de aquel monodlogo simple y predecible.
Su vocabulario estaba compuesto principalmente de palabrotas a las que afiadia
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nombres propios.

Conocia cada palmo de terreno de esta region, parece ser que habia nacido en
estas tierras y nunca habia llegado mas alla de Klodzko. Lo sabia todo sobre el
bosque: qué podia darle dinero, a quién debia venderle qué cosa. Setas, moras,
madera robada, yesca para el fuego, lazos y trampas, la carrera anual de vehiculos
todoterreno, las partidas de caza. El bosque proveia a aquel gnomo, y él tendria que
haberlo respetado, pero no lo hizo. Una vez, en agosto, durante una época de sequia,
prendi6 fuego a un gran campo de arandanos. Llamé a los bomberos pero no lograron
salvar gran cosa. Nunca llegué a saber por qué lo hizo. En verano vagabundeaba por
los alrededores con una sierra y talaba los arboles que se hallaban en la flor de la
vida. Cuando le llamé la atencién de la manera mas educada posible, se limit6 a
responder, controlando su ira con dificultad:

—iLargo de aqui, vieja chocha!

Solo que uso peores palabras. Ganaba un dinero extra con lo que robaba, recogia
o trapicheaba aqui y alla. Cuando los veraneantes dejaban en el patio una linterna o
unas tijeras para podar, Pie Grande siempre encontraba el momento y arramblaba con
todo lo que se podia convertir en dinero. En mi opinion, debio ser castigado en mas
de una ocasion, e incluso acabar en la carcel. No sé como lo hacia, pero siempre salia
impune. Quiza cuidaba de €l algtin angel; ya se sabe que de vez en cuando se ponen
del lado equivocado.

Como cazador furtivo sus métodos tampoco tenian limites. Trataba el bosque
como si fuera de su propiedad, todo en él le pertenecia. Pertenecia a la especie de los
saqueadores.

Pasé muchas noches sin dormir por su culpa por la impotencia. Llamé varias
veces a la policia, pero cuando respondian a la llamada, tomaban amablemente nota
de mi denuncia, pero nunca pasaba nada. Pie Grande volvia a las andadas, con su
manojo de cepos al hombro, al tiempo que soltaba unos gritos amenazadores, como
una pequefia y malvada deidad, cruel e imprevisible. Siempre estaba un poco
borracho y quizas era eso lo que liberaba su malévolo humor. Hablaba entre dientes y
golpeaba los troncos de los arboles con un palo, como si quisiera apartarlos de su
camino; parecia que hubiera nacido en un estado de ligero ofuscamiento. Fueron
muchas las veces que segui sus pasos y fui recogiendo las primitivas trampas de
alambre que habia puesto para cazar animales: lazos atados a arboles jovenes,
combados de manera que el animal capturado saliese volando hacia lo alto, como
disparado por una honda, y quedase colgando en el aire. A veces encontraba animales
muertos por culpa de ese sistema: liebres, tejones y corzos.

—Tenemos que trasladarlo a la cama —dijo Pandedios.

No me gusto la idea. No me gustaba la idea de tocarlo.

—Tendriamos que esperar a la policia —dije. Pero Pandedios ya habia preparado
el lugar en el sofa y se habia arremangado el suéter. Me dedic6 una mirada penetrante
con aquellos ojos suyos tan claros.
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—Imagino que no te gustaria que te encontraran asi. En tal estado. No es
humano...

Estoy de acuerdo: el cuerpo humano es algo inhumano. Especialmente cuando se
encuentra sin vida.

¢No resulta una sombria paradoja que tuviéramos que ocuparnos del cuerpo de
Pie Grande, que fuera a nosotros a quienes les hubiera dejado ese ultimo problema? A
nosotros, sus vecinos, a quienes no respetaba ni apreciaba, y a quienes tenia por
menos que nada.

A mi me parece que después de morir deberia tener lugar la desmaterializacion de
la materia. Seria la solucién mas adecuada. Los cuerpos desmaterializados volverian
asi directamente a los agujeros negros de los que salieron. Las almas viajarian a la
velocidad de la luz hasta la luz. Si es que existe el alma, claro esta.

Sobreponiéndome a la terrible resistencia que sentia, hice lo que ordenaba
Pandedios. Agarramos el cuerpo por brazos y piernas y lo trasladamos hasta el sofa.
Constaté con sorpresa que era pesado, y que no parecia en absoluto inerte, sino mas
bien tercamente rigido, tan desagradable como las sabanas almidonadas recién salidas
de la tintoreria. Vi también sus calcetines, o aquello que tenia en los pies en lugar de
calcetines: trapos sucios, medias formadas con las tiras de una sabana gris hecha
jirones y cubierta de manchas. No sé por qué la vision de aquellas medias me golpeo
tan fuerte en el pecho, en el diafragma, en todo mi cuerpo, al grado que no pude
contener un sollozo. Pandedios me miré fria, fugazmente y con evidente
desaprobacion.

—Tenemos que vestirlo antes de que lleguen —dijo Pandedios y vi que también a
él le temblaba la barbilla frente a aquella miseria humana (aunque por alguna razén
no queria reconocerlo).

Asl que primero intentamos retirarle la camiseta sucia y apestosa, pero no hubo
manera de quitdrsela por la cabeza, y Pandedios tuvo que sacar del bolsillo una
complicada navaja multiusos y cortar esa tela a la altura del pecho. Pie Grande estaba
ahora tendido ante nosotros en el sofa, medio desnudo, peludo como un troll, el pecho
y los brazos cubiertos de cicatrices y tatuajes ya ilegibles, entre los cuales me fue
imposible reconocer una sola forma que tuviera un minimo de sentido. Conservo los
ojos ironicamente entreabiertos mientras nosotros buscabamos en un desvencijado
armario algo decente para vestirlo antes de que el cuerpo se enfriara para siempre y
volviera a convertirse en lo que de hecho siempre habia sido: un terrén de materia.
Unos calzoncillos rotos asomaban por debajo de los pantalones plateados de su
conjunto deportivo, recién estrenado.

Retiré cuidadosamente las asquerosas medias y sus pies me sorprendieron.
Siempre he tenido la impresién de que los pies son la parte mas intima y personal de
nuestro cuerpo: no los genitales ni el corazon, ni siquiera el cerebro, drganos sin
mayor importancia de los que se suele tener un alto concepto. Es en los pies donde se
esconde todo lo que hay que saber respecto al ser humano, es ahi donde el cuerpo
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concentra el sentido profundo y dice quiénes somos realmente y cOmo nos
relacionamos con la tierra. En la manera que tenemos de tocar la tierra, en el punto en
que la tierra se une con el cuerpo se encuentra el misterio: nos recuerda que estamos
hechos de materia y al mismo tiempo somos ajenos a ella, que estamos separados de
ella. Los pies son nuestros instrumentos para hacer contacto. Y esos pies desnudos
eran para mi la prueba de la extrafia procedencia de Pie Grande. Era imposible
considerarlo un ser humano. Debia tratarse de una forma sin nombre, una de esas
formas que —como dice nuestro querido Blake— lanzan los metales al infinito y
convierten el orden en caos. Puede que fuera una especie de demonio. A los seres
demoniacos siempre se les reconoce por los pies, pues pisan la tierra de otra manera.

Aquellos pies tan largos y estrechos, de ufias negras y deformes, con esos dedos
angostos, parecian ser prensiles. El dedo gordo estaba un poco separado del resto,
como si fuera otro pulgar. Todos estaban cubiertos de espeso pelo negro. ;Se habia
visto algo asi antes? Pandedios y yo intercambiamos una mirada de asombro.

En el armario, practicamente vacio, encontramos un traje color café, con alguna
que otra mancha, casi nuevo. Nunca vi que lo usara. Pie Grande siempre vestia unas
botas de fieltro y unos pantalones raidos que acompafiaba de una camisa a cuadros y
un chaleco de piqué, fuera la época del afio que fuera.

Si vestir al muerto era una especie de caricia, no creo que en vida Pie Grande
hubiera experimentado tanto carifio. L.o sostuvimos delicadamente por debajo de los
brazos y le pusimos la ropa. Su peso descansaba contra mi pecho y tras una ola de
repulsion natural que me produjo nauseas, de repente, me vino a la mente el impulso
de abrazar aquel cuerpo, darle unas palmadas en la espalda y decirle en un tono
tranquilizador: «No te preocupes, todo saldra bien». Si no lo hice fue por la presencia
de Pandedios no fuera a interpretar eso como un tipo de perversion.

Aquellos gestos no realizados se transformaron en un pensamiento y senti lastima
de Pie Grande. Quiza lo habia abandonado su madre y habia sido un infeliz durante
toda su triste vida. Mas que las enfermedades mortales, son los largos afios de
desdichas quienes degradan a las personas. Nunca vi en su casa a otra persona, no lo
visitaban familiares ni amigos. Ni siquiera los buscadores de setas se paraban frente a
su casa para charlar con él. La gente le tenia miedo y no provocaba ninguna simpatia.
Parece que sélo mantenia cierto contacto con los cazadores, pero muy rara vez. Le
calculé unos cincuenta afios, y me dije que daria cualquier cosa por conocer su octava
casa y saber si pesaba en ella alguna influencia de Neptuno con Plutén y Marte en el
ascendente, porque cuando Pie Grande cargaba en sus manos venosas esa sierra
dentada recordaba a un rapaz que vive Unicamente para sembrar la muerte y causar
sufrimiento.

Para ponerle la chaqueta, Pandedios lo levanté hasta sentarlo y entonces vimos
que dentro de su boca la lengua, grande e hinchada, sujetaba algo, asi que tras un
instante de vacilacion, apretando con asco los dientes y retirando varias veces la
mano, tomé delicadamente aquel objeto por la punta y vi que tenia entre los dedos un
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huesecillo largo y fino, afilado como un bisturi. En ese instante brotaron un gorgoteo
gutural y una bocanada de aire de la boca muerta, un callado silbido que soné
exactamente igual que un suspiro, y nos apartamos del muerto. Con toda seguridad
Pandedios sinti6 lo mismo que yo: terror. Estoy segura de ello porque poco después
salio de la boca de Pie Grande un flujo de sangre color rojo oscuro, practicamente
negro. Un funesto flujo que se derramé en el exterior.

Nos quedamos inméviles y aterrados.

—Vaya —la voz de Pandedios temblaba—, se atragant6. Se atraganté con un
hueso. El hueso se le atoré en la garganta, se atraganté con un hueso en la garganta,
se atragantd —repetia nerviosamente.

Y después, como si intentara calmarse él mismo, afiadio:

—iA trabajar! No siempre las obligaciones para con el préjimo tienen que ser
agradables.

Me quedaba claro que se habia nombrado jefe de aquel servicio nocturno y me
puse a sus ordenes.

Nos entregamos por completo a la ingrata labor de embutir a Pie Grande en el
traje color café y colocarlo en una postura digna. Hacia tiempo que no habia tocado
ningun cuerpo ajeno, por no hablar ya de un cuerpo sin vida. Senti como a cada
instante iba apoderandose de él la falta de movimiento, como se iba petrificando
minuto a minuto; por eso nos dimos tanta prisa. Y cuando Pie Grande estuvo
acostado con su traje de fiesta el rostro perdi6 finalmente su expresion humana y se
transformé, sin duda alguna, en un cadaver. Unicamente el dedo indice de la mano
derecha se negaba a acatar la tradicional posicion de las manos cortésmente
entrelazadas, y se alzaba hacia arriba, como si quisiera llamar nuestra atencion y
detener por un instante nuestros nerviosos y precipitados esfuerzos:

—Tengan cuidado, hay algo que no han visto, un elemento oculto y esencial de
este proceso, digno de la maxima atencion, que se esconde ante ustedes; gracias a €l
nos hemos reunido en este lugar y en este momento, en una pequefia casa de la
meseta, entre la nieve y la noche; yo, como cuerpo sin vida, ustedes, como seres
humanos avejentados y de escasa importancia. Pero se trata apenas del principio. Es
ahora cuando todo esta a punto de suceder.

Pandedios y yo permanecimos en la fria y himeda pieza, en el gélido vacio que
reind en aquel anénimo amanecer y pensé que, ya fuera bueno o malo, culpable o
puro, lo que abandonaba el cuerpo habia engullido un pedazo del mundo y dejaba tras
de si un vacio enorme.

Miré por la ventana. Se hacia de dia y lentamente unos perezosos copos de nieve
se dedicaban a llenar la nada. Caian suavemente luego de caracolear en el aire y
retorcerse alrededor de su propio eje como las plumas.

Pie Grande ya se habia ido, asi que era dificil albergar algin tipo de rencor o
resentimiento hacia él. Quedaba un cuerpo sin vida, enfundado en un traje. Parecia
tranquilo y feliz, como si el espiritu se alegrara de haberse liberado finalmente de la
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materia y la materia se alegrara de haber sido liberada por fin de ese espiritu. En el
transcurso de aquel breve espacio de tiempo habia tenido lugar un divorcio
metafisico. Y eso era todo.

Nos sentamos junto a la puerta abierta de la cocina y Pandedios alcanzé una
botella de vodka ya empezada que estaba sobre la mesa. Encontr6 una copa limpia y
la llen6, primero para mi y después para él. Por la ventana nevada entraba el
amanecer, blancuzco como bombilla de hospital, y con aquella luz me di cuenta de
que Pandedios no estaba afeitado y que su barba era tan blanca como mi pelo, que su
gastado pijama a rayas sobresalia por debajo del abrigo de piel, y que éste se hallaba
cubierto por todo tipo de manchas.

Bebi un buen trago de vodka, que me calent6 por dentro.

—Creo que hemos cumplido nuestra obligacién para con él. ;Quién lo habria
hecho de no ser nosotros? —Pandedios parecia hablar mas consigo mismo que
conmigo—. Era un pobre y pequefio bastardo, pero ;y eso qué?

Se sirvio otra copa y la bebio de un trago, y se estremecio de asco. No estaba
acostumbrado.

—Voy a llamarlos —dijo y salio. Como si le hubieran ganado las nauseas.

Me levanté y examiné aquel horroroso desorden. Esperaba encontrar en alguna
parte el documento de identidad con la fecha de nacimiento de Pie Grande. Queria
saber mas, mirar sus facturas.

En la mesa, cubierta con un hule raido, habia una fuente para asar con trozos
resecos de algun animal, y en un puchero contiguo, cubierto por una capa blanca de
grasa, dormia una sopa de remolacha. Habia una rebanada de pan, cortada de la
hogaza, y la mantequilla en su envoltorio dorado. En el suelo, pedazos de un plato
roto recubrian otros restos desperdigados de animales que habian caido de la mesa
con el plato, en compaiiia de un vaso y trozos de galletas, y ademas todo aquello
habia sido pisoteado sobre el suelo sucio.

En aquel instante, en el alféizar de la ventana, sobre una bandeja de hojalata, vi
algo que mi cerebro reconocio pasado un largo rato, aunque se negaba a hacerlo: era
la cabeza cuidadosamente cortada de un corzo. Junto a ella habia cuatro patas. Sus
ojos medio abiertos debieron seguir atentamente nuestros preparativos todo ese
tiempo.

Oh, si: era una de aquellas hembras hambrientas que se dejaban atraer
inocentemente en invierno con manzanas medio heladas y que, capturadas en una de
sus trampas, habian muerto entre tormentos, asfixiadas por un alambre.

Cuando comprendi lo que habia sucedido alli, fui presa del horror, segundo a
segundo. Pie Grande atrapo al corzo con uno de sus lazos, lo matd y descuartizo su
cuerpo, lo as6 y se lo comid. Un ser se habia comido a otro, en silencio, de noche.
Nadie habia protestado, no habian tronado los cielos. Y sin embargo, el castigo habia
alcanzado al demonio, si bien nadie era el causante directo de su muerte.

Tan rapido como me lo permitieron las manos temblorosas amontoné en un tnico
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lugar, en una pequefia pila esos despojos, aquellos huesecillos, para enterrarlos mas
tarde.

Encontré una vieja bolsa de plastico y alli los fui poniendo, uno tras otro, en aquel
sudario de plastico. Y también meti con cuidado en la bolsa la cabeza del animal.

Era tan grande mi deseo de conocer la fecha de nacimiento de Pie Grande que
empecé a buscar nerviosamente su cédula de identidad: en el aparador, entre papeles,
hojas de calendario y periodicos, después en los cajones; es ahi donde se guardan los
documentos en las casas de los pueblos. Y alli era precisamente donde estaba la
identificacion, con sus tapas verdes destrozadas y seguramente ya caducada. En la
foto, Pie Grande tenia veintitantos afios, un rostro alargado, asimétrico y los ojos
medio cerrados. No era guapo, ni siquiera entonces. Con el cabo de un lapiz, tomé
nota de la fecha y el lugar de nacimiento. Pie Grande habia nacido el 21 de diciembre
de 1950. En aquel lugar.

Y deberia afiadir que en aquel cajén habia algo mas: un mazo de fotografias,
bastante nuevas, a color. Les eché un rapido vistazo —la costumbre— y una de ellas
llamé mi atencion. La miré mas de cerca cuando ya la iba a dejar, y durante largo
tiempo no pude entender qué estaba viendo. De repente, se hizo el silencio y me
encontré en su mismisimo centro. La miré. Mi cuerpo se tensd, preparado para la
lucha. La cabeza me daba vueltas y en mis oidos iba aumentando un sombrio
zumbido, un rumor, como si desde el horizonte se fuera acercando un ejército de
miles de soldados, dando de gritos, haciendo entrechocar sus armas, rechinando las
ruedas, todo a lo lejos. La ira hace que la mente sea mas clara y aguda, que se vean
mas cosas. Se apropia de las otras emociones y domina el cuerpo. De la ira nace toda
sabiduria, no cabe duda, porque la ira traspasa cualquier frontera.

Con manos temblorosas me meti las fotografias en el bolsillo y un segundo
después oi como todo se ponia en marcha, como se echaban a andar los motores del
mundo y cémo la maquinaria se ponia en movimiento; chirrid la puerta, cayo al suelo
otro tenedor. Los ojos se me llenaron de lagrimas.

Pandedios estaba en la puerta:

—No se merecia tus lagrimas.

Tenia los labios apretados y marcaba un numero sin perder la concentracion.

—Todavia responde la operadora checa —solt6—. Hay que subir a la colina.
¢ Vienes conmigo?

Cerramos la puerta detras de nosotros, en silencio, y nos pusimos en marcha
abriéndonos paso por entre la nieve. En cuanto llegamos a la colina, Pandedios se
dedico a girar sobre si mismo, con los dos teléfonos moviles en las manos, en busca
de cobertura. Teniamos ante nosotros toda la cuenca del Klodzko bafiada por la
plateada y cenicienta luz del amanecer.

—Hola, hijo —dijo Pandedios al teléfono—. ¢No te habré despertado?
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Una voz respondio algo ininteligible.

—Nuestro vecino ha muerto. Creo que se ha ahogado con un hueso. Ahora
mismo. Esta noche.

La voz al otro lado dijo algo.

—No. Por eso llamo hasta ahora. No habia cobertura. Ya lo hemos vestido, la
sefiora Duszejko y yo, ya sabes, mi vecina —me mir6 fugazmente—, para que no se
quedara rigido...

Y sond6 de nuevo la voz, como si estuviera mas nerviosa.

—Bueno, en todo caso ya tiene puesto el traje...

Entonces alguien del otro lado hablé mucho y rapido, asi que Pandedios apart6 el
teléfono del oido y lo miré con desagrado.

Después llamamos a la policia.
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IT
AUTISMO TESTOSTERONICO

Un perro hambriento a la puerta de su amo predice la ruina de la
hacienda.

Le estaba agradecida por haberme invitado a su casa a tomar algo caliente. Me
encontraba hecha pedazos y s6lo de pensar que debia volver a mi casa fria y vacia me
habia puesto triste.

Acaricié a la perra de Pie Grande, que desde hacia unas horas vivia en casa de
Pandedios. Me reconocio y se alegro visiblemente al verme. Meneaba la cola y no me
recordaba. Algunos perros son un poco tontos, como las personas, y aquella perra
pertenecia a ese grupo.

Nos sentamos en la cocina, la mesa de madera estaba tan limpia que se podia
poner la mejilla sobre ella. Y eso hice.

—Estas cansada? —pregunto.

Todo alli era luminoso y limpio, calido y acogedor. Qué alegria cuando uno se
topa con una cocina limpia y calida. A mi no me solia suceder nunca. No he sabido
mantener el orden a mi alrededor. Y es algo que he acabado por aceptar, qué le vamos
a hacer.

Antes de que lograra echar un vistazo a mi alrededor, ya tenia frente a mi un vaso
de té. El vaso venia dentro de una preciosa canastilla de metal con asa y se
encontraba sobre un posavasos. En la azucarera habia terrones de azucar y recordé la
dulce época de mi infancia y ello mejoré mi humor, que no era precisamente bueno.

—Quiza no debimos tocarlo —dijo Pandedios y abrié un cajén de la mesa para
sacar y ofrecerme una cucharilla para el té.

La perra daba vueltas entre sus piernas como si no quisiera alejarse de la orbita de
su escualido cuerpo.

—NMe vas a tirar —le dijo Pandedios con aspera ternura. Era la primera vez que
tenia un perro y era evidente que no sabia muy bien como comportarse.

—:Como la vas a llamar? —Ile pregunté cuando los primeros sorbos de té me
calentaron por dentro y aquella marafia de emociones que tenia en la garganta se
suavizo un poco.

Pandedios se encogio de hombros.

—No sé, quiza «Mosca» o «Bolita».

No dije nada, pero no me gustaron. No eran nombres que le quedaran bien a
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aquella perra, sobre todo si tomamos en cuenta su historia. Habia que encontrar algo
distinto para ella.

Nuestra falta de imaginacion se demuestra en los nombres y apellidos que usamos
publicamente. Nadie los recuerda nunca, estan tan alejados de la persona que deben
representar y son tan banales que no aluden para nada a esa persona. Y ademas todas
las generaciones tienen sus modas y de repente todos se llaman Malgorzata, Patryk o
—no quiera Dios— Janina. Por eso trato de no usar nunca nombres ni apellidos
reales, sino esos términos que nos vienen a la cabeza de modo espontaneo cuando
vemos a alguien por primera vez. Estoy convencida de que es la mejor forma de usar
la lengua y no eso de lanzarse palabras desprovistas de significado. Pandedios, por
ejemplo, se llama Swierczynski, y delante del apellido tiene una «S». ;Hay algiin
nombre que empiece por «S»? Siempre suele presentarse como «Swierczynski», pero
no creo que espere que nadie haga un nudo con la lengua para pronunciar su nombre.
Yo creo que cada uno de nosotros ve al otro a su manera, asi que tiene derecho a darle
el nombre que considere apropiado y que corresponda mejor para esa persona. Y asi
tendriamos varios nombres. Tantos como el numero de personas con las que
entablamos una relacién. A Swierczynski lo rebauticé como «Pandedios» y creo que
su nuevo nombre le va mucho mejor.

Pero ahora, mientras miro a la perra me vino de inmediato a la mente un nombre
humano para ella: Marianela. Quiza por ser huerfanita, por lo demacrada que estaba.

—:No te gustaria llamarla Marianela por casualidad? —pregunté.

—Es posible —dijo—. Si, creo que si. Se llamara Marianela.

De la misma manera tuvo lugar el bautizo de Pie Grande. No fue complicado, me
vino en cuanto vi sus huellas en la nieve. Al principio, Pandedios lo llamaba «Fl
Peludo», pero después tomo prestado mi «Pie Grande». Y eso significa simplemente
que le escogi un buen nombre.

Desgraciadamente, no he logrado escoger un nombre apropiado para mi. El que
esta escrito en los papeles me parece escandalosamente inadecuado y lesivo: Janina.
Creo que mi nombre real deberia ser Emilia o Joanna. Quizas algo como Iradivina. O
Alasarmas.

Pandedios, por ejemplo, evita a toda costa llamarme por mi nombre. Eso también
significa algo. No sé como se las arregla en cada ocasion para tutearme directamente
sin usar mi nombre.

—Esperas conmigo hasta que lleguen? —pregunto.

—Claro que si —acepté de buen grado y me di cuenta de que no me habria
atrevido a llamarlo «Pandedios» en ese momento. Los vecinos cercanos no necesitan
nombres para comunicarse. Cuando al pasar vela como arrancaba las malas hierbas
en el jardin no necesitaba su nombre para decirle algo. Se trata de un grado particular
de familiaridad.
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Nuestro pueblo consiste en unas cuantas casas construidas sobre la meseta, alejadas
del resto del mundo. La meseta es una lejana pariente geolégica de los Montes Mesa,
un remoto ancestro de los mismos. Antes de la guerra nuestro pueblo se llamaba
Luftzug, es decir «Corriente de Aire». Hoy en dia se le sigue llamando Luftzug de
modo coloquial, porque oficialmente no tiene nombre. En el mapa s6lo aparecen un
camino y unas casas, pero no hay ningin nombre junto a éstas. Siempre hay viento
debido a las masas de aire que pasan por los montes de oeste a este, de Chequia hacia
nosotros. En invierno el viento se vuelve violento y ulula y atlla en las chimeneas. En
verano se dispersa entre las hojas y bisbisea: aqui no existe el silencio. Hay mucha
gente que se puede permitir tener una casa en la ciudad para todo el afio, la oficial, y
otra —como si fuera una frivolidad, mas infantil—, en el campo. Y ése es el aspecto
que tienen sus casas: un aspecto infantil. Pequefias, acurrucadas, con tejados
empinados y ventanas minusculas. Todas fueron construidas antes de la guerra y
todas se hallan situadas de la misma manera: largos muros al este y al oeste, uno
corto al sur y otro, al que suele estar pegado el granero, al norte. Solo la casa de la
escritora es un poco mas excéntrica, con terrazas y balcones por todas partes.

No es de extrafiar que la gente abandone la meseta en invierno. Es dificil vivir
aqui de octubre a abril, y sé de qué hablo. Todos los afios cae una gran nevada y el
viento esculpe cuidadosamente en la nieve monticulos y dunas. Los ultimos cambios
climaticos han calentado el resto del mundo, excepto nuestra meseta. Incluso puede
ser que haya ocurrido lo contrario, especialmente en febrero, cuando las nieves son
mayores y duran mas tiempo. A lo largo del invierno el frio alcanza varias veces los
veinte grados bajo cero, y el invierno se acaba de verdad en abril. El camino es malo,
el hielo y la nieve destrozan lo que con sus escasos medios intenta arreglar el
municipio. Para llegar a la carretera hay que recorrer cuatro kilometros de camino
rural lleno de baches y tampoco es que haya muchos motivos para ir alli: el autobus a
Kudowa, que se encuentra abajo, en la otra direccion, sale por la mafiana y vuelve por
la tarde. En verano, cuando los pocos nifios palidos del lugar estan de vacaciones los
autobuses no circulan en absoluto. En el pueblo hay una carretera que
imperceptiblemente lo convierte, como si de una varita magica se tratara, en los
suburbios de una pequefia ciudad. Si a uno le apeteciera, se podria llegar por la
carretera hasta Wroctaw o a Chequia.

Pero hay algunos a los que todo esto les gusta tal como esta. Se podrian hacer
muchas conjeturas. La psicologia y la sociologia podrian mostrar aqui diversas lineas
de interpretacion, pero a mi ese tema no me preocupa en absoluto.

Por ejemplo, Pandedios y yo haciamos frente al invierno valientemente. Aunque
la expresion de «hacer frente» es absurda: nosotros mas bien sacibamos la mandibula
inferior de manera agresiva, como los tipos que siempre estan en el puente del
pueblo. Cuando se les provoca con alguna palabra poco halagadora responden: «;Qué
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pasa, eh? ;Qué pasa?» buscando pelea. En cierto sentido, nosotros también
provocabamos al invierno y éste nos ignoraba al igual que el resto del mundo. Viejos
excéntricos. Hippies de mala muerte.

El invierno cubre todo aqui con un hermoso algodén blanco, acorta el dia todo lo
que puede, de manera que si algin imprudente se desvela demasiado durante la
noche, corre el riesgo de despertar en medio de las tinieblas de la tarde del dia
siguiente, lo que, si he de ser sincera, me solia ocurrir cada vez con mayor frecuencia
desde hacia un afio. El cielo cuelga sobre nosotros oscuro y bajo, como una sucia
pantalla en la que tienen lugar incontenibles batallas de nubes. Para eso estaban
nuestras casas, para protegernos de ese cielo, de otra manera habria llegado hasta el
interior de nuestros cuerpos, donde, como si fuera una pequefia bolita de cristal, se
encuentra nuestra alma. Si es que el alma existe.

No sé qué hace Pandedios durante esos meses oscuros, no tenemos un contacto
excesivamente cercano, a pesar de que, no lo voy a negar, yo habria esperado algo
mas. Nos vemos una vez cada varios dias e intercambiabamos algunas palabras como
saludo. No nos habiamos mudado alli para ir a tomar el té todos los dias. Pandedios
compro su casa un ano después que yo. Parece que habia decidido iniciar una nueva
vida, como todo aquel al que se le han acabado las ideas y los medios para continuar
la anterior. Parece que trabajaba en el circo, aunque ignoro si se trataba del circo
contable o de uno con acrobatas. Prefiero pensar que era acrobata, y cuando cojea, me
imagino que hace tiempo, en los maravillosos afios setenta, durante un numero
especial, algo provocé que su mano no alcanzara el trapecio y cayera desde lo alto
sobre un suelo lleno de serrin. Tras pensarlo mas tiempo, reconozco, sin embargo,
que el oficio de contador no es malo y que ese amor por el orden, propio de los
contadores, merece toda mi aprobacion, mi respeto y mi admiracion. El amor de
Pandedios por el orden se hace visible, de inmediato, en su pequefia morada: la lefia
para el invierno esta apilada en montones que forman una espiral de grandes
proporciones. Las pilas de lefia pueden ser consideradas como nuestras obras de arte
locales. Me es dificil resistirme a aquel bello orden con forma de espiral. Cuando
paso por alli cerca, siempre me detengo un instante para admirar aquella construcciéon
que solicito la cooperacion de manos y mente y que, en una cosa tan banal como la
lefia, expresa el mas perfecto de los movimientos en el universo.

El sendero frente a la casa de Pandedios esta cubierto de una capa uniforme de
grava y tenia la impresion de que se trataba de una grava especial, un conjunto de
piedrecillas idénticas, seleccionadas a mano en las rocosas fabricas subterraneas de
grava explotadas por los gnomos. De las ventanas colgaban cortinas limpias, y cada
pliegue era idéntico a los demas; seguro que utilizaba para ello un aparato especial. Y
las flores de su jardin estaban limpias y cuidadas, eran rectas y esbeltas, como si
hicieran fitness en algtn lugar.

Mientras Pandedios me preparaba el té y trajinaba en la cocina, vi los vasos
alineados en su aparador, el impoluto tapete que cubria la maquina de coser. jTenia
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incluso una maquina de coser! Oculté avergonzada las manos entre las rodillas. Hacia
tiempo que no les prestaba especial atencion. ;Qué le vamos a hacer? Tengo el valor
de reconocer que mis ufias estaban sucias.

Cuando sacé las cucharillas para el té quedé al descubierto durante un momento
el cajon y fui incapaz de apartar la mirada. Era ancho y poco profundo, como una
bandeja. Dentro, en los compartimentos, estaban cuidadosamente colocados todo tipo
de cubiertos y otros utensilios necesarios en la cocina. Todos tenian su lugar, aunque
yo no conociera la mayoria. Los huesudos dedos de Pandedios escogieron adrede dos
cucharillas que rapidamente reposaron sobre sendas servilletas verdosas junto a las
tazas de té. Por desgracia tardo en hacerlo, y yo ya me habia tomado mi té.

Con Pandedios resulta dificil hablar. Es una persona taciturna, y como no es
posible hablar con él, hay que callar. Con algunas personas, especialmente con los
hombres, resulta dificil hablar. Tengo cierta teoria al respecto. Con la edad, muchos
hombres caen en cierto autismo testosterénico que se manifiesta en una lenta pérdida
de la inteligencia social y de la capacidad para comunicarse con las otras personas, la
cual afecta también la capacidad de formular pensamientos. L.a persona aquejada de
esta dolencia se convierte en un ser taciturno y parece estar sumido siempre en sus
reflexiones. Le interesan mas los utensilios y las maquinarias. Le atraen la Segunda
Guerra Mundial y las biografias de personas famosas, particularmente de politicos y
malhechores. Desaparece practicamente su capacidad de leer novelas: el autismo
testosteronico impide la comprension psicologica de los personajes. Creo que
Pandedios padecia esa dolencia.

Pero aquel dia al amanecer resultaba dificil exigirle a nadie elocuencia alguna.
Estabamos completamente abatidos.

Por otra parte, sentia un gran alivio. En ocasiones, cuando uno piensa con mayor
amplitud de miras, sin prestar atencion a ciertas ataduras del pensamiento, cuando
realiza un examen de ciertos actos, uno puede darse cuenta de que la vida de algunas
personas no es nada buena para los demas. Creo que todo el mundo me dara la razon
en este punto.

Pedi un vaso mas de té, s6lo para removerlo con aquella preciosa cucharilla.

—Una vez presenté una queja contra Pie Grande en la policia —dije.

Durante un instante, Pandedios dejo de secar el platito de las pastas.

—¢:Por maltratar a la perra? —pregunto.

—S1i. Y por la caza furtiva. También escribi varias denuncias contra él.

—¢Y qué paso?

—Nada.

—¢Quieres decir que es mejor que haya muerto?

Antes de la ultima Navidad fui al ayuntamiento para dar parte personalmente del
asunto. Hasta aquel momento habia escrito cartas. Nadie contestd nunca, y ello pese a
que existe la obligacion legal de responder a los ciudadanos. El puesto de policia
resultd no ser muy grande y me recordo las tristes casas unifamiliares, construidas en
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la época comunista con material tomado de donde buenamente se podia. Aquél era el
estilo que reinaba alli. Las paredes, pintadas con esmalte sintético, habian sido
recubiertas de hojas de papel, y todas con el mismo titulo «Comunicado»; qué
palabra mas horrible, por cierto. La policia utiliza muchas palabras excepcionalmente
repugnantes, como por ejemplo «interfecto» o «concubino».

En aquel santuario de Plut6n, primero intenté deshacerse de mi un joven sentado
tras una barrera de madera, y después un superior suyo de edad mayor. Yo queria ver
al comandante y me empefiaba en ello; estaba convencida de que al final ambos
perderian la paciencia y me llevarian ante él. Tuve que esperar mucho tiempo y temi
que cerraran las tiendas, pues todavia tenia que hacer las compras. Hasta que cayo6 el
atardecer, lo que significaba que serian cerca de las cuatro y que llevaba esperando
mas de dos horas.

Por fin, cuando se acercaba la hora de cierre, aparecié en el pasillo una joven:

—Puede usted pasar.

Para entonces me hallaba abstraida en mis reflexiones, asi que debi volver en mi.
Fui ordenando mis pensamientos a medida que seguia a la mujer a la primera planta
donde el jefe de la policia local tenia su despacho y me concedia audiencia.

El comandante era un hombre obeso, que acaso tenia mi edad, pero se dirigio a mi
como si yo fuera su madre o incluso su abuela. Me miré fugazmente:

—AQue se siente, por favor.

Al sentir que aquella forma verbal desenmascaraba su procedencia pueblerina,
carraspeo y se COrTigio:

—Siéntese, senora.

Casi podia escuchar sus pensamientos, con toda seguridad veia en mi a una
«pobre mujer» y, cuando mis acusaciones tomaron fuerza, me habré vuelto una
«tipa», «una iluminada» o una «loca». Era consciente de la aversion con la que
observaba mis movimientos y juzgaba negativamente mis opiniones. No le gustaban
mi peinado ni mi ropa, ni mi falta de sumision. Escudrifiaba mi cara con una
repugnancia cada vez mayor. Pero yo también veia muchas cosas, que era apopléjico,
que bebia demasiado y que tenia debilidad por la comida grasienta. Mientras oia mi
discurso su cabeza, grande y calva, fue enrojeciendo desde la nuca hasta la punta de
la nariz, y en las mejillas aparecieron pequefias marafias de dilatados vasos
sanguineos a la manera de un impresionante tatuaje de guerra. Seguro que estaba
acostumbrado a mandar y a ser obedecido por los demas y facilmente se apoderaba
de él la ira. Un tipo jupiterino.

Veia también que no entendia todo lo que le decia, en primer lugar por el simple
hecho de que yo usaba argumentos que le eran completamente ajenos, y en segundo
lugar porque no conocia muchas de las palabras que usé. Y era de ese tipo de
personas que desprecia lo que no entiende.

—FEs un peligro para muchos seres, humanos y no humanos —asi cerré mis
quejas contra Pie Grande, luego de comentar mis observaciones y sospechas.
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No sabia si me estaba burlando de él o si se habia topado con una loca. No habia
otras posibilidades. Vi como la sangre se agolp6 durante un instante en su rostro, sin
lugar a dudas se trataba de uno de esos individuos que acaban muriendo de un
derrame cerebral.

—No teniamos ni idea de que era un cazador furtivo. Nos ocuparemos del caso —
dijo entre dientes—. Vuelva usted a casa y no se preocupe del tema. Yo lo conozco.

—De acuerdo —dije con un tono conciliador.

Y él ya se habia levantado, apoyandose en ambas manos, lo que era un signo
evidente de que la audiencia habia terminado.

Cuando se llega a cierta edad, hay que resignarse a que la gente se muestre
impaciente con uno de modo permanente. Antes nunca me habia dado cuenta de la
existencia y del significado de gestos como los de asentir rapidamente, desviar la
mirada, o el hecho de repetir «Si, si», de forma automatica. O mirar la hora
constantemente, o frotarse la nariz; ahora entiendo muy bien que todo ese teatro s6lo
busca expresar frases tan sencillas como: «jDéjame en paz, vieja loca!». En mas de
una ocasion me he preguntado si tratarian de la misma manera a un hombre apuesto,
guapo y fuerte que dijera lo mismo que yo digo. O a una morena impresionante.

Seguramente esperaba que yo saltara de la silla y saliera del despacho. Pero
todavia tenia que comunicarle una noticia tan importante como todo lo que le habia
dicho.

—Ese tipo deja encerrada todo el dia a su perra en el cobertizo. La perra se pasa
el tiempo aullando y debe de tener frio porque el cobertizo no esta protegido contra el
frio. ¢ La policia puede hacer algo con eso, como quitarle la perra, y castigarlo a él de
manera ejemplar?

Me miré un momento en silencio y aquello que yo le habia atribuido al principio
y que denominé desprecio lo vi entonces claramente en su rostro. Las comisuras de
sus labios estaban caidas y los labios levemente fruncidos. Vi también que se
esforzaba en controlar aquella expresién. La cubrié con una sonrisa torpe, que dej6 al
descubierto unos grandes dientes amarillentos por efecto del tabaco:

—FEse no es un asunto para la policia, sefiora. Un perro es un perro. Un pueblo es
un pueblo. ;Qué esperaba usted? Los perros se guardan encadenados y en los
cobertizos.

—Informo a la policia de que esta sucediendo algo malo. ¢ Adonde tengo que ir si
no es a la policia?

Rio guturalmente.

—Algo malo, dice usted. Quiza deberia ver al cura —soltd, satisfecho de su
propio sentido del humor, pero al parecer se dio cuenta de que a mi no me hacia
mucha gracia su chiste, porque en seguida su cara se puso seria—. Seguro que hay
por ahi alguna de esas asociaciones de defensa de animales o algo por el estilo.
Busquelas usted en el directorio telefénico: la Sociedad Protectora de Animales, vaya
usted alli. Nosotros somos la policia que atiende a las personas. Llame usted a
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Wroctaw. Ellos tienen un tipo de agente especial para estos casos.

—iQue llame a Wroctaw! —grité—. jUsted no puede decir eso! Se trata de una
competencia de la policia local, conozco la ley.

—ijAh! —sonri6 irénicamente—. Y va a ser usted quien me diga cuales son mis
competencias y cuales no, ¢verdad?

Con los ojos de la imaginacion vi nuestras tropas desplegadas en la llanura y
preparadas para entrar en batalla.

—Si, con mucho gusto —y me preparé para un discurso atin mas largo.

Preso de panico miro el reloj y recordo su aversion hacia mi.

—Si, bien, nos encargaremos del caso —dijo con indiferencia un instante después
y empez0 a recoger papeles de encima de la mesa y a meterlos en un maletin. Se me
escabullé.

Entonces pensé que no me gustaba. Mas aun: senti un repentino ataque de
repugnancia, fuerte como un chile habanero.

Se levanto desde atras del escritorio con un movimiento decidido y vi que tenia
una barriga potente, que el cinturon de cuero del uniforme era incapaz de abarcar.
Aquella barriga se escondia de vergiienza en algin lugar inferior, en la incomoda y
olvidada zona de los genitales. L.os cordones de sus zapatos estaban desatados, seguro
que se habia quitado los zapatos debajo de la mesa. Ahora tenia que ponérselos lo
antes posible.

—¢Puedo saber su fecha de nacimiento? —Ile pregunté amablemente cuando
alcancé la puerta.

Se quedo paralizado. Sorprendido.

—:Para qué la necesita? —pregunté con recelo, mientras sujetaba la puerta del
pasillo.

—Hago horéscopos —respondi—. ¢Qué le parece? Le puedo hacer su carta
astral.

Esbozo6 una divertida sonrisa durante unos segundos.

—No, gracias. No me interesa la astrologia.

—Le permitira saber qué puede esperar de la vida. ¢ Seguro que no quiere?

Entonces lanzé una mirada de complicidad al policia que estaba sentado en la
recepcion y con una sonrisa ironica, como si estuviera participando en un juego
infantil, me dio todos sus datos. Los anoté, di las gracias, me puse la capucha y me
dirigi a la salida. A la altura de la puerta, alcancé atn a oir como rompian a reir y
llegaron hasta mi sus palabras premonitorias:

—iVaya loca!

Esa misma tarde, poco después del anochecer, la perra de Pie Grande volvid a
aullar otra vez. El aire era azul y cortante como una cuchilla. Aquel sonido mate y
profundo lleno el aire de angustia. La muerte pasa frente a las puertas, pensé. Aunque
la muerte siempre pasa frente a las puertas, a cualquier hora del dia y de la noche, me
respondi a mi misma, porque con nadie se habla mejor que con una misma, al menos
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no hay malentendidos. Me recosté en el sofa de la cocina y me quedé alli tumbada,
escuchando ese sonido desgarrador. Cuando unos dias antes habia ido a casa de Pie
Grande a protestar por el hecho ni siquiera me invité a entrar, me dijo que no me
metiera en lo que no era de mi incumbencia. Es verdad que aquel monstruo cruel
habia soltado durante unas horas a la perra, pero después la habia vuelto a encerrar en
ese cuarto oscuro y ésta se habia puesto a aullar por la noche otra vez.

Asi que estaba yo tumbada en el sofa, intentando pensar en otra cosa, pero no lo
conseguia. Senti una especie de hormigueo, una energia vibrante que se apoder6 poco
a poco de mis musculos y sabia que de seguir asi un poco mas acabaria por
reventarme las piernas por dentro.

Me levanté de golpe del sofda, me puse los zapatos y la cazadora, agarré un
martillo y una barra de hierro, y todos los utensilios semejantes que hallé a mano.
Poco después me encontraba sin aliento frente a la cabafia de Pie Grande. No estaba
en casa, pues la luz estaba apagada y no salia humo de la chimenea. Encerro a la
perra y desaparecio. No se sabia cuando regresaria. Pero incluso si hubiera estado en
casa, yo habria hecho lo mismo. Tras unos minutos de duro trabajo, que me hicieron
sudar bastante, consegui forzar la puerta de madera: las tablas que habia junto a la
cerradura se soltaron y pude correr el cerrojo. Dentro estaba oscuro y el lugar era
muy humedo, habian arrojado alli varias bicicletas viejas y oxidadas, se velan varios
toneles de plastico tirados y todo tipo de basura. La perra estaba echada sobre unos
tablones apilados y la habian atado a la pared con una cuerda que rodeaba su cuello.
Me llamé la atencion un montén de excrementos préoximo, lo cual indicaba que la
perra debia de hacer sus necesidades todo el tiempo en el mismo sitio. Al verme
meneo el rabo de modo vacilante y me mir6 con los ojos humedos, alegre. Corté la
cuerda, la tomé en brazos y nos fuimos a casa.

Aun no sabia qué hacer. A veces, cuando alguien experimenta la ira, todo parece
evidente y sencillo. La ira implanta orden, nos muestra el mundo de una forma
claramente resumida; con la ira recuperamos también el don de la clarividencia, tan
dificil de alcanzar en otros estados.

La puse en el suelo de la cocina y me extrafié de lo pequefia y menuda que era. A
juzgar por la voz, por sus aullidos sombrios, podria esperarse como minimo que fuera
del tamafio de un cocker spaniel. Y era una de esas perras locales a las que llaman
Feuchas de los Sudetes porque no son demasiado agraciadas. Son pequeiias, de patas
finas, a menudo torcidas, su pelaje es parduzco, tienen tendencia a engordar, y sobre
todo, destacan por una notoria malformacién de la mandibula. Bonita, bonita, no se
puede decir que fuera esa sefiorita.

Estaba intranquila y temblaba. Se bebié medio litro de leche caliente y la barriga
se le puso redonda como una pelota. También comparti con ella algo de pan con
mantequilla. No esperaba ningtin huésped, asi que mi nevera estaba completamente
vacia. Le hablé en tono tranquilizador, le avisé de cada uno de mis movimientos, y
ella me observo sin entender aquel repentino cambio de situacion. Después me tumbé

www.lectulandia.com - Pagina 26



en el sofa y le sugeri que encontrara un lugar para descansar. Finalmente se acurruco
bajo el radiador y se qued6 dormida. Como no queria dejarla sola por la noche en la
cocina, decidi quedarme yo también en el sofa.

Tuve un suefio agitado, mi cuerpo era recorrido por una excitacion todavia visible
que alimentaba los mismos suefios de hornos ardientes exhalando un calor sofocante,
de incontables calderas de rojas y candentes paredes. Las llamas encerradas en los
hornos exigian estruendosamente su libertad, para poder, cuando ello sucediera, saltar
al mundo con una tremenda explosion y reducir todo a cenizas. Creo que aquellos
suefios fueron un sintoma de la fiebre que tuve por la noche y que estaba relacionada
con mis dolencias.

Me desperté por la mafiana cuando todo estaba aun a oscuras. El cuello se me
habia entumecido por culpa de la incomoda posicién en la que dormi. La perra estaba
junto a la cabecera de mi cama y me observaba con insistencia, gimiendo de forma
lastimosa. Me levanté quejumbrosa para dejarla salir, porque claro, toda aquella leche
que se habia bebido requeria una via de escape. Al abrir la puerta entré un soplo de
aire humedo, frio, con olor a tierra y a materia en descomposicion, como procedente
de una tumba. La perra salio a saltos, hizo pis frente a la casa, levantando una de las
patas traseras hacia arriba, de manera ridicula, como si no acabara de decidir si era
perro o perra. Después me mir6 con tristeza —me atrevo a decir que me miro a los
ojos profundamente— y corri6 a toda velocidad en direccion a la casa de Pie Grande.

Y asi fue como la perra regresé a su prision.

Fue vista y no vista. La llamé, enfadada por haberme dejado engafiar con tanta
facilidad, e impotente ante el mecanismo de la esclavitud. Empezaba a ponerme las
botas, pero aquel horroroso amanecer gris pudo mas que yo. A veces tengo la
sensacion de que vivimos en un sepulcro grande, espacioso y multitudinario. Miré el
mundo sumido en tinieblas grises, frias y desagradables: la prision no esta en el
exterior, sino en el interior de cada uno de nosotros. Es posible que simplemente no
sepamos vivir sin ella.

Unos dias mas tarde, antes de que cayera una gran nevada, vi un coche de la
policia, un coche polaco, frente a la casa de Pie Grande. Reconozco que me alegré
ante aquella vision. Si, fue una satisfaccion que finalmente la policia fuera a su casa.
Jugué dos solitarios. Imaginé que lo iban a detener, que lo sacarian con las manos
esposadas, que le confiscarian el alambre almacenado, que le requisarian la sierra
(para un utensilio asi habria que conceder el mismo tipo de permisos que para las
armas, porque provoca gran devastacion en el mundo vegetal). Pero el coche se fue
sin Pie Grande, cay0 un rapido ocaso y empezd a nevar. La perra, encerrada otra vez,
se pasO la noche aullando. Lo primero que vi por la mafiana sobre la preciosa e
impoluta blancura fueron las vacilantes huellas de Pie Grande y amarillas huellas de
orina alrededor de uno de mis arboles, mi picea azul.
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Recordé todo aquello cuando estabamos sentados en la cocina de Pandedios. Y a mis

chicas.

Pandedios escucho aquella historia mientras preparaba unos huevos pasados por
agua y los servia en unas hueveras de porcelana.

—No tengo tanta confianza en la autoridad como ti —dijo—. Hay que hacerlo
todo uno mismo.

No sé qué tenia en mente en aquel momento.

www.lectulandia.com - Pagina 28



II1
LALUZ ETERNA

Todo lo que nacio bajo una forma mortal debe consumirse en la tierra.

Cuando regresé a casa ya clareaba y mi conciencia se habia relajado, porque me
pareci6 escuchar de nuevo las pisadas de las chicas en el suelo de la entrada, ver su
mirada interrogante, las arrugas de su frente, su sonrisa. Mi cuerpo se preparaba ya
para los rituales de bienvenida, para la ternura.

Pero la casa estaba completamente vacia. La blancura fria llegaba a través de la
ventana en oleadas suaves y la enorme extension abierta de la meseta se colaba
tercamente en el interior. Escondi la cabeza del corzo en el garaje, vi que hacia frio,
avivé el fuego de la estufa. Tal como estaba me fui a acostar y dormi como una
bendita.

—iSefiora Janina!

No tardé en volver a escuchar, un poco mas fuerte:

—iSenora Janina!

Era una voz profunda, de hombre, timida. En la entrada de mi casa habia alguien
y me llamaba por mi nombre tan odiado. Estaba doblemente enfurecida: porque una
vez mas me impedian dormir y porque me llamaban con un nombre que no me
gustaba ni aceptaba. Me lo habian puesto por casualidad y sin detenerse a pensar un
momento. Eso es lo que pasa cuando las personas no se plantean el significado de las
palabras, y mucho menos de los nombres, y los usan a ciegas. Yo jamas permitia que
se dirigieran a mi como «sefiora Janina».

Me levanté y me sacudi la ropa porque no tenia el mejor de los aspectos, una
noche mas habia vuelto a dormir vestida, y eché un vistazo desde la habitacion. En la
entrada, en un charco que habia dejado la nieve derretida, habia dos hombres del
pueblo. Los dos eran altos, anchos de hombros y llevaban bigote. Habian entrado
porque yo no habia cerrado la puerta y, probablemente, por aquel motivo tenian un
justificado sentimiento de culpa.

—Querriamos pedirle que nos acompafie alla —dijo con voz grave uno de ellos.

Sonrieron como disculpandose y vi que tenian unos dientes idénticos. Los
reconocia, trabajaban en la tala de arboles. Los solia ver en la tienda del pueblo.

—Acabo de volver de alli —refunfufié.

Dijeron que la policia aun no habia llegado y que estaban esperando al cura. Que
durante la noche habia nevado y el camino estaba imposible. Que incluso la carretera
a Chequia y a Wrodaw estaba cortada y que habia traileres detenidos en largas filas.
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Pero que las noticias volaban rapidamente por los alrededores y que habian llegado a
pie algunos conocidos de Pie Grande. Era agradable saber que tenia conocidos. Las
inclemencias del tiempo debian darles animos. A fin de cuentas es mejor enfrentarse
a una tormenta de nieve que a la muerte.

Caminé tras ellos por la blanca y mullida nieve. Era reciente y el bajo sol de
invierno hacia que ésta se ruborizara. Los hombres me iban abriendo camino. Ambos
llevaban en los pies unas vdlenki, fuertes botas de goma con la cafia de fieltro, tinica
moda de invierno masculina en aquellas tierras. Con sus anchas suelas fueron
haciendo un pequefio tinel para mi.

Delante de la casa habia otros hombres que estaban fumando. Saludaron con
vacilacion, esquivando la mirada. La muerte de un conocido quita a cualquiera la
seguridad en uno mismo. Tenian la misma expresion en el rostro: seriedad festiva y
tristeza solemne. Hablaban entre si con voz apagada. Cada vez que uno acababa de
fumar, entraba a la casa.

Todos sin excepcion llevaban bigote. Estaban de pie alrededor del sofa y del
cuerpo. A cada momento, la puerta se abria y llegaban nuevos hombres, que
introducian en la habitacién algo de nieve y el olor metalico del frio. Se trataba sobre
todo de antiguos trabajadores de la granja estatal, ahora desempleados, que de vez en
cuando se dedicaban a trabajar en la tala del bosque. Algunos de ellos iban a trabajar
a Inglaterra, pero por una u otra cuestion volvian pronto horrorizados por lo ajeno que
ese pais les resultaba. O se empefiaban en continuar al frente de sus pequefias y
ruinosas granjas, las cuales seguian a flote gracias a las subvenciones de la Unién
Europea. Solo habia hombres. Su respiracion empafio la pieza, y se sentia un ligero
olor a alcohol digerido, a tabaco y a ropas humedas. Echaban vistazos al cuerpo, a
hurtadillas, de forma rapida. Se oia c6mo moqueaban pero era imposible saber si era
por el frio o si realmente a aquellos fornidos hombres les llegaban las lagrimas a los
ojos y al no encontrar salida por alli se acumulaban en la nariz. Pandedios no estaba
ni tampoco nadie conocido.

Uno de los hombres sacé del bolsillo un pufiado de velas planas en unos
recipientes metalicos y me las dio con un gesto tan rotundo que las agarré de forma
automatica aunque sin saber muy bien qué debia hacer con ellas. Entendi y aprecié su
idea transcurrido cierto tiempo. Oh si, habia que repartir por la pieza aquellas velas y
encenderlas y asi la atmosfera seria grave y solemne. Quiza sus llamas permitirian
que fluyeran las lagrimas y fueran absorbidas por los tupidos bigotes. Y eso traeria
consuelo a todos. Me puse a organizar lo de las velas y pensé que muchos de ellos
habian entendido de forma equivocada mi implicaciéon. Me vieron como a una
maestra de ceremonias, como a la presidenta de aquella asamblea ftinebre, porque de
repente, cuando empezaron a arderlas velas, callaron y clavaron en mi sus tristes
miradas.

—FEmpiece usted, sefiora —me susurro6 el que yo tenia la impresion de conocer de
algo.
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No entendi.

—Empiece usted a cantar.

—¢Qué tengo que cantar? —me preocupé seriamente—. INo sé cantar.

—Lo que sea —me dijo—, lo mejor seria «El eterno reposo».

—¢Por qué yo? —pregunté en voz baja e impaciente.

Entonces, el que estaba mas cerca de mi me dijo en tono decidido:

—Porque es usted mujer.

Ah, era eso. Asi que ésa era la cuestion. No sabia qué tenia que ver mi sexo con el
hecho de cantar, pero en aquel momento no queria rebelarme contra la tradicion. «El
eterno reposo». Conocia aquella oraciéon para los entierros desde mi temprana
infancia, pero desde que era una adulta no iba a los entierros. Asi que no recordaba la
letra. Resulto, sin embargo, que fue suficiente con entonar el principio y un coro
entero de voces graves se sumo inmediatamente a mi escasa voz y de todo aquello
nacio una voz multiple, insegura, que desafinaba y que a pesar de ello en cada
repeticion posterior iba aumentando de volumen. Y, repentinamente, yo también me
senti aliviada, mi voz adquirié seguridad y rapidamente reconstrui la sencilla letra
sobre la Luz Perpetua que creiamos que alcanzaria también a Pie Grande.

Estuvimos cantando de aquella manera en torno al cuerpo una hora, todo el
tiempo lo mismo, hasta que la letra dejé de tener significado, y las palabras fueron
como esas piedrecillas que hay en el mar, las cuales, arrastradas sin cesar por las olas
se hacen tan redondas y similares entre ellas como dos granos de arena. Sin duda nos
daba consuelo: el cuerpo sin vida se hacia cada vez mas irreal hasta convertirse en el
pretexto para aquel encuentro de personas que trabajaban en condiciones muy duras
en la ventosa meseta. Cantabamos sobre la Luz, que si bien es cierto que existe en
algun lugar alejado, resultaba por el momento invisible, pero en cuanto muriéramos,
la veriamos. Ahora la veiamos a través de un cristal, en un espejo concavo, pero un
dia nos la encontrariamos frente a frente. Y ella nos abrazara, porque esa Luz es
nuestra madre, y procedemos de ella. Y hasta llevamos dentro una molécula de ella,
todos nosotros, incluso Pie grande. Asi que, de hecho, la muerte deberia alegrarnos.
Eso pensaba al cantar, pero, en el fondo nunca crei en ningtin tipo de distribucién
personal de la Luz. Ningun Dios se ocupa de eso, ningun contador celestial. Seria
dificil que una persona soportara tanto sufrimiento, especialmente para alguien
omnisciente, creo que se desintegraria bajo la presion de ese dolor, a menos de que se
hubiera pertrechado con anterioridad tras algiin mecanismo de defensa, como el ser
humano. So6lo una maquina seria capaz de cargar con todo el dolor del mundo. Sélo
una maquinaria sencilla, efectiva y justa. Pero como todo tenia que funcionar de
manera mecanica, nuestras oraciones eran innecesarias.

Cuando sali al exterior, resulto que los hombres bigotudos que habian hecho
llamar al cura le daban la bienvenida frente a la casa. El parroco habia tenido
problemas para llegar, se habia quedado bloqueado en un alud de nieve y apenas
hacia un momento habian logrado transportarlo en tractor. El padre Susurro (asi lo
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llamé en mi pensamiento) se sacudio la sotana y con un gesto lleno de gracia salt6 del
tractor. Sin mirar a nadie, entr6 a la casa con paso rapido. Pasé tan cerca que me
envolvio su olor: de agua de colonia y chimenea humeante.

Vi que Pandedios se habia organizado perfectamente. Con el abrigo de piel, como
un maestro de ceremonias, servia café en vasos de plastico con un enorme termo
chino y lo iba repartiendo a los presentes. Asi que estabamos de pie frente a la casa
bebiendo un café caliente y dulce.

Poco después llego la policia. Y lo hizo a pie y no en coche, porque debieron
dejarlo en la carretera; no tenian neumaticos de invierno.

Eran dos policias de uniforme y uno vestido de civil, con un abrigo largo de color
negro. Antes de que llegaran a la casa con las botas cubiertas de nieve, jadeando con
dificultad, salimos todos a recibirlos. En mi opinién, dimos muestra de deferencia y
respeto a la autoridad. Los dos policias de uniforme eran frios, muy formales y se
notaba que reprimian el enfado que les provocaba la nieve, el largo camino y las
circunstancias generales de aquel caso. Se sacudieron las botas y sin mediar palabra
desaparecieron en el interior. Mientras tanto, el tipo del abrigo negro, sin que viniera
a cuento, se nos acerco a Pandedios y a mi.

—Buenos dias, sefiora; hola, papa.

Cuando dijo «Hola, papa» se referia a Pandedios.

Nunca habria imaginado que Pandedios pudiera tener un hijo en la policia y
ademas con aquel gracioso abrigo negro.

Pandedios, apurado, nos present6 de una manera bastante torpe, pero ni siquiera
logré fijar el nombre de Abrigo Negro en la memoria, porque inmediatamente se
apartaron a un lado y escuché que el hijo le recriminaba al padre:

—Por amor de Dios, papa, ;por qué movio el cuerpo? ;No ve peliculas? Todo el
mundo sabe que pase lo que pase el cuerpo no se toca hasta que no llega la policia.

Pandedios se defendia pobremente, como si lo inmovilizara el hecho de hablar
con su hijo. Habria imaginado que fuera al revés, que hablar con el propio hijo s6lo
puede dar fuerza.

—Hijo mio, tenia un aspecto horroroso. Tu también hubieras hecho lo mismo. Se
atragant0 con algo y estaba totalmente contraido, sucio... Era nuestro vecino, no
queriamos dejarlo asi en el suelo como, como... —intentaba encontrarlas palabras.

—... un animal —me acerqué a ellos un poco; no podia soportar que Abrigo
Negro sermoneara asi a su padre—. Se atragantd con el hueso de un corzo que cazo
furtivamente. La venganza de ultratumba.

Abrigo Negro me mir6 fugazmente y se dirigio a su padre:

—Pap4, puede usted ser acusado de entorpecer la investigacion. Y usted, sefiora,
también.

—Debes estar bromeando, eso si que seria el colmo. No sé para qué sirve tener un
hijo fiscal.

Aquél decidio poner fin a la embarazosa conversacion.
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—Papa, ya es suficiente. Después los dos tendran que prestar declaracion. Es
posible que le hagan la autopsia.

Le dio una palmada en la espalda a Pandedios que pretendia ser un gesto de
carifio, pero tenia algo de dominacion, como si dijera: «Basta, viejo, a partir de ahora
tomo el asunto en mis manos».

Después desaparecio en la casa del muerto y yo, sin esperar ningun tipo de
desenlace me fui a casa, helada de frio, con la garganta destrozada. Estaba harta.

Desde mi ventana vi como se acercaba la maquina quitanieves del pueblo, que
aqui llamamos La Bielorrusa. Gracias a ella, hacia mediodia, consiguié llegar hasta la
casa el coche funebre, un coche largo, bajo, oscuro, con las ventanas tapadas con
cortinas negras. Pero sdlo llegar. Cuando a eso de las cuatro, justo antes de que
anocheciera, sali a la terraza, vi en la distancia, en el camino, una mancha negra en
movimiento: eran los hombres de los bigotes que estaban empujando cuesta arriba
con todas sus fuerzas el coche ftinebre con el cuerpo de su colega a fin de que tuviera
su reposo eterno en la Luz Perpetua.

Normalmente tengo el televisor encendido todo el dia, desde el desayuno. Eso me
relaja. Cuando al otro lado de la ventana reina una niebla invernal o el amanecer se
convierte imperceptiblemente en tinieblas tras unas cuantas horas de dia, llego a tener
la sensacién de que alli no hay nada. Miro al exterior y los cristales reflejan
unicamente el interior de la cocina, mi pequeio centro del universo lleno de trastos.

Por eso nunca apago el televisor.

Tenia una gran cantidad de canales para elegir. La antena, parecida a un cuenco
esmaltado, me la trajo Dioni hace tiempo. Habia decenas de canales, pero eran
demasiado para mi. Diez también habrian sido demasiados. Y dos. Realmente sélo
miraba el prondstico meteorologico. Desde que encontré ese canal me consideraba
feliz de tener todo lo que necesitaba, e incluso ya habia perdido el control remoto.

Y asi, desde primera hora de la mafiana me acompafia la visién de los frentes
atmosféricos, bellas lineas abstractas azules y rojas sobre los mapas, las cuales se
aproximan inexorables desde el oeste, desde Chequia y Alemania. Llevan corrientes
de aire que poco antes habia estado en Praga, o quizas en Berlin. Llegaban desde el
Atlantico, habian atravesado toda Europa, se podia decir que se trataba de aires
marinos que venian a las montafias. Me gustaba especialmente cuando mostraban los
mapas de la presién atmosférica que explicaban la inesperada resistencia a levantarse
de la cama o el dolor de rodillas, o incluso otra cosa: esa inexplicable tristeza que con
toda seguridad siente la naturaleza ante un frente atmosférico, con su caprichosa
forma de serpentina en la atmosfera terrestre.

Me conmovian las fotografias tomadas por los satélites y la curvatura de la Tierra.
¢Sera verdad que vivimos en la superficie de una esfera, expuestos a la vista de los
planetas, abandonados en el gran vacio en el que, tras la Caida, la luz se rompi6 en
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minusculos fragmentos y salté en mil pedazos? Es verdad. Nos lo tendrian que
recordar a diario, porque lo olvidamos. Nos parece que somos libres y que Dios nos
perdonara. Personalmente creo otra cosa. Cada acto convertido en un leve temblor de
fotones se pondra finalmente en movimiento hacia el cosmos como una pelicula y
sera visto por los planetas hasta el fin del mundo.

Cuando me hacia el café solian dar la previsién del tiempo para los esquiadores.
Presentaban el rugoso mundo de las montafias, las laderas, los valles y la caprichosa
capa de nieve: la aspera piel de la Tierra solo se veia blanqueada aqui y alla por zonas
de nieve. En primavera, los esquiadores eran sustituidos por las personas que sufrian
alergias y la imagen se llenaba de color. Suaves lineas establecian los territorios de
riesgo. Alli donde se veia el color rojo la naturaleza atacaba con mayor virulencia.
Habia esperado aletargada todo el invierno para golpear en ese momento en el
sistema inmunitario del ser humano, delicado como la filigrana. De esa manera, algin
dia nos aniquilara por completo. Al empezar los fines de semana aparecia la prevision
del tiempo para los conductores, pero se limitaba a las escasas autopistas del pais.
Esta division de la gente en tres grupos —esquiadores, alérgicos y conductores— me
resultaba sumamente convincente. Era una buena y sencilla tipologia. Los
esquiadores son hedonistas. Vuelan por las laderas. Los conductores, en cambio,
prefieren tomar el destino en sus manos, aunque a menudo eso haga que su columna
vertebral se resienta; ya se sabe, la vida es dura. Los alérgicos, por su parte, siempre
andan metidos en una gran guerra. Yo, con toda seguridad, soy alérgica.

Desearia tener ademas un canal sobre las estrellas y los planetas. «TV Influencia
del Cosmos». De hecho, esa cadena se compondria también de mapas, mostraria las
lineas de fuerza, los campos de accion planetarios. «Distinguidos telespectadores,
sobre la ecliptica empieza a levantarse Marte, por la tarde cortara la franja de
influencia de Plutén. Les pedimos que dejen los coches en los garajes y en
estacionamientos cubiertos, y también que escondan los cuchillos, bajen con cuidado
a los sétanos, y mientras este planeta atraviesa el signo de Cancer, recomendamos
eviten el bafio. Aprovechamos también para recordar a las mujeres por encima de los
cuarenta que deben hacerse las revisiones contra el cancer de mama», diria una
delgada y etérea presentadora. Sabriamos por qué los trenes llegaban ese dia con
retraso, o por qué el cartero se hundié en la nieve con su Fiat Cinquecento, o la
mayonesa no habia salido bien, o el dolor de cabeza habia desaparecido sin pastilla
alguna tan repentinamente como habia llegado. Sabriamos el momento en el que
alguien puede empezar a tefiirse el pelo y la fecha ideal para planear una boda.

Por la noche observo a Venus. Sigo cuidadosamente los cambios de esa belleza
virginal. La prefiero como estrella vespertina, cuando aparece como salida de
ninguna parte, como por arte de magia, antes de descender tras el sol. Una chispa de
luz inmemorial. Es precisamente al anochecer cuando suceden las cosas mas
interesantes, porque entonces se borran las diferencias simples. Yo podria vivir en un
crepusculo eterno.
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IV
999 MUERTES

Quien duda de lo que ve
jamds ha de creer, no importa lo que haga.
Si el Sol y la Luna dudaran,
de inmediato se extinguirian.

La cabeza del corzo la enterré al dia siguiente en mi cementerio, junto a la casa.
También coloqué en un agujero en la tierra casi todo lo que saqué de la casa de Pie
Grande. La bolsa de plastico, en la que quedaban rastros de sangre, la colgué en su
memoria de la rama de un ciruelo. Inmediatamente, la nieve empez0 a caer dentro de
ella y las bajas temperaturas nocturnas convirtieron esa nieve en hielo. Sufri lo
indecible para cavar algo parecido a un hoyo en aquella tierra helada y pedregosa.
Las lagrimas se congelaban en mis mejillas.

En la tumba, como siempre, coloqué una piedra. En mi cementerio habia
bastantes piedras de aquéllas. Reposaban alli: un viejo gato que encontré muerto en el
sotano cuando compré la casa, y una gata medio salvaje que murio tras el parto junto
a todos sus pequefios. Un zorro al que mataron unos hombres que trabajaban en el
bosque diciendo que tenia rabia, unos topos y un corzo que habia sido muerto a
dentelladas por unos perros el invierno anterior. Aquéllos eran sélo algunos de los
animales. L.os que encontraba muertos en el bosque en las trampas de Pie Grande los
llevaba a otro lugar para que al menos alguien se alimentara con ellos.

Desde el bonito y pequefio cementerio situado por encima del estanque en una
suave ladera se ve toda la meseta. También a mi me gustaria ser enterrada alli y tener
todo a la vista.

Intentaba recorrer mis tierras dos veces todos los dias. Tenia que vigilar Lufcung
todo el tiempo, ya que me habia comprometido a ello. Iba, por orden, a todas las
casas que habian dejado a mi cuidado y acababa incluso subiendo a la colina para
abarcar con una mirada toda nuestra meseta. Desde aquella perspectiva, se veia lo que
no se podia ver de cerca: las huellas en la nieve documentaban en invierno cualquier
movimiento, nada podia escapar a aquel informe; la nieve anotaba cuidadosamente
como un cronista los pasos de los animales y de la gente y perpetuaba las escasas
huellas de los neumaticos de los coches. Observaba atentamente nuestros tejados, a
fin de confirmar que no se acumulara tanta nieve que fuera capaz de arrancar alguno
de los canalones, o —Dios no lo quisiera— bloquear la chimenea, atascarse y
derretirse poco a poco filtrando el agua en el interior por debajo de las tejas. Miraba
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las ventanas a fin de asegurarme de que seguian completas, y si durante mi visita
anterior no habia descuidado nada, si no habia dejado, por ejemplo, la luz encendida;
observaba también la granja, la puerta, la entrada, los cobertizos, los depodsitos de
madera. Era la vigilante de las propiedades de mis vecinos, mientras ellos se
entregaban al trabajo invernal y a la diversion en la ciudad, yo pasaba alli el invierno,
salvaguardaba sus casas del frio y de la humedad y vigilaba sus parcos bienes. De
aquella manera los sustituia en su participacion en la oscuridad.

Por desgracia, volvieron a dar sefiales de vida mis dolencias. Siempre fue asi, se
intensifican a causa del estrés y de los acontecimientos extraordinarios. A veces
bastaba con una noche sin dormir para que todo me atormentara. Me temblaban las
manos y tenia la impresion de que una corriente me recorria los miembros, como si
recubriera el cuerpo una red eléctrica invisible y alguien me infligiera pequefios
castigos al azar. Entonces, un inesperado y desagradable calambre se extendia por un
hombro o mis piernas. Ahora sentia como se me habia agarrotado completamente una
pierna, como se habia entumecido y me daba pinchazos. Al andar, la arrastraba y
cojeaba. Y ademas hacia meses que tenia los ojos humedos: las lagrimas empezaban a
brotar de repente y sin motivo.

Decidi que aquel dia subiria a la colina a pesar del dolor y observaria todo desde
arriba. Seguro que el mundo estaria en su lugar. Quizas aquello me calmaria y haria
que mi garganta se relajara y me encontrara mejor. No sentia pena por Pie Grande.
Pero cuando dejaba atras su casa, recordaba su cuerpo de gnomo sin vida, vestido con
su traje color café y después me venian a la mente los cuerpos de todos mis
conocidos vivos y felices en sus casas. Y yo misma, mi pie y el enjuto y fibroso
cuerpo de Pandedios, todo me pareci6 estar forrado de una horrorosa e insoportable
tristeza. Miraba el paisaje en blanco y negro de la meseta y entendi que la tristeza era
una palabra importante en la definicién del mundo. Estaba en la base de todo, era el
quinto elemento, la quintaesencia.

El paisaje que se abria ante mi se componia de distintos tonos del blanco y del
negro, entrelazados por las lineas que formaban los arboles en los linderos entre un
campo y otro. Alli donde la hierba no habia sido segada, la nieve no habia conseguido
cubrir el terreno con un manto blanco y homogéneo. Los tallos se abrian paso por
entre la capa que los cubria y desde lejos parecia que una gran mano acabara de
esbozar una composicion abstracta, compuesta con trazos cortos, delicados, sutiles.
Vela las preciosas figuras geométricas que formaban los campos, sus franjas y
rectangulos, sus diferentes estructuras, con sus tonos respectivos, reunidos en torno
del veloz crepusculo invernal. Y nuestras casas, todas, las siete, se encontraban
repartidas por alli como si fueran parte de la naturaleza, como si hubieran crecido alli
con los linderos. Incluso el riachuelo y el puentecillo parecian cuidadosamente
disefiados y colocados por la misma mano que realizo los bocetos anteriores. Yo
podria esbozar aquel mapa de memoria. Nuestra meseta habria tenido en mi boceto la
forma de una gruesa media luna rodeada por los Montes Plateados, una pequefia y no
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muy alta cordillera que compartimos con los checos, por un lado, y por el otro, del
lado polaco, por las Colinas Blancas. S6lo hay un pueblo: el nuestro. El pueblo y la
pequefia ciudad estan abajo, al noreste, como sucede con el resto de las cosas. La
diferencia de niveles entre la meseta y el resto de la cuenca del Klodzko no es muy
grande, apenas lo suficiente como para sentirse ligeramente superior y ver el paisaje
por encima del hombro. El camino asciende pesadamente por el norte, pero el
descenso de la meseta por la parte este acaba en nuestro pueblo de una forma bastante
abrupta, lo que en invierno hace que en ocasiones sea peligroso. En los inviernos mas
duros, la Direccion de Carreteras, 0 como quiera que se llame esa institucion, prohibe
el trafico en esta carretera. Entonces circulamos por ella de forma ilegal, bajo nuestra
propia responsabilidad. Claro, me refiero a los que poseen buenos coches. Yo, por
ejemplo. Pandedios s6lo tiene un ciclomotor, y Pie Grande s6lo contaba con sus
propias piernas. Esa parte abrupta la llamabamos el Desfiladero. Por alli cerca hay
también un precipicio pedregoso, pero no se trata de una formacion natural. Son los
restos de una antigua cantera que dio una dentellada a la meseta hacia tiempo y que
seguramente las bocas de las excavadoras habrian acabado por devorar por completo.
Parece que hay planes devolver a ponerla en marcha, con lo que desapareceriamos de
la superficie de la Tierra, engullidos por las maquinas.

Un camino rural, transitable Unicamente en verano, conduce hasta el pueblo a
través del desfiladero. Al oeste, nuestra carretera se une a otra mayor, aunque no se
trata de la principal. Junto a ella se encuentra un pueblo que yo llamaba
«Transilvania» por el ambiente que reinaba en él. Consistia en una iglesia, una tienda,
un teleférico averiado y un salon de fiestas. El horizonte es alto, asi que el creptisculo
reina de modo permanente. O al menos ésa es la impresion que tengo. Al final de ese
pueblo hay un camino secundario que conduce hasta la granja de los zorros, pero no
suelo andar por ahi. Mas alla de Transilvania, justo antes de la entrada a la autopista
internacional, tenemos una curva cerrada en la que a menudo se producen accidentes.
Dioni la llama la Curva del Corazon de Ternera porque en una ocasion vio como caia
una caja con entrafias de animal de un camion que venia del matadero y los corazones
de ternera se desparramaron por la carretera; al menos eso es lo que él cuenta. Me
parecia bastante macabro y bien pudo ser una alucinacién suya. Dioni suele ser
hipersensible respecto a ciertos temas. La carretera comunica entre si las ciudades de
la cuenca. Cuando hace buen tiempo, desde nuestra meseta se puede ver tanto la
carretera como, ensartadas en ella, las ciudades de Kudowa, Lewin, y lejos, al norte,
las poblaciones de Nowa Ruda, Klodzko y Zabkowice, que antes de la guerra se
llamaba «Frankenstein».

Se trata de un mundo lejano. Yo solia ir en mi Samurai a la ciudad, atravesando el
desfiladero. Al dejarlo atras, se podia girar a la izquierda y llegar hasta una parte de la
frontera que serpenteaba caprichosamente y que era facil atravesar sin darse cuenta
durante un largo tramo. Me sucedia a menudo cuando llegaba hasta alli. Pero a veces
me gustaba cruzarla a proposito, de ida y vuelta. Varias veces, decenas de veces.
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Podia pasar media hora jugando a cruzar la frontera. Me gustaba porque me
recordaba los tiempos en que esto no era posible. Me gusta cruzar fronteras.

Por lo regular, la primera casa que visito durante mis rondas es la casa de los
profesores, mi preferida. Una casa pequefia y sencilla. Una callada y solitaria casita
de paredes blancas. Ellos pasan poco tiempo alli y son mas bien sus hijos quienes se
dejan caer por la casa con sus amigos y el viento propaga sus voces. La casa con las
contraventanas abiertas, iluminada y repleta de estrepitosa musica a todo volumen
parecia algo estupefacta y aturdida. Se podia decir que con aquellos boquiabiertos
huecos de las ventanas tenia un aspecto bobo. Sélo volvia en si cuando ellos se iban.
Su punto flaco era el inclinado tejado. La nieve resbalaba por €l y permanecia hasta
mayo junto a la pared norte de modo que la humedad penetraba en el interior. En esos
casos me veia obligada a quitar la nieve, lo cual suele ser un trabajo duro e ingrato.
En primavera, me ocupo del jardin, de plantar las flores y cuidar aquellas que crecen
en el pedregoso parterre frente a la casa. Es una labor que me agrada. En ocasiones es
necesario hacer pequefios arreglos, y en esos casos, llamo por teléfono a los
profesores, a Wrodaw, y ellos me depositan algo de dinero en mi cuenta. Entonces
debo contratar a los obreros y supervisar su trabajo.

Este invierno adverti que en el s6tano se habia instalado una familia mas bien
numerosa de murciélagos. Entré alli porque me parecio6 oir una fuga de agua, y queria
evitar que se rompiese una tuberia. Los vi durmiendo, agolpados en grupo en la
boveda de piedra; colgaban inmdviles y, sin embargo, tuve la impresion de que me
observaban desde su suefio, que la luz de la bombilla se reflejaba en sus ojos abiertos.
Me despedi de ellos con un susurro, «Nos vemos en la primavera», y me fui tras
haber comprobado que no habia ningiin desperfecto.

Por su parte, en la casa de la escritora habian anidado unas martas. No les di
ningiin nombre porque no fui capaz de contarlas, ni de distinguir a unas de otras. Lo
dificil que resultaba verlas era su principal cualidad, eran como los espiritus.
Aparecian y desaparecian tan rapido que uno no creia en lo que habia visto. Las
martas son animales hermosos. Las pondria en mi escudo de armas, suponiendo que
tuviera uno. Parecen etéreas e inocentes, pero no hay que fiarse de esta impresion. En
realidad son seres peligrosos y astutos. Se enfrentan con gatos, ratones y pajaros.
Luchan entre ellas. En la casa de la escritora se metieron entre las tejas y el
aislamiento térmico del desvan, y temia que armarian mas estragos, que destrozarian
la fibra de vidrio y roerian hasta perforar las placas de madera. La escritora llega
normalmente en mayo, en un coche cargado hasta el techo de libros y de comida
exotica. Yo la ayudo a descargar su equipaje porque tiene problemas de espalda.
Lleva un collarin ortopédico; al parecer a consecuencia de un accidente. O quiza sus
problemas de espalda fueron producto de la escritura. Me recordaba a alguien que
hubiera vivido los ultimos dias de Pompeya, pues se diria que estaba cubierta de
ceniza: tenia un rostro y unos labios cenicientos, ojos de color gris, el cabello largo,
recogido con un mofio en lo alto de la cabeza. Si no la conociera tan bien, seguro que
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habria leido sus libros. Pero como la conocia bien, rehuia su lectura. ;Qué haria si
encontraba que me describia con palabras que me hubiera resultado imposible
comprender? O que se referia a mis lugares preferidos, que para ella representan algo
totalmente diferente de lo que son para mi. Las personas como ella, que manejan la
pluma, pueden ser peligrosas. Inmediatamente pensamos que son hipdcritas, que
nunca se comportan con naturalidad, sino que nos observan de forma permanente y
que todo aquello que ven lo transforman en frases; de esa manera le arrancan a la
realidad su aspecto mas importante: lo inexpresable.

La escritora suele quedarse hasta finales de septiembre. No acostumbra salir de
casa; a veces, cuando el calor se vuelve insoportable y pegajoso a pesar del viento,
ella echa su cuerpo ceniciento sobre la hamaca y permanece inmévil bajo el sol, lo
que le hace adquirir un tono mas grisaceo adn. Si hubiera visto sus pies, quizas habria
concluido que ella tampoco era un ser humano, sino un ser de otra especie. Una
nayade del logos o una silfide. A veces iba a verla una amiga, una mujer fuerte, de
cabello oscuro, con los labios pintados de un color intenso. Tenia una mancha en la
cara, un lunar color marrén, lo que creo que significaba que en el momento de su
nacimiento Venus se encontraba en la primera casa. Entonces cocinaban juntas, como
si ambas recordaran un viejo rito familiar. El afio pasado comi con ellas en varias
ocasiones: una sopa picante con leche de coco y tortitas de papa con rebozuelos.
Cocinaban sabroso. Aquella amiga trataba con mucho carifio a cenicienta y cuidaba
de ella como si fuera una nifia. Seguro sabia lo que hacia. La casa mas pequefia, junto
al bosquecillo himedo, la compré poco tiempo antes una ruidosa familia de Wrodaw.
Tenian dos hijos adolescentes, obesos y mimados, y una tienda de alimentacion en
Krzyki. Pensaban remodelar la casa y convertirla en una casa de campo tradicional
polaca, afiadiéndole unas columnas y un porche y una piscina en la parte trasera. O
eso me habia dicho el padre. Pero para empezar habian cercado todo con una pared
de hormigon. Me habian pagado generosamente y me habian pedido que pasara a dar
una vuelta por alli todos los dias para comprobar que nadie hubiera entrado. Se trata
de una casa antigua, en mal estado, y da la impresion de que pide que la dejen en paz,
a fin de que pueda terminar de descomponerse. Aquel afio, sin embargo, viviria una
auténtica revolucion, pues ya habian volcado montafias de arena frente a la entrada.
El viento no paraba de arrancar el plastico con que las cubrian y volver a colocarlo
me costaba mucho esfuerzo. En su terreno tenian un pequefio manantial y tenian
previsto hacer alli un estanque con peces y levantar un asador. Se llamaban
Studzienny, es decir Limpiador de pozos. Estuve pensando mucho tiempo si tenia que
bautizarlos, pero llegué a la conclusion de que era uno de los dos casos que conocia
en el que el apellido iba perfectamente con la persona. Realmente eran habitantes de
un pozo, personas que habian caido dentro de él mucho tiempo antes y ahora vivian
en el fondo del mismo, convencidos de que el pozo contenia el mundo entero.

La ultima casa justo al lado del camino es una casa que se alquila. Por regla
general la alquilan matrimonios jovenes, con nifios, que buscan pasar un fin de

www.lectulandia.com - Pagina 39



semana en la naturaleza. A veces, una pareja de amantes. Y también se daba el caso
de tipos sospechosos que se emborrachaban al atardecer, se pasaban la noche entera
pegando gritos de borrachos y dormian hasta el mediodia. Todos ellos pasaban por
Lufcug como sombras. Los fines de semana. Seres que andan de paso. La pequefia
casa, remodelada de forma impersonal, es propiedad de la persona mas rica de los
alrededores, que en cada valle y en cada meseta posee una propiedad. El tipo se llama
Whetrzak, es decir «Mondongon», y se trata del segundo caso en el que el apellido le
quedaba a la perfeccion al propietario. Parece ser que habia comprado la casa con la
mente puesta en el terreno, para convertirlo en el futuro en una cantera. Parece ser
que toda la meseta se podria utilizar como cantera. Parece ser que vivimos sobre un
filon de oro que se llamaba granito.

Yo debia hacer grandes esfuerzos para ocuparme de todas esas casas. Y estaba
también el puentecillo: debia revisar que estuviese bien, que el agua no hubiese
arrastrado los salientes de refuerzo que le habian puesto después de la dltima riada.
Que el agua no le hubiese hecho agujeros. Cuando acababa mi ronda, todavia echaba
un vistazo por los alrededores y de hecho tenia que estar contenta de que todo aquello
siguiera en su lugar. Porque podia darse el caso de que simplemente no estuviera alli.
Podia haber estado solo la hierba, grandes espacios cubiertos por hierba esteparia,
azotados por el viento y moteados por brotes de Carlina acaulis. Asi podrian haber
sido las cosas. O que no hubiera nada en absoluto, tan s6lo un lugar vacio en el
espacio cosmico. Y quizas eso habria sido mejor para todos.

Cuando realizaba mis rondas por campos y eriales, me gustaba imaginarme como
seria todo aquello millones de afios después. ¢Existirian las mismas plantas? ;Seria el
mismo color del cielo? ;Se moverian las placas tectonicas y se alzaria aqui una
cordillera de altas montafias? ¢O acaso apareceria un mar y ante el perezoso
movimiento de las olas desaparecerian las razones para utilizar la palabra «lugar»?
Una cosa era segura, aquellas casas no seguirian alli. Mi esfuerzo era modesto, cabia
en la cabeza de un alfiler, como toda mi vida. No debia olvidar eso.

Después, cuando iba mas alla de nuestros terrenos, el paisaje cambiaba. Aqui y
alla aparecian signos de exclamacién, agujas afiladas clavadas en el suelo. Cuando la
mirada se posaba en ellos, me temblaban los parpados; aquellas construcciones de
madera colocadas en los campos, en los linderos, en los limites del bosque, herian la
vista. En toda la meseta habia ocho, yo lo sabia perfectamente porque habia tenido
contacto con ellas, como Don Quijote con los molinos. Se construian con troncos de
madera entrecruzados, todas ellas estaban hechas con cruces. Aquellas figuras
deformes tenian cuatro patas y sostenian cabafias con unas ventanas para disparar a
los animales. A aquellas torretas de caza las llamaban pulpitos. Aquel nombre
siempre me habia extrafiado y me sacaba de quicio. Pues ¢qué tipo de ensefianzas se
impartia desde tales pulpitos? ¢Qué evangelio se predicaba? ;No era el colmo de la
soberbia, una idea diabdlica, bautizar un lugar desde el que se mata con el nombre de
pulpito?
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Aun los veo a lo lejos. Cierro los ojos para borrar sus figuras hasta hacerlas
desaparecer. Y es que no puedo soportar su presencia. Aunque la verdad es que quien
siente ira y no actia, propaga la epidemia. Eso es lo que dice Blake.

Mientras estaba alli de pie mirando aquellas torretas, podia girarme en cualquier
momento y alzar, delicadamente, como si fuera un cabello, la desgarrada y nitida
linea del horizonte. Ver mas alla de ella. Alli estaba Chequia. Alli huia el sol cuando
se hartaba de ver aqui tanto horror. Alli bajaba a pasar la noche mi estrella. Oh, si,
Venus va a dormir a Chequia.

Las tardes las paso sentada en la cocina, concentrada en mi ocupacion preferida. Alli
se encuentra una mesa grande y sobre ella la computadora que me regalé Dioni y en
la cual sélo utilizo un programa. A un costado, mis Efemérides, papel para tomar
notas y algunos libros, cereal que picoteo mientras trabajo y una jarra de té negro, no
bebo otro tipo de té. La verdad es que podria hacer todos los calculos a mano e
incluso lamento no hacerlo asi. Pero ;quién utiliza aun hoy en dia una regla de
calculo? Aunque si alguna vez fuera necesario calcular un horéscopo en el desierto,
sin computadoras, sin electronica, sin ninguna herramienta, yo podria hacerlo. Sélo
necesitaria para ello mis Efemérides y si de repente alguien me preguntara (aunque
por desgracia nadie lo hara) qué libro me llevaria a una isla desierta, responderia que
precisamente ése: Efemérides de los planetas, 1920-2020.

Me obsesiona averiguar si en los hordscopos es posible anticipar, de un modo o
de otro, la fecha en que moriran las personas. Si la muerte esta presente en el
hordéscopo. Qué aspecto tiene. Como se presenta. Qué planetas juegan el papel de las
Moiras. Aqui abajo, en el mundo de Urizen, impera la ley. Desde el cielo estrellado
hasta la conciencia moral. Es una ley severa, sin misericordia ni excepciones. Y si
existe un orden que rige los nacimientos, ¢por qué no deberia existir un orden que rija
las muertes?

He recogido mil cuarenta y dos fechas de nacimiento y novecientas noventa y
nueve fechas de muertes durante todos estos afios y continio todavia con mis
pequefias investigaciones. Se trata de un proyecto sin subvenciones de la comunidad
europea. Concebido y realizado en mi cocina.

Siempre he creido que la astrologia hay que aprenderla a través de la practica. Se
trata de un conocimiento serio, en gran medida empirico y tan cientifico como, por
poner un ejemplo, la psicologia. Hay que observar cuidadosamente a algunas
personas de nuestro entorno y asociar determinados momentos de sus vidas con la
ubicacion de los planetas. Luego hay que comprobar si esa relacion existe. Y analizar
acontecimientos diversos, en los que participen distintas personas. Rapidamente se
llega a la conclusién de que conjunciones astrologicas semejantes describen hechos
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semejantes. Entonces es cuando se llega a la iniciacion: estoy convencida de que el
orden existe y esta al alcance de la mano. Lo establecen las estrellas y los planetas, de
modo que el cielo es el patron segtn el cual se crea el modelo de nuestra vida. Luego
de realizar los estudios adecuados, sera posible adivinar aqui en la Tierra, a partir de
pequefios detalles, la posicion de los planetas en el cielo. Una tormenta vespertina,
una carta que el cartero mete por la rendija de la puerta, una bombilla fundida en el
cuarto de bafio. No hay nada capaz de escapar a ese orden. En mi tiene el mismo
efecto que el alcohol o una de esas nuevas drogas que, segin imagino, colman a la
gente de gran entusiasmo.

Hay que tener los ojos y los oidos abiertos, aprender a relacionar los hechos. Ver
semejanzas alli donde otros ven diferencias, recordar que ciertos sucesos tienen lugar
en niveles distintos o, por decirlo con otras palabras, que acontecimientos diferentes
son diversos aspectos de un mismo fenémeno. Y que el mundo es una gran trama, un
todo en el que no hay hecho aislado. Que incluso el mas pequefio de los fragmentos
del mundo esta relacionado con otros de acuerdo con un complicado cosmos de
correspondencias dificil de comprender por una mente normal. Asi funciona todo
esto. Como un reloj suizo.

Dioni, que es capaz de perderse en sus divagaciones sobre los extrafios simbolos
de Blake, no comparte mi pasion por la astrologia. Sin duda porque nacié demasiado
tarde. Su generacion tiene a Pluton en Libra, lo cual disminuye su capacidad de
atencion. Se creen capaces de equilibrar el mismisimo infierno, pero no creo que lo
consigan. Es posible que sean capaces de preparar proyectos y rellenar solicitudes,
pero la mayoria de ellos ha perdido la facultad de mantenerse atentos.

Creci en una época maravillosa que por desgracia ya es historia. Una época en la
que habia una gran disposicion a los cambios y existia la capacidad de concebir
visiones revolucionarias. Hoy ya nadie tiene el valor de imaginar nada nuevo. Se
habla sin cesar de como son las cosas y se retoman ideas antiguas. La realidad ha
envejecido, se ha anquilosado porque esta sometida a las mismas leyes que todo
organismo viviente: también envejece. Sus mas minusculos componentes, los
significados, sufren el mismo tipo de apoptosis que las células del cuerpo. La
apoptosis es la muerte natural provocada por el cansancio y el agotamiento de la
materia. En griego, la palabra significa «caida de pétalos». Al mundo se le han caido
los pétalos.

Pero pronto debe llegar algo nuevo. Siempre ha sido asi, ;no es divertida la
paradoja? Urano esta en Piscis, pero cuando pase por el signo de Aries comenzara un
nuevo ciclo y la realidad nacera de nuevo. En primavera, dos afios después.

El estudio de los hor6scopos me proporciona gran alegria, incluso cuando
descubro la presencia de la muerte. El movimiento de los planetas me parece
hipnotico, bello, no es posible detenerlo ni acelerarlo. Es bueno pensar que ese orden
supera ampliamente el tiempo y el espacio de Janina Duszejko. Es bueno confiar en
algo por completo.
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Asi que para anticipar la muerte natural hay que examinar la posicién del hyleg,
es decir, del cuerpo celeste que absorbe para nosotros la energia vital del cosmos. En
los nacimientos diurnos se trata del sol, en los nocturnos de la luna, y en algunos
casos, el hyleg es el regente del ascendente. La muerte por lo general ocurre cuando
el hyleg adopta un aspecto que no tiene ningun tipo de armonia en relacion con el
regente de la octava casa, o con el planeta que se encuentra dentro de ella.

Cuando examino quién corre el riesgo de una muerte violenta debo tomar en
cuenta el hyleg, su casa y los planetas situados en ella. Prestar atencién a cual de los
planetas dafiinos —Marte, Saturno, Urano— es mas fuerte que el hyleg y adopta
frente a este ultimo un aspecto disonante.

Aquel dia me puse a trabajar y saqué del bolsillo una hoja arrugada en la que
habia escrito los datos de Pie Grande a fin de comprobar si su muerte habia ocurrido
en el momento adecuado. Cuando tecleaba su fecha de nacimiento eché un vistazo a
la hoja de papel en la que habia apuntado los datos. Se trataba de una hoja arrancada
de un calendario de caza, la cual indicaba una sola palabra: «Marzo». Una tabla
mostraba las figuritas de los animales que podian ser cazados en marzo.

El horoscopo aparecié ante mi en el monitor y durante una hora arrebatd6 mi
atencion. Primero estuve mirando a Saturno. En lo que se refiere a los signos fijos
Saturno suele representar con frecuencia una muerte por asfixia, atragantamiento o
ahorcamiento.

Sufri dos tardes seguidas mientras revisaba el horéscopo de Pie Grande, hasta que
Dioni me llamo6 y lo disuadi de ira verme. Su viejo y brioso Fiat 126 se habria
quedado atascado en la nieve encharcada: preferi que aquel muchacho adorable se
dedicara a traducir a Blake en la habitacion que ocupaba dentro de una pension para
obreros. Era mejor que en la camara oscura de su mente revelara las frases en polaco
de los negativos ingleses. Seria mejor que viniera el viernes, entonces le explicaria
todo y le presentaria como pruebas el orden preciso de los astros.

Debia tener cuidado. Ahora me atrevo a decirlo: por desgracia no soy una
estupenda astréloga. Mi caracter tiende a oscurecer la imagen de la ubicacion de los
planetas. Los observo a través de mis temores y angustias, a pesar de la supuesta
serenidad de animo que ingenua e inocentemente me atribuyen las personas. Lo veo
todo como reflejado en un espejo oscuro o a través de un cristal ahumado. Veo el
mundo como otros miran un eclipse de sol. En mi opinion, hay un eclipse de Tierra.
Veo como nos movemos a tientas en las tinieblas permanentes, como escarabajos
capturados y metidos en una caja por un nifio cruel. Es facil lastimarnos y hacernos
dafio, romper en pedazos las primorosas y extravagantes existencias que nos hemos
construido. Todo me parece anormal, terrible y amenazante. Sélo veo catastrofes.
Pero teniendo en cuenta que la Caida ocurri6 al principio de todas las cosas,
¢podemos seguir cayendo hacia abajo?

En todo caso, ya conozco la fecha de mi propia muerte y gracias a ello me siento
liberada.
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\"
LUZ ENLALLUVIA

Las prisiones estdn construidas con las piedras de la ley; los burdeles,
con los ladrillos de la religion.

Se escuch6 un golpe, luego un lejano estallido, como si alguien en la habitacion
contigua hiciera estallar una bolsa de papel inflada.

Me senté en la cama con la horrible sensacion de que sucedia algo malo y de que
aquel sonido podia significar una sentencia de muerte. Le siguieron otros estallidos,
asi que, sin haber despertado por completo me vesti a toda prisa. Me detuve en el
centro de la habitacion, enredada en el suéter, descubriendo mi impotencia: ;qué
podia hacer? Como suele pasar en dias como ésos, hacia un tiempo precioso, como si
el dios del tiempo favoreciese a los cazadores. El sol brillaba hasta cegarme, aunque
acababa de salir, aun rojo por el esfuerzo, y provocaba largas y somnolientas
sombras. Salia la parte delantera de mi casa y crei que en cualquier momento las
chicas me rebasarian, correrian directamente a la nieve, alegrandose de que el dia
hubiera llegado, y que mostrarian su alegria de manera tan manifiesta y
desvergonzada que yo me contagiaria de ella. Les arrojaria una bola de nieve y ellas
interpretarian aquello como un permiso para realizar todo tipo de locuras y se
lanzarian inmediatamente a una cadtica carrera en donde la perseguidora se
convertiria de repente en la fugitiva y de un segundo a otro el motivo de esa carrera
dejaria de ser uno y pasaria a ser otro, y su alegria llegaria a ser tan grande que no
habria otra forma de expresarla como no fuera correr alrededor de la casa como locas.

Volvi a sentir las lagrimas en las mejillas; sabia que deberia consultar a Ali, el
médico, que era dermatdlogo pero sabia un poco de todo y lo comprendia todo. Mis
ojos debian tener alguna enfermedad importante.

Fui a paso ligero hasta mi Samurai y al pasar junto al ciruelo agarré la bolsa de
plastico llena de hielo y tanteé su peso en la mano. Una frase me vino a la mente
desde lejos, desde el pasado: Die kalte Teufelshand, el frio pufio del diablo. ;Venia de
Fausto? El Samurai se puso en marcha a la primera y sumisamente, como si
conociera mi estado, avanzo por la nieve. Las palas y la llanta de repuesto
traquetearon en la parte trasera. Era dificil determinar de dénde provenian los
disparos; parecian rebotar en las paredes del bosque y multiplicarse. Dos kilémetros
después del precipicio vi sus coches, jeeps perfectamente equipados y un pequefio
camion. Un hombre fumaba a un costado de los coches. Aceleré y pasé junto a aquel
campamento. El Samurai parecia saber qué tenia yo en mente porque salpico con
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entusiasmo la nieve himeda. El hombre corri6 detras de mi unos metros agitando los
brazos, seguramente intentaba que me detuviera. Pero no le presté la menor atencion.

Los vi mientras avanzaban, desplegados en orden disperso. Veinte o treinta
hombres vestidos con uniformes de color verde, anoraks militares de camuflaje y esos
ridiculos sombreros con plumas. Paré el coche y corri en direccion hacia ellos.
Segundos después reconoci a algunos. Y ellos también me vieron. Me miraron
sorprendidos e intercambiaron entre si miradas guasonas.

—¢Qué carajo esta pasando aqui? —grité.

Uno de ellos, un ayudante, se acerc6 en mi direccion. Era el mismo hombre
bigotudo que fue a buscarme con otro tipo el dia que muri6 Pie Grande.

—Sefiora Duszejko, no se acerque por aqui, es peligroso. Haga el favor de
marcharse. Estamos disparando.

Agité los brazos delante de su cara.

—Son ustedes quienes tienen que marcharse de aqui. Porque llamo a la policia...

Se nos acercd un segundo hombre que se habia separado del grupo; jamas lo
habia visto. Iba vestido con el clasico atuendo y sombrero de caza. El grupo se puso
en marcha. Llevaban las escopetas por delante.

—No es necesario, sefiora —dijo con amabilidad—. Aqui ya esta la policia.

Y sonrio con condescendencia. Y asi era: a lo lejos reconoci la barrigona figura
del comandante de policia.

—:Queé sucede? —grito alguien.

—Nada, nada, es la sefiora mayor de Lufcug. Quiere llamar a la policia —en su
voz se percibia cierta ironia.

Senti odio.

—Sefiora Duszejko, no cometa tonterias —dijo amigablemente el Bigotudo—.
Estamos disparando.

—iNo pueden dispararle a los seres vivos! —grité. Pero el viento me arrebato
aquellas palabras en cuanto salieron de mi boca y las desparramo por la meseta.

—Esta todo en orden, vaya a su casa. Disparamos a los faisanes —el Bigotudo
me intentaba tranquilizar, como si no entendiera mis quejas. El otro afiadié con voz
dulzona:

—No discutas con ella, esta loca.

Al oir esto se apoderd de mi la ira, una ira auténtica, se podria decir que divina.
Se apoder6 de mi interior como un fuego ardiente. Y sin embargo, mantuve la calma
a pesar de aquella energia; me pareci6 que me elevaba en el aire, que ocurria una
pequefia gran explosion en el universo de mi cuerpo. Una especie de fuego ardia
dentro de mi, con la fuerza de una estrella de neutrones. Me lancé hacia delante y
empujé tan fuerte al hombre del sombrero ridiculo que lo tomé por sorpresa y cayo
sobre la nieve. Y cuando el Bigotudo se apresuro a ayudarlo, lo ataqué también: le di
un golpe en el hombro con todas mis fuerzas, al grado que aullé de dolor. No soy una
debilucha.
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—Oiga, jqué modales son ésos! —tenia el rostro torcido por el dolor e intentaba
agarrarme las manos.

Entonces llegd por detras el mismo tipo que estaba junto a los coches, al parecer
me habia seguido, y me atenazo6 con sus brazos.

—Permitame que la acompafie a su coche —me dijo al oido, pero no se trataba en
absoluto de acompafiarme, me arrastro hacia atras con tanta fuerza que me tir6 al
suelo.

El Bigotudo me ofreci6 ayuda para levantarme, pero lo rechacé con asco. Mis
posibilidades eran nulas.

—No se ponga nerviosa. La ley esta de nuestro lado.

Eso fue lo que dijo: «la ley». Me sacudi la nieve y me dirigi al coche tan alterada
que iba temblando y tropezando. Mientras tanto, el grupo habia desaparecido tras
unos pequefios arbustos, una hilera de sauces jovenes en un terreno lodoso. Un
instante después volvi a oir disparos; estaban disparando a las aves. Subi al coche y
me quedé sentada, inmovil, con las manos en el volante, debi esperar un poco antes
de ser capaz de arrancar.

Me dirigi a casa llorando de impotencia. Me temblaban las manos y supe que
aquello iba a acabar mal. El Samurai se paré con un suspiro de alivio frente a la casa
y tuve la impresion de que estaba de mi lado. Apoyé la cara en el volante. El claxon
sono tristemente, como una llamada. Como un grito de duelo.

Mis dolencias aparecen de forma traicionera, nunca se sabe cuando. Algo sucede en
mi cuerpo, y lo primero que me duelen son los huesos. Es un dolor desagradable,
empalagoso y constante. No desaparece durante horas, y a veces ni siquiera durante
dias. No es posible esconderse de ese dolor, no hay ni pastillas ni inyecciones para
calmarlo. Tiene que hacerme dafio, igual que un rio esta obligado a fluir y el fuego a
arder. Me recuerda cruelmente que estoy hecha de efimeras particulas materiales que
se desgastan a cada segundo. ;Podria acostumbrarme a él? Vivir con él como viven
las personas en las ciudades de Oswiecim —Ila Auschwitz nazi— o Hiroshima, sin
pensar en absoluto en lo que ocurri6 anteriormente alli. Simplemente viven.

Al dolor de huesos le siguen el dolor de estomago, de intestino, de higado, de
todo lo que tenemos dentro. Un dolor persistente, que sélo la glucosa es capaz de
atenuar parcialmente, por lo que siempre llevo unas ampolletas en mis bolsillos.
Nunca sé cuando puedo sufrir un ataque, cuando voy a sentirme peor. A veces tengo
la impresion de que estoy construida inicamente con los sintomas de enfermedad, de
que soy un fantasma hecho de dolor. Cuando no consigo reponerme, imagino que en
el estbmago, desde el cuello hasta el perineo, tengo una cremallera y que la voy
abriendo lentamente, de arriba abajo. Y después saco las manos de las manos, las
piernas de las piernas y la cabeza de la cabeza. Que salgo de mi propio cuerpo y éste
cae como un monton de ropa vieja. Soy pequefia y delicada, casi transparente. Mi
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cuerpo es como el de una medusa: blanco, lechoso, fosforescente.
So6lo esa fantasia es capaz de proporcionarme cierto alivio. Me ayuda a liberarme
también.

Quedé de verme con Dionizy a finales de esa semana, el viernes, un poco mas tarde
de lo habitual, porque me sentia tan mal que decidi ir al médico. Cuando me hallaba
en la sala de espera recordé como habia conocido al doctor Ali.

Un afio antes, habia sufrido quemaduras de sol. Debia tener un aspecto
lamentable, ya que las enfermeras de la recepcién, asustadas, me llevaron
directamente al consultorio. Alli me ordenaron que esperara y como tenia hambre,
saqué del bolso unas galletas recubiertas de coco y me las comi. El médico llegd poco
después. Su piel era color marrén claro, del color de una nuez. Me dijo:

—A mi también me gustan los sombreros de coco.

Con eso me conquistd. Como la gente que debe aprender polaco siendo ya adulta,
en ocasiones confundia unas palabras con otras totalmente diferentes.

—Ahora mismo me ocupo de usted, y veremos por qué se queja —afadio.

Aquel hombre se ocup6 escrupulosamente de examinar mis dolencias, no sdlo las
dermatoldégicas. Su rostro oscuro conservaba la calma. Me contd intrincadas
anécdotas sin prisa, mientras, al mismo tiempo, me media el pulso y la tensién. Fue
mucho mas alla de las obligaciones de un dermatologo. Ali, que venia del Cercano
Oriente, tenia unos métodos muy tradicionales y eficaces para curar las enfermedades
de la piel: ordenaba a las sefioras de la farmacia que prepararan pomadas y ungiientos
extraordinariamente rebuscados, compuestos de numerosos ingredientes y de
preparacion laboriosa. Imaginé que, por aquel motivo, los farmacéuticos del lugar no
le tendrian gran aprecio. Sus recetas tenian colores sorprendentes y olores chocantes.
Ali debia creer que la medicina para un sarpullido provocado por la alergia debia ser
tan espectacular como los propios sarpullidos.

En aquella ocasion se dedic6 a examinar los cardenales que tenia en mis brazos.

—:De donde salio esto?

No le di importancia al asunto. Cualquier golpe, por diminuto que fuera, bastaba
para provocarme una mancha roja que podia durar un mes. Me examino también la
garganta, me palpo los ganglios, me auscult6 los pulmones.

—Deme usted algo que me insensibilice —sugeri—. Seguro que hay medicinas
asi. Eso me gustaria. No sentir nada, no preocuparme y dormir. ;Es posible?

Escribio varias recetas. Medito largamente antes de escribir cada una de ellas,
mordisqueaba un extremo del lapiz, y finalmente recibi un mont6n de medicinas que
debian prepararse por encargo.

Volvi tarde a casa. Hacla ya mucho que habia oscurecido, y desde el dia anterior
soplaba el halny, el viento del sur, asi que la nieve se derretia a grandes pasos y caia
una horrorosa aguanieve. Afortunadamente no se habia apagado la estufa. Dioni
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también llegaba con retraso, porque de nuevo resultaba imposible avanzar por nuestro
camino a causa de la nieve resbaladiza. Habia dejado su pequefio Fiat junto a la
carretera asfaltada y llegd a pie, empapado y aterido de frio.

Dioni, o Dionizy, iba a visitarme todos los viernes tan pronto salia del trabajo, asi
que ese dia yo preparaba un verdadero banquete, lo cual sélo ocurre una vez a la
semana. Cuando la visita se cancela preparo una gran olla de sopa los domingos, que
recaliento a diario y me dura hasta el miércoles. El jueves abro algunas latas o voy al
pueblo a comer una pizza Margarita.

Dioni tiene una alergia espantosa, razon por la cual no puedo dar del todo rienda
suelta a mi imaginacién culinaria. Debo cocinarle platillos sin lacteos, frutos secos,
pimientos, huevos y harina de trigo, lo cual limita el mend en buena medida. Sobre
todo porque no comiamos carne. A veces, cuando Dioni caia imprudentemente en la
tentacién de comer algo inadecuado para él, su cuerpo se cubria de un sarpullido que
le provocaba una gran picazon. Debia rascarse sin medida y alli donde la piel se
irritaba aparecian heridas que no dejaban de supurar. Asi que preferia evitar los
experimentos. Ni siquiera Ali con sus recetas era capaz de mitigar la alergia de Dioni,
una enfermedad de naturaleza misteriosa y traicionera, y cuyos sintomas cambiaban.
Hasta ahora no habian logrado identificarlos, a pesar de todos los test realizados.

Dioni sacaba de la castigada mochila un cuaderno y un montén de boligrafos de
colores que miraba impacientemente durante la comida, y después, cuando nos lo
habiamos comido todo, todo, acompafiado con un poco de té negro (no reconocemos
ningun otro tipo de té) me contaba sus logros de la semana. Dioni estaba traduciendo
a Blake. Asi lo habia decidido y hasta aquel momento estaba cumpliendo su
resolucion a rajatabla.

En los viejos tiempos habia sido alumno mio. Ahora ya tiene treinta afios, pero no
se diferencia en nada de aquel Dioni que se quedé encerrado en el bafio por descuido
durante el examen de inglés y fue reprobado, le avergonzaba pedir ayuda. Siempre
fue de corta estatura y tenia una apariencia infantil, incluso afeminada, con sus manos
pequefias y su cabello sedoso.

Fue muy extrafio que el destino volviera a reunirnos en la plaza del pueblo
muchos afios después de aquel desafortunado examen de inglés. Lo vi un dia al salir
de la oficina de correos. El iba a recoger un libro que habia comprado por internet.
Por desgracia, yo debia haber cambiado mucho, pues no me reconoci6 de inmediato,
sino que se dedico a mirarme boquiabierto y no dejaba de parpadear.

—¢Es usted? —susurro con sorpresa un instante después.

—Dionizy?

—¢Qué hace usted por aqui?

—Vivo aqui cerca. ;Y tu?

—Yo también, profesora.

Después, de manera espontanea, nos fundimos en un abrazo. Me cont6 que habia
trabajado en Wroclaw como técnico en informatica para la policia pero no habia
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logrado escapar a la reorganizacion y reestructuracion del departamento. Le
propusieron un trabajo en provincia e incluso le proporcionaron alojamiento temporal
en un hotel mientras encontraba una vivienda de verdad, pero Dioni no encontré un
departamento y tuvo que instalarse en el gigantesco hotel local para obreros: un
edificio feo, de hormigon, donde se alojaban todas las excursiones con turistas
escandalosos que iban a Chequia, y donde las empresas organizaban reuniones de
trabajo que terminaban con borracheras hasta altas horas de la madrugada. Tenia alli
una habitacién muy grande, con un vestibulo, y una cocina que compartia con otros
inquilinos, ubicada en el primer piso. Ahora traducia el Primer libro de Urizen, el
cual me parecia mucho mas dificil que los anteriores, Proverbios del Infierno y
Canciones de inocencia, en los que yo le habia ayudado con devocién, aunque con
trabajos, pues yo no entendia gran cosa de las bellas imagenes dramaticas que Blake
hacia aparecer con sus palabras como por arte de magia. ;De verdad pensaba eso?
¢Qué era lo que pretendia describir? Y no dejaba de interrumpir a Dioni: ¢dénde
sucedian esas cosas y cuando? ;Se trataba de un cuento o de un mito?

—Lo que cuenta sucede en todo momento y en todas partes —me respondia
Dioni con un brillo en los ojos.

En cuanto traducia un nuevo fragmento me leia los versos con solemnidad y
esperaba mis comentarios. A veces tenia la impresion de entender sélo palabras
aisladas y que no me enteraba del sentido general. No sabia como ayudarlo. No me
gustaba la poesia y todos los poemas del mundo me parecian innecesariamente
complicados y confusos. No entendia por qué tales revelaciones no habian sido
escritas en un lenguaje accesible y en prosa. En esas ocasiones Dioni perdia la
paciencia y estallaba, lo cual me parecia muy divertido.

En esas condiciones no me parecia que yo fuera de gran ayuda. Dioni era mucho
mejor traductor que yo, su inteligencia era mas rapida, digna de una camara digital,
mientras que la mia seguia siendo analogica. Dioni comprendia instantaneamente el
sentido de todas las frases y tenia la capacidad de revisar un verso recién traducido
con un punto de vista completamente diferente, de superar un apego innecesario a
cierta palabra, de apartarse de ella y proponer una solucion nueva y mucho mas bella.
Yo me limitaba a acercarle el recipiente de la sal, pues tengo la teoria de que la sal
favorece la transmision de los impulsos nerviosos entre las sinapsis, y Dioni aprendio
a hundir en el recipiente un dedo ensalivado y lamerlo. Debo confesar que a esas
alturas yo ya habia olvidado buena parte del inglés, y que no habria podido
recuperarlo ni aunque me hubiese comido toda la sal de la mina de Wieliczka, y
ademas aquel trabajo de hormiguita me aburria muy pronto. Me sentia inutil.

Por poner un ejemplo, ;como habia que traducir esta retahila, con sabor a cancion
infantil?

Every night & every morn
some to misery are born
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every morn & every night
some are born to sweet delight,
some are born to endless night.

Es el poema mas famoso de Blake. Es imposible traducirlo al polaco sin hacer
que pierda el ritmo, la rima y ese laconismo infantil. Dioni lo intenté muchas veces y
cada uno de sus intentos parecia un chiste sin gracia.

Al verlo empapado le ofreci un plato de sopa que lo ayud6 a entrar en calor,
incluso le subieron los colores a la cara. El pelo se le electrizaba porque llevaba
puesto un gorro de lana y sobre su cabeza se habia formado una pequefia y divertida
aureola.

Aquella noche nos resultd dificil concentramos en la traduccion. Yo estaba
cansada e inquieta. No lograba pensar en la traduccion.

—:Queé te pasa? Hoy estas distraida —me reclamo.

Le di la razén. Los dolores habian disminuido pero no habian pasado del todo. El
tiempo era horroroso, hacia viento y llovia. Cuando soplaba el halny era dificil
concentrarse.

—¢Cual fue el demonio que creé este vacio abominable? —pregunt6 Dioni.

Blake iba a la perfeccion con la atmosfera que se respiraba esa tarde: nos parecia
que el cielo habia descendido a la Tierra, al grado que habia dejado muy poco espacio
y aire para los seres vivos. Nubes bajas y oscuras surcaron el cielo a lo largo del dia,
y ahora, muy entrada la tarde, restregaban contra las colinas sus barrigas llenas de
humedad.

Intenté convencerlo de que se quedara a pasar la noche en casa, como habia hecho
en otras ocasiones, en que yo lo instalaba en el sofa de mi pequefia sala de lectura, le
encendia la estufa eléctrica y dejaba abierta la puerta que comunicaba con mi
habitacién, a fin de que pudiéramos escuchar nuestras respiraciones. Pero aquella
noche no podia quedarse. Mientras se frotaba la frente con apatia me explicé que la
comisaria estaba cambiando de sistema informatico —no me apetecia conocer los
detalles—, lo importante era que tenia muchisimo trabajo. Debia estar a primera hora
de la mafiana en la oficina. Y la nieve derretida no iba a serle de gran ayuda.

—¢:COmo vas a llegar? —la situacion me llenaba de inquietud.

—Basta con que logre llegar a la carretera.

No me gustaba la idea de quedarme sola. Me puse dos forros polares encima y un
gorro. Con nuestros respectivos impermeables amarillos puestos pareciamos dos
gnomos. Lo acompafié hasta el camino y de buen grado me habria ido con €l hasta la
carretera asfaltada. Llevaba debajo del impermeable una miserable cazadora que
colgaba de él como de un espantapajaros, y aunque las habiamos puesto a secar en el
radiador, sus botas seguian completamente mojadas. Pero no quiso que lo
acompafiara muy lejos. Nos despedimos al llegar al camino y ya regresaba a la casa
cuando Dioni grit6 a mis espaldas.
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Sefialaba con una mano en direccion del desfiladero, donde brillaba una luz palida
que jamas habiamos visto antes.

Regresé sobre mis pasos.

—¢Qué puede ser? —pregunto.

Me encogi de hombros.

—¢Alguien que salio a pasear por ahi con una linterna? —aventuré.

—Ven, vamos a averiguar —me agarré de la mano y me coloc6 a sus espaldas.
Parecia un pequefio boy scout que acababa de encontrar una pista para resolver un
misterio.

—¢Ahora, de noche? Claro que no, podriamos resbalar en la nieve. Quiza
Pandedios perdio su linterna y se quedo6 ahi, encendida.

—Eso no es la luz de una linterna —insistié Dioni y se dirigi6 hacia alla.

Intenté detenerlo. Lo agarré de la mano pero s6lo me quedé con su guante.

—iNo, Dionizy! No vayas alli, por favor.

Pero él estaba como poseido por los demonios y no respondia en absoluto.

—Yo me quedo aqui —intenté chantajearlo.

—Muy bien, entonces vete a tu casa, iré yo solo y veré qué sucede. Igual ha
ocurrido algo grave. Vete.

—iDioni! —grité furiosa.

Pero no respondio.

Por eso lo segui, tratando de alumbrar el camino con mi linterna, pero solo
conseguia arrancarle a la oscuridad unas cuantas manchas llenas de luz, en las que
desaparecian todos los colores. Las nubes estaban tan bajas que uno podia
engancharse en ellas y dejarse arrastrar a algun lugar lejano, al sur, a paises mas
calidos, y saltar desde lo alto de ellas aun olivar, o por lo menos a una vifia en
Moravia, donde se producia aquel delicioso vino verde. Pero en lugar de eso nuestros
pies nos hundian en una nieve fangosa, a medio derretir, mientras la lluvia se
esforzaba por entrar bajo nuestras capuchas para abofetearnos sin cesar.

Entonces lo vimos.

En el desfiladero habia un coche grande, un todoterreno. Todas sus puertas
estaban abiertas y la luz que brillaba levemente venia de su interior. Me resisti a
acercarme, pues tenia miedo y estaba nerviosa: sentia que de un momento a otro me
pondria a llorar como un nifio. Dioni me quito la linterna y poco a poco se acerco al
coche. Alumbr6 el interior, pero el auto estaba vacio. En el asiento trasero habia un
maletin negro y unas bolsas de plastico, probablemente el propietario se habia ido de
compras.

—No lo vas a creer —dijo Dioni en voz baja y alargando las silabas—. Yo
conozco este coche. Es el Toyota de nuestro comandante.

Barrié con la luz de la linterna los alrededores. El vehiculo se encontraba en el
punto en que el camino gira a la izquierda. A la derecha crecian unos arbustos: en la
época de los alemanes hubo una casa y un molino en ese lugar. Ahora so6lo habia alli
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unos arbustos crecidos, un monton de ruinas y un gran nogal que en otofio alojaba a
las ardillas de todos los alrededores.

—iMira! —le dije—. jHay algo en la nieve!

La luz de la linterna rescat6 unas huellas extranas, una multitud de orificios
redondos, del tamafio de una moneda. Estaban por todos lados: alrededor del coche y
en el camino. Y vimos también las huellas de unas botas masculinas, consuelas de
tractor. Estas eran claramente visibles, porque al derretirse la nieve se habia filtrado a
su interior.

—Son huellas de pezufias pequenias —dije, luego de agacharme e inspeccionar
con cuidado las pequenas grietas circulares—. Son huellas de corzos. ; Ves?

Pero Dioni miraba en otra direccién, donde la nieve se encontraba pisoteada y
completamente aplastada. La luz de su linterna avanzo6 un poco mas alla, en direccion
de unos matorrales y poco después lo oi gemir. Algo asomaba por la boca de un viejo
pozo tras los arbustos, justo al lado del camino.

—Dios mio, Dios mio, Dios mio —repitio Dioni mecanicamente, lo cual me puso
los nervios de punta. Estaba claro que esa noche no iba a llegar ningun dios a
ayudarnos.

—Dios, ahi hay alguien —gimio.

Senti una oleada de calor. Me acerqué a él y le arranqué la linterna de la mano.
Alumbré el agujero y vimos la imagen macabra.

En el pozo yacia boca abajo un cuerpo retorcido. Por detras de un hombro se veia
un trozo del rostro, ensangrentado, horroroso, con los ojos abiertos. En la superficie
sobresalia un par de botas enormes, de gruesas suelas. El pozo llevaba afios tapado y
era poco profundo, era un simple agujero, vaya. En una ocasién yo misma lo cubri
con unas ramas para que no cayeran en €l las ovejas del dentista.

Dioni se puso de rodillas y toco con delicadeza aquellas botas.

—No toques nada —susurré.

El corazén me latia enloquecido. Me parecia que aquella cabeza ensangrentada no
tardaria en girar en nuestra direccion, que por debajo de las manchas de sangre seca
brillaria el blanco de esos ojos, que los labios se moverian para pronunciar unas
palabras, y que entonces el cuerpo treparia de regreso hacia arriba, hacia la vida,
enfurecido por su propia muerte, y que me agarraria por el cuello, loco de rabia.

—Parece que aun vive —Dioni estaba a punto de llorar.

Recé por que no fuera asi.

Dioni y yo estdbamos congelados y aterrorizados. El tiritaba como si tuviera
convulsiones; yo estaba preocupada por él. Le castafieteaban los dientes. Nos
abrazamos y Dioni comenz¢ a llorar.

El agua caia del cielo, parecia manar de la tierra, parecia que la tierra fuera una
gran esponja llena a rebosar de agua fria.

—Vamos a agarrar una pulmonia —solloz6 Dioni.

—Vamonos de aqui. Vamos a casa de Pandedios, €l sabra qué hacer. Vamos. No
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nos quedemos aqui —propuse.

Regresamos sobre nuestros pasos, abrazados con torpeza, como dos soldados
heridos. Yo sentia con claridad como repentinos y agitados pensamientos hacian que
me ardiera la cabeza: practicamente veia cuando aquellos pensamientos se
evaporaban bajo la lluvia, se convertian en pedazos de nube y se unian a los
nubarrones negros. Mientras avanzabamos asi, patinando en la tierra reblandecida, un
monton de palabras se agolpaban en mi boca. Deseaba a toda costa compartirlas con
Dioni; deseaba decirlas en voz alta, pero por el momento era incapaz de dejarlas salir.
Parecian esconderse de mi. No sabia por donde empezar.

—Jesus, Jesus —sollozaba Dioni—. Era el comandante, he visto su cara. Era él.

A Dioni siempre lo aprecié mucho y no queria que me tomara por una loca. No él.
Pero cuando estuvimos frente a la casa de Pandedios, saqué fuerzas de flaqueza y
decidi decirle lo que pensaba:

—ILos animales se estan vengando de la gente.

Dioni siempre me cree, pero en esta ocasion ni siquiera me presto atencion.

—No es algo extraordinario —continué—. Los animales son fuertes y sabios. No
sabemos cuanto. Hubo tiempos en los que los animales eran llevados a juicio. E
incluso eran condenados.

—¢Qué estas diciendo? ;Qué estas diciendo? —farfullé Dioni, fuera de si.

—Lei algo sobre unas ratas que fueron llamadas a juicio porque habian sido las
causantes de numerosos dafios. La causa se fue aplazando porque no se presentaban
en el juzgado. Finalmente les asignaron un abogado de oficio.

—Jests, Maria y José, ¢qué estas diciendo? —replico febrilmente.

—Creo recordar que sucedio en Francia, en el siglo dieciséis —le expliqué—. No
sé como acab0 todo, e ignoro si fueron condenadas.

De repente Dioni se detuvo, me agarrd6 con fuerza por los hombros y me
zarandeo:

—Estas en estado de shock. No sabes lo que dices.

Yo sabia muy bien de qué hablaba. Y decidi que en cuanto se presentara la
ocasion iria a comprobarlo.

Pandedios aparecio por detras de la valla con su pequefia linterna amarrada a la altura
de la frente. Bajo aquella linterna su rostro tenia un impresionante aspecto
cadavérico.

—:Qué pasa? ;Qué hacen aqui a estas horas? —preguntd6 como lo haria un
centinela.

—Alguien mat6 al comandante. Esta alli, junto al coche —Dioni rechin6 los
dientes y sefial6 con una mano a su espalda.

Pandedios abrio la boca y movio los labios sin emitir un sonido. Pensé que habia
perdido el uso de la palabra, pero termin6 por decir:
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—Hoy vi pasar su gigantesco coche. Tenia que acabar asi. Solia conducir
borracho. ¢ Ya llamaron a la policia?

—:Estamos obligados a hacerlo? —no queria que todo ello afectara atin mas los
nervios de Dioni.

—Ustedes encontraron el cuerpo. Son los testigos.

Fue a buscar el teléfono y poco después lo oimos comunicar, con voz sosegada, la
muerte de un hombre.

—Yo alli no vuelvo —dije, y sabia que Dioni tampoco iria.

—Esta en el pozo. Con las piernas hacia arriba. Cabeza abajo y completamente
ensangrentado. Hay huellas por todas partes. Huellas pequenas, como las pezufas de
los corzos —balbuce6 Dioni.

—Se va a armar un escandalo, porque era policia —dijo secamente Pandedios—.
Espero que no hayan pisado las huellas. ¢ Qué no ven peliculas policiacas?

Entramos en su calida y luminosa cocina y él se quedo esperando a la policia
frente a la casa. No intercambiamos una sola palabra. Permanecimos inmoviles,
sentados como figuras de cera. Entretanto mis pensamientos volaban a la velocidad
de aquellos pesados nubarrones de lluvia.

Los policias llegaron en un jeep una hora mas tarde. El ultimo en salir fue Abrigo
Negro.

—Ah, ya sabia que papa estaria por aqui —dijo con sarcasmo y el pobre
Pandedios lucio desconcertado.

Abrigo Negro nos saludé con un apretén de manos militar, como si fuéramos boy
scouts y él fuera nuestro jefe de grupo. Como si acabaramos de hacer una buena
accion y él nos lo agradeciera. Pero al ver a Dioni lo observé con recelo.

—A ti te conozco, {0 no?

—Si, claro: trabajo en la comisaria.

—FEs mi amigo. Me visita los viernes. Traducimos juntos a Blake —me apresuré a
aclarar.

El policia me mird con disgusto y nos pidi6 que subiéramos al coche con él.
Cuando llegamos al desfiladero otros policias habian colocado una cinta de plastico
alrededor del pozo y estaban encendiendo unos reflectores. Las gotas de lluvia se
convirtieron en largos hilos de plata bajo esa luz, como pelo de angel en el arbol de
navidad.

Los tres pasamos toda la mafiana en la comisaria, aunque no tenian ningun
motivo para retener a Pandedios. Este se veia asustado y yo sufria de un gran
sentimiento de culpa por haberlo metido en todo eso.

Nos interrogaron como si hubiéramos matado al comandante con nuestras propias
manos. Menos mal que en aquella comisaria tenian una impresionante cafetera que
hacia también chocolate caliente. El chocolate me gust6 mucho y me lleno de
energia, a pesar de que mis dolencias aumentaban.

Cuando nos llevaron a casa, era bien entrada la tarde. Mi estufa se habia apagado,
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asi que tuve que hacer un gran esfuerzo para encenderla de nuevo.

Me quedé dormida en el sofa, sentada y vestida. Ni siquiera me lavé los dientes.
Dormi como un tronco y por la madrugada, cuando la oscuridad aun reinaba
plenamente al otro lado de la ventana, escuché de repente algo extrafio. Me parecio
que la caldera de la calefaccién habia dejado de funcionar, pues ya no escuchaba su
sonido discreto. Me eché una pieza de ropa caliente sobre los hombros y bajé a la
cava. Entonces abri la puerta que daba a la caldera.

Alli estaba mi mama, con un vestido floreado de verano y un bolso colgado al
hombro. Parecia inquieta y desorientada.

—Por el amor de dios, ;qué estas haciendo aqui, mama? —grité sorprendida.

Ella puso los labios como si quisiera responderme, y los movié unos instantes sin
emitir ningtin sonido. Después renunci6 a hablar. Sus ojos recorrieron las paredes,
intranquilos, y el techo de la habitacion. Era evidente que no sabia dénde estaba.
Intento decir algo de nuevo y de nuevo renuncio.

—Mama —susurré y traté de capturar su mirada huidiza.

Tenia motivos para estar enfadada con ella. Después de todo, habia muerto hacia
ya mucho tiempo. Ademas, las madres que han muerto no se comportan asi.

—:De dénde saliste? Este no es lugar para ti —iba a regaflarla, pero se apoder6
de mi una enorme tristeza. Ella me mir6 con ojos aterrados y se concentré en mirar
las paredes, totalmente confundida. Entendi que habia sido yo quien la sac6 de donde
se encontraba, sin proponérmelo. Que era mi culpa.

—Vete de aqui, mama —Ile dije con la voz mas dulce que pude.

Pero ella no me prestaba atencion, quiza ni siquiera lograba escucharme. Estaba
claro que no deseaba posar su mirada sobre mi. Molesta, cerré de un portazo la puerta
que daba a la caldera y me quedé del otro lado, escuchando. Sélo oi una especie de
susurro, algo parecido al rumor que haria un raton o la polilla en la madera.

Regresé al sofa. Por la mafiana recordé todo aquello con gran claridad.

www.lectulandia.com - Pagina 55



V1
TRIVIALIDAD Y VANALIDAD

El corzo errante libra de cuitas al alma acongojada.

Pandedios fue hecho para vivir en soledad, como yo, y sin embargo resultaba
imposible unir nuestras soledades. Tras los dramaticos acontecimientos que vivimos
todo volvio a su cauce. Se acercaba la primavera, asi que Pandedios dedic6 toda su
energia a otros trabajos: en la quietud de su taller repar6 numerosas herramientas con
las que sin duda iba a echarme a perder el verano: una sierra eléctrica, una trituradora
de ramas, o el aparato que yo mas odiaba de todos, la cortadora de césped.

A veces, durante mis rondas cotidianas y rituales, veia su delgada y encorvada
figura, pero siempre desde lejos. En una ocasién incluso lo saludé y agité el brazo
desde la colina, pero no respondio. Quiza no me vio.

A principios de marzo sufri un nuevo ataque, uno particularmente agudo, y pensé
en llamar a Pandedios o arrastrarme hasta su casa y tocar a su puerta. Pero se apago
mi caldera y ni siquiera tuve fuerzas para bajar a arreglarla. Descender hasta el cuarto
de la caldera nunca fue una labor agradable. Me prometi que cuando mis clientes
vinieran a sus casas en verano les diria que desgraciadamente no podia seguir
ocupandome de vigilarlas. Y que quizas aquél fuera el ultimo afio que pasaria aqui.
Era posible que antes de que llegara el proximo invierno tuviera que regresar a mi
pequeiio departamento de la calle Wiezienna, en Wroclaw, justo al lado de la
universidad, desde donde se podia contemplar durante horas y horas como el Oder,
terca e hipndticamente, bombeaba sus aguas hacia el norte.

Menos mal que Dioni pas6 a verme con frecuencia, a fin de arreglar y encender la
caldera. Lo primero que hacia era tomar la carretilla e ir a la cabafia por lefia, pero
ésta se habia impregnado de la humedad del mes de marzo y producia mucho humo y
poco calor. Aunque s6lo contaba con un frasco de pepinillos fermentados y unos
cuantos restos de verdura, fue capaz de hacerme unas sopas suculentas.

Estuve en cama varios dias, sufriendo la rebelion de mi cuerpo. Soporté con
paciencia varias crisis en las que se me entumieron las piernas, acompafiadas de la
sensacion insoportable de que ardia una hoguera dentro de ellas. Mi orina era de color
rojo y les aseguro que ver la taza del bafio llena de liquido rojo produce una
impresion espantosa. Cubri las ventanas porque no podia soportar la claridad de la luz
de marzo que se reflejaba en la nieve. El dolor me perforaba el cerebro.

Tengo una teoria. Que nuestro cerebelo no esté conectado apropiada y
convenientemente con nuestro cerebro es la mayor pifia de nuestra programacion.
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Fuimos mal disefiados. Deberian sustituirnos por un modelo distinto. Si tuviéramos el
cerebelo unido con el cerebro poseeriamos un conocimiento completo sobre nuestra
anatomia, sobre aquello que sucede en el interior de nuestro cuerpo. Oh, nos
diriamos, ha descendido el nivel de potasio en la sangre. Algo lastima a la tercera
vértebra cervical. Hoy no anda muy bien la presion sistélica, hay que salir a hacer
ejercicio, con los huevos a la mayonesa de ayer el nivel de colesterol esta por encima
de lo normal, asi que debo cuidar mas lo que como.

Habitamos el cuerpo, ese equipaje molesto; en realidad no sabemos nada de él y
necesitamos emplear diferentes herramientas a fin de conocer sus procesos mas
sencillos. La ultima vez que el médico quiso saber qué pasaba en mi estbmago me
pidi6 que me hiciera una gastroscopia, lo cual me pareci6 un escandalo. Tuve que
tragarme un tubo muy grueso y sélo entonces, con ayuda de una camara, el interior de
mi estébmago se hizo visible. La tnica herramienta que nos han regalado como premio
de consolacion, tosca y primitiva, es el dolor. Si existen los angeles, se estaran
partiendo de risa con nosotros: recibieron un cuerpo y no saben nada de €él. Se los
dieron sin instrucciones de uso.

Desgraciadamente, el error fue cometido desde el principio, como todos los
errores.

No me parecidé mal que se alteraran mis horas de suefio: me quedaba dormida de
madrugada y me despertaba por la tarde. Es posible que se tratara de una defensa
natural frente a la luz del dia, o frente al dia en general y todo aquello que le
pertenece. Me despertaba, o quiza todo sucedia en suefios, el caso es que a menudo
escuchaba los pasos de mis queridas chicas en las escaleras, el sonido agradable de
sus patas y me parecia que los hechos recientes eran una alucinacion agotadora,
producto de la fiebre. Y eran unos momentos maravillosos.

Cuando me hallaba medio dormida también solia pensar en Chequia. Veia la
frontera, y a lo lejos, aquel bello y agradable pais, donde todo esta iluminado por el
sol, y parece dorado por la luz. El valle respira apaciblemente a los pies de los
Montes Mesa, que seguramente aparecieron tan solo para ser bellos. Las carreteras
son rectas, los arroyos limpios, en los corrales de las casas pastan los ciervos y los
carneros; las liebres retozan entre el trigo retozan entre el trigo y a las maquinas
cosechadoras se atan campanillas, a fin de ahuyentarlos delicadamente y que
mantengan una distancia prudencial. La gente no tiene prisa y no compite por todo.
No persiguen quimeras. Les gusta quiénes son y qué tienen.

Dioni me contd que en una pequeiia libreria de Nachdd, en Chequia, encontré una
edicion de Blake que no estaba nada mal. Desde entonces nos imaginabamos que esas
buenas gentes que vivian al otro lado de la frontera, que hablaban entre si en aquel
suave e infantil idioma, por las noches, después del trabajo, encendian fuego en la
chimenea y leian tranquilamente a Blake. Es posible que el propio Blake, si viviera y
viese todo aquello, dijera que habia lugares en el universo donde no tuvo lugar la
caida, donde el mundo no se hallaba patas arriba y seguia siendo un Edén. Que al
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menos en aquel momento el hombre no se regia por las estupidas y rigidas reglas de
la razon, sino por el corazon y la intuicion. La gente no hablaba por hablar, ni
presumia de lo que no sabia nada, sino que creaba cosas extraordinarias con ayuda de
la imaginacion. El Estado dejaba de ser una carga diaria, unos grilletes, y ayudaba a
la gente a cumplir sus suefios y sus ilusiones. Y la persona no era menos que una
tuerca en el sistema, un papel que habia que asumir, sino un ser libre. Esas eran las
divagaciones que me pasaban por la cabeza, y debo decir que mi recuperacion a fin
de cuentas result6 agradable.
A veces, me digo a mi misma, no hay nada mas sano que un enfermo.

Tan pronto senti cierta mejoria, me vesti con lo primero que encontré a mano y
movida por el sentido de la obligacién me fui a hacer mi ronda. Estaba débil como un
tallo de papa nacido en la oscuridad del sotano.

Lo primero que adverti es que durante el deshielo la nieve habia arrancado el
canalon en la casa de la escritora y el agua cala directamente sobre la pared de
madera. Los hongos estaban garantizados. Le llamé por teléfono pero como era de
esperar no estaba en casa y era posible que ni siquiera se hallase en el pais. Aquello
significaba que deberia arreglarmela a solas con el canalon.

Ignoro como sucede, pero los retos nos obligan a sacar grandes fuerzas del
interior de nosotros. Poco a poco me senti mucho mejor: el dolor parecia concentrarse
unicamente en la pierna izquierda y recorrerla como una corriente eléctrica, asi que la
apoyaba sin doblarla, como si se tratara de una protesis. Después, cuando tuve que
transportar la escalera, dejé de preocuparme de mis dolencias y me olvidé del dolor.

Estuve subida en la escalera alrededor de una hora, con los brazos estirados hacia
arriba y esforzandome, sin éxito, en volver a colocar el canalén en las agarraderas
semicirculares. Para colmo de males, se habia desprendido una de ellas y
seguramente estaria sepultada profundamente bajo la nieve que habia al lado de la
casa. Podria haber esperado a Dioni, que debia llegar por la tarde con una nueva
estrofa de cuatro versos y con mis viveres, pero Dioni es un ser delicado, tiene manos
de nifia y para qué negarlo, no se distingue por su habilidad. Lo digo con todo el amor
del mundo hacia él. No es que sea imperfecto. Existen tantos rasgos y atributos en el
mundo que toda la gente ha recibido una dotacion cuantiosa de ellos.

Desde lo alto de la escalera observé los cambios que habia producido el deshielo
en la meseta. Aqui y alla, especialmente en las laderas meridionales y orientales,
aparecian manchas oscuras, alli el invierno habia retirado sus ejércitos, pero todavia
gozaba de buena salud en los linderos y en las proximidades del bosque. El
desfiladero conservaba su blancura.

—¢:Por qué la tierra arada es mas calida que la tierra cubierta de hierba? ;Por qué
en el bosque la nieve se derrite mas rapido? ;Por qué junto al tronco de los arboles se
forma una oquedad redonda en la nieve? ;Estan calientes los arboles?
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Le hice estas preguntas a Pandedios. Fui a su casa a pedirle ayuda con el canal6n
de la escritora, pero él me mir6 con indiferencia y no respondi6. Mientras lo
esperaba, examiné el diploma que obtuvo en el concurso de recoger setas que
organizaba anualmente la Sociedad de Amigos de las Setas «Boletus».

—No sabia que eras tan bueno en esto.

El sonrié amargamente, pero no respondio, tal y como era costumbre. En cambio
me llevo a su taller, el cual recordaba una clinica quirurgica, de tantos cajones y
estantes que tenia, cada uno de ellos habitado por una herramienta especial, pensada
para crear determinado objeto diminuto. Estuvo buscando un buen rato en una caja
hasta que por fin sacé de alli un trozo de alambre de aluminio aplanado, que formaba
un circulo entreabierto.

—Aqui tienes una abrazadera.

Palabra tras palabra, poco a poco, como si estuviera luchando con una paralisis
progresiva de la lengua, me confes6 que no habia hablado con nadie en las ultimas
semanas y que temia estar perdiendo el uso de la palabra. Luego, entre carraspeos,
coment6 que Pie Grande habia muerto atragantado con un hueso, y que fue un
desafortunado accidente. O al menos eso habia indicado la autopsia. Lo sabia por su
hijo.

Solté una carcajada.

—Yo crela que la policia era capaz de descubrir detalles mas reveladores. Eso de
que se habia atragantado lo vimos nosotros a simple vista...

—Nada se ve a simple vista —dijo con excesiva brusquedad para su
temperamento, asi que grabé en la memoria su frase.

;Sabes lo que yo creo?

:Que?

—:Recuerdas aquellos corzos que aguardaban frente a la casa cuando llegamos?
Ellos lo mataron.

Pandedios call6 y observo la abrazadera muy atentamente.

—¢Como lo hicieron?

—:Como? No lo sé exactamente. Quiza lo asustaron mientras se estaba comiendo
a su hermano, como un barbaro.

—¢Quieres decir que se tratd de un ajuste de cuentas? ;Que los corzos se
confabularon para vengarse de €él?

Tardé mucho en responder, pero él también necesitaba tiempo para ordenar sus
pensamientos y ordenarlos. Deberia comer mas sal. Como ya he dicho, la sal ayuda a
pensar con rapidez. Se puso las botas para la nieve lentamente y tomo su abrigo de
piel.

Mientras caminabamos por la nieve humeda, le pregunté:

—¢Y el comandante? ;Coémo lleg6 al pozo?

—¢Qué quieres saber, exactamente? ;Cual fue la causa de la muerte? No lo sé.
Mi hijo no me cont6 eso.
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Evidentemente tenia en mente a Abrigo Negro.

—No, no es eso. Yo conozco la causa de su muerte.

—¢Cual fue la causa? —parecia que aquello no le importaba en absoluto.

Asi que no respondi de inmediato, sino que esperé hasta que atravesamos el
puente en direccion a la casa de la escritora.

—La misma.

—¢Quieres decir que se atraganté con un hueso?

—No te burles: lo mataron los corzos.

—Sostén la escalera —fue lo inico que replico.

Subié por los escalones y manipulé el canalon mientras yo seguia desarrollando
mi teoria. Cité como testigo a Dioni. Dioni y yo éramos las personas mejor
informadas en el tema, porque fuimos las primeros en llegar al lugar de los hechos y
vimos cosas que la policia no pudo ver después. Cuando llegaron a vigilar la escena
del crimen, ya estaba mucho mas oscuro y el piso estaba bastante mojado. La nieve se
derretia minuto a minuto y habia borrado lo mas importante: aquellas extrafias huellas
diminutas alrededor del pozo. Un monton, cientos, o incluso mucho mas: huellas
menudas, en forma de circulo, como si un rebafio de corzos hubiera rodeado al
hombre antes de su muerte.

Pandedios me escuch6 pero no intentd responderme, en esta ocasion porque
sostenia un pufiado de tornillos en la boca. Asi que continué, y le dije que en mi
opinion las cosas pudieron ocurrir asi: el comandante iba en coche y por algin
motivo tuvo que detenerse. Quiza vio un corzo, uno de los asesinos, el cual habria
fingido que se encontraba enfermo, y el comandante se alegr6 de haber encontrado
una presa. Y entonces, cuando bajo del auto, los corzos lo habian rodeado y lo
empujaron hacia el pozo...

—FEI] hombre tenia la cabeza ensangrentada —consiguio decir Pandedios desde lo
alto, luego de colocar el ultimo tornillo.

—Si, porque se golpeo al caer.

—Aja —anadio tras un largo silencio y bajé de la escalera.

Ahora el canalon estaba sujeto por la abrazadera de aluminio. La duefia apareceria
con toda seguridad un mes mas tarde, cuando la nieve se hubiese derretido.

—No le cuentes a nadie tu teoria. Es muy poco probable que haya ocurrido como
dices, y te puede atraer problemas —Pandedios se encamino directamente a su casa
sin dirigirme la mirada.

Pensé que él también me consideraba una loca, como tantas otras personas, y me
entristeci.

iQué le vamos a hacer! Ya lo dice Blake: «La oposicion es la verdadera amistad».

El cartero me trajo una carta certificada: la policia me convocaba a un segundo
interrogatorio. Como se vio obligado a subir hasta la meseta, y lo suyo le habia
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costado, estaba enojado conmigo y no se cuidé de ocultarlo.

—Deberiamos prohibirle a la gente que viva tan lejos —fue lo que dijo al entrar
—. ¢Qué pretenden al esconderse del mundo? Al final los van a atrapar —al decir
esto noté que en su voz se percibia una malévola satisfaccion—. Firme aqui, por
favor. Es una carta de la Fiscalia.

El hombre tampoco habia conseguido hacer amistad con mis chicas, las cuales no
perdian ocasion de darle a entender cuanto les desagradaba.

—¢Qué tal se vive en una torre de marfil, por encima de los humildes mortales, y
con la nariz metida en las estrellas? —pregunté.

Ese es uno de los rasgos que mads detesto en la gente: la ironia helada. Ella revela
una actitud muy cobarde: uno puede burlarse de todo, ridiculizarlo, no tomar partido
por nada, nunca, no sentirse unido a nada. Como un impotente que nunca gozara del
placer, pero hara lo imposible para que otros lo encuentren repugnante. La ironia es la
principal arma de Urizén. La armadura de la impotencia. Y encima los ironicos
siempre tienen una concepciéon del mundo de la que alardean triunfalmente, aunque
cuando se empieza a darles la lata y a pedir detalles, resulta que se trata inicamente
de trivialidad y banalidad. Nunca me habria atrevido a decirle a una de esas personas
que era un idiota y no iba a empezar con el cartero. Asi que lo invité a sentarse y le
hice un café de esos que les gustan a los carteros: fuerte, colado, servido en un vaso.
Le obsequié unas galletas de jengibre que yo misma habia hecho antes de las
navidades; esperaba que todavia sirvieran y que no se rompiera una muela.

Se quito la cazadora y se sento a la mesa.

—He repartido muchas de estas invitaciones ultimamente. Estoy convencido de
que tienen relacion con la muerte del comandante —afiadio.

Me moria de curiosidad por saber a quién mas le envio citatorios la Fiscalia, pero
supe contenerme. El cartero esperaba extrafiado que yo le hiciera preguntas. No
dejaba de moverse en la silla, y sorbia ruidosamente el café. Pero yo sabia sobrellevar
el silencio.

—También reparti citatorios a todos los colegas del difunto —agregoé.

—¢Ah, si? —dije con indiferencia.

—:Sabe qué tienen en comun? El dinero facil —al decir esto arrastraba las
silabas, aunque estaba claro que estaba a punto de cobrar velocidad y que no iba a ser
facil callarlo—. Tienen dinero desde que llegaron al poder. ;De donde sacaron sus
coches, sus casas? Por ejemplo, en el caso del tal Mondongon. ;Cree usted que su
fortuna sali6 del matadero? —tiré hacia abajo de uno de sus parpados inferiores,
mostrandome asi la mucosa ocular—. ;O con la caza de zorros? Ambos negocios
eran sus tapaderas, sefiora Duszejko.

Estuvimos callados un instante.

—Se cree que lo atac6 una banda. Alguien lo ayudo a meterse en el pozo, vaya si
lo sabré yo —afiadi6 con gran satisfaccion.

Su necesidad de hablar mal del pr6jimo era tan grande que no era necesario tirarle
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de la lengua.

—Todos saben que jugaba grandes cantidades de dinero en el pdéker. Y ese
restaurante nuevo que tenia, el Casablanca, era un burdel y un negocio de trata de
blancas.

Pensé que estaba exagerando.

—Al parecer todos se dedican al contrabando de coches de lujo que consiguen en
el extranjero. Autos robados. Alguien me lo dijo... no puedo decir quién, pero segin
esa persona, una mafiana vio un preciosoBMW paseando por un camino rural. ;De
dénde habria salido? —pregunté retéricamente. Sin duda creia que tras aquellas
revelaciones yo iba a desmayarme de la impresion. Pero era evidente que gran parte
de lo que decia se lo estaba inventando.

—Ademas recibian enormes sobornos. ;De lo contrario, de dénde sacaron coches
como el del comandante, con el salario de un policia? El poder se sube facilmente a la
cabeza; las personas pierden el sentido del pudor: estaban vendiendo nuestra Polonia
por cuatro centavos. Yo conocia al comandante desde hace afios. Hubo una época en
que era un simple policia, entré en el cuerpo para no acabar en la fabrica de vidrio
como los demas. Veinte afios atras jugamos juntos al fatbol. Y ahora ni siquiera
volteaba a saludarme. Hay que ver como se alejan los caminos de la gente... Yo soy
un simple cartero, y él era el gran comandante. Yo tengo un Fiat Cinquecento y él un
Jeep Cherokee.

—FEra un Toyota —lo corregi—. Un Toyota Land Cruiser.

El cartero suspiré y senti lastima por él. Probablemente hubo un tiempo en que él
también fue inocente, pero ahora una gran cantidad de bilis ahogaba su corazon.
Podia apostar que habia tenido una vida dificil. Y todo su enojo era a causa de esa
amargura.

—Dios cre6 al hombre feliz y préspero. Pero los malvados engafiaron a los
inocentes —cité a Blake 1o mejor que pude.

Por otra parte, asi es como pienso. Soy de los que ponen la palabra «Dios» entre
comillas.

Cuando llegd6 por la tarde, Dioni estaba resfriado. Estdbamos trabajando en el
«Mental traveller» y desde el principio discutimos si la palabra «mental» habia que
traducirla como «mental» o mas bien como «espiritual». Dioni ley6 entre estornudos:

I travel’d thro’ a Land of Men

A land of Men & Women too,

And heard & saw such dreadful things
As cold Earth wanderers never knew

Primero cada uno de nosotros escribié su version y después las comparamos y
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entremezclamos las mejores ideas. Aquello recordaba una especie de juego de logica,
0 a una version muy complicada del Scrabble.

La Humana Tierra recorri yo toda
territorio de hombres y mujeres
viendo y oyendo tan horribles cosas
que nadie osara traer a la mente.

O bien:

Vagabundo de ésta la humana Tierra
patria de hombres y mujeres fui

y ol y vi tantas horribles guerras

como hombre alguno que haya vivido aqui.

O mejor aun:

Viajé en mis viajes por la Tierra entera
recorri tierras de hombres y mujeres
viendo y oyendo tan horribles nuevas
que jamds antes vieran otros seres.

—¢Por qué nos hemos empefiado en esas «mujeres» al final? Y si pusiéramos:
«De hombres y mujeres territorio», la rima vendria con «Territorio». Con palabras
COmMO «promontorio» o «jolgorio».

Dioni estaba callado y se mordia los dedos, pero propuso triunfalmente:

Viajé por las tierras que hizo el hombre
de hombres y mujeres eran mundos
horribles cosas vi actos sin nombre
que cuestan de creer de tan inmundos.

No me gustaban aquellos «mundos», pero seguimos trabajando en ello y en un
dos por tres, antes de las diez, tuvimos listo todo el poema. Después comimos unas
raices de perejil al horno con aceite de oliva. Y arroz con manzana y canela.

Acabada aquella magnifica cena, en lugar de profundizar en las sutilezas del
poema, como era nuestra costumbre, volvimos sin poder evitarlo a la muerte del
comandante. Dioni tenia una idea muy clara de los avances de la policia. Después de
todo, tenia acceso a la red policial. Pero en esta ocasion estaba claro que no sabia
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gran cosa. La investigacion de la muerte del comandante la llevaba una instancia
superior. Ademas Dioni debia respetar de manera absoluta el secreto profesional,
aunque no conmigo, claro. ;Qué podia hacer yo con el mayor de los secretos que se
me confiara? No sé chismear. Por eso Dioni solia contarme muchas cosas. Ya se
sabia, por ejemplo, que el comandante habia muerto de un golpe en la cabeza con un
objeto contundente, con toda probabilidad durante su brusca caida al pozo en ruinas.
También se sabia que al momento de morir se hallaba bajo los efectos del alcohol, lo
cual debié amortiguar la caida, pues la gente borracha se vuelve mas flexible. Y al
mismo tiempo, el golpe en la cabeza parecia demasiado fuerte para ser provocado por
una simple caida al pozo. Para una herida asi, tendria que haber caido desde mas de
diez metros de altura. Sin embargo, no se habia encontrado ninguna otra explicacion
posible. Se habia golpeado en la sien, y punto.

No hallaron nada que sirviese como arma homicida. No habia huellas. Tan solo se
recogié algo de basura en los alrededores: envoltorios de caramelos, bolsas de
plastico, latas viejas, un preservativo usado. El tiempo era horrible, y el grupo de
especialistas habia llegado bastante tarde. Esa noche soplé un viento muy fuerte,
llovia y la nieve se derretia con rapidez. Dioni y yo lo recorddbamos a la perfeccion.
Los técnicos fotografiaron las extrafias huellas que habia en el suelo, aquellas huellas
que parecian de pezufias de corzos, como yo me empeflaba en afirmar. Pero la policia
no estaba segura de que hubiera habido huellas de ésas alli y, en caso de que asi fuera,
de si tenian relacion con la muerte. En aquellas condiciones resultaba imposible
afirmar nada. Ni siquiera las huellas de las botas del comandante eran demasiado
claras.

Pero resultaba también, y vaya noticia, que al momento de morir el comandante
llevaba encima veinte mil zlotys, metidos en un sobre gris oculto tras el cinturon. El
dinero venia en dos fajos idénticos, atados con una goma. Eso, al parecer, era lo que
mas intrigaba al juez de instruccion: ;porqué el asesino no quiso llevarse el dinero?
¢No sabia de su existencia? Si fue el asesino quien le entregé los veinte mil zlotys, ¢a
cambio de qué se los dio? Cada vez que los policias de por aqui se topan con un caso
misterioso, concluyen que debio tratarse de una cuestion de dinero. Es lo que se dice,
pero yo considero que es una explicacion muy pobre.

Otros sostenian la version, bastante forzada, del accidente desafortunado: el
comandante se encontraba borracho, bajé a buscar un escondite para el dinero, habria
caido al pozo y se habria producido un golpe fatal.

Dioni insistia en que se trataba de un asesinato.

—Es lo que me dice mi intuicion. Nosotros fuimos los primeros en estar alli. ;Te
acuerdas que el crimen podia percibirse en el aire?

Y no estaba errado: tuve la misma sensacion.
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VII
DISCURSO PARA UN PERRO

Un caballo maltratado en el camino clama al cielo pidiendo sangre
humana.

La policia no habia dejado de molestarnos. En cada ocasion habiamos asistido sin
queja alguna a los interrogatorios y soliamos aprovechar esos desplazamientos para
resolver nuestros asuntos pendientes en la ciudad: la compra de semillas, las
subvenciones de la Uni6on Europea, en una ocasion hasta fuimos al cine. Porque
siempre ibamos juntos, incluso si el citatorio era solo para uno de los dos. Pandedios
reconocio ante la policia que aquella tarde oy6 el coche del comandante pasar junto a
nuestras casas, con sus acelerones y su estrépito caracteristico. Dijo que cuando
bebia, el comandante solia circular por caminos secundarios, por lo que el hecho no
le llamo la atencion de manera especial. Los policias que recogieron su declaracion
debieron sentirse incomodos al escuchar esto.

Desgraciadamente no pude ratificar lo que les dijo Pandedios, aunque me habria
encantado hacerlo.

—FEstaba en mi casa y ni oi ningun coche ni vi al comandante pasar. Es posible
que estuviera llevando lefia a la caldera y hasta alli no llegan los ruidos del camino.

Y dejé de preocuparme por ello, aunque durante las ultimas semanas mis vecinos
no hacian otra cosa que hablar del tema, imaginando hipotesis cada vez mas
inverosimiles. Intenté alejar de mi mente todo pensamiento relacionado con ese
asunto: ¢sno habla demasiadas muertes alrededor de nosotros como para
concentrarnos exclusivamente en esta ultima?

Incluso retomé una de mis investigaciones. En esta ocasion imprimi la
programacion televisiva de la mayor cantidad de canales posibles y estudié
atentamente si habia una relacion entre el contenido de las peliculas emitidas un dia
concreto y la configuracion de los planetas. La relacion entre ambos saltaba a la vista.
Incluso llegué a preguntarme si la persona que preparaba la programacion de los
canales no intentaba presumir su enorme conocimiento de los astros. Me parecia
dificil creer que el encargado disefiara la programacién sin tomar en cuenta a los
astros. Pero después de todo, este tipo de relaciones pueden ocurrir sin que nosotros
nos enteremos de ellas, y tan solo las experimentamos de modo inconsciente. Por el
momento, realicé mis investigaciones a pequefia escala y me concentré en unos
cuantos titulos. Me di cuenta, por ejemplo, de que una pelicula que se titulaba
Médium, muy emocionante y extrafia, aparecia en television cada vez que el sol tenia
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alguna relacién con Plutén y que Escorpio estaba bajo la influencia de los planetas.
La pelicula abordaba el deseo de ser inmortal y controlar la voluntad humana. Se
tocaban temas relacionados con la muerte, la obsesion sexual y otros asuntos
caracteristicos de Pluton.

Consegui identificar patrones semejantes en el caso de Alien, esa serie de
peliculas sobre la nave espacial. Alli entraban en juego relaciones sutiles entre
Pluton, Neptuno y Marte: cada vez que Marte se relacionaba al mismo tiempo con
esos planetas que destacan por su lentitud, la television repetia alguna de las peliculas
de la saga, lo cual me parecia fascinante.

Tengo suficiente material empirico para escribir un libro sobre estas coincidencias
sorprendentes. Hasta ahora me he limitado a escribir sobre algunos de estos casos y
los he enviado a unos cuantos semanarios. No creo que nadie los publique, pero quiza
ponga a pensar a alguien en el tema.

A mediados de marzo, cuando me senti recuperada por completo, hice una ronda
exhaustiva. No me limité a mirar por fuera las casas que tenia a mi cargo, sino que
hice una excursion mucho mas grande, llegué hasta la linde del bosque, y caminé a
traveés de los prados, junto a la carretera, hasta llegar al borde del precipicio.

En esa época del afio el mundo se vuelve ominoso. Aun persisten grandes jirones
de nieve blanca, dura y compacta, y resulta dificil reconocer en ella esos preciosos e
inocentes copos que caen en Nochebuena para alegrarnos la vida. Actian como un
cuchillo afilado, como una superficie metéalica. Se avanza sobre la nieve con
dificultad y a la menor distraccion nos aprisiona las piernas. Si alguien olvidé sus
botas altas para la nieve muy pronto se lastimara las pantorrillas. El cielo es bajo y
gris, parece que si uno subiera a un punto mas alto podria alcanzarlo con la mano.

Mientras caminaba me decia que no podria vivir eternamente en mi refugio de la
meseta y cuidar otras casas. El Samurai acabaria por estropearse y ya no podria bajar
a la ciudad. La escalera de madera se pudriria, la nieve arrancaria los canalones, se
estropearia la caldera, sin duda en un mes de febrero, y el hielo romperia las tuberias.
Y entretanto, cada vez me siento mas débil. Mis dolencias destruyen mi cuerpo de
forma inexorable, las rodillas me duelen un poco mas cada afio, y todo parece indicar
que mi higado ya no sirve de gran cosa: quiza ya he vivido demasiado. Mis
pensamientos no podian ser mas tristes, pero algiin dia hay que empezar a reflexionar
en todo esto con seriedad.

Entonces pasé una veloz bandada de zorzales. A estos pajaros solo los veo en
bandadas: se mueven con agilidad, como un organismo aéreo, compuesto de una sola
trama. No recuerdo donde lei que son capaces de defenderse si los ataca un
depredador, por ejemplo, uno de esos gavilanes que se mecen en el cielo como
espiritus santos. La bandada es capaz de luchar de manera pérfida e impredecible, y
sabe vengarse: se eleva rapidamente en el aire y como obedeciendo una misma orden
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evacua sobre el perseguidor: suelta decenas de blancos excrementos sobre las bellas
alas del gavilan, de manera que no s6lo las manchan, sino que provocan que se
peguen y el acido corroe las plumas con velocidad. Para escapar del peligro, el
depredador debe abandonar la persecucién de inmediato y posarse en la hierba. Nadie
puede imaginar lo sucias que se encuentran sus plumas. El animal pasa uno o dos dias
limpiandolas, pues es incapaz de dormir a causa del olor repugnante que despide,
peor que el de la carrofia. No puede quitarse con el pico los excrementos que se han
endurecido, tiene frio, y por entre sus plumas pegadas el agua de lluvia se abre paso
con facilidad hasta su delicada piel de ave. Los otros gavilanes lo evitan, como si
tuviera la lepra o hubiese contraido una enfermedad horrible. Su majestuosidad se ha
visto dafiada. Todo aquello es insoportable para el gavilan, y no es extrafio que el ave
muera.

Alli, frente a mi, los zorzales, conscientes de su fuerza en grupo, realizaban en el
aire complicadas figuras.

Vi también dos urracas y me sorprendié que hubieran llegado hasta la meseta. Las
urracas se propagan mas rapidamente que otras aves, y es probable que en poco
tiempo se encuentren por todas partes, como ha ocurrido con las palomas. Una
urraca, mala suerte; dos urracas, buena suerte. Eso era lo que se decia cuando yo era
nifia, pero entonces habia menos urracas. En la actualidad es posible ver mas dedos.
En otofio del afio pasado, luego de que concluyera la época de cria, vi como acudian
volando por la noche cientos de ellas al mismo lugar. Me gustaria saber qué tipo de
suerte implicaba una concentracion semejante.

Las observé mientras se bafiaban en un charco que habia dejado la nieve después
de fundirse. Ellas me miraban de reojo, pero todo parecia indicar que no me tenian
miedo, porque se echaban agua con las alas en actitud retadora y sumergian la
cabeza. Viendo su alegre aleteo era indudable cuanto disfrutaban de un bafio como
aqueél.

Segun parece, las urracas no pueden vivir sin bafiarse con frecuencia. Inteligentes
y descaradas, suelen robar a otros pajaros el material para hacer sus nidos y después
llevan hasta alli objetos brillantes. He oido también que a veces se equivocan y llevan
hasta el nido colillas encendidas; de esa manera se convierten en incendiarios del
bosque. En latin, nuestra bien conocida urraca tiene un precioso nombre: Pica pica.

iQué grande y qué lleno de vida el mundo!

Desde muy lejos, vi también a un zorro al que yo conocia y al que llamaba el
Consul, por su elegancia y sus buenas maneras. Siempre recorria los mismos
caminos; el invierno mostraba su rastro, recto y enérgico como una regla. Se trataba
de un viejo macho que venia de Chequia y regresaba alli con frecuencia: al parecer
tenia asuntos transfronterizos. Lo observé por un rato con los prismaticos: bajaba con
rapidez y ligereza, siguiendo las huellas que habia dejado la ultima vez, quiza para
que sus posibles perseguidores creyeran que habia pasado por alli tan sélo una vez.
Era un viejo conocido para mi. De repente noté que el Consul abandonaba su camino
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habitual y desaparecia de golpe entre los matorrales. No lejos de alli se encontraba
uno de aquellos «pulpitos» de caza y otro mas, unos cientos de metros después: ya
me las habia visto con ellos. Y como el zorro desaparecio de mi vista y yo no tenia
nada mejor que hacer, me meti al bosque tras €l.

Habia alli un amplio terreno cubierto de nieve. En otofio lo habian labrado pero
en aquel momento habia pedazos de tierra medio congelados que ofrecian una
superficie dificil de atravesar. Ya lamentaba la caminata en pos del Cénsul cuando vi
lo que habia llamado su atencion de aquella manera. Una gran forma negra yacia
sobre la nieve, rodeada de manchas de sangre reseca. El Consul aguardaba cerca de
alli. Me dirigi6 una mirada larga y tranquila, sin miedo, como si tratara de decir:
«¢Viste eso? ;Viste eso? Te lo he mostrado, pero ahora eres tu quien tiene que
ocuparse de ello». Y se esfumé de golpe.

Era un joven jabali, que yacia en un charco de sangre parduzca. La nieve habia
desaparecido por completo a su alrededor y en su lugar emergia la mismisima tierra,
como si el animal se hubiera revolcado en ella entre convulsiones. Alrededor se veian
huellas de zorros, aves y pezufias de corzos: un monton de animales pasé por alli.
Acaso para ver con sus propios 0jos el crimen y mostrar su duelo por la muerte del
adolescente. Preferi mirar sus huellas que el cuerpo del jabali. ;Cuantos cadaveres
mas tendré que encontrar? ;Es que esto no va a terminar nunca? Me costaba trabajo
respirar, como si se me hubieran encogido los pulmones. Me senté en la nieve y lloré;
el peso de mi cuerpo me parecio insoportable. ;Por qué tuve que seguir al Consul, en
lugar de ignorar sus sombrias advertencias? ;Quién me condeno a atestiguar tantos
crimenes? Si no lo hubiera seguido, ese dia se habria desarrollado de una manera
completamente distinta, y a lo mejor los dias siguientes también. No necesitaba
examinarlo para saber que las balas lo habian impactado en el pecho y la barriga, y
que sin duda trataba de huir en direcciéon de la frontera, hacia Chequia, a fin de
escapar de los nuevos «pulpitos» que se alzaban de este lado del bosque. Si los
disparos vinieron de alli, se vio obligado a correr un buen trecho con sus heridas.
Habian intentado huir a Chequia.

Qué tristeza, qué gran tristeza siento por los animales muertos, una tristeza que no
parece terminar nunca. Mueren uno tras otro, de modo que estoy en duelo
permanente. Me hinqué de rodillas en la nieve manchada de sangre y acaricié su pelo
aspero, frio, tieso.

—Usted lamenta mas la muerte de un animal que la de un ser humano.

—No es cierto. Me duele igual la muerte de unos y de otros. Pero nadie le dispara
a la gente indefensa —Ile dije al funcionario de la Guardia Urbana aquel mismo dia
por la tarde. Y agregué—: al menos ahora.

—Cierto. Ahora somos un estado de derecho —aseguro el guardia.

Era un buen tipo, pero no muy inteligente. No pude evitar afiadir:

—De un pais dan fe sus animales. Nuestra actitud hacia ellos. Si la gente se
comporta brutalmente con los animales, no hay democracia que pueda ayudarlos, ni
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nada en absoluto.

Yo acababa de presentar la denuncia ante la policia, pero no me tomaron en serio.
Me dieron un papel y escribi lo que habia que escribir. Entonces atn creia que la
policia municipal también velaba por el orden publico, y por eso habia acudido a
ellos. Pero me dije a mi misma que si eso no servia de nada, iria a la Fiscalia al dia
siguiente: pediria una cita con Abrigo Negro y le informaria del crimen.

Un hombre joven, apuesto, con un cierto parecido a Paul Newman, sac6 de un
cajon una pila de papeles y se dedicé a buscar un boligrafo. Poco después una mujer
de uniforme se acerco desde la habitacién contigua y puso enfrente de él una taza
llena.

—¢Quiere un café? —me pregunto a mi.

Asenti agradecida con la cabeza. Estaba helada. Volvian a dolerme las piernas.

—¢Por qué no se llevaron el cuerpo? ;Qué creen ustedes? —pregunté, sin esperar
la respuesta.

Ambos parecian sorprendidos con mi visita y no tenian muy claro cémo
comportarse. Acepté el café que me proponia aquella joven agradable y me contesté
yO misma:

—Porque no tenian ni idea de que lo habian matado. Le disparan a todo porque
no les importa la ley; simplemente lo hirieron y se olvidaron de él. Creyeron que
moriria entre los matorrales y que nadie se enteraria de que habian matado un jabali
en periodo de veda —saqué del bolso una hoja impresa y se la puse delante de los
ojos al hombre—. Lo he comprobado: estamos en marzo, de modo que ya es ilegal
disparar a los jabalies.

Le entregué la hoja, satisfecha, y convencida de que mi forma de razonar era
impecable, aunque desde el punto de vista de la l6gica me resultaba dificil aceptar
que el 28 de febrero se podia matar a alguien y un dia después no.

—FEstimada sefiora —dijo Paul Newman—, le aseguro que esto no es de nuestra
competencia. Vaya a informar de la muerte del jabali al veterinario. El sabrd qué hay
que hacer en estos casos. ;No tendria rabia?

Azoté la taza ruidosamente.

—iQuien tiene rabia es su asesino! —no pude contener un grito, pues conozco
bien ese razonamiento: justifican los asesinatos de animales alegando que éstos tenian
rabia—. Las balas le atravesaron los pulmones, de modo que murié entre grandes
sufrimientos; lo hirieron y pensaron que habia escapado con vida. Ademas el
veterinario esta confabulado con ellos: también es un cazador.

El policia mir6 desorientado a la agente.

—¢Qué espera usted de nosotros?

—Que dé curso a mi denuncia. Que castigue a los culpables. Que realicen
cambios en la ley.

—Eso es demasiado. No puede usted esperar tanto de nosotros.

—iClaro que puedo! Yo decido qué puedo querer! —grité enfurecida.
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El policia estaba desconcertado, la situacion se le iba de las manos.

—De acuerdo, de acuerdo. Lo denunciaremos formalmente.

—¢Ante quién?

—Primero pediremos explicaciones a la Sociedad de Caza: que se pronuncien.

—Y no es la primera ocasién, porque al otro lado de la meseta encontré el craneo
de una liebre con un agujero de bala, no lejos de la frontera. Ahora llamo a aquel
bosquecillo «el Lugar del Craneo».

—AQuiza se les perdio6 una liebre.

—¢Que la perdieron? —grité—. jLe disparan a todo lo que se mueve! —callé un
momento, porque senti como si un gran pufio me hubiera golpeado en el pecho con
todas sus fuerzas—. Hasta a los perros.

—A veces los perros del pueblo matan a los animales. Usted también tiene perros
y recuerdo que el afio pasado presentaron algunas denuncias contra usted...

Me quedé de piedra. Habia dado en el clavo.

—Ya no tengo perros.

El café me provoco espasmos en el estbmago, y me doblé por la mitad.

—:Qué le pasa, sefiora? ;Qué tiene? —pregunto6 la mujer.

—Nada, nada —respondi—; tengo muchas dolencias. No tendria que beber café
soluble y a ustedes tampoco se los aconsejo. Es malo para el estomago.

Dicho lo anterior solté la taza en definitiva.

—c:Entonces qué? ;Presentara un informe? —Ie pregunté al hombre de la forma
mas profesional que pude.

Ellos intercambiaron una mirada una vez mas y el hombre, vacilante, tomo el
formulario.

—De acuerdo —dijo y casi pude leer sus pensamientos: «Basta con escribir lo
que sea sobre este papel, y no sera necesario que lo muestre a nadie». Por eso afiadi:

—Y haga el favor de darme una copia fechada y firmada por usted.

Mientras que él escribia intenté serenar mis pensamientos, pero éstos ya habian
traspasado la velocidad permitida y volaban frenéticamente en el interior de mi
cabeza; por un extrafio milagro ya habian penetrado también mi cuerpo y mi sangre.
Paradojicamente, poco a poco se fue apoderando de mi una extrafia tranquilidad que
subia por los pies y venia desde el suelo. Ya conocia la sensacion: la ira divina,
terrible e imparable me llevaba a un estado de claridad. Senti como me cosquilleaban
las piernas, como desde algun lugar llegaba una especie de fuego hasta mi sangre y
como ésta fluia con rapidez y llevaba ese fuego hasta el cerebro, que resplandecia
luminosamente, y mi cara y las yemas de mis dedos se llenaban de fuego, y parecia
que todo mi cuerpo era presa de un aura luminosa que me arrancaba del suelo y me
alzaba a lo alto.

—Déjenme explicarles como funcionan esos «pulpitos»: son la encarnacion del
mal, hay que llamar a las cosas por su nombre. Son la encarnacién del mal, un mal
artero, pérfido y refinado. Construir pesebres, llenarlos de manzanas frescas y trigo,
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atraer a los animales a ellos hasta que éstos se familiarizan con el lugar y se habitian
a visitarlo, para luego dispararles a traicion en la cabeza... —les dije en voz baja, con
la vista clavada en el suelo. Senti que me miraban intranquilos, aunque seguian
haciendo sus labores—. Me gustaria saber si los animales cuentan con algun tipo de
escritura o con algunos simbolos para advertirles: «No se acerquen alli, esa comida
significa la muerte; manténgase lejos de los “pulpitos”, desde ellos no van a
anunciarles ningin evangelio, no recibiran la buena nueva, no les prometeran la
salvacion después de la muerte, no se compadeceran de sus pobres almas, porque
para ellos ustedes no tienen alma. No veran en ustedes a su préjimo, no los
bendeciran. El mas ruin de los criminales tiene alma, pero no tu, bello corzo, ni tq,
jabali, ni t4, ganso salvaje, ni td, puerco, ni td, perro. A ustedes los pueden matar con
impunidad. Y como su muerte quedara impune, ya a nadie le importa. Y como a
nadie le importa, es como si no hubiese ocurrido».

Me dirigi a los policias:

—Cuando ustedes pasan junto a los escaparates de las carnicerias, donde cuelgan
cuerpos despedazados y abiertos por la mitad, ;qué les viene a la mente? No les llama
la atencion, ¢verdad? O cuando piden en un restaurante una brocheta o un filete, ;se
han puesto a pensar qué es lo que reciben? Como si no hubiera nada terrible en ello.
El crimen de estos animales se considera un acto normal, se ha convertido en un
hecho cotidiano. Un crimen que todos cometen. Pues bien, asi es como seria el
mundo si los campos de concentracion aun existieran y la gente los viera como algo
normal.

Yo decia todo esto mientras el agente escribia. L.a mujer habia salido y yo oia
como hablaba por teléfono. Nadie parecia escucharme, pero continué con mi
discurso. Ya no podia parar, las palabras llegaban solas hasta mi desde algun lugar y
yo debia pronunciarlas. Al acabar cada frase, me sentia aliviada. Y me animo6 todavia
mas que en aquel momento entrara un hombre con un pequefio poodle y que,
aparentemente impresionado por mi tono, cerrara en silencio la puerta y hablara en
voz baja con Paul Newman, mientras el poodle se sentaba tranquilamente y me mir6
al tiempo que ladeaba la cabeza. Por eso segui:

—El hombre tiene una gran responsabilidad en relaciéon con los animales:
ayudarlos a vivir su vida hasta el final; y en cuanto a los domesticados, corresponder
a su amor y su carifio, porque ellos nos dan mucho mas de lo que reciben de nosotros.
Es importante que puedan vivir su vida de manera digna, que paguen sus deudas y
que aprueben el semestre en las actas del karma: fui un animal, vivi y comi; me
alimenté en verdes pastos, di a luz a mis crias, las calenté con mi cuerpo; construi
nidos, cumpli con mi deber. Cuando se les mata y mueren entre la angustia y el
miedo, como ese jabali que encontré ayer y aun yace en el mismo lugar, humillado,
enfangado, manchado de sangre, convertido encarrofia, en esos casos se les condena
al infierno y el mundo entero se transforma en un infierno. ¢ Es que no lo ve la gente?
¢INo son capaces de superar sus pequefios placeres egoistas? La obligacion de la gente
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con respecto a los animales es conseguir que alcancen la liberacion en su proxima
vida. Todos vamos en la misma direccion, de la dependencia a la libertad, del ritual al
libre albedrio.

Eso les dije, esmerandome por usar palabras que sonaran razonables.

De un cuarto trasero sali6 un empleado de servicio con un cubo de plastico y me
mir6 con curiosidad. Entretanto el policia seguia tomando nota de mis palabras en el
formulario, con un gesto imperturbable.

—Ustedes pueden alegar que so6lo se trata de un jabali —continué—. ;Pero
entonces como se explica esa avalancha de cuerpos que provienen del matadero y
caen diariamente en la ciudad como una inagotable lluvia apocaliptica? Esa lluvia
anuncia la masacre, la enfermedad, la locura colectiva, el desequilibrio y el
envenenamiento del espiritu. Ningtn corazén humano podria soportar tanto dolor. De
hecho, la complicada psicologia humana tiene un solo objetivo: impedirle al hombre
entender lo que ve, buscar que la verdad no se abra paso hasta él y quede envuelta en
alucinaciones y palabras vacias. Que el mundo sea una prision llena de sufrimientos,
organizada de manera que para sobrevivir haya que causar dolor a los otros. ;Me
explico?

Me dirigi a ellos, pero en esta ocasion incluso el limpiador, acaso decepcionado
por mi discurso, se habia concentrado en sus labores, asi que el unico que me
prestaba atencion era el poodle:

—:En qué mundo vivimos? Uno en donde el cuerpo de un ser es convertido en
calzado, en albéndigas, en salchichas, en una alfombra que se tiende junto a la cama,
en caldo hecho con los huesos de otro ser... Calzado, sofas, bolsos para llevar
colgados al hombro, hechos con el estbmago de otro ser; seres cortados en pedazos y
fritos en aceite. ¢Es posible que esté sucediendo de verdad algo asi de macabro, esta
matanza, cruel, enorme, desapasionada, mecanica, sin ningun remordimiento de
conciencia, sin la menor reflexién, pues las reflexiones se concentran exclusivamente
en la filosofia y la teologia? ;Qué mundo es éste en donde la norma consiste en matar
y en provocar dolor? ;No sera que algo no funciona con nosotros?

Se hizo el silencio. La cabeza me daba vueltas y tosi. Entonces el hombre del
poodle carraspeo:

—Tiene usted razon, sefiora. Tiene usted toda la razon del mundo —dijo.

Sus palabras me confundieron. Lo miré con ira, pero vi que su emocion era
profunda y genuina. Era un hombre mayor, delgado, bien vestido, con traje y chaleco
que apostaria que salieron directamente de cierta tienda de ropa usada, la Buena
Nueva. Su poodle estaba limpio y bien cuidado, diria que cuidado con una atencion
casi ceremonial. Pero al guardia no le impresionaba en absoluto lo que yo le decia.
Pertenecia a esa gente irénica a la que no le gusta el patetismo, y que no abre la boca
para no contagiarse por casualidad. Temen mas al patetismo que al infierno.

—Usted exagera —dijo luego de wunos instantes, mientras colocaba
tranquilamente las hojas de papel sobre el escritorio—. De hecho, me pregunto por
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qué las mujeres mayores... las mujeres de su edad se preocupan tanto por los
animales. ; Acaso no hay personas en problemas de las que podrian ocuparse? ;O es
porque sus hijos ya han crecido y no tienen a nadie a quien dedicarle su tiempo?
Quizas el instinto las empuja a eso, porque las mujeres tienen ese instinto protector,
£0 no?

Mir6 a su compafiera, pero ésta no corrobor6 su hipotesis de modo visible, asi que
continuo:

—Mi abuela, por ejemplo, tiene siete gatos en casa y ademas da de comer a todos
los gatos de su vecindad. Haga el favor de revisar si registré correctamente su
declaracion —me acerc6 una hoja de papel con un breve texto impreso, y agregé—:
usted se toma esto de una manera excesivamente emocional. A usted le importa mas
la suerte que corren los animales que la de las personas —repitio.

Yo ya no tenia ganas de hablar. Meti la mano en el bolsillo y saqué de alli un
puiiado de cerdas ensangrentadas que habia tomado del jabali. Puse aquella marafia
frente a ellos, encima del escritorio. La primera reaccion que tuvieron fue la de mirar
qué era, pero inmediatamente se retiraron con asco.

—:Dios mio, qué es eso? jQué asco! —grito el guardia Newman—. jQuite eso de
ahi, carajo!

Me apoyé comodamente en la silla y dije satisfecha:

—Son restos del jabali. Los recojo y los colecciono. Tengo en casa unas cajas,
muy bien marcadas, y es alli donde los meto. El pelo y los huesos. Algun dia se
podran clonar todos esos animales asesinados. Como una especie de expiacion.

—iEstd loca! —musit6é la guardia al teléfono, mientras se inclinaba sobre el
pelaje con los labios torcidos por el asco—. Usted esta loca.

La sangre reseca y el barro habian manchado mi declaracion.

El guardia se levanto de golpe y se alejo del escritorio.

—¢:Le da asco la sangre? —pregunté malintencionadamente—. No entiendo por
qué, si le gusta comer carne.

—Haga el favor de calmarse. Ya basta. Intentamos ayudarla, sefiora.

Tan pronto terminé de firmar todas las copias de mi declaracion, la guardia me
tomo delicadamente del brazo y me acompaiié hasta la puerta. Como si estuviera
loca. No opuse resistencia. Todo lo hizo sin dejar de hablar por teléfono.

De nuevo volvi a tener el mismo suefio. De nuevo, mi madre estaba en el cuarto de la
caldera. De nuevo yo estaba enfadada con ella por visitarme.

La miré directamente a la cara, pero ella desviaba la mirada hacia los lados, a fin
de no mirarme a los ojos. Me esquivaba como si supiera un secreto vergonzoso sobre
mi. Sonreia y un instante después adquiria una gran seriedad. Yo no lograba descifrar
la expresion de su rostro, pues era inestable y borrosa. Le dije que ya no viniera a
verme. Que el mundo era un lugar para los vivos, no para los muertos. Ella se dio
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media vuelta y vi que junto a la puerta estaba también mi abuela, una mujer joven y
bella, que usaba un vestido gris y un bolso antiguo. Las dos parecian arregladas para
ir a la iglesia. Recordé ese bolso de mi abuela, de antes de la guerra, de apariencia
simpatica. ;Qué se puede llevar en el bolso cuando se visita a alguien desde el mas
alla? ¢Un pufiado de polvo? ;De cenizas? ¢Una piedra? ;Un pafiuelo mohoso para
una nariz inexistente? Estaban tan cerca de mi que me parecia sentir su olor, un olor a
perfume viejo, a ropa de cama colocada cuidadosamente en un armario de madera.

—Vayanse, vuelvan a casa —agité los brazos para asustarlas, tal como habia
hecho con los corzos.

Pero ellas no se movieron. Asi que me di media vuelta, sali de alli y cerré con
llave la puerta tras de mi.

Un viejo remedio contra las pesadillas consiste en contarlas en voz alta sobre el
agujero de la taza del bafio y después tirar de la cadena.
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VIII
URANO EN LEO

Todo aquello en lo que es posible creer representa una imagen de la
verdad.

La primera vez que alguien prepara un horoscopo siempre lo hace para uno
mismo, y ése también fue mi caso. La primera vez vi surgir de inmediato una
construccion que se apoyaba en un circulo. La observé con extrafieza: ;ésa soy yo?
Alli estaba ante mi el proyecto de mi misma, mi propio yo representado en su forma
esencial, la mas simple y la mas complicada de las formas posibles. Como uno de
esos espejos que transforman la expresiéon sensual de un rostro en un simple diagrama
geométrico. Lo que me parecia familiar y evidente en mi propia cara desapareci6; tan
s0lo quedo una dispersion de puntos que simbolizaban los planetas en la cupula
celeste. Los lugares en el firmamento son Uinicos y estables: nada envejece, nada sufre
cambios. La hora de nacimiento dividié aquel espacio del circulo en casas y de esa
manera aquel diagrama pasO a ser practicamente irrepetible, como las huellas
dactilares.

Al mirar su horéscopo cualquiera de nosotros siente una gran ambivalencia. Por
una parte esta orgulloso de que los cielos dejen su impronta en su vida particular, tal
como un matasellos imprime la fecha en una carta: asi queda marcada cada persona,
de una manera unica en su género. Pero esto implica al mismo tiempo que estamos
encarcelados en el espacio, que nos han tatuado un numero de reo. No hay huida
posible. No puedo ser mas que ese que soy, lo cual es horroroso. Prefeririamos pensar
que somos libres y que en todo momento podemos crearnos de nuevo a nosotros
mismos. Y que nuestra vida depende completamente de nosotros. Esa relacion con
algo tan grande y monumental como los cielos nos cohibe. Prefeririamos ser
pequefios, de modo que nuestros pequefios pecados fueran aceptables.

En lo que a mi se refiere estoy convencida de que deberiamos conocer nuestra
prision profundamente.

Si no lo he mencionado antes, de profesién soy ingeniera, especializada en la
construccion de puentes. He construido puentes en Siria, en Libia, cerca de Elblag y
dos en la region de Podlasie. El de Siria era un puente raro, hecho para unirlas
margenes de un rio que aparecia solo en determinadas temporadas: el agua corria por
el cauce dos o tres meses, después penetraba en la tierra ardiente y el cauce se
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convertia en algo parecido a una pista para trineos ligeros. Alli se perseguian los
perros salvajes del desierto.

Siempre me habia producido un gran placer transformar las ideas en numeros: de
es0os numeros nacia una imagen concreta, después un dibujo, al final un proyecto. Las
cifras se juntaban en una hoja de papel y alli cobraban sentido. Me gustaba mucho. El
talento para el algebra me fue util cuando intenté trazar los hordscopos con la ayuda
de una simple regla de calculo. Hoy no es necesario hacerlo asi: hay programas de
computadora especiales para ello. ;Quién recuerda hoy las reglas de calculo cuando
la cura para toda ansia de conocimiento se resuelve con un clic? Pero justo cuando yo
me encontraba en la mejor época de mi carrera empezaron mis dolencias y tuve que
volver a Polonia. Estuve mucho tiempo en el hospital y no habia forma de saber qué
me aquejaba exactamente.

Entonces yo me acostaba con un protestante que se dedicaba a trazar autopistas y
él me decia, citando a Lutero segin entiendo, que quienes sufren ven a Dios por
detras. Yo me preguntaba si se trataria de la espalda o de las nalgas, y qué aspecto
tendria la parte trasera de Dios en vista de que éramos incapaces de imaginarla. De
esto se desprende que los que sufren tienen un acceso especial a Dios, digamos que
por la puerta de servicio, el enfermo es bendecido y se le revela cierta verdad que
aquellos que no padecen sufrimiento alguno serian incapaces de comprender. Por ello
sOlo esta sano aquel que sufre, por extrafio que esto pueda sonar. Pero es coherente
con lo anterior.

Durante un afio no pude caminar en absoluto, y cuando las dolencias se atenuaron un
poco supe que ya no podria construir puentes en los rios del desierto y que no podria
alejarme demasiado del refrigerador en el que guardo mis dosis de glucosa. Asi que
cambié de profesion y me hice maestra. Trabajé en una escuela y me dediqué a
ensefarle a los nifios un monton de cosas utiles: el idioma inglés, trabajos manuales y
geografia. Siempre traté de captar su atencion de manera absoluta y conseguir que
recordaran cosas importantes no por miedo a que los reprobara, sino por verdadera
pasion.

Eso me hacia sentirme francamente bien. Los nifios siempre me han atraido mas
que los adultos, porque yo también soy un poco infantil. No hay nada de malo en ello.
Lo bueno es que lo reconozco. Los nifios son ductiles y tiernos, abiertos y sencillos.
Y no platican banalidades, como ocurre la mayor parte del tiempo con los adultos.
Por desgracia, mientras mas crecen, mas se someten al poder de la razon: se
convierten en ciudadanos de Ulro, como diria Blake, y ya no se dejan llevar al buen
camino con tanta facilidad y naturalidad. Y por eso sélo disfrutaba el trato con los
nifios pequenios. Los mayores, digamos los que tienen mas de diez afios, son mas
horrorosos que los adultos. A esa edad los nifios pierden su individualidad. Yo veia
como se iban fosilizando a medida que se adentraban en la adolescencia sin que nada
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pudiera evitarlo, la cual provocaba que poco apoco buscaran ansiosamente ser como
los demas. En algunos de ellos, muy pocos, se daban luchas internas y se resistian a
adquirir esta nueva forma, pero al final también ellos se daban por vencidos. Nunca
intenté estar a su lado en esos momentos, porque habria sido como dar fe de la Caida
una vez mas. Por lo general daba clases a los mas pequefios, a lo mucho hasta el
quinto grado.

Finalmente me jubilaron, y en mi opinion esto ocurrio6 muy pronto. Es dificil
entenderlo porque yo era buena profesora, tenia mas experiencia que cualquiera y
jamas representé un problema, si exceptuamos mis dolencias, que en aquella época
rara vez se dejaban sentir. Fui a las oficinas locales del Ministerio de Educacion y alli
presenté mi queja, los certificados y la solicitud necesarias para que me permitieran
seguir trabajando. Pero por desgracia no surtié efecto. Era un mal momento para esa
exigencia: ocurrian reformas y ajustes en el sistema educativo, cambiaban los
programas y habia un desempleo creciente.

Después busqué trabajo en otra escuela, y en otra mas, por lo menos media
jornada, un cuarto de jornada, por horas, habria aceptado incluso minutos si me los
hubieran ofrecido, pero en todas partes senti detras de mi a muchos otros solicitantes,
mas jovenes, y oi su respiracion impaciente a mis espaldas, sus jadeos en mi nuca, el
tamborileo ansioso de sus pies, a pesar de que la nuestra es una profesién ingrata y
mal pagada.

So6lo volvi a sentirme realizada cuando llegué aqui. Me mudé definitivamente de
la ciudad, compré esta casa y empecé a trabajar como cuidadora de las propiedades
de los vecinos. Un dia vino a verme la joven directora de la escuela local, sofocada
por su caminata a través de las montafias. «Sé que usted es maestra», me dijo, y me
conmovié profundamente que hablara en presente, ya que en mi opinién esta carrera
requiere una actitud mental y no que se realicen acciones especificas. Me propuso
impartir unas cuantas horas de inglés en su escuela, para nifios pequefios como los
que siempre he preferido. Asi que acepté y di clases de inglés a los nifios una vez por
semana. Nifios de siete y ocho afios que estudiaban con enorme entusiasmo y que
también de la misma manera, rapida y brusca, empezaban a aburrirse. La directora
queria darme también las clases de musica, seguramente habia oido como
cantabamos «Amazing Grace», pero aquello era algo que me rebasaba. Bastante me
costaba bajar todos los miércoles al pueblo vestida con ropa limpia, peinarme y usar
un ligero maquillaje, pintarme los parpados con el lapiz verde y empolvarme la cara.
Todo eso me costaba muchisimo tiempo y paciencia. En otra época hubiese podido
impartir también la clase de gimnasia, pues soy alta y fuerte. Hubo un tiempo en que
practiqué deportes, y aun debo guardar en algun sitio mis medallas. Pero cuando
conoci a la directora ya no podia impartir gimnasia a causa de mi edad.

Debo reconocer que este momento, en pleno invierno, no me es facil
transportarme hasta la escuela. Esos dias debo levantarme antes de lo habitual, aun a
oscuras, alimentarla caldera, quitar la nieve del Samurai, y a veces, cuando éste se
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encuentra mas lejos que de costumbre, abrirme paso en la nieve hasta €l, lo cual no es
cosa agradable. Las madrugadas de invierno estan hechas de acero, tienen un sabor
metalico y afiladas aristas. Los miércoles a las siete de la mafiana, en enero, queda
muy claro que el mundo no ha sido creado para el hombre, y sobre todo no para su
comodidad y placer.

Por desgracia, ni Dioni ni ninguno de mis amigos comparte mi pasion por la
astrologia, asi que intento no hacer alarde de ella. Ya de por si creen que soy rara.
Hablo del tema sélo cuando necesito conseguir la fecha y el lugar de nacimiento de
alguien, tal y como sucedi6 con el comandante. Para obtenerlo pregunté
practicamente a toda la gente de la meseta y a la mitad de la gente de la ciudad. Al
darme su fecha de nacimiento, la gente me descubre su verdadero nombre, me
muestra su matasellos celeste, y abre ante mi su pasado y su futuro. Pero a algunas
personas nunca tendré ocasion de pedirles tal dato.

Conseguir una fecha de nacimiento es relativamente sencillo. Basta con mirar el
documento de identidad o cualquier otra identificacién oficial: en ocasiones se puede
encontrar por casualidad en internet. Dioni tenia acceso a distintos tipos de listas y de
tablas, pero no me extenderé en ese tema por el momento. Sin embargo, la hora
exacta de un nacimiento es algo mas complicado. No se muestra en los documentos
oficiales, a pesar de que ese dato es la verdadera llave para entender al hombre. Un
horéscopo sin la hora exacta de nacimiento no sirve de gran cosa: conocemos
el QUE, pero no sabemos COMO ni CUANDO.

Al escéptico de Dioni le he explicado una y mil veces que hubo un tiempo en que la
astrologia era tan importante como lo es hoy la sociobiologia. S6lo asi parece
interesarse en el tema, pero no deberia escandalizarse por esta comparacion: el
astrologo cree que los cuerpos celestes influyen en la personalidad del hombre; el
sociobi6logo, que dicha influencia la provocan las misteriosas emanaciones de los
cuerpos moleculares. Se trata de una diferencia de tamafio. Ninguno de los dos sabe
en qué consiste semejante influencia ni como se transmite: hablan de lo mismo, pero
en escalas diferentes. En ocasiones esa semejanza me sorprende incluso a mi, que me
gusta tanto la astrologia y que no tengo ninguna estima por la sociobiologia.

En el horéscopo natal, la fecha en que alguien lleg6 al mundo establece también
la fecha de su muerte. Esta claro que el que nace tiene que morir. Hay varios sitios en
el hor6scopo que nos muestran el lugar y el tipo de muerte, pero hay que saber verlos
y relacionarlos entre si. Comprobar por ejemplo los aspectos en que ocurre el transito
de Saturno al hyleg y lo que sucede en la octava casa. Echar también un vistazo a la
relacion de las luces con lo anterior. Es algo bastante complicado y puede aburrir a
cualquiera que no entienda del tema. Pero si se mira con atencion el punto en que se
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relacionan dos hechos diferentes, le explicaba a Dioni, se vera que la correlacion
entre acontecimientos aqui abajo con la posicion de los planetas alla arriba es
extraordinariamente diafana. A mi eso siempre me emociona. Pero esa emocion no
nace de la inteligencia. Por eso Dionino sucumbe ante ella.

A menudo, en mi defensa de la astrologia tengo que utilizar esa odiada
argumentacion estadistica que siempre resulta tan convincente a las mentes jévenes.
La gente joven cree en la estadistica de una manera irreflexiva y con entusiasmo
religioso. Basta con darles algo en porcentajes o expresado como probabilidad y lo
toman inmediatamente por bueno. Asi que me remitia a Gauquelin y al «efecto
Marte», fenémeno que puede parecer extrafio pero que es refrendado por la
estadistica: Gauquelin demostr6 que Marte, el planeta de la fuerza, la rivalidad,
etcétera, ocupaba una posicion concreta en los horéscopos de deportistas mucho mas
a menudo, estadisticamente hablando, que en los horéscopos de los no deportistas.
Dioni, evidentemente, restaba importancia a esta prueba, y a todas las demas que le
resultaban incomodas. Incluso a pesar de que le di numerosos ejemplos de
predicciones que se cumplieron. Por ejemplo, la de Hitler, cuando el astrélogo de la
corte de Himmler, Wilhelm Wolf, predijo «eine grosse Gefahr fur Hitler am
20.07.44», es decir, un gran peligro para Hitler aquel dia, y ahora sabemos que se
trataba del dia del atentado en la Guarida del Lobo. Y después, otra vez ese mismo
astrélogo funesto predeciria friamente: «dass Hitler noch vor dem 7.05.45 eines
geheimnisvollen Todes sterben werde», o lo que es lo mismo, que moriria de forma
misteriosa antes del 7 de mayo.

—Increible —decia Dioni—. ;Como es posible? —se preguntaba a si mismo,
pero no tardaba en olvidarse del tema y su incredulidad se encendia de nuevo.

Intenté convencerlo de otras maneras, mostrandole cuan perfectamente interactta
lo de abajo con lo de arriba:

—Por ejemplo, fijate, fijate atentamente —Ile decia—: en el verano de 1980,
Jupiter entra en conjuncion con Saturno en Libra. Una potente conjuncion. Jupiter
representa el poder, Saturno los obreros. Entonces Watlesa tiene el sol en Libra. ¢ Ves
la relacion?

Dioni meneaba la cabeza poco convencido.

—¢:Y la policia? ;Qué representa a la policia en los cielos?

—Pluton. También a los servicios secretos y a la mafia.

—Ya, ya... —no estaba muy convencido, pero yo sabia que tenia muy buena
disposicion y que lo intentaba.

—Sigue mirando —declia mientras le mostraba la posicion de los planetas—.
Saturno estuvo en Escorpio en el afio 1953: entonces ocurrieron la muerte de Stalin y
el deshielo; en 1952-1956 vino el despotismo, la guerra de Corea, la invencion de la
bomba H. El afio 1953 fue el mas duro econémicamente hablando en Polonia. Y fue
precisamente entonces cuando Saturno entro en Escorpio. ¢No es una coincidencia
extraordinaria?
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Dioni se agitaba en la silla.

—Bueno, de acuerdo, mira aqui: con Neptuno en Libra viene el caos; con Urano
en Cancer, el pueblo se rebela y llega el fin del colonialismo. Cuando Urano entro en
Leo, estallaron la revoluciéon francesa, la insurreccion de enero y nacié Lenin.
Recuerda que Urano en Leo siempre representa el poder revolucionario.

Pero todo aquello lo cansaba.

No, no habia forma de convencer a Dioni sobre la astrologia. Le daba igual.

Cuando me quedaba sola y extendia en la cocina mis herramientas de estudio, me
alegraba de poder observar aquellas extraordinarias coincidencias y mecanismos.
Primero tracé el hordscopo de Pie Grande e inmediatamente después el del
comandante.

En general, la propension de un individuo a tener accidentes la indican el
ascendente, su regente, y los planetas que se encuentran en el ascendente. L.a muerte
natural la indica el sefior de la octava casa. Si ésta se encuentra en la primera casa
significa que la muerte tendra lugar por su propia culpa. Puede ser el caso por
ejemplo de una persona distraida. Si el significador esta relacionado con la tercera
casa, la persona tendra conciencia de las causas de su muerte. Si no esta relacionado,
la persona en cuestion ni siquiera se dara cuenta de donde ha cometido el error fatal.
En la segunda casa, la muerte tiene lugar por motivos del patrimonio y el dinero. En
ese caso, uno puede morir durante un atraco. La tercera casa se relaciona con los
accidentes de trafico y los medios de transporte. En la cuarta, la muerte esta
relacionada con los terrenos que uno posee o con la familia, pero sobre todo con el
padre. En la quinta, viene a causa de los nifios, del abuso de los placeres o del
deporte. En la sexta casa, nosotros mismos nos procuramos la enfermedad, por
imprudencia o exceso de trabajo. Cuando el sefior de la octava casa se encuentra en la
séptima casa, la causa de la muerte sera el conyuge, puede ocurrir durante un duelo,
un instante de desesperacion a causa de una infidelidad, etcétera.

En el horoscopo del comandante, el sol estaba en la octava casa (la cual indica
peligro de muerte, dado que es la casa de la muerte). El sol simboliza la vida, pero
también el poder. Se encontraba en una posicion muy complicada con respecto a
Marte (que representa la violencia y la agresion) pero también se hallaba en la
duodécima casa (la casa del asesinato, el atentado o el asesinato con alevosia), y
ademas en Escorpio (muerte, asesinato, crimen). El amo de Escorpio es Plutén, lo
cual implica que el poder puede relacionarse con instituciones como la policia o bien
con la mafia. Por su parte, Pluton se encontraba en conjuncién con el sol en Leo. De
esto se podia concluir que el comandante era una persona misteriosa y ambigua,
implicada en asuntos turbios, que era capaz de ser cruel y despiadado y que se
beneficiaba de su cargo. Era muy posible que junto al poder oficial en la policia
tuviera también mucho poder en otra parte, en alguna organizacion o grupo secreto y
espantoso.

Pero lo mas impresionante es que el amo del ascendente se hallaba en Aries, un
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signo que rige la cabeza, asi que la violencia (Marte) se referia a su cabeza... y ésa
fue la causa de su muerte: un golpe en la cabeza. Y algo mas: cuando Saturno esta
colocado en un signo de naturaleza animal, como Aries, Tauro, Leo, Sagitario o
Capricornio, anunciaba un peligro para la vida de la persona, por parte de un animal
salvaje o agresivo.

—En el «Infierno» de Dante, Virgilio dice que los astrélogos eran condenados a
vivir con el cuello horriblemente retorcido —me dijo Dioni, para cerrar de una vez
por todas mi exposicion.

—Muévete, viejo, no me dejes en ridiculo —le dije a Samurai, y arrancé luego de
soltar una especie de grufido.

Entre nosotros hay una especie de lealtad. Cuando se vive juntos tanto tiempo y
se depende mutuamente el uno del otro, nace algo parecido a la amistad. Sé que ya
tiene su edad y que afo tras afo le cuesta mas arrancar, lo mismo que a mi. Sé
también que no le presto la debida atencion y que este invierno la pas6 mal. Como
yo. En su cajuela transporto todo aquello que pueda requerir en caso de que suceda
alguna catastrofe: pala y cuerdas, sierra eléctrica, bidén de gasolina, agua mineral y
un paquete de galletas saladas que probablemente ya habran caducado; una linterna
(jaqui es donde estaba escondida!), un botiquin, la llanta de recambio y una nevera
portatil color naranja. Tengo también aqui otra lata de gas paralizante para
defenderme en caso de que alguien me ataque en la carretera, lo cual es improbable.

fbamos por la meseta en direccién del pueblo, atravesando prados y maravillosos
eriales. Verdeaba ligera y timidamente. Asomaban a flor de suelo las puntas de las
ortigas tiernas, pequefias y atn débiles. Era dificil imaginar que dos meses mas tarde
se erguirian firmes, altas y amenazadoras, con sus semillas en las velludas vainas
verdes. A ras de tierra, junto al camino, vi los rostros en miniatura de las margaritas:
nunca he podido evitar la sensacion de que observan en silencio a todo aquel que pasa
frente a ellas y que nos juzgan severamente. Como un ejército de flores enanas.

Estacioné junto a la escuela y al instante mis alumnos corrieron hasta el coche: les
entusiasma ver la cabeza de Lobo que Samurai tiene pegada en las puertas delanteras.
Me acompaifiaron después hasta el salon sin dejar de parlotear, hablando todos al
mismo tiempo y atropellandose los unos a los otros, sin dejar de jalarme la manga del
suéter.

—Good morning —dije.

—Good morning —respondieron los nifios.

Y como era miércoles, empezamos nuestros rituales del miércoles. Por desgracia,
una vez mas, faltaba la mitad del grupo, los chicos, porque los habian eximido de la
clase a causa de unos ensayos para la ceremonia de primera comunion. Asi que
tuvimos que repasar la clase anterior. Al siguiente curso le ensefiaba palabras
relacionadas con la naturaleza asi que provoqué cierto desorden en el salon de clases,

www.lectulandia.com - Pagina 81



razon por la cual me regafid la sefiora de la limpieza.

—Usted siempre lo deja todo hecho una pocilga. Esto es una escuela y no una
guarderia. ;Para qué quiere esas piedras sucias y esas algas?

En aquella escuela era la tinica persona a la que yo le tenia miedo y su tono,
chillén y lleno de reproches, me sacaba de quicio. Debo confesar que dar clases me
dejaba agotada, mental y fisicamente. Asi que me arrastré como pudea hacer las
compras y a la oficina de correos. Compré pan, papas y otras verduras en grandes
cantidades. Me permiti comprar también un queso cambozola que costaba una
fortuna, para que al menos la comida me alegrara el dia. A veces compro diversas
revistas y periddicos, pero por lo general su lectura me produce una sensacion de
culpa: de no haber hecho algo, de haber olvidado algo, de no estar a la altura de las
circunstancias, de quedarme atras con respecto al resto de la humanidad en algin
asunto importante. Con toda seguridad, los periddicos pueden tener razén. Pero si
observamos a la gente en la calle, es probable que muchas de ellas tengan también el
mismo problema y que no hayan hecho con su vida lo que debieron hacer.

Todavia no habian llegado a la ciudad los primeros y ligeros indicios de la
primavera, seguramente se habia entretenido algo mas en las afueras, en los huertos
comunitarios, en los valles de los arroyos, como hicieran en tiempos los ejércitos
enemigos. El invierno habia dejado en los adoquines muchisima arena, utilizada
sobre las resbaladizas aceras, y que ahora, al sol, convertida en polvo, ensuciaba el
calzado primaveral recién sacado de los armarios. Los arriates tenian un pobre
aspecto. El césped estaba sucio, con excrementos de los perros. Por las calles
deambulaban grises transetintes con los ojos entrecerrados. Parecian aturdidos
mientras se formaban frente a los cajeros automaticos para sacar veinte zlotys a fin de
pagar la comida del dia. Se apresuraban al comedor porque tenian turno para las
13:35, o iban al cementerio para cambiar las flores de plastico del invierno por
verdaderos y primaverales junquillos.

Aquel ajetreo humano me conmovié profundamente. En ocasiones me asalta una
inmensa sensacion de ternura y creo que esta relacionada con mis dolencias: por lo
general sucede cuando mis defensas disminuyen. De pie, en la empinada plaza, se fue
apoderando de mi un gran sentimiento de pertenencia a la comunidad que formaban
aquellas personas. Todos eran hermanos y todas eran hermanas. jEramos tan
parecidos los unos a los otros! Tan fragiles y transitorios, tan expuestos a la
destruccion. Andabamos confiados de un lado para otro bajo un cielo del que no nos
cabia esperar nada bueno.

La primavera no es mas que un corto intermedio: tras ella avanzan los poderosos
ejércitos de la muerte; ya asedian las murallas de la ciudad. Vivimos rodeados por
ellos. Si se mira de cerca todos y cada uno de los fragmentos que componen cada
instante, uno termina por horrorizarse. En nuestros cuerpos avanza, imparable, la
descomposicion: pronto enfermaremos y moriremos. Nos dejardn nuestros seres
queridos, su memoria se desvanecera en el tumulto; no quedara nada. Solo algo de
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ropa en el armario y alguien, que ya no reconocemos, en una fotografia. Nuestros mas
preciados recuerdos se esfumaran. Todo sera tragado por la oscuridad y desaparecera.

Sentada en una banca una chica embarazada leia el periodico, y pensé que la
ignorancia podia ser una bendicion. ;Como seria posible saber todo esto y no
abortar?

Entonces me volvieron a llorar los ojos, aquello era verdaderamente fastidioso.
De un tiempo a la fecha no podia detener las lagrimas. Me dije que era tiempo de
pedirle a Ali que encontrara un remedio.

La tienda Buena Nueva se encontraba en una de las callejuelas laterales que
desembocaban en la plaza del mercado y se accedia a ella directamente desde el
estacionamiento, lo cual no era la mejor invitacion posible para los clientes
potenciales de una tienda de ropa usada.

La visité por primera vez un afio antes, ya bien entrado el otofio. Estaba
congelada y hambrienta. La oscuridad humeda del mes de noviembre bafiaba la
ciudad y la gente buscaba los sitios calidos y luminosos.

Desde la puerta de entrada, una alfombra limpia y de muchos colores indicaba la
direccion a seguir, antes de bifurcarse entre los percheros que contenian todo tipo de
ropa, repartida segun los colores y tonalidades; olia a incienso y la temperatura era
agradable; casi hacia calor, gracias a unos enormes radiadores industriales que habia
debajo de las ventanas. Antes fue la sede de la Cooperativa de Corte y Confeccién de
los Invalidos, como aseguraba un letrero que todavia podia verse en la pared. Una
enorme planta ocupaba por completo un rincén: una gigantesca tetrastigma que
seguramente habian metido hacia tiempo, pues ya habia crecido en exceso, y sus
fuertes tallos trepaban por las paredes en direccion hacia los cristales del escaparate.
Era una mezcla de cafeteria de la época socialista, tintoreria y tienda de alquiler de
disfraces de carnaval: la Buena Nueva.

A ella la bauticé asi de inmediato. Su nombre me vino a la mente de forma
automatica y poderosa, como una revelacion. Qué bella palabra, revelacion. Al usarla
ya no tenemos que dar mas explicaciones.

—Busco un abrigo, una cazadora —dije con timidez.

La chica me dirigié una mirada inteligente y sus ojos negros brillaron. Tras un
breve instante afiadi:

—Que me dé calor y me proteja de la lluvia. Que no sea gris o negra como otras
cazadoras; con las de color negro es facil equivocarse en cualquier guardarropa. Que
tenga bolsillos, muchos bolsillos para guardar las llaves, chucherias para los perros,
para el teléfono mévil, para los documentos, al grado que no sea necesario llevar un
bolso, y siempre tenga las manos libres.

Dije todo aquello consciente de que con la peticion me abandonaba en sus manos.

—Creo que tengo algo para usted —respondiéo Buena Nueva y me condujo hacia
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el fondo de aquel largo y estrecho recinto.

Al final del pasillo habia un perchero del cual colgaban unas cazadoras. Estir6 el
brazo sin dudar y sac6 un precioso abrigo de color carmin.

—¢Qué opina? —en sus ojos se reflejaron las grandes superficies de las
luminosas ventanas y brillaron con una luz preciosa y limpida.

Si, la cazadora me iba como anillo al dedo. Me senti como un animal al que le
hubieran devuelto la piel robada. En el bolsillo encontré una pequefia concha marina
y consideré que se trataba de un regalo de la propietaria anterior, con sus mejores
deseos: «Que disfrute el abrigo».

También compré en aquella tienda dos pares de guantes, encontré un gran gato
negro mientras buscaba en un cesto lleno de gorros, y al lado, entre las bufandas, otro
gato negro. Los llamé Gorro y Bufanda, aunque era dificil distinguirlos. Los gatos
negros de la Buena Nueva.

Aquella pequefia y bella dependienta, de rasgos de origen manchu, que se cubria
la cabeza con una gorra de piel artificial, me hizo un té y me acerco una silla hasta la
estufa de gas para que entrara en calor.

Asl nos conocimos.

A veces, tan pronto vemos a ciertas personas se nos hace un nudo de la garganta y los
ojos se nos llenan de lagrimas de emocién. Nos dan la impresion de recordar mejor
que nosotros nuestra antigua inocencia, como si fueran una travesura de la naturaleza
y la Caida no los hubiera magullado del todo. Quiza sean una especie de mensajeros,
como los sirvientes que encuentran al principe perdido, no consciente de su origen, al
cual le muestran las ropas que vistiera en su pais y le recuerdan que debe regresar a
casa.

Ella también padecia una enfermedad infrecuente: no tenia pelo. Ni cejas ni
pestafias. Nunca tuvo, habia nacido asi a causa de los genes o la astrologia. Yo, claro
esta, creo que se trata de la astrologia, como fui a comprobarlo después en su
horéscopo: un maltrecho Marte en las proximidades del ascendente, por la parte de la
duodécima casa y en oposicion a Saturno en la sexta (un Marte asi supone también
actividades ocultas y motivaciones oscuras).

Asi que se pintaba unas preciosas cejas arqueadas con un lapiz de ojos, y en el
parpado unas pequefias lineas que simulaban las pestafias; la ilusion era perfecta. En
la cabeza llevaba siempre turbantes, gorras, a veces incluso pelucas, o un pafiuelo
enrollado. En verano, yo contemplaba con extrafieza sus brazos, desprovistos por
completo del vello que todos tenemos, ya fuera mas claro u oscuro.

A menudo me pregunto por qué nos gustan unas personas y no otras. Y sobre ese
tema tengo mi propia teoria: existe una forma armonica e ideal a la que de manera
instintiva tiende nuestro cuerpo. Escogemos en los otros aquellos rasgos que podrian
cumplir con ese ideal. El objetivo de la evolucion es meramente estético y nada tiene
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que ver con ninguna adaptacion. A la evolucion lo que le interesa es la belleza,
alcanzar la maxima perfeccion de cada forma.

Soélo tras haber conocido a aquella chica, comprendi lo verdaderamente feo que
era nuestro vello, las cejas en medio de la frente, las pestafias, las cerdas de la cabeza,
las axilas y el pubis. ¢Para qué necesitamos marcas tan estrafalarias? Estoy segura de
que en el paraiso todos careciamos de vello. Viviamos desnudos y sin pizca de pelo.

Habia nacido en una aldea cerca de Ktodzko, en una familia muy numerosa. Su
padre bebia y muri6é pronto. Su madre cay6 enferma, gravemente enferma. Tenia una
depresion y acabé en el hospital, trastornada por las medicinas. Buena Nueva se las
arreglaba como podia. Aprobé sus estudios con matricula de honor pero no fue a la
universidad porque no tenia dinero y ademas cuidaba de sus hermanos. Decidi6é ganar
dinero para estudiar pero no pudo encontrar trabajo. Finalmente la contraté la
propietaria de aquella cadena de tiendas de segunda mano, pero el salario era tan bajo
que la chica apenas si podia mantenerse y los estudios se fueron alejando afio tras afio
cada vez mas. Cuando no habia nadie en la tienda, leia. Conocia sus libros porque los
colocaba en una estanteria y se los prestaba a los clientes de la tienda. Sombrias
novelas de terror, novelas goticas de arrugadas cubiertas con el dibujo de un
murciélago. Un monje perverso, una mano separada del cuerpo al cual pertenecio y
ahora asesina a la gente, ataides arrastrados fuera del cementerio por las
inundaciones. Claramente, la lectura de aquellas cosas la reafirmaba en su
convencimiento de que no vivimos en el peor de los mundos y le ensefiaba a ser
optimista.

Cuando escuchaba las historias que contaba Buena Nueva sobre su vida yo
formulaba en mi cabeza todas esas preguntas que empiezan con un «;Por qué no...?»
y siguen con la descripcién de aquello que a nuestro parecer habria que hacer en
dicha situacion. Mis labios empezaban ya a tomar posicion para aquel impertinente
«¢Por qué...?» cuando me mordi la lengua.

Eso es lo que hacen los sociodramas televisivos y por un momento estuve a punto
de imitarlos: decirnos qué deberiamos hacer, en qué hemos fallado, qué descuidamos,
y finalmente, azuzarnos contra nosotros mismos para que seamos victimas de nuestro
propio desprecio.

No dije nada. Las vidas ajenas no deberian ser tema de discusion. Hay que
escucharlas y pagar con la misma moneda. Asi que yo también le conté a Buena
Nueva mi vida y la invité a casa para que conociera a las chicas. Y eso es justo lo que
sucedio.

Llevé su caso al ayuntamiento, pero me enteré de que no estaba prevista ninguna
ayuda para personas como ella. Ninguna beca. Una funcionaria aconsejé que pidiera
un crédito en el banco. Uno de los que se pagan al acabar los estudios y uno esta en
condiciones de trabajar. Habia cursos gratuitos de informatica, corte o floristeria, pero
desgraciadamente sdlo eran para gente sin empleo. Asi que para tener el derecho de
asistir a esos cursos ella debia renunciar a su trabajo.
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Fui también al banco y me dieron una pila de documentos para llenar. Pero lo mas
importante era que primero Buena Nueva debia conseguir que la aceptaran en la
universidad. Y yo estaba segura de que ella podria lograrlo. Me gustaba pasar el
tiempo en la tienda de Buena Nueva. Era el lugar mas acogedor de toda la ciudad. Se
juntaban alli madres con nifios y sefioras mayores de camino al comedor de jubilados
para comprar el almuerzo. Pasaba el guardian del estacionamiento y las congeladas
vendedoras de frutas y verduras del mercado. Todos recibian algo caliente para beber.
Se podria decir que Buena Nueva llevaba una cafeteria.

Aquel dia debia esperarla hasta que cerrara el santuario y después, con Dioni,
hacer una excursion a Chequia para visitar una libreria en la que vendian a Blake.
Buena Nueva estaba arreglando foulards en los estantes. No hablaba demasiado y
cuando decia algo lo hacia en voz baja, de modo que habia que escucharla con mucha
atencion. Los dltimos clientes atin revolvian entre las perchas en btisqueda de gangas.
Me estiré en la silla y entrecerré los ojos, henchida de bienestar.

—:Sabe que en los bosques de la meseta, cerca de su casa, han aparecido zorros?
Blancos y peludos.

Me quedé de piedra. ;Cerca de mi casa? Abri los ojos y vi al hombre del perro
faldero.

—Parece que ese millonario que tiene un apellido muy gracioso ha soltado una
parte de los que vivian en su granja —numerosos pares de pantalones colgaban de su
hombro. Su perro me miraba con lo que parecia una sonrisa perruna, estaba claro que
me habia reconocido.

—:Mondong6n? —pregunté.

—Exacto —corroboré el hombre, y acto seguido se dirigi6 a Buena Nueva—.
¢ Tiene pantalones de ochenta centimetros de cintura?

—No pueden dar con ese Mondongén. Ha desaparecido. Se ha esfumado sin dejar
huella, como una aguja en un pajar —continu6—. Seguramente se ha escapado con
su amante a un pais mas calido. Y como es millonario, conseguira ocultarse bien.
Parece que estaba involucrado en algun tipo de fraude.

Un hombre joven totalmente rapado que habia preguntado por unos pantalones
deportivos de Nike o Puma y que estaba revolviendo en las perchas dijo casi sin abrir
la boca:

—No se trata de ningun fraude, sino de la mafia. Traia ilegalmente pieles de
Rusia y las hacia pasar por pieles de su granja. No pago a la mafia, se asusté y huyo.

Aquel tema me preocupd. Me dio miedo.

—¢:Su mascota es perro o perra? —pregunté amablemente al sefior mayor, en un
intento desesperado por desviar la conversacion hacia temas menos lugubres.

—Ah, ;mi Maxito? Perro, faltaria mas. Todavia soltero —se rio. Pero estaba claro
que le interesaban mas los chismes locales, porque se gir6 hacia el calvo y continud:

—Tenia una gran fortuna. Un hotel en la carretera a la salida de Klodzko. Una
tienda de ultramarinos. Una granja de zorros. Un matadero y una fabrica de
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embutidos. Una cuadra de caballos. Mas lo que aun tenia a nombre de su mujer!

—ijAqui tiene usted unos de su talla! —le di unos pantalones grises que no
estaban nada mal.

Los mir6 atentamente y se puso las gafas para leer las instrucciones de lavado.

—FEstos me gustan, me los llevo. ;Sabe usted? Me gustan las cosas cefiidas,
apretadas, que marcan la figura.

—¢ Ve usted lo diferentes que llegamos a ser las personas...? Yo siempre compro
todo grande. Da libertad —repliqué.

Dioni trajo una buena noticia. El semanario local Las Tierras de Ktodzko le habia
ofrecido publicar en la seccion de «Poesia» sus traducciones de Blake. Estaba
excitado y cohibido al mismo tiempo. La carretera por la que ibamos en direccion a la
frontera estaba practicamente vacia.

—Primero me gustaria traducir sus Cartas, y cuando acabe, entonces si, volver a
la poesia. Pero si lo que quieren es la poesia. Dios santo, ;qué les puedo dar? ;Qué
les daremos para empezar?

La verdad era que ya no podia concentrarme en Blake. Vi que dejabamos atras las
miserables edificaciones del puesto fronterizo y entrabamos en Chequia. La carretera
era mejor y el coche de Dioni dejo de traquetear.

—Dioni, ¢es verdad lo de esos zorros? —pregunto Buena Nueva desde el asiento
trasero—. Que se han escapado de una granja y andan por el bosque.

Dioni asintio:

—Ocurrio6 hace unos cuantos dias. La policia creyo que antes de desaparecer, este
empresario le habria vendido a alguien todos los animales. Pero parece que los solto.
;Es raro, no?

—¢:Lo estan buscando? —pregunté.

Dioni dijo que nadie habia denunciado su desaparicion, asi que no habia motivos
para buscarlo. Su esposa no lo habia denunciado, sus hijos no lo habian
denunciado... Igual se habia tomado unas vacaciones. Su esposa afirmaba que era
algo que ya le habia pasado antes. Habia desaparecido durante una semana para
después llamar desde la Republica Dominicana. Mientras los bancos no lo buscaran,
no habia motivos para preocuparse.

—F] hombre es libre y puede hacer con su vida lo que quiera mientras no
contrarie a los bancos —disertaba Dioni con un convencimiento que se nos
contagiaba. Pensé que seria un magnifico portavoz de la policia.

Dioni agrego6 que la policia sospechaba que el dinero que el comandante llevaba
consigo cuando murié era un soborno, y que la policia habia establecido que el
comandante regresaba precisamente de casa de Mondongon. La policia necesita un
monton de tiempo para determinar lo que parece evidente.

—Y una cosa mas —concluyo—. En la herramienta con la que probablemente
asesinaron al comandante hay restos de sangre animal.

Llegamos a la libreria segundos antes de que cerraran. El canoso Honza le
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entrego a Dioni los dos libros que habia encargado y vi como las mejillas de Dioni se
encendian. Nos mir6 radiante a Buena Nueva y a mi y después alz6 los brazos como
si quisiera abrazar a Honza. Eran dos antiguas ediciones de los afios setenta con una
buena introduccion, imposibles de conseguir. Regresamos en un estado como de
exaltacion y ya nadie volvio a mencionar los acontecimientos luctuosos.

Dioni me prest6 por unos dias Cartas escogidas y al llegar a casa, alimenté la
caldera, me hice un té fuerte y empecé a leer. Me gust6 especialmente un fragmento
que traduje sobre la marcha en una bolsa de papel.

Quiero creer que mi organismo se encuentra en buen estado —escribié Blake—, pero
tiene varios males que aparte de mi nadie conoce. Cuando era joven, eran muchos los
lugares que me hacian siempre enfermar —al dia siguiente, y a veces incluso dos o
tres dias mas tarde, con exactamente las mismas dolencias, el mismo dolor de
estdbmago. Sir Francis Bacon solia referirse a la necesidad de someterse a una
disciplina en la zona de las montafias. Bacon es un mentiroso. Ningun ejercicio
transforma al hombre en otro, ni siquiera en la mas pequefia de las particulas, y ese
tipo de disciplina es lo que yo llamo arrogancia y estupidez.

Me pareci6 fascinante. Leia y leia sin parar. Como el autor esperaba que fuera: todo
lo que lei penetr6 en mis suefios y tuve visiones toda la noche.
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IX
LO GRANDE EN LO PEQUENO

Una calandria herida en el ala, y un querubin depone su canto.

La primavera empezaba en mayo y la anunciaba sin querer el dentista, que sacaba
frente a la casa un antiguo artilugio para perforar las muelas y un sillén articulado que
no era menos antiguo. Le quitaba el polvo sacudiendo aqui y alla varias veces un
trapo y lo liberaba de telarafias y de paja; ambos artilugios hibernaban en el pajar y
solo de vez en cuando, si se daba la urgente necesidad, iba a sacarlos. En invierno el
dentista apenas trabajaba; en invierno no es posible hacer nada, la gente pierde el
interés por su salud, ademas de que hay poca luz y él veia mal. Necesitaba una luz
viva, la luz de mayo, de junio, para que alumbrara directamente en la boca de sus
pacientes, la mayoria trabajadores forestales y hombres bigotudos que se pasaban
todo el dia de pie haraganeando en el puente del pueblo y de los que por eso se decia
que trabajaban en el Sindicato de Puentes y Caminos.

Cuando se secaron los barros de abril comencé a pasear cada vez mas lejos con el
pretexto de mi ronda. En aquella época del afio me agradaba acercarme hasta
Achtozja, un pequenio pueblo justo al lado de la cantera donde vivia el dentista. Y
como todos los afios, asisti a una sorprendente escena: sobre la hierba, de un verde
resplandeciente, bajo el manto de un cielo azul, se vela un desgastado sillon blanco
de dentista y en €l siempre habia alguien medio tumbado con la boca abierta al sol.
Inclinado sobre él se encontraba el dentista con el torno en la mano. Su pie efectuaba
un movimiento monotono, apenas visible desde la distancia en que me encontraba,
cada vez que apretaba ritmicamente el pedal del torno. Y habia dos o tres personas a
unos cuantos metros de distancia, observando aquello en silencio, concentrados,
mientras tomaban cerveza.

La principal ocupacion del dentista consistia en extraer las muelas que dolian. A
veces, con menos frecuencia, hacia un empaste. O proétesis. Cuando ain no sabia yo
de su existencia me preguntaba a menudo qué tipo de raza era la que vivia en aquellas
tierras. Muchos tenian una dentadura caracteristica, como si todos fueran familiares y
estuvieran bajo los efectos del mismo gen o de la misma posicion en el horoscopo.
Sobre todo la gente mayor: sus dientes eran alargados, estrechos, de un color
grisaceo. Dientes muy raros. Luego desarrollé una hipdtesis alternativa, pues me
enteré que bajo la meseta se encontraban unos profundos yacimientos de uranio, que
como es sabido produce diversas anomalias. Finalmente me enteré que se trataba de
las protesis del dentista, su signo diferenciador, su marca distintiva. Como todos los
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artistas su trabajo era irrepetible. En mi opinion, deberia haberse convertido en una
atraccion turistica de la Cuenca de Klodzko, si su trabajo fuese legal.
Desgraciadamente, afios atras habia sido inhabilitado para el ejercicio de su profesion
por abusar del alcohol. Es extrafio que no inhabiliten a nadie por sus problemas de la
vista.

Esa afeccién puede resultar mucho mas peligrosa para un paciente, y el dentista
usaba unas gafas de gran graduacion en las que uno de los cristales se sostenia con
cinta adhesiva.

Aquel dia le perforaba una muela a un hombre. Era dificil distinguir los rasgos de
la cara, desfigurada por el dolor y ligeramente amodorrada por el alcohol con que el
dentista anestesiaba a sus pacientes. El horrible ruido del torno se introducia en mi
cerebro y evocaba mis peores recuerdos de infancia.

—¢Como va la vida? —Ilo saludé.

—Sobreviviendo —dijo con una amplia sonrisa que recordaba la existencia de la
frase clasica: Médico, curate a ti mismo—. Hace tiempo que no venia usted por aqui.
La ultima vez que nos vimos creo que fue cuando andaba usted buscando sus...

—Si, si —lo interrumpi—. En invierno es imposible venir tan lejos. Antes de que
logre abrirme paso entre la nieve, se hace de noche.

Volvié a concentrarse en la perforacion, y yo me reuni con los otros mirones y
estuve absorta mientras observaba la accion del torno en una boca humana.

—:Ha visto usted los zorros blancos? —me pregunté uno de los hombres. Tenia
una cara preciosa. Si su vida hubiera tomado otros derroteros seguramente habria sido
un galan de cine. Sin embargo, en aquel momento su belleza desaparecia bajo una red
de arrugas y surcos.

—Al parecer, Mondongon los solt6 antes de huir —dijo otro.

—Quiza sinti6 remordimientos —conclui—. A lo mejor se lo comieron los
ZOITOS.

El dentista me mir6 con curiosidad. Asintio con la cabeza e introdujo el torno en
la muela. El pobre paciente dio un salto en el sillon.

—¢No podria ponerle el empaste sin tener que perforar? —pregunté.

Pero no parecia que nadie se interesara en exceso por el enfermo.

—Primero Pie Grande, después el comandante, ahora Mondongon... —suspiro el
hombre guapo.

—La gente tiene miedo de salir de casa. Yo, después de que anochece, todo lo que
sea fuera de casa le digo a mi mujer que se ocupe ella.

—Lo ha resuelto usted de una manera inteligente —solté y afiadi lentamente—:
Los animales se vengaron de ellos porque se dedicaban a la caza.

—Por favor... Pie Grande no cazaba —rebati6 el guapo.

—Pero ponia trampas —solto otro—. La sefiora Duszejko tiene razon. ;Quién si
no él era el mayor cazador furtivo?

El dentista extendid una pasta blanca en un platito y después, con una espatula, la
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metio en la muela perforada.

—Si, es posible. Claro que es posible, algun tipo de justicia debe haber, digo yo.
Si, si. Fueron los animales.

El paciente gimi6 lastimosamente.

—¢Cree usted en la providencia divina? —me preguntdé de repente el dentista
mientras se quedaba completamente inmdévil sobre su paciente; en su voz se intuia un
cierto retintin.

Los hombres contuvieron la risa, como si hubieran oido algo fuera de lugar. Tuve
que pensarlo a fondo.

—Porque yo si creo —agreg6 €l sin esperar mi respuesta. Le dio una palmada
amistosa al paciente en la espalda y éste saltd del sillén mas contento que un ocho—.
iEl siguiente!

Uno de los mirones se acercé y de mala gana se sent6 en el sillon.

—:Qué le pasa? —pregunto el dentista.

Aquél, como respuesta, abrio la boca y el dentista echo un vistazo. Dio un paso
atras inmediatamente:

—Joder —que era con toda seguridad la valoracion mas breve del estado de la
dentadura del paciente. Comprobé con los dedos, durante unos segundos, la sujecion
de los dientes y después eché mano de una botella de vodka que habia a sus espaldas.

—Bebe. Tenemos que extraer.

El hombre, totalmente hundido por aquella inesperada sentencia, farfull6 algo
incomprensible. Agarré el vaso de vodka practicamente lleno que le tendia el dentista
y se lo tomoO de un trago. Yo estaba segura de que después de esa anestesia nadie
podria sentir dolor alguno.

Mientras esperabamos a que el alcohol hiciera efecto, los hombres hablaban
apasionadamente de la cantera, que al parecer pronto seria abierta de nuevo. Se
tragaria la meseta afio tras afio hasta devorarla por completo. Al final tendriamos que
irnos de ese lugar. Si realmente la abrieran, el poblado del dentista seria el primer
lugar en ser desalojado.

—No acabo de creer en la providencia divina. Creen un comité de protesta —les
aconsejé—. Hagan una manifestacion.

—Apres nous le deluge —dijo el dentista, y le metio los dedos en la boca al
paciente, que casi perdia la conciencia. Después, sin gran esfuerzo, saco de alli un
diente ennegrecido con facilidad. S6lo oimos un leve crujido, pero por poco me
desmayo.

—Deberian vengarse por todo esto —dijo el dentista—. Los animales deberian
destrozar todo esto y mandarlos al carajo.

—Exactamente. Mandar de una puta vez todo esto a la puta nada —me sumé, y
los hombres me miraron con sorpresa y respeto.

Volvi dando un rodeo, ya bien entrada la tarde. Entonces, en el lindero del bosque
vi dos zorros blancos. Iban despacio, uno tras otro. Su blancura sobre el fondo verde
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del prado no era de este mundo. Tenian aspecto de pertenecer al servicio diplomatico
del Reino Animal y haber llegado hasta alli para resolver cuestiones urgentes.

A principios de mayo florecia la cerraja amarilla. En los mejores afios florece desde el
puente de mayo, cuando los propietarios vuelven a sus casas por primera vez tras el
invierno. En los afios malos, las flores no cubren los prados de puntos amarillos hasta
el Dia de la Victoria. Fueron muchas las veces que admiré en compaiiia de Dioni
aquella maravilla. Por desgracia, para Dioni aquello era el anuncio de una época dura;
dos semanas mas tarde sufriria un ataque de alergia a todo, le llorarian los ojos, se
quedaria sin aire y sentiria que se ahogaba. En el pueblo aquello era soportable, pero
cuando venia a verme los viernes, me veia obligada a cerrar herméticamente todas las
ventanas y puertas para que los alérgenos invisibles no alcanzaran la nariz de mi
amigo. En la época en la que florece la hierba, en junio, debiamos trasladar nuestras
sesiones de traduccion a su casa.

Tras un invierno tan largo, agotador y estéril, el efecto del sol era
excepcionalmente negativo sobre mi también. No podia dormir por las mafianas, me
levantaba al amanecer y me sentia permanentemente intranquila. Todo el invierno
debia protegerme del viento incesante que venia de la meseta, y ahora debia abrir
ventanas y puertas de par en par para que el viento entrara en la casa y se llevara todo
tipo de dolencias y angustias.

Todo bullia de nuevo: bajo la hierba o bajo la superficie de la tierra se percibia
una vibracioén febril, como si de un momento a otro fueran a explotar unos nervios
subterraneos henchidos por el esfuerzo. Me era dificil desprenderme de la sensacién
de que aquello ocultaba una potente e irreflexiva voluntad, repugnante como la fuerza
que obligaba a las ranas a subirse una sobre otra y copular sin cesar en el estanque de
Pandedios.

En cuanto el sol se acercaba al horizonte, aparecia sin falta una familia de
murciélagos. Llegaban sin hacer ruido alguno, volando con suavidad, su presencia
siempre me habia parecido himeda. Una vez llegué a contar doce mientras
revoloteaban alrededor de todas y cada una de las casas. Me encantaria saber como ve
el mundo un murciélago; me encantaria sobrevolar la meseta aunque so6lo fuera una
vez metida en el cuerpo de un murciélago. ¢Qué aspecto tenemos todos cuando
somos Vvistos con sus sentidos? ;Parecemos sombras? ;Capas de vibraciones, fuentes
de ruido?

Al anochecer me sentaba a la puerta de mi casa y esperaba hasta que aparecian,
hasta que llegaban volando uno por uno desde la casa de los profesores, visitandonos,
por orden, a todos nosotros. Les daba la bienvenida con un leve gesto de la mano. En
el fondo, tenia con ellos mucho en comin, yo también veia el mundo en otras
frecuencias, patas arriba. Yo también preferia el crepusculo. No sirvo para vivir bajo
el sol.
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Mi piel reacciona mal a los crueles y severos rayos solares, cuando no son
mitigados por hojas o nubes. Enrojece y se irrita. Como todos los afios, durante los
primeros dias del verano me brotaron esas pequefias ampollas que tanto pican. Las
trataba con leche cuajada y una crema para las quemaduras que me habia dado Dioni.
Hubo que sacar del armario los sombreros de ala ancha del afio anterior que debia
atarme con una cinta por debajo de la barbilla para que no se los llevara el viento.

En una ocasién, un miércoles, cuando regresaba de la escuela con uno de aquellos
sombreros, di un rodeo para... no sé muy bien para qué. Hay sitios que uno no visita
de buen grado y sin embargo tienen algo que nos atrae. Es posible que ese algo sea el
espanto. Quiza por eso, igual que a Buena Nueva, me gustan las peliculas de terror.

Para mi sorpresa, aquel miércoles acabé en la granja de los zorros. Iba en mi
Samurai a casa y de repente en el cruce simplemente giré hacia el lado contrario, tal
como suelo hacer. Poco después se acab0 el asfalto y senti aquel horroroso hedor que
ahuyentaba de ese lugar a todos los paseantes posibles. Aquel repugnante olor seguia
todavia alli aunque la granja habia sido clausurada oficialmente dos semanas atras.

Mi Samurai se comporté como si tuviera olfato también. Se apag6. Sentada en el
coche, paralizada por aquella peste, vi frente a mi, a unos cien metros de distancia,
una serie de construcciones cercadas por una alta tela metalica, simples barracas
situadas una tras otra. Un alambre de puas triple recorria la parte superior de la tela
metalica. Brillaba un sol cegador. Todas las briznas de hierba arrojaban una sombra
nitida, las ramas parecian pinchos. Habia un silencio sepulcral. Agucé el oido como si
estuviera esperando que desde mas alla de aquella cerca llegaran hasta mi sonidos
horrendos, el eco de lo que alli habia sucedido tiempo atras. Pero estaba claro que no
habia un alma, ni humana ni animal. A lo largo del verano cubririan todo aquello las
bardanas y las ortigas. Al cabo de un afio o de un par de afos, la granja desapareceria
entre el verde y como mucho se convertiria en un lugar lleno de fantasmas. Pensé que
se podria hacer alli un museo. Como advertencia.

Un rato después, consegui poner el coche en marcha y regresé a la carretera.

Yo sé muy bien qué aspecto tenia el millonario desaparecido. Poco tiempo
después de mudarme alli me encontré con él en nuestro puente. Fue un encuentro
raro. Aun ignoraba quién era.

Una tarde, estaba yo volviendo en el Samurai de hacer las compras en la ciudad.
Antes de llegar al puente que atravesaba nuestro arroyo, vi un vehiculo todo terreno;
se estacion0d sobre el arcén, como si quisiera estirar los huesos: todas las puertas
estaban abiertas. Reduje la marcha. No me gustaban aquellos coches altos y robustos
creados mas bien pensando en la guerra que en dar paseos en el corazon de la
naturaleza. Sus grandes ruedas aplastaban las rodadas de los caminos de campo y
destrozaban los senderos. Sus potentes motores hacian mucho ruido y contaminaban.
Estaba convencida de que sus duefios tenian unos falos pequefios y que con el tamafio
del coche compensaban aquel defecto. Me quejaba todos los afios con el alcalde de
aquellos horribles coches de los rallies y le enviaba solicitudes. Recibia la respuesta
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convencional de que el alcalde consideraria mis observaciones llegado el momento, y
después de eso, silencio. Y en aquel instante tenia yo alli a uno de aquéllos, justo
antes del arroyo, a la entrada del valle, casi frente al umbral de mi casa. Pasé con el
coche muy lentamente y examiné de arriba abajo a aquel indeseable.

En el asiento delantero, fumando un cigarrillo, habia una mujer joven y guapa.
Tenia el pelo tefiido de rubio, media melena, y llevaba un cuidadoso maquillaje en el
que destacaban unos labios contorneados con un lapiz oscuro. Estaba tan bronceada
que parecia que la acabaran de retirar de una parrilla. Sacé las piernas fuera del auto y
de uno de sus pies desnudos, de ufias rojas, resbal6 su sandalia y cay6 al suelo. Me
paré y me asomé por la ventanilla.

—¢Puedo ayudar en algo? —pregunté amistosamente.

Nego6 con la cabeza y después levanté los ojos hacia el cielo y con el pulgar
seflal6 algun lugar a sus espaldas, esgrimiendo al mismo tiempo una sonrisa de
complicidad. Me parecio bastante simpatica, aunque no entendi su gesto. Por eso
bajé. Que hubiera respondido con un gesto, sin palabras, motivo que yo me
comportara silenciosamente; me aproximé a ella casi de puntillas. Alcé las cejas
inquisitivamente. Me gustaba aquel ambiente de misterio.

—No pasa nada —dijo a media voz—. Estoy esperando a... mi marido.

¢Al marido? ;Alli? No entendia en absoluto una escena en la que sin querer yo
también participaba. Eché, recelosa, un vistazo, y entonces vi al marido aquel. Salia
de entre unos matorrales. Tenia un aspecto bastante extrafio y ridiculo. Iba vestido
con una especie de uniforme, como de camuflaje, de colores verdes y marrones.
Llevaba ramas de piceas por todas partes, desde la cabeza hasta las botas. Su casco
estaba recubierto de la misma tela que el resto del uniforme. Llevaba la cara pintada
con una pintura negra sobre cuyo fondo brillaba un bigote blanco y bien cuidado. No
le vi los ojos porque los ocultaba un impresionante aparato 6ptico, algo parecido al
artefacto que los oculistas utilizan para examinar la vista, lleno de tornillos y juntas.
Por otra parte, recorrian el ancho pecho y la prominente barriga fiambreras, mapas,
estuches y cinturones de municién. Llevaba en las manos una escopeta con mira
telescopica; recordaba un arma de la Guerra de las Galaxias.

—Santa Madre de Dios —susurré contra mi propia voluntad.

Durante un buen rato fui incapaz de emitir sonido humano alguno, y miraba entre
sorprendida y aterrorizada a aquel bicho raro, hasta que la mujer arrojo6 el cigarrillo al
camino y solt6 con ironia:

—Ahi lo tenemos.

El hombre se acerco a nosotras y se quito el casco de la cabeza. Creo que nunca
habia visto a una persona de aspecto tan saturnal. Era de constitucion media, frente
ancha y cejas pobladas. Andaba ligeramente encorvado y los pies los tenia metidos
hacia dentro. No pude evitar la sensacion de que estaba acostumbrado a la lujuria y
que solo una cosa le movia en la vida: la realizacion consecuente y a toda costa de sus
deseos. Se trataba del hombre mas rico de los alrededores.
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Tuve la impresion de que se alegraba de ser visto por alguien mas que su mujer.
Estaba orgulloso de si mismo. Me salud6 con un gesto de la mano, y acto seguido se
olvid6 de mi existencia. Se volvié a poner el casco y aquellas grotescas gafas y mird
en direccion a la frontera. Entendi todo de inmediato y senti un arrebato de ira.

—Vamonos ya —Ile dijo con impaciencia su mujer como si tratara con un nifio.
Es posible que sintiera las vibraciones de ira que llegaban desde donde yo me
encontraba.

Durante unos segundos aparent6 no haber oido, pero después se dirigio al coche,
se quito todos aquellos aparatos de la cabeza y dejo la escopeta.

—¢Qué esta haciendo aqui? —Ile pregunté; no se me ocurri6 otra forma de
abordarlo.

—¢Y usted? —soltd, sin mirarme.

Su esposa se puso la sandalia caida y se acomodo en el asiento del conductor.

—Yo vivo aqui —respondi friamente.

—Ah, es usted la sefiora de aquellos dos perros... Ya le hemos dicho que no se
alejen de la casa.

—Estan en terreno privado... —empecé, pero me interrumpio. El blanco de sus
ojos brillé con odio en aquel rostro sucio.

—Sefiora, para nosotros no hay terrenos privados.

Aquello fue hace dos afios, cuando todavia me parecian mas faciles todas las
cosas. Habia olvidado mi encuentro con Mondongon. Qué me importaba. Pero
después, de repente, un planeta acelerado atraveso un punto invisible y se produjo un
cambio, uno de esos cambios de los que nosotros aqui abajo ni siquiera somos
conscientes. Igual s6lo unos pequefios signos nos descubren ese acontecimiento
cosmico, pero tampoco los percibimos. Alguien pisa una rama caida en el sendero, en
el congelador explota una cerveza que alguien olvido sacar a tiempo, de un rosal
silvestre caen dos frutos rojos. ;Cémo podriamos entender todas esas cosas? Esta
claro que lo grande esta recogido en lo mas pequefio. No hay duda de que asi es. En
la mesa, mientras estaba escribiendo aquello, descansaba la configuracion planetaria
e incluso todo el cosmos. El termometro, la moneda, la cucharilla de aluminio y el
tazon de porcelana. La llave, el movil, el papel y el boligrafo. Y una cana mia en
cuyos atomos se conservaba la memoria de los inicios de la vida, de la catastrofe
cosmica que dio principio al mundo.
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X
CUCUJUS HEMATODES

No mates mariposas ni polillas, pues el Juicio Final ya se aproxima.

A principios de junio, cuando las casas se hallaban habitadas al menos durante los
fines de semana, yo seguia tratando mis obligaciones muy seriamente. Salia, por
ejemplo, al menos una vez al dia a la colina y con los prismaticos llevaba a cabo mi
observacién del terreno. Primero observaba las casas. De alguna manera, se trataba de
seres vivos que convivian con las personas en una simbiosis ejemplar. Se me alegraba
el corazéon cuando veia en ellas claramente que sus simbiontes habian regresado.
Llenaban los interiores vacios con su ajetreo, con el calor de sus cuerpos, con sus
pensamientos. Sus pequefias manos arreglaban las heridas y los desperfectos que
habia dejado el invierno, secaban las paredes humedas, limpiaban las ventanas y
arreglaban las cisternas de los bafios. Y las casas tenian entonces el aspecto de
haberse despertado del profundo suefio en el que cae la materia cuando nadie la
molesta. Sacaban al patio las mesas y las sillas de plastico, abrian las contraventanas
de madera y finalmente el sol podia pasar al interior. Durante los fines de semana
salia humo de las chimeneas. Los profesores aparecian cada vez con mayor
frecuencia, siempre con un grupo de amigos. Paseaban por el camino, aunque nunca
llegaban hasta los linderos. Salian a pasear todas las tardes después de comer, hasta la
ermita de ida y vuelta, y por el camino se detenian a discutir acaloradamente. A
veces, cuando el viento soplaba desde el lugar en que ellos se encontraban, me
llegaban algunas palabras sueltas: Canaletto, claroscuro, tenebrismo.

Los viernes empezaron también a aparecer los poceros. Se ocuparon de arrancar
las plantas que hasta entonces habian crecido alrededor de su casa para plantar otras
nuevas recién compradas en la tienda. Era dificil adivinar qué l6gica los movia. Por
qué no les gustaba el saico y en su lugar preferian las glicinias. Una vez, poniéndome
de puntillas para verlos por encima de su potente vallado, les dije que probablemente
las glicinias no soportarian las heladas del mes de febrero que teniamos por alli, pero
asintieron con la cabeza y siguieron con lo suyo. Cortaron un precioso rosal silvestre
y arrancaron los arbustos de tomillo. Colocaron frente a la casa un imaginativo
monticulo de piedras y lo llenaron, como ellos decian, de coniferas: tuyas, cipreses,
pinos enanos, abetos. En mi opinion, eran cambios sin sentido.

Llego para pasar mas tiempo Cenicienta y la vi cuando paseaba con calma por los
linderos, estirada como el palo de una escoba. Una tarde fui a su casa con las llaves y
las facturas. Me invité a tomar una infusion y acepté por cortesia. Cuando acabamos
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de pasar cuentas, me atrevi a preguntar:

—¢Si me diera por escribir mis memorias, qué tendria que hacer? —le pregunté,
un tanto cohibida.

—Hay que sentarse frente a una mesa y obligarse a escribir. Llega solo. No se
puede censurar nada. Hay que escribir todo lo que le viene a uno a la cabeza.

Extrafio consejo. No me gustaria escribirlo «todo». Me gustaria escribir
unicamente aquello que considero bueno y util. Creia que iba a decir algo mas, pero
ella permanecia callada. Me senti desilusionada.

—Desilusionada? —preguntdé entonces como si me hubiera leido el
pensamiento.

—Si.

—Cuando no se puede hablar, entonces es necesario escribir —dijo—. Eso ayuda
mucho —al decir esto guardo silencio.

El viento arrecio y vimos por la ventana cémo los arboles se mecian
acompasadamente al ritmo de una musica inaudible, como el publico de un concierto
en un anfiteatro. Una corriente de aire en algin lugar en la parte alta de la casa cerro6
de golpe una de las puertas. Como si alguien hubiera disparado. Cenicienta se
sobresalto.

—Me inquietan esos ruidos, jes como si aqui todo tuviera vida propia!

—Fl viento siempre hace ese ruido. Ya me he acostumbrado —dije.

Le pregunté qué tipo de libros escribia y ella me contest6 que historias de terror.
Aquello me alegrd. Tenia que hacer que se conocieran ella y Buena Nueva, seguro
que tendrian mucho que contarse. Eran eslabones de la misma cadena. Alguien que
sabia escribir sobre aquellas cosas tenia que ser una persona valiente.

—¢:Y el mal siempre tiene que ser castigado al final? —pregunté.

—Me tiene sin cuidado. Me tienen sin cuidado los castigos. A mi simplemente me
gusta escribir sobre cosas terribles. A lo mejor es porque soy miedosa. Es algo que
me ayuda.

—¢Qué le pas6? —pregunté animada por el crepusculo que empezaba a caer y
sefialé con el dedo el collarin ortopédico en su cuello.

—Degeneracion de las vértebras cervicales —dijo en un tono que parecia que me
estuviera hablando de algun electrodoméstico casero estropeado—. Sera que tengo la
cabeza demasiado pesada. Eso es lo que creo. Mi cabeza es demasiado pesada. Las
vértebras no soportan el peso y cric, crac, se degeneran.

Sonrid y me sirvio un poco mas de aquella horrible infusion.

—:No se siente sola aqui? —pregunto.

—A veces.

—La admiro. Me gustaria ser como usted. Es usted muy valiente.

—En absoluto. Tengo de qué ocuparme aqui.

—Yo también me siento rara sin Agata. El mundo aqui es tan grande, tan
inabarcable —me mir6 y durante unos segundos me examiné con la mirada—. Agata

www.lectulandia.com - Pagina 97



es mi esposa.

Parpadeé. Nunca habia oido que una mujer se refiriera a otra como «mi esposa».
Pero me gusto.

—:Le sorprende, verdad?

Estuve pensando durante unos segundos.

—Yo también podria tener una esposa —dije convencida—. Se vive mejor con
alguien que a solas. Es mas facil andar en compafiia que en solitario.

No respondio. Era dificil hablar con ella. Finalmente le pedi que me prestara un
libro suyo. El que diera mas miedo. Me prometié que le diria a Agata que lo trajera.
Estaba oscureciendo y ella no encendia la luz. Cuando ambas nos sumimos en la
oscuridad por completo, me despedi y regresé a casa.

Mas tranquila luego de comprobar que las casas volvian a estar al cuidado de sus
propietarios, me alejaba gustosamente cada vez mas y mas en mis rondas. Ampliaba
mis terrenos como una loba solitaria. Me sentia aliviada cuando las casas y el camino
desaparecian de mi vista y se quedaban atras. Me adentraba en el bosque y vagaba
por el sin prisa por terminar. Entonces el silencio se hacia cada vez mayor y el bosque
se convertia en un gigantesco y acogedor abismo en el que podia esconderme a
pensar. Alli no tenia que ocultar la mas problematica de mis dolencias: mi llanto. Alli,
podia dejar que corrieran las lagrimas, de modo que lavaran mis 0jos y corrigieran mi
vista. Quiza por eso veia mas que aquellos que tenian los ojos secos.

Primero me di cuenta de la falta de corzos: habian desaparecido de repente. ;O no
seria que la hierba era tan alta que ocultaba sus espinazos pelirrojos y perfectos? Eso
habria significado que los corzos ya habian empezado a parir.

Aquel mismo dia me encontré con una hembra y un joven, precioso y moteado
corcino, y vi también a un hombre en el bosque. Estuvimos bastante cerca, aunque él
no me vio a mi. Llevaba una mochila verde con armazén exterior, como las que se
hacian en los afios setenta, asi que pensé que aquel hombre debia tener mas o menos
mi edad. Y a decir verdad, a juzgar por su aspecto, parecia viejo. Era calvo, y su cara
estaba cubierta por unas cerdas canosas, trasquiladas casi al ras, probablemente con
una de esas maquinas baratas de los chinos que se compran en los mercados verdes.
Llevaba unos pantalones vaqueros destefiidos, demasiado grandes y feamente
deformados en las nalgas.

Aquel hombre avanzaba cuidadosamente por el camino paralelo al bosque,
observando dénde ponia los pies. Seguramente ése fue el motivo por el que permitié
que me acercara tanto. Cuando lleg6 al cruce donde almacenaban los troncos cortados
de las piceas, se quito la mochila, la apoy6 contra un arbol y se adentr6 en el bosque.
Los prismaticos me mostraban una imagen temblorosa y un tanto borrosa, asi que
apenas podia entender qué estaba haciendo alli. Se inclinaba sobre el sotobosque y
escarbaba. Cualquiera diria que se trataba de un buscador de setas, pero era
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demasiado pronto para hallar setas. Lo observé durante casi una hora. Se sent6 en la
hierba, se comi6 un bocadillo y escribi6 algo en un cuaderno. Luego permanecio una
media hora tumbado boca arriba con las manos detras de la cabeza y mirando hacia el
cielo. Después agarré su mochila y desapareci6 en la espesura.

Llamé por teléfono a Dioni desde la escuela con la noticia de que un extrafio
andaba rondando por el bosque. Le dije también lo que decia la gente en la tienda de
Buena Nueva: que el comandante estaba metido en el trafico clandestino de
terroristas a través de la frontera. Ademas, que habian pillado a algunos tipos
sospechosos no muy lejos de alli. Pero Dioni se mostro bastante escéptico, y no me
crey6 cuando le dije que podia tratarse de alguien que habia ido al bosque a borrar
huellas de alguna actividad. ;Y si hubiera armas escondidas por alli?

—No te quiero preocupar, pero seguramente el caso va a ser sobreseido porque no
se ha encontrado nada nuevo.

—:Como? ;Y las huellas de los animales alrededor? Fueron los corzos quienes lo
arrojaron al pozo.

Se hizo el silencio y después Dioni pregunto:

—:Por qué le cuentas a todo el mundo lo de esos animales? De todas formas
nadie te cree y encima te toman un poco por... por... —se atasco.

—Loca, ;verdad? —Ile ayudé.

—Pues si. ¢Para qué cuentas esas historias? Tu misma sabes que eso es imposible
—me reclamo6 Dioni y pensé que habia que explicarselo de manera clara a mis
detractores.

El reclamo de Dioni me hizo enojar. Pero en cuanto sono el timbre para volver a
clase, solté rapidamente:

—Hay que decirle a la gente qué esta ocurriendo. No tengo otra salida. Si no, lo
haran otros.

Aquella noche no dormi excesivamente bien con la conciencia de que un
desconocido merodeaba tan cerca de mi casa. Y las noticias de un posible cierre del
caso también me provocaban una desagradable y agotadora inquietud. ;En qué
consistia aquello de «sobreseer»? ¢Podian olvidarse de un crimen asi, de golpe? ;Sin
investigar todas las posibilidades? ;Y las huellas? ;Las habian tomado en
consideracion? A fin de cuentas, habia muerto una persona. ; Cémo podian darlo por
«sobreseido»? Por primera vez desde que me fui a vivir alli, cerré todas las puertas y
ventanas, con lo que el aire se enrarecio rapidamente. No pude conciliar el suefio.
Estabamos a principios de junio, asi que las noches eran calidas y olorosas. Senti
como si me hubiera encerrado en vida en un cuarto de calderas. Estaba al pendiente
de escuchar pasos alrededor de la casa, analizaba cada ruido, pegaba un salto cuando
oia el menor crujido de una rama. La noche agrandaba el mas delicado de los sonidos,
los convertia en grufiidos, gemidos, voces. Estaba aterrorizada. Por primera vez desde
que me habia instalado alli.

Al dia siguiente por la mafiana, vi al hombre de la mochila de pie frente a mi casa.
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Me quedé petrificada de miedo y alargué la mano en busca del gas paralizante.

—Buenos dias. Disculpe que la moleste —su voz baja de baritono hizo vibrar el
aire—. Me gustaria comprar leche fresca de su vaca.

—¢De mi vaca? —me tomo por sorpresa—. Yo no tengo vaca, tengo leche del
supermercado de la rana, ;desea una poca?

Pero mi respuesta lo decepciono.

Habia que reconocer que visto de dia, me parecié bastante simpatico. No tendria
que usar el gas con él. Llevaba una camisa de lino blanca, con cuello Mao, como
aquellas que se llevaban en los viejos tiempos. De cerca también resulté que no era
calvo del todo. Le quedaba todavia algo de pelo en la parte de atras y con eso se hacia
una pequefia y fina coleta, como si cargara un cordén sucio.

—¢Y hace su propio pan?

—No —respondi sorprendida—, también lo compro en la tienda del pueblo.

—Ah, vaya.

Me dirigia ya hacia la cocina, pero di media vuelta para informarle:

—Ayer lo vi a lo lejos. ;Ha dormido en el bosque?

—Si, he dormido en el bosque. ;Me puedo sentar aqui? Me duelen un poco los
huesos.

Parecia distraido. La espalda de su camisa estaba completamente verde por el
contacto con la hierba. Probablemente se habia salido del saco de dormir. Apenas
pude contener una carcajada.

—¢:Le apetece un café?

Hizo un gesto brusco con la mano.

—No bebo café.

Estaba claro que no era un hombre inteligente. Si lo hubiera sido, se habria dado
cuenta de que yo no tenia por qué conocer sus simpatias o antipatias culinarias.

—FEntonces, igual le apetece tomar un poco de pastel —sefalé la mesa que Dioni
y yo habiamos colocado recientemente en el exterior. Habia alli un pastel de ruibarbo
que habia preparado dos dias antes y que casi se habia terminado.

—:Podria pasar al bafio? —me pregunt6 como si estuviéramos regateando.

—~Claro —dejé que entrara €l primero a la casa.

Tomé café y comi6 pastel. Se llamaba Borys Snajder, pero pronunciaba su
nombre de forma graciosa y prolongada:

—«Booroos».

Y asi se quedo para mi. Tenia un acento suave, del este, y de donde salia aquel
acento me lo explicé de inmediato. Era de Bialystok.

—Soy entomologo —hablo con la boca llena de pastel—. Me especializo en un
tipo de escarabajo muy raro y precioso. ; Sabe que vive usted en el lugar mas al sur de
Europa habitado por el Cucujus haematodes?

No era consciente de ello. La verdad es que me alegré porque era como si hubiera
llegado un nuevo miembro a mi familia.
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—¢Y qué aspecto tiene? —pregunté.

Boros ech6 mano de su desgastada mochila de tela y sac6 cuidadosamente una
cajita de plastico. Me la puso a un palmo de la nariz:

—Pues éste.

En el interior de la cajita transparente habia un escarabajo muerto. Yo lo habria
llamado simplemente Bichito. Era pequefio, de color marrén, mas bien ordinario. Yo
habia visto algunos escarabajos preciosos, pero aquél no era desde ningun punto de
vista algo excepcional.

—¢Por qué esta muerto? —pregunté.

—Le ruego que no crea que soy uno de esos aficionados que asesinan a los
insectos y los convierten en especimenes. Lo encontré asi.

Recorri a Boros con la mirada e intenté adivinar de qué estaba enfermo.

Dijo que examinaba los troncos muertos, aquéllos carcomidos de forma natural y
los talados, en busca de larvas de Cucujus haematodes. Las contaba, las inventariaba
y anotaba los resultados en un cuaderno que tenia por titulo Situacion en los bosques
del condado de Klodzko de algunas especies escogidas de coleopteros saproxilicos
que se encuentran en las listas de los anexos 11y 1v de la Directiva de Habitat de la
Union Europea, y propuesta de proteccion de los mismos. Un proyecto. Lel con suma
atencion el titulo, lo cual me liber6 de la obligacion de echar un vistazo al interior.

Me dijo que me imaginara que la Direccion de Bosques Estatales no tenia
conciencia alguna de que el articulo 12 de la Directiva obligaba a los estados
miembros a establecer un sistema de proteccion rigurosa del habitat de reproduccion
y de prevencion de la destruccién del mismo. Por el contrario, permite que las
empresas saquen la madera del bosque a pesar de que es ahi donde los insectos ponen
sus huevos y de donde saldran después las larvas. Las larvas llegan mas tarde a los
aserraderos y a las fabricas madereras y no queda ni huella de ellas. Todas mueren y
ni siquiera nos enteramos de ello. Y la vida sigue como si no hubiera culpables.

—Aqui, en este bosque, todos los troncos estan llenos de larvas de Cucujus
haematodes —dijo—. Durante la tala de los arboles incluso queman parte de las
ramas. Y arrojan al fuego ramas llenas de larvas.

Pensé entonces que cada muerte provocada injustamente merecia algun tipo de
publicidad. Incluso la de un insecto. Una muerte de la que nadie sabe nada se
convierte en un doble escandalo. Y me gustd lo que hacia Boros. Oh, si, me habia
convencido, estaba totalmente de su parte.

De hecho, de todas formas tenia que ir a hacer mi ronda, asi que decidi unir lo
interesante y lo util y acompafé a Boros al bosque. Con su ayuda, los troncos me
mostraron sus secretos. Lo que parecian troncos normales de cualquier arbol
resultaron ser reinos completos habitados por criaturas que cavaban pasadizos,
cavidades y tuneles para colocar sus valiosos huevos. Las larvas tampoco eran
excesivamente hermosas, pero me emocionaba lo confiadas que eran, la facilidad con
la que confiaban su vida a los arboles, sin imaginar que aquellas enormes criaturas
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inmoviles eran realmente tan fragiles, y que ademas dependian completamente de la
voluntad humana. Era dificil imaginar que esas larvas morian en el fuego. A lo largo
de ese dia, Boros levant6 parte del manto del bosque y me mostr6 algunas especies,
raras o no tan raras: el Osmoderma eremita o escarabajo del reloj de la muerte (quién
seria capaz de imaginar que vivia ahi, bajo la corteza desprendida del arbol), el
Carabus auronitens (ah, asi se llamaba; lo habia visto tantas veces y siempre era un
brillante ser anénimo), el Hister impressus, bello como una gotita de mercurio, el
ciervo volante menor (curioso nombre, ;por qué no bautizar a los nifios con los
nombres de los insectos? Y los nombres de los pajaros, y de otros animales).
Cerambicido Coleoptero. Cerambicido Kowalski. Drosophila Nowak. Corvus
Duszejko... Son s6lo algunos de los nombres que retuve. Las manos de Boros hacian
magia, esbozaban simbolos misteriosos y de repente aparecia ya fuera un insecto, una
larva o unos huevos en forma de racimo. Pregunté cuales eran de provecho, y aquella
pregunta indign6 muchisimo a Boros.

—Desde el punto de vista de la naturaleza no hay criaturas utiles e inutiles. Eso
no es mas que una estipida diferenciacion que aplican las personas.

Llego por la tarde, tras la caida del crespusculo. Lo invité a pasar la noche en mi
casa en cuanto me dijo que no tenia dénde dormir... Le hice una cama en la salita de
estar, pero todavia pasamos un rato juntos. Saqué media botella de licor que me habia
quedado de los tiempos en que venia a verme Pandedios. Boros me estuvo contando
de todos los tipos posibles de chanchullos y malversaciones de la Direccion de
Bosques del Estado, pero después se relajo. Me era dificil entenderlo, porque como se
puede tener una actitud tan emocional hacia algo que se llama Direccion de Bosques
del Estado. La unica persona que yo relacionaba con aquella institucion era el
guardabosques al que bauticé Ojo de Lobo. Lo llamé asi porque tenia las pupilas
alargadas. Al margen de eso era una persona honrada.

Y asi fue como Boros se qued6 en casa un buen tiempo. Todos los dias, por la
tarde, anunciaba que al dia siguiente vendrian a buscarlo sus estudiantes o los
voluntarios de Acciéon Contra D. B. E., pero todos los dias resultaba que se les habia
estropeado el coche, que habian tenido que ir a otro lugar por un asunto importante,
que por el camino se habian quedado en Varsovia, e incluso una vez que habian
perdido el bolso con los documentos, etcétera. Yo empezaba a temer que Boros
anidara en mi casa como una larva de Cucujus en el tronco de una picea y que solo la
Direccion de Bosques del Estado seria capaz de sacarlo de alli. Aunque debo
reconocer que intentaba no ser un estorbo, e incluso resultaba de gran ayuda. Por
ejemplo, limpio el cuarto de bafio a conciencia y con total entrega.

Llevaba en la mochila un pequefio laboratorio, una caja con ampollas y
frasquitos, y alli, como él decia, ciertas sustancias quimicas sintéticas que
reproducian increiblemente bien las feromonas de los insectos. El y sus estudiantes
experimentaban con aquellos compuestos quimicos fuertemente activos para, en caso
de necesidad, incitar a los insectos a que se reprodujeran en otro lugar distinto de su

www.lectulandia.com - Pagina 102



habitat natural.

—Si untas con esto un trozo de arbol, las hembras de los coledpteros haran lo
imposible por poner alli sus huevos. Llegaran hasta ese tronco desde cualquier lugar
en los alrededores, sentiran el olor a varios kilometros de distancia. Bastan unas
gotas.

—¢Por qué no huelen asi las personas? —le pregunté.

—¢Y quién te ha dicho que no huelen?

—No percibo nada.

—TIgual no sabes que lo estas percibiendo, querida, y tu vanidad humana te invita
a creer en el libre albedrio.

La presencia de Boros me recordaba como es vivir con alguien. Y lo incomodo
que resultaba. Cuanto sacaba a uno de sus pensamientos propios y cuanto distraia.
Como la otra persona empezaba a incordiar no haciendo algo que molestara, sino por
el mero hecho de estar ahi. Y cuando él salia por las mafianas al bosque, yo bendecia
mi preciosa soledad. Como era posible, me ponia a pensar, que la gente viviera junta
decenas de afios en un espacio pequefio. Que durmieran en una misma cama,
echandose el aliento mutuamente y molestandose sin querer durante el suefio. No era
que no me hubiera pasado a mi también. Durante un tiempo dormi con un catolico en
la misma cama y de aquello no sali6é nada bueno.
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X1
EL CANTO DE LOS MURCIELAGOS

Un petirrojo en una jaula pone furioso a todo el Cielo.

A la Policia:

Me veo obligada a escribir esta carta porque me preocupa la falta de progresos
de la policia local en la investigacion relacionada con la muerte de mi vecino en
enero de este afio y con la muerte del comandante un mes y medio después. Estos dos
acontecimientos luctuosos tuvieron lugar en las proximidades de mi casa, por lo
cual, no deberia sorprenderles que me encuentre personalmente impresionada y
preocupada.

Considero que son muchas las pruebas que sefialan que fueron asesinados.
Nunca me habria atrevido a emitir afirmaciones de tanto peso, si no hubiera sido por
el hecho (y entiendo que los hechos son para la policia lo mismo que los ladrillos
para una casa, o las células para el organismo: sirven para construir todo el
sistema), de que junto a mis amigos, fui testigo no tanto de la propia muerte, como de
la situacion inmediatamente posterior a la muerte, antes aun de que llegara la
Honorable Policia. En el primer caso, fue también testigo mi vecino, Swierszczyriski,
en el sequndo, mi antiguo alumno, Dionizy.

Mi conviccidn de que los aludidos fueron victimas de un asesinato se basa en dos
elementos. Primero: en el lugar del crimen, en ambos casos, habia animales. En el
primer caso, junto a la casa de Pie Grande, ambos, el testigo Swierszczyriski y yo
misma vimos un grupo de corzos (mientras que uno de sus compareros se hallaba
despedazado ya en la cocina de la victima). En lo referente, por otra parte, al caso
del comandante, los testigos, entre ellos la abajo firmante, vimos una numerosa
cantidad de huellas de pezufias de corzos en la nieve junto al pozo en el que fue
hallado el cuerpo. Desgraciadamente, un aura no propicia para la Honorable
Policia provocé la rdpida destruccion de importantes y significativas pruebas que
conducian directamente hasta los autores de ambos crimenes.

Segundo: decidi mirar cierta informacion sumamente caracteristica que podemos
obtener de los cosmogramas (comunmente denominados hordscopos) de las victimas,
y tanto en uno como en otro caso parece evidente que pudieron ser atacados por los
animales con consecuencias mortales. Se trata de una muy rara colocacion de
planetas, con tanta mayor conviccion lo someto a la atencion de la Honorable
Policia. Me permito adjuntar ambos hordscopos, en la esperanza de que serdn
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consultados por el astrologo oficial de la policia, y que éste corroborard, por lo
tanto, mi hipotesis.

Atentamente,

Duszejko

El tercer o cuarto dia de la estancia de Boros, Pandedios fue a visitarme a mi casa,
lo que merecia ser considerado como otro acontecimiento, ya que casi nunca me
visitaba. Yo tenia la impresion de que estaba preocupado por la presencia de un
hombre desconocido en mi residencia y que habia venido a explorar el terreno. Se
movia doblado por la mitad, con la mano agarrandose las vértebras lumbares y con un
rictus de dolor. Se senté con un suspiro.

—Lumbago —dijo a manera de saludo.

Acababa de hacer hormigon en un cubo e iba a echarlo para construir un acceso a
pie seco a su casa desde la parte del patio, y cuando se agaché por el cubo, algo crujio
en su columna. Asi que se quedo en aquella posicion incomoda, con la mano estirada
hacia el cubo porque el dolor no le permitia enderezarse ni un milimetro. Apenas en
aquel momento se le habia pasado un poco, asi que se habia acercado a pedirme
ayuda porque sabia que yo entendia de todo tipo de construcciones, y el afio anterior
me habia visto poner un pavimento de hormigon parecido. Le echd una mirada critica
y de pocos amigos a Boros y especialmente a su coleta, que con toda seguridad le
pareceria una gran extravagancia.

Los presenté, y Pandedios extendio la mano con visible vacilacion.

—FEs peligroso vagar por los alrededores, aqui pasan cosas raras —dijo
amenazadoramente, pero Boros ignoro la advertencia.

Asi que fuimos a salvar el hormigén antes de que fraguara en los cubos.
Estuvimos trabajando Boros y yo, mientras que Pandedios se sent6 en una silla y se
dedico6 a darnos ordenes que revestia de consejos, cada una de las cuales comenzaba
con las palabras: «Yo les aconsejo...».

—Yo les aconsejo echarlo con cuidado aqui y alla y afiadir mas cuando haya que
igualar. Yo les aconsejo esperar un momento a que se nivele. Yo les aconsejo no
trabajar tan cerca el uno del otro porque podrian tropezar entre ustedes.

Era bastante insoportable. Pero después, acabado el trabajo, nos sentamos en una
calida mancha de sol frente a su casa, donde poco a poco se preparaban para florecer
las peonias, y todo el universo parecia recubierto de un fino bafio dorado.

—:Y usted a qué dedico su vida? —pregunto Boros de repente.

Aquella pregunta fue tan repentina que me dejé llevar por los recuerdos. Estos
desfilaron ante mis ojos y como suele pasar con los recuerdos, todo en ellos parecia
ser mejor, mas bonito, mas feliz que en la realidad. Fue extrafio, pero todos
guardamos silencio por un rato.

Para la gente de mi edad ya no quedan sitios que hayamos amado de verdad y a
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los cuales hayamos pertenecido. Han dejado de existir los lugares de la infancia y de
la juventud, los pueblos a los que ibamos de vacaciones, los parques con bancas
incomodas en las que florecieron nuestros primeros amores, las antiguas ciudades, las
cafeterias, las casas. Incluso cuando han conservado su aspecto exterior, visitarlas es
aun mas doloroso porque constituyen una cascara que ya no alberga nada. Yo no
tengo a donde volver. Es como estar encarcelada. Los muros de mi celda coinciden
con todo lo que alcanzo a ver, hasta el horizonte. Tras ellos hay un mundo que me es
ajeno y que no me pertenece. Asi que para la gente como yo solo es posible el ahora y
el aqui, porque todos los después son dudosos, todos los futuros estan apenas
esbozados y son inciertos, nos recuerdan los espejismos, que pueden ser destruidos
por el mas leve de los movimientos del aire. Eso era lo que pensaba cuando
estabamos sentados en silencio. Aquello era mejor que una conversacion. No tengo
idea de en qué pensaban los dos hombres. Quiza pensaban en lo mismo.

Quedamos de vernos por la tarde y bebimos entre los tres algo de vino. Incluso
cantamos juntos. Empezamos con «Hoy no puedo ir a verte», pero en voz baja y
timidamente, como si tras las ventanas abiertas al huerto acecharan los grandes oidos
de la noche, listos para escuchar cualquiera de nuestros pensamientos, de nuestras
palabras, incluso las que componen la letra de la cancidn, y denunciarnos ante el
tribunal supremo.

El unico que no se preocupaba era Boros. Era comprensible, no estaba en su casa,
y las actuaciones de los invitados siempre son las mas descabelladas. Se ech6 hacia
atras en la silla y simulando que estaba tocando la guitarra, canté con los ojos
cerrados:

—Der iiis e jaaaus in Niuuu Orliiins, Dey coool de Raaasing Saaan...

Y a nosotros como por arte de magia, se nos pego la melodia y la letra y
mirandonos, sorprendidos por aquella repentina complicidad, cantamos con él.

Result6 que todos conociamos mas o menos la letra hasta que llegamos a lo de:
«Oh, mother, tell your children», lo cual puede dar buena idea de nuestra memoria.
Entonces tarareamos, simulando que sabiamos los versos. Pero no los sabiamos. Y
rompimos a reir. Oh, fue algo precioso, conmovedor. Después permanecimos
sentados en silencio intentando recordar otras canciones. No sé en el caso de los otros
cantantes, pero a mi todo el cancionero se me borré de la cabeza. Entonces, Boros fue
a la habitacion y volvié con una pequefia bolsa de plastico de la que sac6 unas briznas
de hierbas secas y se dedico a liar un cigarrillo.

—Cielo santo, no he fumado desde hace veinte afios —los ojos de Pandedios
brillaban con intensidad, y lo miré con extrafieza.

Aquélla fue una noche muy clara. El plenilunio del mes de junio recibe el nombre
de «plenilunio de la luna llena celeste» porque la Luna adopta una preciosa tonalidad
azul. Segin mis Efemérides esa noche dura sélo cinco horas.

Estabamos sentados en el huerto, bajo un viejo manzano en el que maduraban las
manzanas. El huerto soltaba su perfume y susurraba para nosotros. Perdi el sentido
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del tiempo y las pausas entre las frases que pronunciadbamos me parecian eternas. Se
abria ante nosotros una enorme cantidad de tiempo. Hablamos durante siglos enteros,
hablabamos todo el tiempo de lo mismo, lo mismo ahora por boca de uno y después
por boca de otro, y ninguno de nosotros recordaba que la opinién con la que no estaba
de acuerdo en un momento preciso era poco antes la opinion que defendia. De hecho
no discutiamos en absoluto, manteniamos un dialogo, un tridlogo, éramos tres faunos,
otra especie humana, mitad personas, mitad animales. Y me di cuenta de que éramos
muchos, en el huerto y en el bosque, y que teniamos el rostro cubierto de pelo.
Eramos seres extrafios. Y los murciélagos cubrieron el drbol y cantaron para nosotros.
Sus voces sutiles y vibrantes derribaron las particulas que componian la niebla, y la
noche vino a pasearse a nuestro alrededor y a tocar sutiles campanitas, convocando a
todos los seres a una celebracion nocturna.

Boros desapareci6 en la casa durante un afio entero y Pandedios y yo
permanecimos sentados en silencio. Pandedios tenia los ojos abiertos de par en par y
me miraba tan intensamente que tuve que esconderme de su mirada tras la sombra del
arbol. Alli me oculté.

—Perdona —dijo simplemente y mi pensamiento se puso en movimiento como
una gran locomotora para comprenderlo. ;Qué asuntos tenia que perdonar a
Pandedios? Recordé que en varias ocasiones no habia correspondido a mi saludo. O
que habia hablado conmigo sin salir de su casa cuando le habia llevado las cartas y
que no habia querido dejarme pasar al interior, a su bella y resplandeciente cocina.
Ah, y una cosa mas, que nunca se habia interesado por mi cuando mis dolencias me
habian dejado postrada y doliente en la cama.

Pero no eran cuestiones que yo tuviera que perdonarle. O a lo mejor tenia en
mente a su hijo, tan frio y tan irénico, y con aquel abrigo negro suyo. Qué le vamos a
hacer, no podemos responder por nuestros hijos.

Boros apareci6 por fin en la puerta, con mi laptop, que ademas ya habia utilizado
con anterioridad, y conecto a él su colgante en forma de colmillo de lobo. Durante un
largo rato no se oy6 ningun ruido y estuvimos esperando algun signo. Finalmente
oimos una tormenta, pero ni nos asustd, ni nos sorprendid. Solo se impuso a las
campanillas de la niebla. Me parecié que aquella musica era la mas adecuada y que
habia sido inventada a propoésito para aquella tarde.

—Riders on the storm —Ilas palabras se abrieron paso desde algun lugar:

Riders on the storm

Into this house we’re born
Into this world we’re thrown
Like a dog without a bone
An actor out on loan

Riders on the storm...

www.lectulandia.com - Pagina 107



Mientras Boros tatareaba y se mecia en la silla, la letra de la cancién se repetia sin
cesar, todo el tiempo. No cambiaba nada.

—JPor qué algunas personas son malas y despreciables? —preguntd
retoricamente Boros.

—Por culpa de Saturno —dije—. La astrologia clasica tradicional de Ptolomeo
dice que la culpa es de Saturno. Que en sus aspectos poco armoénicos tiene el poder de
crear personas mezquinas, ruines, solitarias y lloronas. Son infames, cobardes,
sinvergiienzas, tétricos, intrigan todo el tiempo, son unos chismosos, se despreocupan
de su cuerpo. Quieren permanentemente mas de lo que tienen y no hay nada que les
guste. ¢Estas hablando de ésos?

—Puede ser producto de errores cometidos durante su educacion —afiadié
Pandedios pronunciando lenta y cuidadosamente cada palabra, como si temiera que
de un momento a otro la lengua le hiciera una mala pasada y lo obligara a decir algo
completamente diferente. Cuando consiguié pronunciar aquella primera frase, se
atrevio con la segunda—. O de la lucha de clases.

—O de un mal aprendizaje de los habitos de higiene personal —afiadio Boros y
yo dije:

—De una madre adicta.

—De un padre autoritario.

—De sufrir acoso sexual en la infancia.

—Porque no le dieron pecho.

—Porque ha visto demasiada television.

—Por la falta de litio y magnesio en su dieta.

—Por la caida de la Bolsa —grito increiblemente entusiasmado Pandedios, pero
en mi opinion exageraba.

—No, no exageres —dije—. ;A qué se debe?

Asi que rectifico:

—A causa de un shock postraumatico.

—A su constitucién psicofisica.

—Dejémoslo en Saturno —dije, muerta de risa.

Acompafiamos a Pandedios a su casa e intentamos mantener el maximo silencio
posible para no despertar a la escritora. Pero no lo conseguimos: a cada momento
soltabamos una carcajada excesiva.

Cuando ya nos ibamos a dormir, animados por el vino, Boros y yo nos abrazamos
agradecidos por aquella velada. Un rato después vi como buscaba sus pastillas en la
cocina y se las tomaba con agua del grifo.

Pensé que aquel Boros era un hombre muy bueno. Y estaba bien que tuviera sus
dolencias. La salud es un estado incierto y no augura nada bueno. Es mejor ser
alguien que viva tranquilamente enfermo, asi al menos uno sabe de qué va a morir.

Vino a verme por la noche y se puso en cuclillas al lado de la cama. Yo no
dormia.
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—¢Duermes? —pregunto.

—¢Eres religioso? —tenia que hacerle aquella pregunta.

—Si —respondi6 orgulloso—. Soy ateo.

Aquello me pareci6 interesante. Alcé la colcha y lo invité a mi lado pero como no
soy ni carifiosa ni sentimental no me explayaré sobre el tema.

El dia siguiente era sabado y Dioni aparecié a primera hora de la mafiana. Yo
trabajaba en mi pequefio huerto para comprobar una teoria personal. Me parecia que
heredamos el fenotipo en contra de lo establecido por la genética moderna y estaba en
busca de pruebas. Me di cuenta de que algunos rasgos adquiridos aparecian de forma
irregular en las generaciones posteriores. Asi que hacia tres afios que me habia puesto
a repetir el experimento de Mendel con los chicharos; de hecho, andaba metida en
ello.

Habia ido arrancando pellizcos de los pétalos de las flores, era ya la quinta
generacion consecutiva (dos al afio) e iba comprobando si de las semillas crecian
flores con los pétalos dafiados. He de decir que los resultados de aquel experimento
eran altamente prometedores.

El desvencijado coche de Dioni se materializo en la curva tan rapido que parecia
sofocado y excitado. Dioni salié de él igual de agitado.

—Han encontrado el cuerpo de Mondongén. Muerto. Desde hace varias semanas.

Senti que me iba a desmayar. Tuve que tomar asiento. No estaba preparada para
eso.

—Asi que no habia huido con su amante —Boros salié de la cocina con una taza
de té. No ocultaba su desilusion.

Dioni lo mir6 y calld, sorprendido, mientras me miraba. Tuve que proceder a una
rapida presentacion. Se estrecharon la mano.

—Ah, eso ya se sabia desde hacia tiempo —Ila emocion de Dioni disminuyo
visiblemente—. Dejo las tarjetas de crédito y las cuentas corrientes con todo su
dinero. Si, aunque es cierto que el pasaporte no se encontré nunca.

Nos sentamos en la entrada de la casa. Dioni dijo que lo habian encontrado unos
ladrones de lefia. Habian ido al bosque, por el lado de la granja de los zorros, la tarde
anterior con un carro, y alli, ya casi al anochecer, tropezaron con los restos, eso
habian dicho. Lo hallaron entre unos helechos, en una hondonada en la que antes se
recogia arcilla. Se trataba de unos restos horribles, retorcidos y tan deteriorados que
tuvo que pasar un tiempo hasta que lograron darse cuenta de que estaban viendo el
cuerpo de una persona. Primero huyeron aterrorizados, pero sintieron
remordimientos. Tenian miedo de ir a la policia por un simple motivo: su
comportamiento criminal saldria inmediatamente a la luz. Dificilmente podrian
sostener que solo pasaban por alli... A ultima hora de la tarde llamaron a la policia y
por la noche llegd una patrulla. Gracias a los restos de la ropa fue posible hacer una
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identificacion inicial de Mondongon, por la cazadora de piel tan caracteristica que
llevaba. Pero se confirmaria el lunes siguiente.

El hijo de Pandedios calificaria después aquel comportamiento nuestro de
«infantil», pero a mi me pareci6 de lo mas lucido: nos subimos, pues, todos a mi
Samurai y fuimos al bosque tras la granja de zorros, al lugar en el que encontraron el
cuerpo. Y no fuimos ni mucho menos los Unicos que se comportaron de forma
infantil, fueron unas veinte personas, hombres y mujeres de Transilvania, y también
andaban por alli aquellos trabajadores forestales de los bigotes. Se habia puesto una
cinta de plastico de color naranja entre los arboles, evitando el paso, y era dificil ver
algo desde la distancia que se habia previsto para los mirones.

Se acerco hasta mi una mujer de mediana edad:

—Parece que estaba ahi tirado desde hacia varios meses y los zorros ya habian
dado buena cuenta de él.

Indiqué que la habia reconocido con un movimiento de cabeza. Nos habiamos
visto a menudo en la tienda de Buena Nueva. Se llamaba Innocenta, lo cual siempre
me habia impresionado. Aparte de eso no la envidiaba, tenia varios hijos, todos ellos
unos holgazanes sin oficio ni beneficio.

—ILos chicos dijeron que estaba completamente blanco de moho. Que estaba
completamente enmohecido.

—Pero ;eso es posible? —pregunté horrorizada.

—~Claro que si, sefiora —dijo sumamente segura de si misma—. Y que tenia un
alambre en la pierna, como si ya se le hubiera clavado en el cuerpo, de tan fuerte que
estaba apretado.

—Cepos —afirmé—, seguro que cayo en un cepo. Siempre los ponian por aqui.

Nos fuimos desplazando a lo largo de la cinta intentando ver algo. El lugar de un
crimen siempre despierta temores, por eso los mirones practicamente no hablaban
entre si, y si lo hacian era en voz baja, como si estuvieran en un cementerio.
Innocenta se iba desplazando detras de nosotros, y hablaba por todos los que estaban
callados de miedo:

—Pero por un cepo nadie se muere. El dentista se empefia en repetir que esto es
una venganza de los animales. Porque ellos cazaban, ¢sabe usted? El comandante y el
millonario.

—Si, lo sabia —respondi, sorprendida de que las noticias corrieran de aquella
manera—. Yo también creo eso.

—¢:De verdad? ;Cree usted que es posible que los animales...?

Me encogi de hombros.

—Estoy convencida. Creo que se vengaron. A veces no entendemos algo, pero lo
percibimos a la perfeccion.

Se quedd pensando un momento y me dio la razon.

Rodeamos la cinta y nos detuvimos en un lugar desde el que se veian bien los
coches de la policia y los hombres con sus guantes de goma agachandose y mirando
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al suelo. Al parecer, en aquella ocasién la policia queria recoger todas las huellas
posibles para no cometer los mismos errores que con el comandante. Grandes errores.
No pudimos acercarnos mas porque dos tipos uniformados nos obligaron a regresar al
camino como si fuéramos una bandada de pollos. Sin embargo, se veia que buscaban
huellas a conciencia, y algunos agentes daban vueltas por el bosque fijandose en
todos los detalles. Dioni se asust6 al verlos. Preferia no ser reconocido en aquellas
circunstancias, ya que él trabajaba para la policia.

Durante la merienda, que tomamos fuera de la casa pues hacia un tiempo
maravilloso, Dioni expuso sus consideraciones:

—Con esto toda mi hipotesis se desvanece. Creia que Mondongon habia
provocado que el comandante cayese en el pozo. Tenian asuntos en comun,
discutieron, quizas el comandante incluso traté6 de chantajearlo. Pensé que se habian
encontrado junto a aquel pozo y que habian refiido. Entonces Mondongén habria
empujado a aquél y el accidente habria tenido lugar.

—Y ahora resulta que es todavia peor de lo que todos imaginaban. El asesino
sigue suelto —dijo Pandedios.

—Y pensar que anda por aqui cerca —Dioni dio cuenta de un postre de fresas.

A mi me parecia que las fresas no tenian ningun sabor. Me pregunté si era porque
las abonaban con alguna porqueria, o porque nuestras papilas gustativas habian
envejecido igual que nosotros y ya nunca volveriamos a sentir aquellos sabores.

Con el té, Boros hablé con seguridad profesional de como participan los insectos
en la descomposicion del cuerpo humano. Y me dejé convencer para regresar al
bosque al caer el crepusculo, cuando la policia ya se hubiera ido, para que Boros
pudiera realizar sus experimentos. Dioni y Pandedios consideraron que era una rareza
macabra y se quedaron en la terraza, asqueados.

El naranja de la cinta brillaba y fosforecia en la suave oscuridad del bosque. Al
principio no me quise acercar, pero Boros se comportaba de manera segura y me
arrastro tras de si sin ningun tipo de ceremonias. Yo estaba a su lado, detras, mientras
él alumbraba el suelo del bosque con una linterna en la frente, por entre los helechos,
y buscaba con el dedo huellas de insectos en el sotobosque. Es raro como la noche
elimina todos los colores, como si considerara que son una extravagancia del mundo.
Boros murmuraba algo por lo bajo y yo, con el corazén en un pufio, me dejaba llevar
por la vision: Mondongon llegaba a la granja y miraba por la ventana, veia el bosque,
la fachada del bosque lleno de helechos, y en él unos preciosos, mullidos y salvajes
zorros rojos. No sentian miedo alguno; estaban sentados como perros y lo miraban de
una forma incesantemente provocadora. Quizas en su pequefio y codicioso corazén
brot6 la esperanza de alcanzar un facil beneficio, porque a unos zorros como
aquéllos, domesticados, preciosos, seria facil embaucarlos. Y penso: Son tan
confiados y tan mansos... Quiza se trataba de uno de esos cruces de zorros que vivian
en jaulas y que toda su corta vida daban vueltas y vueltas en un espacio tan pequefio
que con el hocico tocaban su propia y valiosa cola. Pero no, no era posible. Sin
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embargo, aquellos zorros eran grandes y preciosos. Asi que aquella tarde, cuando los
volvio a ver, decidi6 que iria tras ellos y que comprobaria por si mismo lo que tanto
le tentaba, qué misterio escondian. Se puso su cazadora de piel y sali6. Entonces vio
que lo estaban esperando aquellos bellos y dignos animales de rostros inteligentes.
«Psi, psi», los llamo6 como se llama a los cachorros, pero cuanto mas se acercaba él,
mas se alejaban ellos hacia el bosque, todavia desnudo y mojado en aquella época del
afo. Le parecia que no seria dificil agarrar uno, practicamente se restregaban contra
sus piernas. Se le pas6 también por la cabeza que podrian tener rabia, pero eso le
tenia absolutamente sin cuidado. Ya se habia vacunado una vez contra la rabia,
cuando lo mordié un perro al que le pegé un tiro, antes de rematarlo con la culata. Por
lo tanto, incluso si fuera asi, qué mas daba. Pero los zorros mantenian un extrafio
juego con él: primero desaparecian de su vista y volvian a aparecer, dos, tres de ellos,
acompafiados por preciosos y peludos zorros jovenes. Y finalmente, cuando uno de
ellos, el mayor, el macho mas bello se sent6 ante €l tranquilamente, Anzelm
Mondongén se agach6 impresionado y se fue, moviendo lentamente las piernas
encogidas, inclinado, con el brazo extendido hacia delante y los dedos simulando que
sostenian un buen bocado, lo que quizas haria que aquel zorro cediera a la tentacion y
acabara convertido en una bella estola. Y de repente se dio cuenta de que se habia
liado con algo, de que sus piernas habian quedado apresadas y de que no podia correr
tras el zorro. La pernera de los pantalones se le levant6 y sintié en el tobillo algo frio
y metalico. Sacudi6é la pierna. Y cuando tomé conciencia de que era un lazo, de
manera instintiva tir0 hacia atras, pero ya era demasiado tarde. Con aquel
movimiento firmé su sentencia de muerte. El alambre se tensé y liberd el enganche
primitivo: el joven abedul sujeto por éste al suelo se estird6 con impetu y arrastro el
cuerpo de Mondong6n hacia arriba con tanta fuerza que durante un instante quedo
colgando y pataleando en el aire, pero solo durante un instante porque rapidamente se
qued6 inmovil. Segundos después el abedul, sobrecargado, se rompio y de esa
manera, Mondongén encontro descanso en el suelo, en un hueco que habia quedado
tras la extraccion de arcilla y donde, bajo la hojarasca se preparaban para plantar
brotes de helechos.

Agachado sobre el sitio del accidente, Boros llamé mi atencion:

—Alimbrame, por favor —dijo—, parece que tenemos aqui larvas de cléridos.

—¢:Tu crees que los animales salvajes podrian dar muerte a un hombre? —Ile
pregunté, excitada por mi vision.

—Oh, si, claro que si. Leones, leopardos, toros, serpientes, insectos, bacterias,
virus...

—¢Y los corzos?

—Seguro que encontrarian la manera.

Boros estaba de mi parte.

Por desgracia, mi vision no aclaraba cémo los zorros de la granja habian
conseguido escaparse. Ni de qué manera el lazo en la pierna del millonario se habria
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convertido en la causa de la muerte.

—He encontrado acaros, cléridos, larvas de avispas y dermapteros, es decir, como
se dice vulgarmente, tijerillas —dijo Boros durante la cena que habia preparado en mi
cocina Pandedios.

—Ah, y hormigas, claro. Y muchisimo moho, pero cuando levantaron el cuerpo
destrozaron el moho. En mi opinion, eso demuestra que el cuerpo se encontraba en
fase de fermentacion butirica.

Comiamos pasta con una salsa de queso azul.

—No se sabe —decia Boros— si era moho o adipocira, es decir, grasa cadavérica.

—¢Qué es eso de la grasa cadavérica? ;Como sabes todas esas cosas? —pregunto
Pandedios con la boca llena de pasta; en las rodillas tenia a Marianela.

Boros explic6 que en una época fue consultor de la policia. Y que habia
aprendido algo de tafonomia.

—:Tafonomia? —pregunté—. ;Y qué es eso?

—Es la ciencia que estudia la descomposicion de los cadaveres. Taphos en griego
significa «tumba».

—Dios mio —suspird6 Dioni, como pidiendo la intervencion de alguien. Pero
evidentemente, nadie detuvo a Boros.

—FEso demostraria que el cuerpo estuvo alli unos cuarenta o cincuenta dias.

Hicimos unos rapidos calculos mentalmente. Dioni fue el mas veloz.

—Es decir, que su muerte pudo ocurrir a principios de marzo —reflexion6—.
Solo un mes después de la muerte del comandante.

No se hablé de nada mas durante tres semanas enteras, hasta que no volvio a
suceder. En aquel momento, sin embargo, el nimero de versiones que corria por los
alrededores sobre la muerte de Mondongo6n era inmenso. Dioni nos conté que la
policia, desde que el millonario desapareciera en marzo, no lo habia buscado en
absoluto, porque habia desaparecido también su amante, de la que todo el mundo
tenia conocimiento. Incluso su esposa, y aunque a muchos conocidos les parecia raro
que se hubieran ido tan de repente, todos estaban convencidos de que Mondongén
tenia negocios turbios. Nadie queria meter las narices en asuntos que no eran de su
incumbencia. También su esposa habia aceptado lo de la desaparicion, y es posible
que incluso le conviniera. Habia presentado ya una demanda de divorcio, pero como
se vela, no iba a ser necesaria. Habla enviudado. Todo parecia mejor para ella. La
amante aparecio y resultdé que habian roto desde diciembre, y que desde las
Navidades estaba en casa de su hermana en Estados Unidos. Boros consideraba que,
teniendo en cuenta que existian ciertas sospechas, los policias debieron haber emitido
una orden de busqueda de Mondongon. Pero quiza la policia supiera algo que
nosotros ignorabamos.

El miércoles siguiente en la tienda de Buena Nueva me enteré de que segun ciertos

www.lectulandia.com - Pagina 113



rumores un animal andaba haciendo estragos por los alrededores, y se recreaba
particularmente en el asesinato de personas. Y que ese mismo animal habia asolado
un afio antes la region de Opole, con la diferencia de que alli habia atacado solo a los
animales domésticos. La gente de los pueblos era presa del panico y por la noche
todos cerraban a cal y canto casas y establos.

—Yo también he clausurado todos los agujeros de mi cerca —dijo el sefior del
perro faldero, a quien me encontré mientras compraba un elegante chaleco.

Me alegré de verlo. Y a su perrito. Este se hallaba tranquilamente sentado y me
observaba con una mirada inteligente. Los perros falderos son mas inteligentes de lo
que todos imaginan, aunque no lo aparenten en absoluto. Lo mismo sucede con otras
muchas resueltas criaturas: no valoramos su inteligencia. Salimos juntos de la tienda
de Buena Nueva y nos quedamos platicando durante un rato frente a mi Samurai.

—Recuerdo lo que dijo usted en el puesto de policia. A mi me result6 sumamente
convincente. Yo creo que no se trata de un solo animal asesino, sino de varios. Es
posible que a causa de los cambios climaticos incluso los corzos y las liebres se
hayan vuelto agresivos. Y ahora se cobran la revancha por todo lo que les hemos
hecho.

Eso es lo que me dijo aquel sefior.

Boros se fue dias después. Yo lo llevé a la estacion. Sus estudiantes no habian
llegado a recogerlo porque finalmente a aquellos ecélogos el coche se les habia
estropeado por completo. Igual nunca existieron dichos estudiantes. Quiza Boros
tenia asuntos que arreglar en otro lugar y no solo el tema del Cucujus haematodes.

Durante unos dias lo eché verdaderamente de menos: sus cosméticos en el bafio e
incluso sus tazas de té abandonadas por todas partes en la casa. Me llamaba todos los
dias. Después lo hizo con menos frecuencia, cada dos dias, por asi decirlo. Su voz
sonaba como si viviera en otra dimension, en un lugar de ultratumba en el norte del
pais, donde los arboles tenian miles de afios y los animales grandes se movian en
camara lenta, al margen del tiempo. Observé tranquilamente cémo la imagen de
Boros Sznajder, entomo6logo y tafénomo, iba palideciendo y disipandose, y quedaba
de ella s6lo una absurda trencita canosa colgando en el aire. Todo pasa. Es algo de lo
que es consciente toda persona sabia desde el mismisimo principio sin lamentar nada.
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XII
CHUPACABRAS

El perro del mendigo y el gato de la viuda: aliméntalos y engordarads.

A finales de junio el cielo se vino abajo. Como sucede en ciertos veranos.
Entonces se oye como la hierba crece y susurra por entre la omnipresente humedad,
como la hiedra escala los muros, como el micelio se abre paso bajo tierra. Después de
la lluvia, cuando, por un momento, el sol se deja ver entre las nubes, todo adquiere tal
profundidad que podriamos llorar.

Estuve yendo varios dias a ver el estado del puentecillo que pasaba sobre el
arroyo, para ver si no se lo llevaban las enfurecidas aguas.

Pandedios se presentd en mi casa un calido dia de tormenta con una timida
peticion. Queria que lo ayudara a hacerse un traje para el baile de los recolectores de
setas de la verbena de San Juan, que organizaba la Asociacion de Recolectores de
Setas «Boletus», y me enteré con sorpresa de que era el tesorero.

—Pero si la temporada todavia no ha empezado —titubeé.

—Te equivocas. La temporada empieza con los primeros boletos anillados y los
primeros champifiones silvestres y eso suele suceder a mediados de junio. Después ya
no habra tiempo para bailes porque iremos a recoger setas —como prueba de ello
extendio la mano en la que tenia dos preciosos boletos anaranjados.

Estaba sentada en la terraza, con mis estudios astrologicos. Desde mediados de
mayo Neptuno actuaba positivamente sobre mi ascendente, lo cual —como pude
observar— afectaba mi inspiracién.

Pandedios me animaba para que fuera con él a la reunion, quiza sélo queria que
me inscribiera y que pagara la cuota de socio. Pero a mi no me gusta pertenecer a
ningun tipo de asociaciones. Miré también, rapidamente, su horéscopo y me salio
que, como en mi caso, Neptuno actuaba gratamente sobre Venus. ;Y si realmente
fuera una buena idea ir al baile de los recolectores de setas? Lo miré. Estaba sentado
frente a mi, con una camisa gris, descolorida, y un cestillo de fresas sobre las rodillas.
Fui a la cocina y regresé con un cuenco. Limpiamos las fresas. Habia que apresurarse,
pues estaban ya algo pasadas. El, como no podia ser de otra manera, utilizaba unas
pinzas. Intenté quitar con ellas el pediculo, pero resulté que era mucho mas comodo
hacerlo con mis propios dedos.

—:Cual es tu nombre de verdad? —pregunté—. ;Qué significa esa «S» delante
de tu apellido?

—Swietopetk —respondi6 sin mirarme, tras un momento de silenciol'l.
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—iOh, no! —grité en un primer momento, pero después pensé que quien le
hubiera puesto aquel nombre habia dado en el blanco. Tuve la sensacion de que
aquella confesion habia supuesto un alivio para él. Se llevé una fresa a la boca y dijo:

—Mi padre me llamo asi por despecho hacia mi madre.

Su padre era ingeniero de minas. Después de la guerra fue enviado como
especialista a poner en marcha una mina de carbon en Waldenburg que habia
pertenecido a los alemanes, que mas tarde pasaria a ser Walbrzych. Desde el primer
momento, fue colaborador suyo un aleman ya mayor, el director técnico de la mina,
al que no se le habia permitido irse hasta que las maquinas no empezaran a funcionar.
La ciudad estaba en aquella época totalmente despoblada, los trenes transportaban
nuevos trabajadores todos los dias, pero éstos se instalaban en un dnico lugar, en un
unico barrio, como si la enormidad de la ciudad desierta les horrorizara. El director
aleman intentaba a toda costa hacer lo que tenia que hacer lo antes posible e irse
finalmente a una Suabia o Hesse cualquiera. Asi que invitaba al padre de Pandedios a
su casa, a comer, y rapidamente sali6 a la luz que el ingeniero le habia echado el ojo a
la hermosa hija del director. De hecho, era la mejor solucion: que los jovenes se
casaran. Tanto para la mina, como para el director, como para las autoridades
comunistas que tenian en aquellos momentos a la hija del aleman como una especie
de rehén. Sin embargo, desde un primer momento, las cosas no fueron demasiado
bien en el matrimonio. El padre de Pandedios pasaba mucho tiempo en el trabajo,
bajaba a menudo a la mina, porque era una explotacion dificil y exigente, dado que la
antracita era extraida a grandes profundidades. Al cabo de un tiempo descubridé que
se sentia mucho mejor bajo tierra que en la superficie, por dificil que sea imaginar
algo asi. Cuando todo ocurrié segun lo previsto y la mina se puso en funcionamiento,
nacié su primer hijo. Llamaron a la nifia Zywia, para celebrar asi el regreso de las
Tierras Occidentales a la Madre Patria. Poco a poco, sin embargo, se fue haciendo
mas patente que los conyuges no eran capaces de soportarse. Swierszczyriski empez6
a utilizar un acceso distinto para entrar en casa y habilito el sotano para su uso
personal. Alli tenia su despacho y su dormitorio. Fue entonces cuando llego el nifio,
es decir Pandedios, quiza fruto de un ultimo encuentro sexual. Y precisamente
entonces, sabiendo que su esposa alemana tenia problemas con la pronunciacion de
su nuevo apellido, movido por un sentimiento de venganza que en estos momentos
resultaria incomprensible, el ingeniero le puso a su hijo el nombre de Swietopelk. La
madre, que no era capaz de pronunciar los nombres de sus hijos, murio
inmediatamente después de conseguir que llegaran a los examenes de bachillerato.
Por su parte, el padre acabo enloqueciendo del todo y paso el resto de su vida bajo
tierra, en el sdtano, ampliando todo el tiempo la red de habitaciones y de pasillos bajo
la villa.

—Y es probable que mis rarezas las haya heredado de mi padre —finalizé
Pandedios.

Yo estaba verdaderamente conmovida con la historia de mi vecino, pero también
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por no haberle escuchado nunca antes (ni después) un discurso tan largo. Me habria
encantado conocer capitulos posteriores de su vida, sentia curiosidad, por ejemplo,
por saber quién era la madre de Abrigo Negro, pero Pandedios me parecio, en aquel
momento, agotado y triste. Nos comimos todas las fresas sin darnos cuenta.

Después de que me hubiera revelado su verdadero nombre, no podia negarme a lo
que me pedia. Asi que por la tarde fuimos al encuentro. Cuando mi Samurai arranco,
resonaron las herramientas que llevaba en el maletero.

—:Se puede saber qué llevas en el coche? —pregunté Swietopetk—. ;Para qué
quieres todo eso? ;Una nevera portatil? ;Un bidén? ;Una pala?

¢Es que no sabia que cuando se vive solo en las montafias es necesario ser
autosuficiente?

Llegamos cuando ya todos se habian colocado en las mesas y bebian un café
fuerte, hecho directamente en los vasos. Asombrada, vi que a la Asociacion de
Recolectores de Setas «Boletus» pertenecia un monton de gente, gente a la que
conocia muy bien de las tiendas, los quioscos, de la calle, y gente a la que apenas
habia visto en el pueblo. Asi que aquello era lo que conseguia unir a la gente: recoger
setas. L.a conversacion era dominada desde el principio por dos hombres, del tipo de
los pajaros sordos, porque se ensordecian el uno al otro contando unas poco precisas
aventuras que ambos denominaban «anécdotas». Algunas personas intentaban
callarlos en vano. Segin me enteré por mi vecina de la izquierda, el baile tenia que
celebrarse en el parque de los bomberos, que estaba cerca de la granja de los zorros,
no muy lejos de la curva con forma de corazén de ternera, pero algunos de los
miembros habian protestado contra aquella idea.

—No va a ser agradable divertirse cerca del lugar en que muri6 alguien a quien
conociamos —dijo el que dirigia la reunién, y reconoci al profesor de historia de la
escuela. No sospechaba que a él también le apasionaran las setas.

—FEso es una cosa —dijo la sefiora Grazyna, la vendedora del quiosco que me
apartaba a menudo el periodico y estaba sentada enfrente de mi—. Pero ademas por
alli puede ser peligroso, y hay mujeres y hombres que fuman y que querran salir al
aire libre... Recuerden que estd prohibido fumar en el interior, y que s6lo en el
interior podemos beber, seguin el permiso que nos concedieron. De otra manera, seria
considerado consumo publico y seria ilegal.

Corri6 un murmullo entre los reunidos.

—:Como? —dijo un hombre con un chaleco caqui—. Yo, por ejemplo, cuando
bebo, también fumo. Y viceversa. ;Qué se supone que debo hacer?

El moderador del encuentro, el profesor de historia, se sintio6 desorientado, y en
medio del alboroto que se armd todos opinaban como solucionar el problema.

—Se pueden quedar en la puerta y tener dentro la mano con el alcohol y fuera la
mano con el cigarrillo —grité alguien desde el fondo de la sala.

—FEl] humo entraria de todas formas...

—AIli hay una terraza cubierta. ;Un porche es dentro o fuera? —pregunto otro
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sensatamente.

El moderador de la reunion golpe6 fuertemente la mesa y en aquel mismo
momento llego, retrasado, el presidente, que era socio de honor de la asociacion.
Todos callaron. El presidente pertenecia a la categoria de personas acostumbradas a
llamar la atencion.

Desde la mas temprana juventud habia ocupado puestos en algtin consejo, el
escolar, el de los Scouts al Servicio de Polonia, el del Ayuntamiento, el de la
Sociedad de Canteras, y de todo tipo de juntas directivas. Y aunque durante una
legislatura fue diputado, todos lo llamaban presidente. Acostumbrado a dar érdenes,
resolvié el problema de inmediato:

—Pondremos un bufete en el porche, ;verdad?, y declararemos la terraza zona de
contencion —bromeo con gracia, pero fueron pocos los que le festejaron el chiste.

Hay que reconocer que era un hombre fornido, aunque lo afeaba una excesiva
barriga. Era una persona segura de si misma, encantadora, y su jupiterina complexion
despertaba confianza y causaba una buena impresion. Esa persona habia nacido para
mandar. Y no sabia hacer otra cosa. Satisfecho de si mismo, el presidente dio un
breve discurso sobre como la vida debia continuar, muchas veces luego de enormes
tragedias. Salpico el discurso de chistecillos y se dirigio permanentemente a nosotras
como «nuestras hermosas sefioras». Tenia el habito, bastante generalizado por otra
parte, de intercalar a cada momento la palabra «verdad». Yo tenia mi propia teoria al
respecto de esas muletillas: todas las personas tienen un vocablo que utilizan en
exceso, o de forma inapropiada. Esa palabra es la llave de su pensamiento. Asi,
teniamos al seflor «Aparentemente», al sefior «Generalmente», a la sefiora
«Probablemente», al sefior «Joder», a la sefiora «;O no?», al sefior «Como si». El
presidente era el sefior «Verdad». Existen evidentemente verdaderas modas en el caso
de algunas palabras, como las que causan que de repente la gente movida por algin
tipo de desvario empiece a llevar unas ropas o unos zapatos idénticos, de la misma
manera, de repente la gente empieza a usar una palabra concreta. Hacia un tiempo se
habia puesto de moda la palabra «generalmente» y entonces dominaba el
«actualmente». El presidente dijo:

—El fallecido, que Dios lo tenga en su gloria, ;verdad? —e hizo un gesto como si
se santiguara—, era mi amigo, habiamos compartido muchas cosas. Era también un
apasionado recolector de setas y con toda seguridad este afio se habria unido a
nosotros. Era, ¢verdad?, una persona muy integra, de amplios horizontes. Daba
trabajo a la gente y por eso deberiamos respetar, ¢verdad?, su memoria. El que trabaja
no anda tirado en la calle. Muri6 en misteriosas circunstancias, pero la policia,
iverdad?, pronto aclarara el asunto. No deberiamos, sin embargo, dejarnos
aterrorizar, ¢verdad?, por el miedo, ser victimas del panico. La vida se rige por sus
propias leyes y no podemos hacer caso omiso de ellas. Valor, queridos amigos,
hermosas sefioras mias, estoy a favor, ¢verdad?, de poner fin a las habladurias y a la
histeria injustificada. Hay que confiar, ;verdad?, en las autoridades y vivir de acuerdo
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con nuestros valores —dijo aquello como si se estuviera preparando para unas
elecciones.

Tras aquella alocucion, abandono el encuentro. Todos estaban entusiasmados. Yo
no podia dejar de pensar que quien abusa de la palabra «verdad» miente.

Los participantes en el encuentro volvieron a sus caoéticas discusiones. Alguien
recordo el tema de la bestia que se manifesto el afio anterior en los pueblos cercanos a
Cracovia. Y se preguntaba si el baile en el parque de bomberos que estaba en el
lindero del mayor de los bosques de los alrededores era seguro.

—¢Recuerdan cémo en septiembre la television cubrio6 el tema de un misterioso
animal y la batida que habia dado la policia en los alrededores de Cracovia? Alguien
de este pueblo filmo6 casualmente al depredador en plena carrera, probablemente se
trataba de un joven leén —dijo exaltado un muchacho.

Tuve la impresion de que recordaba haberlo visto en casa de Pie Grande.

—Eh, me parece que exageras un poquito. ;Un leon? ; Aqui? —dijo el hombre de
caqui.

—No era un ledn, era un tigre joven —dijo la sefiora Marisastre; la llamé asi
porque era alta y nerviosa y les cosia a las mujeres del lugar vestidos sumamente
rebuscados, asi que el nombre le iba que ni pintado—. Vi unas fotos en la television.

—Tiene razon, déjalo acabar, fue como él dice —se indignaron las mujeres.

—ILa policia estuvo dos dias buscandolo, al leon o tigre, al animal ese, usaron
helicopteros y a la brigada antiterrorista, jrecuerdan? Todo aquello costé medio
millon y no lo encontraron.

—:Crees que se haya mudado aqui?

—Parece que mataba de un zarpazo.

—Que mordia la cabeza.

—Es el chupacabras —dije.

Por un momento se hizo el silencio. Incluso los dos Pajaros Sordos clavaron su
mirada en mi.

—¢Qué es un chupacabras? —pregunt6 alarmada Marisastre.

—Pues precisamente un misterioso animal al que es imposible dar caza. Un
animal vengador.

Entonces todos hablaron al mismo tiempo. Vi que Pandedios se ponia nervioso.
Se frotaba las manos como si de un momento a otro fuera a levantarse y a estrangular
al primero que se pusiera en su camino. Estaba claro que el encuentro habia tocado a
su fin y que ya nadie era capaz de volver a poner orden. Yo tenia un cierto
sentimiento de culpa por haber mencionado a aquel chupacabras, pero qué le ibamos
a hacer, yo también andaba metida en una especie de campaiia.

No, no, la gente en nuestro pais no tiene la capacidad de asociarse y de crear una
comunidad, ni siquiera bajo la bandera de las setas Boletus. Es un pais de
individualistas neuréticos de los que todos y cada uno de ellos por separado cuando
se encuentran en medio de los otros empiezan a dar lecciones, a criticarlos, a
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ofenderlos y a mostrarles su indudable superioridad. Estoy convencida de que en la
Republica Checa es totalmente diferente. Alli la gente es capaz de discutir
tranquilamente y nadie se pelea con nadie. Incluso si quisieran, no podrian, porque su
lengua no sirve para pelearse.

Regresamos a casa tarde e irritados. Pandedios no dijo una palabra en el viaje de
vuelta. Conduje a Samurai por atajos, por caminos intransitables, y me causaba placer
que nos sacudiera de puerta a puerta, agarrando a saltos un charco tras otro. Nos
despedimos con un breve: «Hasta luego».

Estaba de pie en mi cocina, oscura y vacia, y sentia que en un instante se
apoderaria de mi el llanto de siempre. Pensé que lo mejor seria dejar de cavilar y
hacer algo. Por eso me senté a la mesa y escribi la siguiente carta:

A la Policia,

Como no he recibido respuesta a mi carta anterior, a pesar de que segun la
legislacion todo servicio publico en el pais esta obligado a dar esa respuesta en un
plazo de catorce dias, me veo forzada a reiterar mis demandas respecto a los tltimos
y sumamente trdgicos accidentes en nuestras inmediaciones y presentar de esa
manera ciertas observaciones que arrojan luz al misterioso asunto de la muerte del
comandante y de Mondongon, el propietario de la granja de zorros.

Si bien parece ser un accidente propio del peligroso trabajo de un policia o
quizds un desafortunado concurso de circunstancias, cabe, sin embargo, preguntarse
si la Policia ha establecido C'QUE HACIA EL. MUERTO A AQUELLA HORA EN
AQUEL LUGAR? ;Se conoce su motivacion, cualquiera que fuera? Porque a muchas
personas, entre ellas a la abajo firmante, le parece sumamente extrafio. Por otra
parte, la que suscribe estaba en el lugar y constato (cosa que puede ser importante
para la Policia) el gran numero de huellas de animales, y en particular huellas de
pezufias de corzos. Parecia como si el fallecido hubiera sido inducido a abandonar el
coche y conducido hasta unos matorrales bajo los cuales se ocultaba el aciago pozo.
Es altamente probable que los corzos perseguidos por él efectuaran una ejecucion
sumaria.

Las circunstancias se repitieron con la siguiente victima, a pesar de que no es
posible afirmar la presencia de huellas tras un periodo de tiempo tan largo. No
obstante, la dramaturgia de los acontecimientos puede ser explicada por la
naturaleza de esta muerte. Tenemos aqui una situacion fdacil de imaginar, en la que el
fallecido es atraido hasta unos matorrales, a un lugar en el que habitualmente se
ponian trampas para animales. Alli cae en un cepo y pierde la vida (como ocurrio
esto ultimo, es algo que aun hay que establecer).

Al mismo tiempo, deseo exhortar a la Honorable Policia a que no se cierre ante
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la idea de que los autores de los trdagicos acontecimientos arriba mencionados
puedan ser los mismos animales. He preparado diversa informacion que arroja algo
de luz sobre esta cuestion, ya que es mucho el tiempo transcurrido desde los ultimos
crimenes perpetrados por estos seres.

He de remitirme a la Biblia, en la que quedoé dicho claramente que «si un buey
embiste a un hombre o a una mujer y éstos mueren, el buey serd matado a pedradas».
San Bernardo excomulgé a un enjambre de abejas que le impedia hacer su trabajo
con su zumbido. Las abejas serian también las responsables de la muerte de un
hombre en Worms en el afio 846, por lo que el concilio de Worms decreté la muerte
de éstas por asfixia. En 1394, en Francia, unos cerdos mataron y devoraron a un
nino. La marrana fue condenada a ser colgada, pero sus seis hijos fueron
perdonados en consideracion a su corta edad. En 1639, en Francia, en Dijon, un
juzgado condeno a un caballo por haber matado a un hombre. Y como éstos uno
puede hallar casos no solo de asesinato, sino también de crimenes contra natura. Y
asi, en Basilea, en 1471, tuvo lugar un proceso contra una gallina que ponia unos
extranios huevos brillantes. Fue condenada a muerte en la hoguera, acusada de tener
un pacto con el diablo. He de apuntar, por mi parte, que las limitaciones intelectuales
y la crueldad humanas no conocen limites.

El mds famoso de los procesos se celebré en Francia, en 1521, y fue el proceso
de unas ratas que ocasionaron grandes darios en las cosechas. Fueron demandadas y
citadas a juicio por los vecinos y les fue designado un abogado de oficio que resulto
ser el habil jurista Bartholomew Chassenée. Cuando sus clientes no comparecieron a
la primera llamada, Chassenée solicito su aplazamiento, demostrando que vivian
sumamente desperdigadas y que de camino a los juzgados los peligros que
acechaban eran muchos. Solicito también al juez que emitiera una garantia de que
los gatos pertenecientes a los demandantes no causarian a las demandadas ningtn
danio de camino al juicio. Desgraciadamente, no pudiendo dar el juez semejante
garantia, la causa fue aplazada varias veces. Finalmente, tras un encendido alegato
de su defensor, las ratas fueron declaradas inocentes.

En 1659, en Italia, los propietarios de unos vifiedos devastados por unas orugas
redactaron una notificacion a modo de citacion judicial. Clavaron en los drboles de
los alrededores hojas de papel con el contenido de la citacion para que las orugas
pudieran tomar conocimiento del acta acusatoria.

Exponiendo los anteriores hechos historicos, exijo que investiguen con seriedad
mis sospechas y conjeturas, en la medida en que demuestran que en la jurisdiccion
europea estos juicios han ocurrido y pueden ser tratados como precedentes.

Al mismo tiempo, solicito no sean castigados los corzos y otros eventuales
autores animales de los asesinatos, dado que su presunto acto habria sido una
reaccion al insensible y cruel comportamiento de las victimas, que eran, como se
desprende de mis escrupulosas pesquisas, cazadores activos.

Atentamente,
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Duszejko

Fui a correos al dia siguiente a primera hora de la mafiana. Queria que la carta
fuera enviada por correo certificado, de manera que tuviera una prueba. Sin embargo,
todo aquello me parecia sin sentido, ya que la policia se encontraba justo enfrente de
la oficina de correos, al otro lado de la calle.

Cuando estaba saliendo, un taxi se paro6 junto a mi y se asomo el dentista. Cuando
bebia se hacia llevar en taxi a diferentes lugares y de esa manera gastaba el dinero
que ganaba arrancando muelas.

—EDh, sefiora Duszennko —me llamo. Tenia la cara colorada y la mirada borrosa.

—Duszejko —lo corregi.

—El dia de la venganza esta cerca. Se avecinan las huestes infernales —grit6 y
me saludo con la mano por la ventanilla. Después, el taxi arranco con un rechinar de
neumaticos y salié en direccion a Kudowa.
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XIII
EL. CAZADOR NOCTURNO

El que atormenta al espiritu del escarabajo teje una glorieta de noche
eterna.

Dos semanas antes de la fiesta de los recolectores de setas fui a visitar a Buena
Nueva y rebuscamos en la trastienda entre toneladas de ropa a fin de encontrar
disfraces. Desgraciadamente, no habia gran cosa para elegir entre la ropa de adulto.
Predominaban los disfraces infantiles y ahi si que se podia disfrutar. Un nifio podia
convertirse en quien quisiera: una rana, el Zorro, Batman, un tigre. Conseguimos
encontrar una mascara de lobo que no estaba nada mal. El resto lo hicimos por
nuestra cuenta y decidi ser un lobo. El disfraz parecia hecho a medida para mi y
constaba de un peto de piel, unas garras hechas con unos guantes rellenos y la propia
mascara. Podia tranquilamente observar el mundo desde la boca del lobo.

Con Pandedios la cosa fue mas dificil. No conseguimos encontrar nada para tan
imponente constitucion. Todo le quedaba pequeno. Finalmente, a Buena Nueva se le
ocurrié una idea muy simple, pero muy buena. Porque si ya teniamos al lobo...
Quedaba unicamente convencer a Pandedios.

El dia de la fiesta, desde primeras horas de la mafiana, tras una tormenta nocturna,
mientras andaba por entre mis chicharos experimentales mirando los dafios que habia
ocasionado el chaparrdn, vi en el camino el coche del guardabosques y le hice un
gesto para que se detuviera. Era un agradable joven al que bauticé en mi pensamiento
con el nombre del guardabosques Ojo de Lobo porque algo raro pasaba con sus
pupilas, siempre me habian parecido alargadas, impresionantes. El también habia
aparecido por alli a causa de la tormenta y contaba las viejas y altas piceas tronchadas
en la zona.

—¢Conoces al Cucujus haematodes? —le pregunté, pasando, después de los
saludos iniciales, al centro de la cuestion.

—Lo conozco —respondio—. Mas o menos.

—¢Y sabe usted que pone sus huevos en los troncos de los arboles?

—Desgraciadamente lo sé —yo veia lo mucho que se esforzaba en prever a dénde
conducia aquel interrogatorio—. De esa manera destroza madera de gran calidad.
¢Adonde quiere llegar?

Le expuse brevemente el problema. Le dije practicamente lo mismo que me habia
dicho a mi Boros. Pero por la mirada de Ojo de Lobo sospeché que me estaba
tomando por una loca. Sus ojos se entornaron en una agradable y condescendiente
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sonrisa y se dirigié a mi como a un nifio:

—Sefiora Duszenko...

—Duszejko —lo corregi.

—Usted es una buena mujer. Se toma todo de una manera muy personal. Pero no
creera realmente que podemos detener la obtencion de madera porque el Cucujus
habite en los troncos de los arboles. ¢ Tiene usted algo fresco para beber?

De repente se me esfumo toda la energia. No me estaba tomando en serio. Si yo
hubiera sido Boros o Abrigo Negro, igual me habria escuchado, habria buscado sus
razonamientos, habria discutido. Pero para él yo era una mujer vieja y completamente
chalada que vivia en aquel paramo. Inttil e insignificante. Aunque no diria yo que no
le cayera bien. Incluso sentia la simpatia que me profesaba.

Me dirigi hacia la casa arrastrando los pies y él detras de mi. Se acomodo6 en la
terraza y se tragé medio litro de jugo de fruta cocida. Viendo como bebia, pensé que
podria haberle metido al jugo con valaria o somniferos en polvo de los que me habia
recetado Ali. Y cuando se hubiera quedado dormido, lo habria encerrado en el cuarto
de la caldera y lo habria tenido encarcelado alli durante un tiempo, a pan y agua. O lo
contrario, lo habria cebado y habria comprobado dia a dia por lo grueso del dedo si ya
estaba listo para meterlo al horno. Habria aprendido a tomarme en serio.

—Ya no existe la naturaleza —dijo y entonces vi quién era en realidad aquel
guardabosques: un funcionario—. Ya es demasiado tarde. Los mecanismos naturales
han sido alterados y ahora hay que tener todo esto controlado para que no se produzca
una catastrofe.

—¢Corremos el riesgo de que suceda una catastrofe a causa del Cucujus?

—~Claro que no. Necesitamos madera para las escaleras, los suelos, los muebles,
el papel. ;Qué se imagina usted? ;Que vamos a caminar de puntillas por el bosque
porque anda reproduciéndose el Cucujus haematodes? Hay que cazar zorros porque
sino su poblacién crecera tanto que amenazara a otras especies. Hace unos afios habia
tantas liebres que devastaban los cultivos...

—Les podriamos dar sustancias anticonceptivas para que no se reproduzcan, en
lugar de matarlas.

—¢Como se le ocurre? ;Sabe usted cuanto costaria eso? Y ademas, nada asegura
su eficacia. Si una liebre no come o come demasiado, otra muy poco... Tenemos que
mantener cierto orden, si el orden natural ya no existe.

—Los zorros —pensé en el venerable Consul y su costumbre de pasar de un lado
a otro entre Chequia y Polonia.

—Exactamente —me interrumpio—. ¢Se hace usted una idea del peligro que
representan, por ejemplo, unos zorros que fueron liberados de la granja?
Afortunadamente, algunos de ellos ya fueron capturados y trasladados a otra granja.

—iNo! —exclamé. Me era dificil soportar la idea, pero me consolé rapidamente
pensado que al menos habian disfrutado un poco de la libertad.

—Ya no eran capaces de vivir en libertad, sefiora Duszejko. Habrian muerto. No
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sabian cazar, tenian alterado el sistema digestivo. ;Para qué les servia en libertad su
preciosa piel?

Me mir6 por un momento y vi que el iris de sus ojos tenia la pigmentacion
desigualmente repartida. Sus pupilas eran absolutamente normales, redondas, como
en el caso de todos nosotros.

—No se preocupe tanto. No cargue sobre sus espaldas con todo el universo. Todo
ira bien —se levant6 de la silla—. Bueno, manos a la obra. Vamos a llevarnos esas
piceas. ;A lo mejor quiere usted comprar lefia para el invierno? Es una buena
oportunidad.

No queria. Cuando se fue senti el peso de mi propio cuerpo de forma dolorosa y
la verdad es que no me apetecia ir a ninguna fiesta, y mucho menos a la de unos
aburridos recolectores de setas. La gente que se pasa el dia entero arriba y abajo en el
bosque a causa de unas setas tiene que ser mortalmente aburrida.

Sentia un gran calor y me encontraba incémoda con mi disfraz; arrastraba la cola por
el suelo y tenia que prestar atencion para no pisarmela. Fui en Samurai hasta la casa
de Pandedios y estuve esperando un rato, admirando sus peonias. Al cabo de unos
segundos, aparecio en la puerta. Enmudeci de la impresion. Llevaba unos zapatos
negros, unas medias blancas y un precioso vestido de flores con un delantal. En la
cabeza, sujeta con un lazo por debajo de la barbilla, destacaba una caperuza roja.

Estaba enfadado. Se acomodd a mi lado en el asiento y no dijo ni una palabra
hasta el parque de bomberos. Sostenia en las rodillas su caperuza roja y se la puso en
cuanto nos detuvimos frente a la puerta del parque de bomberos.

—Como ves, carezco absolutamente de sentido del humor —dijo.

Todos venian de una misa dedicada a los recolectores de setas y comenzaban a
brindar. Los tragos eran acaparados de buena gana por el presidente, que estaba tan
seguro de su magnifica presencia que acudié vestido simplemente con un traje, y por
lo tanto, disfrazado de si mismo. La mayoria de los participantes se disfraz6 alli
mismo, en el bafio; seguramente no se atrevieron a ir disfrazados a la iglesia. Pero
estaba también el cura, el padre Susurro, con su cutis enfermizo y su negra sotana, y
que parecia que estuviera disfrazado de cura. El Circulo de Amas de Casa Rurales,
que habia sido invitado, cant6 algunas canciones tradicionales y después tocd la
orquesta, compuesta por un hombre que tocaba habilmente un aparato con un teclado,
e imitaba bastante bien las canciones mas populares del momento.

La musica estaba fuerte y era molesta. Era dificil conversar, asi que todo el
mundo se concentré en comerse las ensaladas, el bigos y los embutidos. En unas
canastillas de ganchillo que representaban diferentes tipos de setas se encontraban las
botellas de vodka. Después de comer y de brindar varias veces, el padre Susurro se
levantd de la mesa y se despidio. Fue cuando la gente se echo a bailar, como si la
presencia del cura hasta ese momento los hubiera incomodado. Los sonidos
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rebotaban en el alto techo del viejo parque de bomberos y caian retumbando sobre los
bailarines.

Cerca de mi estaba sentada una mujer menuda, erguida y tensa, que llevaba una
blusa blanca. Me recordaba a Marianela, la perra de Pandedios, por lo nerviosa y
excitada. La habia visto antes cuando se acerco6 al achispado presidente y estuvo un
rato hablando con él. Se inclin6 sobre ella y después torci6 el gesto, impaciente. La
agarré del brazo y probablemente apretd fuertemente, porque ella se zaf6. Después
dio un manotazo al aire como si ahuyentara a un inoportuno insecto y desaparecio
entre las parejas que estaban bailando. Imaginé, por lo tanto, que debia de ser su
esposa. Volvio a la mesa y estuvo escarbando con el tenedor en el bigos. Y como
Pandedios tenia un éxito increible como Caperucita Roja, me acerqué hasta ella y me
presenteé.

—Ah, es usted —dijo, y en su cara, triste, aparecio la sombra de una sonrisa.
Intenté conversar, pero se sumo al ruido de la musica una serie de atronadores pasos
de baile en el suelo de madera: bum, bum. Para entender qué estaba diciendo tenia
que contemplar atentamente sus labios. Entendi que a ella lo que le interesaba era
llevarse lo antes posible a su marido a casa. Todos sabian que el presidente era un
juerguista de cuidado que tenia una imaginacion peligrosa tanto para €l como para los
otros. Después habia que encubrir sus desmanes. Resultaba también que yo le daba
clases de inglés a su hija menor y eso ayud6 a que la conversacion fluyera mejor,
sobre todo porque la hija me consideraba cool. Aquél era un elogio muy agradable.

—¢Es verdad que fue usted quien encontré el cuerpo de nuestro comandante? —
me pregunt6 la mujer al tiempo que buscaba con la mirada a su marido.

Respondi afirmativamente.

—:No tuvo usted miedo?

—~Claro que tuve miedo.

—No sé si usted lo sabe, pero asi estan los amigos de mi marido. El comandante
tenia una muy estrecha relacion con ellos. Creo que €l también tiene miedo, aunque
yo no acabo de saber muy bien qué asuntos tenian en comun. S6lo me tortura una
cosa... —vacilo y call6. Esperé a que acabara la frase, pero ella sélo mene6 la cabeza
y vi lagrimas en sus ojos.

La musica aument6 de volumen todavia mas y se hizo mas viva, porque habian
empezado a tocar «Sokoty». Todos los que no habian bailado hasta aquel momento,
pegaron un brinco, como si los hubieran pinchado y se lanzaron a la pista. Yo no tenia
la menor intencion de hablar mas al toque el hombre orquesta.

Cuando su marido se dejo entrever por un momento con una bella gitana, tiré de
mi garra:

—Salgamos a fumar.

Lo dijo de una manera que quedaba claro que no tenia ninguna importancia que
alguien fumara o no fumara. Asi que aunque yo habia dejado el tabaco diez afios
atras, no me opuse.
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Atropelladas, y a pesar de que fuimos violentamente invitadas a bailar, nos
abrimos paso entre la multitud enloquecida. Los embriagados recolectores de setas se
convirtieron en una comitiva dionisiaca. Nos paramos, aliviadas, en el exterior, en la
mancha de luz que llegaba desde las ventanas del parque de bomberos. Era una noche
htimeda de junio, con perfume de jazmin. Poco antes habia dejado de caer una calida
lluvia, pero el cielo no se habia despejado en absoluto. Parecia que volveria a llover
de un momento a otro. Recordaba noches como aquéllas en mi infancia y de repente
senti como la tristeza se apoderaba de mi. No tenia muy claro si me apetecia hablar
con esa mujer alterada y confundida. Ella encendi6 un cigarrillo nerviosamente y dio
una profunda chupada:

—No puedo dejar de pensar en ello. Cuerpos muertos. Sabe usted, cuando él
regresa de ir de caza, arroja en la cocina sobre la mesa un cuarto de corzo.
Normalmente lo dividen en cuatro partes. Una sangre oscura se derrama sobre el
mueble. Después lo corta en trozos y los mete en el congelador. Siempre que paso
junto a la nevera pienso que alli hay un cuerpo descuartizado —volvio a aspirar
profundamente el humo del cigarrillo—. O cuelga las liebres muertas en el balcon en
invierno, para dejarlas manir, y alli estan colgando con los ojos abiertos y sangre
reseca en el hocico. Lo sé, lo sé, estoy neurotica, hipersensible, y deberia ir a que me
viera un médico.

Me mir6 con una repentina esperanza, como si deseara que le llevara la contraria,
y me dije que todavia habia gente normal en el mundo. Pero antes de que yo pudiera
reaccionar, retomo la palabra:

—Cuando era pequefia contaban una historia sobre el Cazador Nocturno. ;La
recuerda usted?

Negué con la cabeza.

—Se trata de una leyenda de aqui, una leyenda local, al parecer de la época de los
alemanes. Se cuenta que andaba suelto un Cazador Nocturno que mataba gente mala.
Iba en una cigiiefia negra y lo acompafiaban unos perros. Todos le tenian miedo y por
la noche cerraban las puertas a cal y canto. Y una vez, un nifio de aqui, o quiza de
Nowa Ruda, o de Ktodko, pidi6 a gritos por la chimenea que el Cazador Nocturno
cazara algo para él. Unos dias después, en casa del nifio y de su familia, cayé por la
chimenea una cuarta parte de un cuerpo humano, y volvid a suceder tres veces mas
hasta que juntaron todo el cuerpo y lo enterraron. El Cazador Nocturno no volvio a
aparecer y sus perros se convirtieron en musgo.

Una rafaga de frio que llegd repentinamente del lado del bosque me produjo un
escalofrio. La imagen de los perros transformandose en musgo no queria desaparecer
de mi vista, a pesar de que parpadeé.

—Extrafia historia, parece una pesadilla, jverdad? —encendi6 un segundo
cigarrillo y vi que le temblaban las manos.

Me habria gustado tranquilizarla de alguna manera, pero no tenia ni idea de cémo
hacerlo. Todavia no habia visto nunca a alguien al borde de un ataque de nervios. Le
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puse la mano en el antebrazo y la acaricié con delicadeza.

—FEs usted una buena persona —ella me mir6 con una mirada como la de
Marianela y se solt6 a llorar. Lloraba silenciosamente, como una chiquilla, sélo le
temblaban los hombros. Duré un buen rato, al parecer eran muchas las cosas que
debia llorar. Tuve que ser su testigo, estar a su lado y mirar. Seguramente no esperaba
nada mas. La abracé y estuvimos asi juntas: un lobo artificial y una pequefia mujer en
la mancha de luz que proyectaba la ventana del parque de bomberos. Las sombras de
los bailarines pasaban frente a nosotras.

—Me voy a casa. Ya no puedo mas —dijo lastimosamente.

Desde el parque de bomberos llegaban los ecos de un estridente pataleo. Bailaban
de nuevo al ritmo de una versién disco de «Sokoty». Parecia que aquella cancién
gustaba mas que las otras y cada dos por tres nos llegaba su «jEy!, jey!», como
detonaciones de proyectiles. Tuve una idea.

—Vete —tutearla me supuso un alivio—. Esperaré a tu marido y lo llevaré a tu
casa. Estoy preparada para hacerlo. De todas formas estoy esperando a mi vecino.
¢Donde viven exactamente?

Mencion6 unas de las calles cerca de la Curva del Corazon de Ternera. Yo la
conocia bien.

—No te preocupes —dije—. Llena la bafiera de agua y descansa.

Saco las llaves del bolso y titubeo:

—A veces pienso que se puede vivir con una persona e ignorar quién es realmente
durante un monton de afios —me miraba a los ojos con tanto miedo que quedé
petrificada. Entendi que sospechaba de su marido.

—No, no es él. Seguro que no es él. Estoy convencida.

Me miro6 interrogativamente. Aunque no estaba muy segura, le conté algo:

—Una vez tuve dos perras que prestaban mucha atencién a que todo fuera
repartido de forma justa: la comida, las caricias, los privilegios. Los animales tienen
muy desarrollado el sentido de la justicia. Recuerdo su mirada cuando yo hacia algo
incorrecto, cuando las refiia inmerecidamente o no cumplia lo prometido. Me miraban
terriblemente disgustadas, como si no pudieran entenderlo en absoluto, como si yo
hubiera violado una ley sagrada. De ellas aprendi una justicia absolutamente basica y
real —callé por un instante y después afiadi—: nosotros tenemos una forma de
concebir el mundo y los animales tienen una forma de sentirlo, ¢sabes?

Encendio otro cigarrillo.

—¢Y qué paso con ellas?

—FEstan muertas.

Volvi a colocarme en la cara la mascara de lobo.

—Tenian sus juegos, en los que se engafiaban para divertirse. Cuando una
encontraba un hueso, y la otra no sabia cémo arrebatarselo, simulaba que pasaba por
el camino un auto al que habia que ladrarle. Entonces la otra dejaba caer el hueso y
corria al camino sin saber que se trataba de una falsa alarma.
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—¢De verdad? Como las personas.

—FEran mas humanas en todo que los humanos. Mas sensibles, sabias, alegres...
Y a la gente le parece que con los animales se puede hacer cualquier cosa, que son
como objetos. Creo que a mis perras las mataron los cazadores.

—No, ¢por qué habrian hecho algo asi? —dijo intranquila.

—Dicen que sé6lo matan a los perros salvajes que son una amenaza para los
animales en libertad, pero no es cierto. Se acercan hasta las mismisimas casas.

Queria hablarle de la venganza de los animales pero recordé las advertencias de
Dioni. Estabamos de pie en la oscuridad y no nos veiamos las caras.

—Eso es una tonteria —dijo—. No puedo creer que le disparen a un perro.

—:Realmente hay una diferencia tan grande entre una liebre, un perro y un
cerdo? —pregunté, pero no respondio.

Subi6 al coche y arrancé bruscamente. Era un Jeep Cherokee, enorme y
completamente equipado. Lo conocia. Era curioso como una mujer tan pequefia y
menuda podia con un coche tan grande, pensé, y volvi al interior, porque justo volvia
a llover.

Pandedios, con unas mejillas graciosamente sonrosadas, bailaba con una recia
cracoviana y parecia muy contento. Lo vi bailar con gracia, sin ninguna afectacion,
llevando serenamente a su pareja. Y es posible que supiera que lo estaba mirando
porque de repente le hizo dar unas vueltas con fantasia. Todo parecia indicar que
habia olvidado el disfraz que llevaba, lo cual hacia de la escena algo muy divertido:
dos mujeres bailando, una enorme y otra mintscula.

Tras aquel baile, anunciaron los resultados del concurso al mejor disfraz. Gané un
matrimonio de Transilvania disfrazado de Amanita muscaria. El premio era un libro
sobre las setas. El segundo premio fue para nosotros y recibimos una tarta en forma
de seta. Tuvimos que bailar juntos como Caperucita Roja y el Lobo, y después se
olvidaron de nosotros. Fue entonces cuando pude tomarme una copa de vodka y me
entraron ganas de divertirme, incluso si volvian a poner «Sokoty». Pandedios, sin
embargo, ya queria irse a casa. Estaba preocupado por Marianela, a la que no dejaba
nunca demasiado tiempo sola, porque conservaba el trauma de haber vivido en la
choza de Pie Grande. Le dije que me habia comprometido a llevar al presidente a
casa. La mayoria de los hombres se habria quedado para ayudarme en aquella dificil
mision, pero no Pandedios. Dijo que encontré a alguien que también se iria antes de
la fiesta, quizas era aquella atractiva gitana, y desapareci6 no precisamente como un
caballero. Qué le vamos a hacer, estoy acostumbrada a hacer sola las cosas dificiles.

Por la mafiana volvi a tener aquel suefio. Bajaba al cuarto de la caldera y ellas
estaban otra vez alli: mi madre y mi abuela. Ambas con vestidos de verano, floreados,
ambas con bolso, como si estuvieran a punto de salir a la iglesia y hubieran perdido el
camino. Evitaron mi mirada cuando les hice reproches:

—¢Qué estan haciendo aqui, mama? —pregunté enfadada—. ;Como es posible?

Estaban de pie entre un monton de lefia y la caldera, absurdamente elegantes,
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aunque los motivos florales de sus vestidos parecian deslavados.

—Vayanse de aqui —les grité, pero la voz se me quedo en la garganta. Acababa
de oir, procedentes de la zona del garaje ruidos y susurros crecientes.

Giré hacia aquella parte y vi que habia alli muchisima gente: mujeres, hombres y
nifios vestidos con ropas grisaceas, extrafiamente festivas. Tenian la misma huidiza y
amedrentada mirada, como si no supieran qué estaban haciendo exactamente alli.
Llegaban multitudinariamente desde otro lugar, se agolpaban en las puertas,
inseguros, sin saber si podian entrar; susurraban desordenadamente entre si y
restregaban las suelas de sus zapatos contra el suelo de piedra del cuarto de la
caldera. La creciente multitud no cesaba de empujar a las primeras filas hacia delante.
Fui presa de un verdadero pavor. Palpé el picaporte a mis espaldas y en silencio,
intentando no llamar la atencion me escapé de alli. Después, con manos temblorosas
por el miedo, tardé mucho tiempo en lograr echar el cerrojo a la puerta.

El temor de aquel suefio no desapareci6 en absoluto cuando desperté. No lograba
calmarme y pensé que lo mejor que podia hacer era ir a casa de Pandedios. El sol
todavia no habia salido por completo, pero yo no conseguia dormir. Una niebla sutil,
que poco después se convertiria en rocio, se elevaba sobre todas las cosas.

Me abrio la puerta medio dormido. Parecia que no se hubiera lavado demasiado
bien, ya que en las mejillas seguia teniendo los colores que yo le habia puesto el dia
anterior con el maquillaje.

—Sucedio algo? —preguntd. No supe qué responder.

—Pasa —mascull6—. ;Como te fue?

—Tranquilo. Todo bien —respondi de manera banal, sabiendo que a Pandedios le
gustaban las preguntas y las respuestas convencionales.

Tomé asiento y él fue a hacer café. Primero limpi6 largo tiempo la cafetera, ech6
agua con una medida y tuve la impresion de que hablaba solo todo el rato. La suya
era una excitacién muy extrafia. Swietopelk hablando y hablando sin parar.

—Siempre he querido saber qué guardabas en ese cajon —dije.

—Ven a ver —lo abrié—. Todo a la vista, s6lo cosas necesarias.

—FExactamente igual que yo en mi Samurai.

El cajon se desplazo silenciosamente con el ligero y delicado tirén de un dedo.
Los utensilios de cocina estaban cuidadosamente colocados en elegantes
compartimentos grises. Un rodillo, una batidora de varillas, un pequefio batidor de
leche de pilas, una cuchara de helado. Y después unos utensilios que yo no seria
capaz de reconocer, unas cucharas largas, unas espatulas, unos ganchos extrafios.

Todo aquello recordaba los instrumentos quirtrgicos que se utilizan para realizar
complicadas operaciones. Se vela que su propietario tenia sumo cuidado de todo,
pues brillaban, cada uno colocado en su sitio.

—¢Qué es esto? —agarré en la mano unas anchas pinzas de metal.

—Son pinzas para el papel de aluminio, cuando se pega al rodillo —dijo, y sirvid
el café.
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Después ech6 mano de una pequefia batidora y bati6 con ella la leche hasta
conseguir una nube de espuma que vertio sobre el café. Sacé del cajon un juego de
formas con figuras recortadas y un recipiente con cacao. Estuvo pensando un
momento cual escoger y opto por un corazon. Espolvoreé sobre la forma el cacao y
asi pasé a tener sobre la nube de espuma un coraz6n marrén de cacao. Sonri6 de oreja
a oreja.

Mas tarde, aquel mismo dia, volvi a pensar en aquel cajon. Echarle un vistazo me
hacia sentir una tranquilidad absoluta. De hecho, me habria gustado ser uno de
aquellos utensilios.

El lunes ya todos sabian que el presidente habia muerto. Lo habian encontrado el
domingo por la tarde unas mujeres que fueron a limpiar el parque de bomberos.
Parece ser que una de ellas sufrié un shock y acabd en el hospital.

A la Policia:

Entiendo que la Honorable Policia no tiene posibilidades de responder a las
cartas (no anonimas) de los ciudadanos por algiun motivo importante. No entraré a
cuestionar esos posibles motivos, pero me permito volver sobre un tema que ya
apunté en mi carta anterior. Pero no le desearia ni a la Policia, ni a nadie mas, ser
tan ninguneado. El ciudadano que es ninguneado por las instituciones de alguna
manera es condenado a la inexistencia. Sin embargo, es necesario recordar que
quien no tiene derechos, tampoco tiene obligaciones.

Deseo hacer de su conocimiento que he logrado conseguir la fecha de nacimiento
del fallecido Mondongon (desafortunadamente sin la hora, lo cual hace que mi
horoscopo sea incierto) y he encontrado algo extraordinariamente interesante, lo que
confirma por completo las hipdtesis que apunté en su momento. Viene a resultar que
el fallecido arriba mencionado tenia en el momento de su muerte a Marte en trdnsito
en Virgo, lo cual segun las mejores reglas de la astrologia tradicional tiene muchas
analogias con los animales recubiertos de pelo. Al mismo tiempo, su sol en Piscis
sefiala las partes mds débiles del cuerpo, como los tobillos. Por lo tanto, todo parece
indicar que la muerte de la victima estaba puntualmente prevista en su carta astral.
Asi pues, si la Policia tomara en consideracion los comentarios de los astrologos
resultaria posible proteger de las desgracias a muchas personas. La ubicacion de los
planetas nos dice claramente que los autores de este cruel asesinato han sido los
animales de pelo, muy probablemente los zorros, salvajes o los que huyeron de la
granja (o ambos grupos actuando de comiin acuerdo). De alguna extrafia forma
llevaron a la victima hasta los cepos colocados alli desde hacia afios por la gente. La
victima cayo en un lazo, particularmente atroz, que recibe el nombre de «horca» y
quedo colgada en el aire durante mucho tiempo. Este descubrimiento nos lleva a una
conclusion de cardcter general. Compruebe la Honorable Policia donde tenian a
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Saturno las victimas. Todas ellas tenian a Saturno en signos animales, y el sefior
Presidente, para colmo de males, en Tauro, lo cual anuncia una muerte violenta por
asfixia causada por un animal...

Es también mi deseo adjuntar recortes de periddico en los que se analizan las
denuncias sobre cierto animal no identificado hasta la fecha, visto en la region de
Opole, que parece matar a otros animales de un zarpazo en la caja tordcica.
Ultimamente vi en la televisién una pelicula filmada con un teléfono mévil, en la que
se ve claramente a un tigre joven. Todo ello tiene lugar en la region de Opole, es
decir, cerca de donde nos encontramos nosotros. ;No podria ser que algunos
animales del zooldgico se hayan salvado de las inundaciones y que se encuentren
ahora en libertad? En todo caso, el asunto es digno de ser investigado, tanto mds si
tenemos en cuenta que los vecinos de los alrededores son victimas del miedo, o mejor
dicho, de un pdanico enfermizo...

Me encontraba escribiendo esa carta cuando alguien llamo6 timidamente a mi
puerta. Era la escritora, Cenicienta.

—Sefiora Duszejko —dijo desde el umbral—. ;Qué esta pasando aqui? ;Esta
enterada?

—Pase usted, no se quede en la puerta, que se hace una corriente.

Llevaba puesta una rebeca de punto que le llegaba casi hasta los pies. Entro a
pasos muy cortos y tomo asiento en el borde de la silla.

—¢Y qué va a ser de nosotros? —pregunto dramaticamente.

—Teme usted que los animales nos asesinen también?

Se estremecio.

—No creo en esa teoria suya. Es absurda.

—Creia que usted, como escritora que es, tenia imaginacion y la capacidad de ver
mas alla, y que no se cerraria ante una idea que a primera vista pudiera parecer
improbable. Deberia usted saber que todo lo que podemos pensar es una forma de la
verdad —cité a Blake y parece ser que aquello le causoé cierta impresion.

—No habria escrito ni una linea, si no hubiera tenido los pies bien puestos sobre
la tierra, sefiora Duszejko —dijo con el tono de una funcionaria, y afiadié en voz baja
—: no me lo puedo imaginar, ;lo ahogaron los escarabajos?

Yo preparaba un té negro. A ver si se enteraba de lo que era un té.

—Es cierto —dije—, estaba lleno de esos insectos, se le habian metido en la
boca, en los pulmones, en el estdmago, en los oidos. Las mujeres dijeron que estaba
recubierto de escarabajos. Yo no lo vi, pero puedo imaginarmelo perfectamente.
Cucujus haematodes por todas partes.

Clavo en mi una mirada penetrante, que no supe interpretar. Y le servi de beber.
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XIV
LA CAIDA

El interrogador que con astucia siéntase jamds sabra como responder.

Vinieron a mi casa a primera hora de la mafiana y me dijeron que debia rendir una
declaracion. Respondi que intentaria pasar a lo largo de la semana.

—No nos ha entendido usted —contesté un joven policia, el mismo que en su
época habia trabajado con el comandante. Después de su muerte habia ascendido y
era €l quien tenia a su cargo el puesto de policia en la ciudad—. Nos tiene que
acompafar a Ktodzko ahora.

Lo dijo de tal manera que no le llevé la contraria. Unicamente cerré la casa y por
si acaso, llevé conmigo el cepillo de dientes y mis pastillas. Eso habria faltado, que
me diera un ataque alli.

Como desde hacia dos semanas habia llovido sin parar y habia inundaciones,
fuimos por una carretera mas larga, asfaltada, que era mas segura. Cuando
descendiamos de la meseta hacia la cuenca del rio vi un rebafio de corzos que se
detuvieron y observaron sin miedo la patrulla. Me di cuenta, feliz, de que no los
conocia, debia tratarse de otro rebafio, llegado probablemente desde Chequia hasta
nuestros verdes y jugosos prados de la montafia. A los policias, los corzos no les
interesaron. No intercambiaron una palabra ni conmigo, ni entre si. Me ofrecieron
una taza de café soluble con leche artificial y empez6 el interrogatorio.

—:Usted prometié llevar a casa al presidente? ;Es cierto eso? Cuéntenos
detalladamente, segundo a segundo, todo lo que vio.

Y muchas preguntas de ese tipo.

No habia mucho que contar, pero intenté ser precisa en todos y cada uno de los
detalles. Dije que decidi esperar al presidente fuera, ya que en el interior habia
demasiado bullicio. Ya nadie respetaba la zona de contenciéon y todo el mundo
fumaba dentro, lo cual me afectaba mucho. Por lo tanto, me senté en las escaleras y
me dediqué a contemplar el cielo.

Después de la lluvia aparecio Sirio y entrevi el timon del carro. Me pregunté si las
estrellas nos velan a nosotros. Y si era asi, qué podian pensar de los humanos. Si
realmente conocian nuestro futuro y si nos compadecian por estar metidos en el
presente sin ninguna posibilidad de maniobra. Pero pensé también que, a pesar de
todo, a pesar de nuestra fragilidad y nuestra ignorancia, teniamos una increible
ventaja sobre las estrellas: era para nosotros para quienes trabajaba el tiempo,
dandonos la gran oportunidad de convertir un mundo que sufria y padecia en un
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mundo feliz y tranquilo. Eran las estrellas las que estaban presas de su propio poder y
de hecho no nos podian ayudar. Unicamente disefiaban redes, tejian en los telares
cosmicos urdimbres que nosotros debiamos rellenar con nuestro propio hilo. Y
entonces me vino a la cabeza una hipotesis interesante. Que quiza las estrellas nos
veian igual que nosotros veiamos, por ejemplo, a nuestros perros: teniendo como
tenemos una mayor conciencia que ellos, en determinados momentos sabemos mejor
lo que les beneficia, los llevamos atados con una correa para que no se nos pierdan,
los esterilizamos para que no se reproduzcan sin sentido, los llevamos al veterinario
para que los curen. Y ellos no entienden como, por qué, con qué finalidad. Pero
obedecen. Asi que quiza nosotros también deberiamos rendirnos a la influencia de las
estrellas, pero también despertar al mismo tiempo nuestra sensibilidad humana. Eso
es lo que pensaba alli, sentada en las escaleras. Y cuando vi que la mayoria de la
gente salia de alli y se dirigia hacia sus casas a pie o en coche, entré para indicarle al
presidente que debia llevarlo a su casa. Pero €l no estaba alli ni en ninguna parte.
Miré en los bafios y di la vuelta al parque de bomberos. Pregunté también a todos
aquellos recolectores de setas medio borrachos donde se habia metido, pero nadie fue
capaz de darme una respuesta convincente. Algunos de ellos seguian canturreando
«Sokoty», otros se dedicaban a acabarse la cerveza y sin preocuparse demasiado por
las prohibiciones bebian fuera del recinto. Asi que pensé que alguien lo habria
acompafiado ya y que yo no me habia dado cuenta. Y también ahora estoy
convencida de que se trataba de una suposicion sensata. ;Qué podia pasar de malo?
Incluso si se hubiera quedado dormido en alguna parte, borracho, la noche era calida
y no corria peligro. Nada sospechoso me vino a la cabeza, asi que subi al Samurai y
regresamos a casa.

—¢Quién es Samurai? —pregunto el policia.

—Un amigo —respondi para hacer honor a la verdad.

—El apellido, por favor.

—Samurai Suzuki.

Quedo confundido y el otro se rio para sus adentros.

—Diganos, sefiora Duszenko...

—Duszejko —corregi.

—... Duszejko. ¢Tiene usted alguna sospecha de quién podria tener algiin motivo
para hacerle dafio al presidente?

Aquello me sorprendio.

—No leen mis cartas. He aclarado todo en ellas.

Se miraron mutuamente.

—No, pero ésta es una pregunta seria.

—Yo también doy respuestas serias. Les he escrito. Por cierto, ain no me
responden. No esta bien no responder a las cartas. El articulo 171, punto 1, establece
que a la persona interrogada hay que permitirle expresarse libremente dentro de los
limites que se desprenden del objetivo de la accion en cuestion, y solo acto seguido
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sera posible hacerle preguntas con el fin de completar, aclarar o controlar la
informacion.

—Tiene usted razon —dijo el primero.

—¢Es cierto que todo €l estaba cubierto de escarabajos? —pregunté.

—No podemos responder a esa pregunta. Por el bien de la investigacion.

—¢Y como murio?

—Somos nosotros los que le hacemos las preguntas a usted, y no usted a nosotros
—dijo el primero, y el segundo afiadio:

—Los testigos vieron que hablaba usted con el presidente durante la fiesta, que
estaban en las escaleras.

—Es verdad, le recordé que lo llevaria a casa porque su esposa me lo habia
pedido. Pero parece que €l no estaba en condiciones de concentrarse en lo que yo le
estaba diciendo. Pensé que lo mejor seria esperar hasta que el baile acabara y que él
se decidiera a irse.

—:Conocia usted al comandante?

—~Claro que lo conocia. Y ademas bien que lo sabe usted —Ile dije al joven—.
;Para qué preguntar lo que ya sabe? ;No es una pérdida de tiempo?

—¢Y a Anzelm Wnetrzak?

—¢Se llamaba Anzelm? No tenia idea. En una ocasion me lo encontré aqui, en el
puente. Estaba con su amiga. Fue hace mucho tiempo, hace unos tres afios. Estuvimos
hablando un rato.

—:De qué?

—Ya no me acuerdo. Estaba presente esa mujer, asi que lo puede confirmar todo.

Yo sabia que a la policia le gustaba tenerlo todo confirmado.

—¢Es verdad que se comport6 usted de manera agresiva durante las batidas de
caza aqui, en los alrededores?

—Diria que me comportaba de manera iracunda, no agresiva. Hay una diferencia.
Manifestaba mi ira porque mataban animales.

—:Los amenazo6 usted de muerte?

—En ocasiones la ira trae a la lengua diferentes palabras, pero también hace que
sea poco lo que se recuerda mas tarde.

—Hay testigos que han declarado que usted gritaba, cito —aqui echo un vistazo a
los papeles que tenia extendidos—: «L.os voy a matar, son unos (palabra censurable),
seran castigados por sus crimenes. No tienen vergilienza alguna, no tienen temor de
nada. Les romperé la crisma».

Ley6 aquello sin ninguna emocion, lo cual me hizo reir.

—De qué se rie usted? —pregunto el otro con un tono ofendido.

—NMe parece coémico que yo haya dicho cosas asi. Soy una persona tranquila. ;| No
estara exagerando su testigo?

—:Niega usted haber tenido un pleito en el juzgado por haber tirado y destruido
una torreta de caza?
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—No, no tengo la menor intencion de negarlo. Pagué la multa. Hay documentos
que lo demuestran.

—¢Y de qué no hay documentos? —pregunt6 uno de ellos de una manera que le
parecio astuta, pero creo que supe salir de forma inteligente:

—¢Sabe usted? De muchas cosas. En mi vida y también en la suya. No todo se
puede decir con palabras, asi que ni siquiera con papeles oficiales.

—¢Por qué lo hizo usted?

Lo miré como si se hubiera caido de las nubes.

—¢Por qué me pregunta usted por algo que usted mismo sabe muy bien?

—Haga el favor de responder a las preguntas. Tengo que recoger su respuesta en
la declaracion.

Me relajé totalmente.

—Aja. De acuerdo, lo repito: para que no dispararan a los animales.

—¢:Como conoce usted tan bien algunos de los detalles del crimen?

—¢Cuales?

—Por ejemplo los relacionados con el presidente. ;Como sabe usted que el
escarabajo ese era el Cucujus haematodes? Es lo que le dijo usted a la escritora.

—:Ah, si? ;Eso dije? Es un escarabajo muy popular en esta zona.

—:De donde ha sacado todo eso? ;De ese ento... del tipo de los insectos que
vivia en su casa durante la primavera?

—Es posible, pero sobre todo de los hordscopos, ya lo he explicado. En los
hordscopos esta todo. El mas pequefio de los detalles. Incluso como se encuentra
usted hoy, cudl es su color preferido de ropa interior. S6lo hay que saber leerlo todo.
El presidente tenia muy malos inquilinos en la tercera casa, que es la casa de los
pequeiios animales. Y de los insectos.

Los policias intercambiaron una mirada significativa entre si, lo cual en mi
opinion fue un signo de mala educacion.

En su trabajo no deberian extrafiarse de nada. Continué con una absoluta
seguridad en mi misma, convencida de que aquellos dos eran unos inutiles:

—Hace afios que me dedico a la astrologia y tengo una gran experiencia. Todo
esta relacionado con todo, y todos nos hallamos dentro de una red de diferentes
correspondencias. Les tendrian que ensefiar estas cosas en las academias de policia.
Se trata de una vieja y seria tradicion. Desde los tiempos de Swedenborg.

—¢De quién? —preguntaron al unisono.

—De Swedenborg. Un sueco.

Vi que uno de ellos anotaba el apellido.

Hablaron conmigo de esa manera durante dos horas mas, y por la tarde me
presentaron una orden de arresto por cuarenta y ocho horas y una orden de registro de
mi casa. Estuve pensando febrilmente si no dejé tirada ropa interior sucia. Por la tarde
recibi una bolsa e imaginé que era de parte de Dioni y de Buena Nueva. Habia dos
cepillos de dientes (¢;por qué dos? ;Seria uno para la mafiana y otro para la noche?),
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un camisén de dormir sumamente elegante y sexy (probablemente Buena Nueva lo
tomo de la tienda), algunos dulces y el libro de Blake traducido por un tal Fostowicz.
Esos venian del buen Dioni.

Por primera vez me encontraba en una prisién totalmente real y fue una
experiencia muy dura. La celda estaba limpia, era sencilla y sombria. Pero cuando la
puerta se cerré a mis espaldas, el panico se apoderé de mi. El corazén me golpeaba
en el pecho y estuve a punto de ponerme a gritar. Me senté en el camastro y no me
atrevi a moverme. Pensé entonces que preferiria morirme a pasar el resto de mi vida
en aquel lugar. Sin ninguna duda. No dormi en toda la noche, ni siquiera llegué a
acostarme. Estuve sentada en la misma postura hasta el amanecer. Estaba sudada y
sucia. Sentia que las palabras que habia pronunciado aquel dia me habian ensuciado
la lengua y la boca.

Las chispas llegan desde el mismisimo origen de la luz y estan construidas de la
mas pura claridad, eso es lo que dicen las mas antiguas leyendas. Cuando tiene que
nacer un ser humano, la chispa cae. Atraviesa la oscuridad del espacio césmico, las
galaxias y finalmente, antes de caer aqui en la Tierra, rebota, pobre, contra las orbitas
de los planetas. Todos ellos ensucian la chispa con diferentes atributos, y ésta se
oscurece y apaga.

Pluton es el primero en trazar el marco de ese experimento cosmico y deja al
descubierto sus principios basicos: la vida es un acontecimiento momentaneo, tras €l
llegara la muerte, que en algin momento permitira a la chispa liberarse de la trampa;
no hay otra solucion. La vida es algo parecido a un poligono de pruebas sumamente
exigente. Desde este momento contara todo lo que hagas, cada pensamiento, cada
acto, pero no para castigarte o premiarte después, sino porque conforman tu mundo.
Asi es como funciona esta maquina. Mas tarde, la chispa atraviesa la zona de
Neptuno y se pierde en sus nebulosos vapores. Neptuno le da en compensacion todo
tipo de ilusiones, una somnolienta memoria de la salida, suefios de volar, fantasias,
narcéticos y libros. Urano la dota de la capacidad de rebelién: desde ese momento
dara testimonio de la memoria del lugar del que procede. Cuando la chispa pasa junto
a los anillos de Saturno, resulta evidente que al fondo espera la prisién. Un campo de
trabajo, un hospital, las reglas y los formularios, el cuerpo enfermo, las enfermedades
mortales, la muerte de la persona amada. Pero Jupiter le ofrece consuelo, dignidad y
optimismo, un precioso regalo: todo saldra bien. Marte aporta fuerza y agresividad,
que seran utiles. Al pasar junto al sol queda deslumbrada, pues de su antigua y amplia
conciencia apenas si le queda un pequefio, minusculo yo, separado del resto. Me lo
imagino de la siguiente manera: un tronco, una existencia tullida con las alas
arrancadas, una mosca atormentada por unos nifios crueles; quién sabe cémo
sobrevivira a la oscuridad. Gracias a las diosas, ahora es Venus quien se encuentra en
medio de la caida. La chispa recibe de él el don del amor, la mas pura de las
compasiones, lo unico que puede salvarla a ella misma y a otras chispas; gracias a los
dones de Venus podran ayudarse y unirse. Justo antes de la caida tropieza con un
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pequefio y extrafio planeta que recuerda a un conejo hipnotizado, que no gira en torno
a su propio eje, pero se mueve veloz, con la mirada puesta en el sol: se trata de
Mercurio. Este le da la lengua, la capacidad de comunicarse. Al pasar por la luna
recibe algo inasible: el alma.

Y es entonces cuando cae a la Tierra e inmediatamente se reviste de un cuerpo.
Humano, animal o vegetal. Asi son las cosas.

Me pusieron en libertad al dia siguiente, antes incluso de que se cumplieran las
nefastas cuarenta y ocho horas. Vinieron a buscarme los tres. Me arrojé a sus brazos
como si llevara fuera del mundo afios enteros. Dioni se puso a llorar, y Buena Nueva
y Pandedios se quedaron sentados como palos en el asiento trasero. Se notaba que
estaban espantados por lo que habia pasado, mucho mas que yo misma, y al final fui
yo quien tuvo que consolarlos. Pedi que Dioni se detuviera junto a la tienda y
compramos helados. Pero en lineas generales, a partir de aquel corto arresto, pasé a
ser una persona muy distraida. No lograba aceptar que los policias hubieran
registrado mi casa y desde entonces sentia su presencia por todas partes; lo
revolvieron todo, los cajones, los armarios, el escritorio. No encontraron nada, porque
;qué podian encontrar? El orden, sin embargo, habia sido alterado, mi tranquilidad
destruida. Yo vagaba por la casa, incapaz de concentrarme en ninguna labor. Hablaba
sola y yo misma me daba cuenta de que algo no andaba bien conmigo. Me atraian mis
grandes ventanas, me ponia ante ellas y no podia apartar la vista de la agitada y rojiza
hierba, su baile con el viento, causante invisible de aquel movimiento. Y ademas las
cambiantes manchas del verde en todas sus tonalidades. Alli me quedaba abstraida y
perdia horas enteras. Puse las llaves en el garaje y durante una semana fui incapaz de
encontrarlas. Quemé un hervidor de agua. Sacaba del congelador verduras y las
encontraba cuando estaban resecas y medio podridas. Por el rabillo del ojo veia
cuanto movimiento habia en mi casa: la gente entraba y salia, del cuarto de la caldera
hacia arriba y al jardin, y viceversa. Las chicas corrian alegres por la entrada. Mi
madre estaba sentada en la terraza y tomaba té. Oi el sonido de la cucharilla al chocar
ligeramente contra la taza y su largo y triste suspiro. Solo volvia la calma cuando
llegaba Dioni, y casi siempre lo hacia con Buena Nueva, si justo al dia siguiente no
tenia una nueva entrega de mercancia.

Cuando los dolores se intensificaron, Dioni llamé un dia a la ambulancia. Debia ir
al hospital. Era un buen momento para la llegada de la ambulancia: era agosto, el
camino estaba seco y la tierra firme, hacia un tiempo precioso y, gracias a los
planetas, acababa de ducharme por la mafiana y tenia los pies limpitos.

Estaba en una sala, extraamente vacia, con ventanas abiertas a través de las
cuales llegaban los olores de los pequefios huertos de recreo, de los tomates maduros,
de la hierba seca, de los tallos quemados. El sol habia entrado en Virgo y éste iniciaba
sus preparativos de otofio y se aprovisionaba para el invierno. Me venian a ver, es
cierto, pero no hay nada que me incomode mas que las visitas en el hospital. De
verdad que uno no sabe como comportarse. Todas las conversaciones en ese
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desagradable lugar resultan poco naturales y forzadas. Espero que no me tomaran a
mal que les dijera que se fueran a su casa.

A menudo, se sentaba en mi cama Ali, el dermatélogo. Venia de la seccion vecina
y me traia siempre la prensa leida y releida. Le hablaba de mi puente en Siria (me
pregunto si todavia seguira alli) y él a mi de su trabajo con las tribus nomadas del
desierto. Me conté que durante cierto tiempo fue médico de los ndmadas. Viajaba con
ellos, los examinaba y los curaba. Siempre en movimiento. El mismo era un némada.
No paraba, no pas6 mas de dos afios en ningun hospital: de repente algo empezaba a
cansarlo, a preocuparlo y buscaba otro trabajo en otro lugar. Los pacientes que
finalmente habian acabado aceptandolo, sobreponiéndose a todo tipo de prejuicios
iniciales, eran abandonados por él: cierto dia en la puerta de su consultorio aparecia
una hoja de papel indicando que el doctor Ali ya no recibiria mas. Aquella forma de
vida errante y su origen lo habian condenado, claro esta, a ser objeto de interés de
todo tipo de servicios especiales, por lo cual su teléfono estaba siempre bajo escucha.
Al menos eso era lo que él afirmaba.

—Tiene usted algun tipo de dolencias propias? —le pregunté en una ocasion.

Claro que tenia. Todos los inviernos lo atacaba una depresion, y la habitacion en
el hotel obrero que le asignaba el ayuntamiento agravaba todavia mas su melancolia.
Tenia una cosa valiosa que habia adquirido gracias a los afios de trabajo: se trataba de
una gran lampara que emitia unos rayos parecidos a los solares, y que en teoria debia
levantarle el animo. A menudo pasaba noches enteras con la cara expuesta a aquel sol
artificial y vagaba mentalmente por los desiertos de Libia, Siria o Irak.

Me pregunté qué aspecto podria tener su horoscopo. Pero estaba demasiado
enferma para hacer calculos. La cosa no pintaba bien conmigo. Estaba tumbada en
una habitacion a oscuras con una fuerte fotoalergia, con la piel roja y resquebrajada,
que me picaba como si la estuvieran cortando con unos pequefos bisturies.

—Debe evitar el sol —me advirtio—. Nunca habia visto una piel asi, usted esta
hecha para vivir bajo tierra.

Se rio porque para él mi condicion era algo inimaginable, él estaba todo el tiempo
expuesto al sol, como un girasol. Yo, en cambio, era como una endivia blanca o un
brote de papa y el resto de mi vida deberia pasarlo a la sombra, en el cuarto de la
caldera.

Lo admiraba porque —como €él decia— tenia siempre las cosas justas para
poderlas meter en cada momento en dos maletas en el espacio de una hora. Decidi
aprender eso de él. Me prometi que en cuanto saliera me pondria a practicar. Una
mochila y una laptop, eso deberia bastarle a cualquier persona. De esa manera, Ali, se
encontrara donde se encontrara, estaba en casa.

Aquel médico trotamundos me recordd que no deberiamos asentarnos
comodamente en ningun lugar, y luego de pensar en eso llegué a la conclusion de que
yo habia ido demasiado lejos con mi casa. Recibi de aquel doctor de tez morena una
galabiya, una tunica blanca de manga larga cerrada a la altura del cuello que llegaba
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hasta los tobillos. Dijo que el color blanco era como un espejo y repelia los rayos.

En la segunda mitad de agosto mi estado empeoré hasta tal punto que me
trasladaron a Wroclaw para hacerme unas pruebas a las que no les dediqué excesiva
atencion. En el estadio de duermevela en el que pasaba los dias enteros tenia agitadas
visiones sobre mis chicharos olorosos. Era necesario controlar ya la sexta generacion,
de otra manera los resultados de los experimentos dejarian de tener valor y de nuevo
volveriamos a considerar que no hereddbamos nuestra experiencia vital, que todas las
enseflanzas del mundo se quedaban en nada, que no éramos capaces de aprender nada
de la historia. Sofiaba que llamaba por teléfono a Dioni, pero que él no respondia,
porque precisamente mis chicas habian tenido nifios y habia un montén de ellos en el
suelo del vestibulo y en la cocina. Se trataba de personas, una nueva raza de personas
traidas al mundo por los animales. Todavia estaban ciegas, todavia no habian abierto
los ojos. Y sofié que buscaba a las chicas en una gran ciudad, que tenia todo el tiempo
esperanza, pero era una esperanza absurda y muy dolorosa.

Un dia fue a visitarme al hospital de Wroclaw la escritora, a fin de consolarme
amablemente e informarme de manera delicada que vendia su casa.

—Ya no es el mismo lugar de antes —y me entreg6 unas crepas con setas de parte
de Agata.

Dijo que sentia ciertas vibraciones, le daba miedo la noche, habia perdido el
apetito.

—No se puede vivir en un lugar en el que pasan cosas asi. Junto a esos horribles
asesinatos salen a la luz pequefias estafas y deshonestidades. Resulta que he estado
viviendo entre monstruos —dijo agitada—. Usted es la Unica persona justa en todo
esto.

—De todas formas, pienso renunciar el proximo invierno a cuidar las casas, ¢sabe
usted? —dije, azorada por aquel cumplido.

—FEs una buena decision. A usted le iria bien algun pais calido...

—... pero sin sol —afiadi—. ; Conoce usted un lugar asi aparte del bafio?

No hizo caso a mi pregunta.

—La venta de mi casa ya se anuncia en el periodico —se quedé un momento
pensativa—. Ademas hacia mucho viento. No podia soportar ese incesante ulular. Es
imposible concentrarse cuando algo se te mete en el oido y silba y bisbisea todo el
tiempo. ¢Se ha dado cuenta del ruido que hacen las hojas de los arboles?
Especialmente en los alamos, es algo de verdad insoportable. Se mecen desde
principios de junio y siguen hasta noviembre. Una pesadilla.

Nunca habia pensado en ello.

—Me interrogaron, sabe wusted? —dijo escandalizada, cambiando
repentinamente de tema.

No me sorprendio en absoluto porque interrogaban a todos. Aquel asunto habia
pasado a ser prioritario. Qué palabra mas horrorosa.

—:Y qué? ;Fue usted de ayuda?
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—¢Sabe usted?, a veces tengo la sensacion de que vivimos en un mundo
inventado por nosotros mismos. Establecemos lo que esta bien y lo que no,
dibujamos mapas de significados... Y después nos pasamos toda la vida luchando
contra lo que hemos concebido. El problema es que cada uno de nosotros tiene su
version particular y por eso le cuesta tanto a la gente llegar a un acuerdo.

No dejaba de tener algo de razon.

Cuando se despidi6 de mi, busqué entre mis cosas y le ofreci una pata de corzo.
La desenvolvio del papel y su cara se torcio con un rictus de asco.

—Santa madre de Dios, ;qué es esto? ;Sefiora Duszejko, se puede saber qué me
ha dado usted?

—Acéptelo, por favor. Es algo asi como el Dedo de Dios. Esta completamente
seca, no huele.

—¢Y qué deberia hacer con esto? —pregunt6 preocupada.

—Darle buen uso.

Volvio a envolver la pata en el papel, todavia dud6 un momento al llegar a la
puerta, y después se fue.

Pensé largo tiempo sobre lo que dijo Cenicienta y se emparenta con cierta teoria
mia al respecto. Siempre he creido que la psique humana se cre6 para protegernos de
ver la verdad. Para impedir que veamos el mecanismo directamente. La psique es
nuestro sistema de defensa, la responsable de cuidar que jamas entendamos lo que
nos rodea. Se dedica principalmente a filtrar informacion, a pesar de que las
posibilidades de nuestro cerebro son enormes. Acaso porque no seria posible soportar
ese conocimiento, ya que todas las particulas del mundo, por mindsculas que fueran,
estaban hechas de sufrimiento hechas de sufrimiento.

Asi que primero sali de la carcel. Después sali del hospital. No hay duda de que
luchaba contra la influencia de Saturno. En agosto, sin embargo, se movio lo
suficiente como para dejar de crear condiciones desagradables, asi que el resto del
verano lo pasamos como una familia feliz. Yo tumbada en la habitacion, a oscuras,
Pandedios poniendo orden en las cosas y llevando la casa, y Dioni y Buena Nueva
cocinando y encargandose de las compras. Cuando me senti mejor, volvimos a ir a
Chequia, a aquella sorprendente libreria, y visitamos a Honza y sus libros. Comimos
dos veces con €l e hicimos un pequefio congreso sobre Blake, sin subvenciones ni
ayuda de la Union Europea.

Dioni encontro en internet un pequefio cortometraje. Duraba un minuto, no mas.
Un robusto ciervo atacaba a un cazador. Lo veiamos alzarse sobre sus patas traseras y
golpear con las delanteras al hombre. El cazador caia, pero el animal continuaba el
ataque, lo pisoteaba con rabia, no le permitia arrastrarse mas alla del alcance de sus
pezufias. El hombre intentaba protegerse la cabeza y huir a gatas de aquel enfurecido
animal, pero el ciervo lo hacia caer de nuevo. La escena no tenia final, no se sabia
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qué sucedia después ni con el cazador ni con el corzo. Tumbada en mi habitacién, a
oscuras, en pleno verano, vi aquella pelicula un sinfin de veces.
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XV
LA FIESTA DE SAN HUBERTO

El balido, el ladrido, el grito y el rugido son olas que golpean en la orilla
del cielo.

Cuando un planeta no se encuentra en el signo en el que deberia hallarse se dice
que esta dafado o en el exilio, como es el caso de mi Venus. Ademas, en mi caso,
Pluton, que gobierna su ascendente, lo afecta de modo negativo. Esta situacion
provoca que yo posea, segun me parece, lo que he llamado el «sindrome de Venus
perezoso»: personas que han recibido mucho del destino, pero que no han
aprovechado en absoluto sus posibilidades. Son inteligentes, perspicaces, pero no se
ponen a estudiar en serio y su inteligencia la aprovechan mas bien para jugar a las
cartas o para hacer solitarios. Tienen cuerpos bellos, pero los destrozan por la falta de
cuidado, intoxicandolos con el uso de sustancias que crean adiccion, ignorando la
existencia de médicos y dentistas.

El Venus Perezoso provoca un extrafio tipo de vagancia: los afectados por él ven
que las oportunidades en la vida pasan de largo ante ellos, por quedarse dormidos,
por no querer ir, por llegar con retraso, por no tener cuidado. Tienen una
predisposicion al sibaritismo, a pasar la vida en un leve estado de duermevela, a
dispersarse en los pequefios placeres, a sentir aversion hacia el esfuerzo y la falta
absoluta de una predisposicion a la competencia. Pierden todo el dia, dejan cartas sin
abrir, posponen sus asuntos, descartan todos los proyectos. Sienten desprecio hacia
cualquier tipo de poder y rechazan todo tipo de obediencia y sometimiento, pues solo
desean proseguir tranquilamente su propio camino. No se puede sacar ningun
provecho de este tipo de gente.

Si me lo hubiera propuesto, habria regresado a la escuela en septiembre, pero no
consegui reponerme. Lamentaba que los nifios perdieran un mes de clase. Pero ;qué
podia hacer? Me dolia todo. Hasta octubre pude reincorporarme al trabajo. Me
encontraba lo bastante bien como para organizar dos veces a la semana clases extra
de inglés y poner al dia a los alumnos. Pero me fue imposible trabajar normalmente.
En octubre dejaron que los nifios faltaran a clases, ya que los preparativos para la
apertura y la consagracion de la recién construida capilla estaban en todo su apogeo.
La consagrarian a nombre de san Huberto el dia de su onomastico, el tres de
noviembre. Yo no queria que los nifios faltaran a clase. Preferia que supieran mas
palabras en inglés a que aprendieran de memoria las vidas de los santos. Pero
intervino la joven directora.
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—Usted exagera. Hay ciertas prioridades —a juzgar por su tono, ni ella creia en
sus palabras.

Considero que la palabra «prioridad» es tan horrible como la palabra «interfecto»
0 «concubina», pero no queria, de verdad que no queria discutir con ella ni sobre los
nifios ni sobre las palabras.

—Vendra usted a la consagracion de la capilla, ;verdad?

—No soy catélica.

—Da igual. Todos somos catolicos culturalmente hablando, nos guste o no nos
guste. Asi que haga el favor de venir.

No estaba preparada para un argumento como aquél, asi que me quedé callada.
Las clases de inglés las fui recuperando con los nifios por las tardes.

Dioni fue interrogado ain dos veces mas y finalmente rescindieron su contrato
por acuerdo de las partes. Trabajaria s6lo hasta finales de afio. Dieron una
justificacion un tanto confusa, recortes de plantilla, reajustes, lo de siempre. La gente
como Dioni es siempre la primera en ser despedida. Pero yo creo, sin embargo, que
aquello estuvo relacionado con sus declaraciones. ;L.o considerarian sospechoso? A
Dioni aquello no le preocup6 en absoluto. Ya habia decidido que queria ser traductor.
Tenia la intencion de vivir de la traduccion de la poesia de Blake. Estupendo.
Traducir de una lengua a otra y de esa manera aproximar un libro a las personas era
una idea preciosa.

En aquel momento también llevaba su propia investigacion y no era de extraiar,
todos esperaban tensos algun nuevo descubrimiento de la policia, alguna noticia
sensacional, que de una vez por todas acabara con aquella cadena de muertes. Con
aquel motivo fue incluso a ver a la sefiora Wnetrzak y a la sefiora del presidente e
investigd sus movimientos hasta donde le fue posible.

Sabiamos que los tres habian muerto de un golpe en la cabeza con algo duro, pero
no se sabia de qué objeto se trataba. Especulamos que pudo ser un simple trozo de
madera 0 una rama gruesa, pero en ese caso habria quedado un rastro caracteristico
en la piel de las victimas. Y todo parecia indicar que alli se habia utilizado un objeto
grande con una superficie dura y lisa. La policia, ademas, habia encontrado en el
lugar del golpe leves restos de sangre animal, probablemente de un corzo.

—Yo tenia razon —dije tercamente por enésima vez—. ; Ven? Fueron los corzos.

Dioni se decantaba hacia la hipotesis de que probablemente se tratara de un ajuste
de cuentas. Lo que si era seguro era que el comandante volvia aquella noche de casa
de Mondongon, del que habia recibido un soborno.

—Quizd Mondong6n lo alcanz6 e intenté quitarle el dinero, forcejearon, el
comandante cayd, el rico se asusté y se olvidé de quitarle el efectivo —opinaba
Dioni.

—Pero ;quién mat6 a Mondong6n? —pregunto filos6ficamente Pandedios.

Yo, en cambio, preferia la hipotesis en la cual varias personas malvadas se
eliminaban reciprocamente, como en una cadena.

www.lectulandia.com - Pagina 144



—¢0O quiza se trataba del presidente? —fantase6 de nuevo Pandedios.

Muy probablemente el comandante encubria algtun delito de Mondongon. Pero si
el presidente tenia o no algo en comun con aquello, eso no lo sabiamos. ¢Si el
presidente habia sido el asesino, quién habia asesinado al presidente? En los tres
casos el movil mas probable era la venganza, y muy probablemente en el caso del
millonario también se trataba de un asunto de negocios. ;Podian ser verdad todas
aquellas habladurias sobre la mafia? ¢ Tenia la policia alguna prueba de aquello? Era
muy posible que en aquellos sombrios asuntos estuvieran implicados otros policias y
por eso la investigacion avanzaba tan torpemente.

Dejé de defender mi teoria. Lo Unico que lograba con ello era convertirme en el
hazmerreir. Tenia razon Cenicienta: la gente es capaz de entender uinicamente lo que
ellos mismos imaginan y con lo cual prefieren nutrirse. La idea de un complot que
involucrara a las personas que ostentaban el poder local, corrupto e inmoral, parecia
adecuada para explicar lo sucedido, y correspondia a la perfeccion con todo lo que
difundieron la television y los periédicos en esos dias. Porque era evidente que ni los
periodicos ni la television prestarian atencion a los animales, a menos que se tratara
de un tigre que escapara del zoologico.

El invierno empieza inmediatamente después de la fiesta de Todos los Santos. Asi
son las cosas aqui: el otofio recogia sus pertenencias, se sacudia las hojas, ya no las
iba a necesitar, las barria bajo los linderos, le arrancaba los colores a la hierba hasta
que se volvia grisacea y difusa. Después todo era negro sobre blanco y la nieve caia
sobre los campos labrados.

—Guia tu arado sobre los huesos de los muertos —repeti las palabras de Blake,
no muy segura de que citaba correctamente el verso.

Estaba de pie frente a la ventana y observaba los rapidos preparativos de la
naturaleza hasta que cay6 la noche y el desfile del invierno tuvo lugar a oscuras. Por
la mafiana saqué la cazadora de plumas, aquella roja, la de Buena Nueva, y los gorros
de lana.

En los cristales de mi Samurai aparecié la escarcha, todavia joven, muy fina y
delicada, como un hongo cdésmico. Dos dias después del Dia de Muertos fui a la
ciudad con la intencion de visitar a Buena Nueva y de comprar unas botas para la
nieve. Habia que prepararse para lo peor. El cielo colgaba bajo, como es habitual en
aquella época del afio. Todavia no se habian consumido del todo las velas en los
cementerios y a través de la tela metalica vi que las luces de colores titilaban durante
el dia, como si la gente quisiera ayudar con aquellas miseras llamas a un sol que se
debilitaba en Escorpio. Pluton habia tomado el poder sobre el mundo. Me puse triste.
El dia anterior habia escrito unos correos electrénicos a mis generosos patronos en
donde les decia que aquel afio ya no podria vigilar sus casas.

Apenas me habia puesto en camino recordé que aquel dia era el tres de noviembre
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y que en la ciudad estarian celebrando la fiesta de san Huberto. Siempre que se
organiza algun acto infame, de los primeros de los que se echa mano es de los nifios.
Recuerdo que nos enredaban de la misma manera en el desfile del primero de mayo.
Hace mucho, mucho tiempo. Ahora tenian que participar en un Concurso de Creacion
Plastica para Nifios y Jovenes del Condado de Klodzko: «San Huberto, modelo del
ecologista de nuestros dias», y después en una representacion en la que se mostraba la
vida y la muerte del santo. Escribi una carta sobre este asunto al delegado provincial
de educacion en octubre, pero no recibi respuesta. Yo consideraba que, como otras
muchas cuestiones, aquello era un escandalo.

A lo largo de la carretera habia numerosos coches estacionados, lo cual me
record6 la misa y decidi entrar a la iglesia para ver el efecto de aquellos largos
preparativos del otofio que tanto habian afectado las clases de inglés. Miré el reloj y
todo parecia indicar que la ceremonia ya habia empezado.

De vez en cuando me da por entrar en la iglesia y sentarme tranquilamente entre
la gente. Siempre me ha gustado el hecho de que la gente se retina y no deban hablar
unos con otros, pues si pudieran hacerlo no tardarian en contarse tonterias o chismes,
inventarian historias y presumirian de esto y aquello. Y asi se ven obligados a
sentarse en hileras, a sumirse en sus pensamientos, a pasar revista a lo sucedido en los
ultimos tiempos y a imaginar qué puede suceder mas adelante. Y de esa forma
controlan sus vidas. Al igual que todos los demas, solia sentarme en una banca y
sumirme en una especie de duermevela. Pensaba perezosamente, como si los
pensamientos llegaran desde fuera de mi misma, desde las cabezas de otras personas,
o incluso desde las angelicales cabezas de madera situadas en las proximidades.
Siempre imaginaba algo nuevo, diferente de lo que me venia a la cabeza cuando
pensaba en casa. Desde ese punto de vista, la iglesia era un buen lugar.

A veces tenia la sensacion de que alli podia leer los pensamientos de los demas
con soOlo desearlo. En varias ocasiones me pareci6 oir los pensamientos de los otros
en mi cabeza: «;Qué haremos con el nuevo papel tapiz en el dormitorio, qué dibujo
elegir, es mejor algo completamente liso o con un ligero estampado?». «El dinero en
la cuenta tiene un interés muy bajo, otros bancos ofrecen mejores condiciones, el
lunes debo ir a examinar qué ofertas tienen y llevar el dinero». «;De dénde ha sacado
el dinero aquélla?». «;Cémo se puede permitir todo lo que lleva puesto? Supongo
que no comen y todo lo que ganan se lo gastan en modelitos para ella...». «jHay que
ver lo que ha envejecido ése, cuantas canas! Y pensar que era el hombre mas
atractivo del pueblo. ;Y ahora qué? Es una ruina...». «Se lo diré al médico
directamente: quiero una baja...». «Jamas, jamas de los jamases aceptaria una cosa
asi, no voy a permitir que me traten como a un nifio...».

¢Y qué tendria que haber de malo en ese tipo de pensamientos? ;Acaso tengo yo
otros? Menos mal que aquel Dios, si es que existia, o incluso si no existia, nos
concedia un lugar para pensar con tranquilidad, quizas en eso consiste la oracion:
pensar en paz, no desear nada, no pedir nada; simplemente poner orden en la propia
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cabeza. Con eso deberia bastar. Sin embargo, siempre, tras unos primeros momentos
agradables de relajacién, me asediaban las antiguas preguntas de la infancia.
Probablemente porque soy de naturaleza un tanto infantil. ;Como es posible que Dios
escuche al mismo tiempo las oraciones que surgen de todo el mundo? ;Y qué pasa
cuando unas son incompatibles con otras? ;Debe escuchar las oraciones de todos los
canallas, los demonios, de la gente mala? ;Rezan esas personas? ;Hay sitios donde
no funciona Dios? ¢Funciona, por ejemplo, en la granja de los zorros? ¢ En qué estaba
pensando, entonces? ;Y en el matadero de Mondongo6n? ;Alguna vez se daba una
vuelta por alli? Sabia que eran preguntas estipidas e ingenuas, y que los teélogos se
reirian de mi. Tengo la cabeza hueca, como la de aquellos angeles colgados bajo la
ctpula de un cielo artificial.

Cuando me sumo en aquellas reflexiones me molesta la insistente y desagradable
voz del padre Susurro. Lo llamo asi porque tengo la sensacion de que al moverse, su
cuerpo seco y huesudo, cubierto de una piel flacida y oscura, susurra levemente. Su
sotana se restriega contra los pantalones, la barbilla con el alzacuellos, las
articulaciones crujen entre si. ;Qué tipo de criatura de Dios es aquel sacerdote? Tiene
la piel seca y arrugada y es como si le sobrara piel por todas partes. Se dice que fue
una persona obesa, que se trato la obesidad quirirgicamente y se hizo extirpar la
mitad del estdbmago, a raiz de lo cual adelgazé tanto. En lo personal no podia evitar la
sensacion de que estaba hecho de ese papel de arroz con el que se hacen las pantallas
de las lamparas. Que es una criatura hueca, artificial e inflamable.

A principios de afio, cuando todavia estaba sumida en la mas negra de las
desesperaciones a causa de las chicas, vino a verme para pedir su aguinaldo. Primero
llegaron sus monaguillos, con el sobrepelliz blanco sobre sus calidas cazadoras, unos
muchachos de mejillas rojas que desmentian la seriedad de su condicion de emisarios
sacerdotales. Yo tenia en casa halva, una especie de turrén, que comia de vez en
cuando, asi que les di un trozo a cada uno. Se la comieron y cantaron algunos cantos
y se fueron.

El padre Susurro aparecio jadeante y a paso ligero poco después, y sin sacudirse
ni siquiera la nieve de las botas se metio directamente en mi pequefia sala de estar,
pisando sin miramientos la alfombra. Salpicé las paredes con el hisopo, bajé la
mirada y rezo una oracion y en un abrir y cerrar de ojos coloco una estampa sagrada
sobre la mesa y se sentd en la esquina del sofa. Hizo todo aquello como un
relampago, apenas si pude seguirlo con la vista. Tuve la impresion de que no se sentia
bien en mi casa y que con sumo placer se habria ido rapidamente.

—:Gusta un poco de té? —pregunté timidamente.

Pero no aceptd. Estuvimos sentados en silencio durante unos segundos. Vi como
los monaguillos se lanzaban bolas de nieve enfrente de mi casa. De repente senti la
absurda necesidad de hundir el rostro en su manga, ancha, limpia y almidonada.

—¢Por qué llora? —pregunt6 con aquel impersonal y raro argot sacerdotal en el
que se dice «sentir temor» en lugar de «tener miedo», «inclinarse a» en lugar de
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«preferir», «instruirse» en lugar de «aprender», etcétera. Pero ni siquiera eso me
molestaba. Estaba llorando.

—Mis perras han desaparecido —expliqué.

Era una tarde de invierno y la oscuridad se desparramaba ya por las pequefias
ventanas de la sala, por lo que no distinguia la expresion de su cara.

—Entiendo su dolor —dijo pasados unos segundos—. Pero son s6lo animales.

—FEran mis tnicas allegadas. Mi familia. Mis hijas.

—Haga el favor de no blasfemar —se indign6—. No puede decir de unas perras
que eran sus hijas. Deje de llorar. Rece, eso procura consuelo en el sufrimiento.

Lo arrastré hasta la ventana tirando de aquella manga, preciosa y limpia y le
mostré el pequefio cementerio, donde habia unas cuantas tumbas cubiertas de nieve.
En una de ellas ardia una pequefia vela.

—Ya me he resignado a la idea de que estan muertas. ;Sabe usted, padre?, muy
probablemente las mataron los cazadores.

No reacciono.

—Me gustaria poder enterrarlas. ;Como puedo superar el duelo sin saber ni
siquiera como murieron y donde estan sus cuerpos?

El sacerdote se movio intranquilo.

—No se puede tratar a los animales como si fueran personas. Es un pecado, esos
cementerios..., qué soberbia la de los hombres. Dios situ6 a los animales por debajo
del ser humano, a su servicio.

—Padre, digame qué tengo que hacer. Quizas usted lo sepa.

—Rezar —contesto.

—Por ellas?

—Por usted. Los animales no tienen alma, no son inmortales. No alcanzaran la
gloria. Rece por usted misma.

No sé por qué recordé esa triste escena de casi un afo antes.

Y dado que la misa aun duraba, ocupé un lugar cerca de la salida, junto a los
nifios del tercer curso, que tenian un aspecto bastante extravagante. L.a mayoria de
ellos estaba disfrazada de corzos, ciervos y liebres. Tenian unas mascaras hechas de
carton y se impacientaban por salir a actuar con ellas. Entendi que la representacion
tendria lugar apenas acabara la misa. Me hicieron sitio amablemente. Asi que me
senté entre ellos.

—¢Qué tipo de obra van a representar? —pregunté en voz baja a una nifia de
tercero A que tenia el precioso nombre de Jagoda, es decir, «Arandano».

—Como san Huberto encontr6 a un ciervo en el bosque —dijo—. Yo soy una
liebre.

Le sonrei. Pero no entendia aquella l6gica: Huberto, antes de ser santo, fue un
granuja y un manirroto. Le encantaba cazar. Mataba. Y durante una caceria vio a
Cristo en la cruz sobre la cabeza de un ciervo. Entendio lo grave de sus pecados, se
hincd de rodillas y se convirtid. Desde entonces dejo de matar y llego a ser un santo.
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¢Por qué alguien asi se convertia en el patrono de los cazadores? Saltaba a la vista
una falta de logica elemental. Si los devotos de Huberto quisieran seguir su ejemplo,
deberian dejar de matar. Y si los cazadores lo convertian en su patrono, lo volvian el
patrono de un pecado que Huberto consiguio superar. Ya habia abierto yo la boca y
llenado los pulmones de aire para compartir mis dudas con Arandano, pero pensé que
no era ni el lugar ni el momento, especialmente porque el cura cantaba con voz muy
potente. Asi que formulé para mis adentros la hipdtesis de que se trataba de una
apropiacion por contraste.

La iglesia estaba llena, no tanto a causa de los nifios de la escuela que fueron
arrastrados hasta alli, sino también por numerosos hombres absolutamente ajenos al
lugar, los cuales ocupaban en su totalidad las primeras bancas. Sus uniformes
hicieron que todo luciera de color verde. A ambos lados del altar, habia otros
individuos que sostenian unos estandartes de colores. Hasta el padre Susurro vestia
solemnemente aquel dia, y su gris y flacido rostro parecia ungido. No podia sumirme
en mi estado preferido y abandonarme como siempre a la reflexion. Estaba
intranquila y agitada y sentia que poco a poco se apoderaba de mi cierto estado en el
que una vibracioén recorre mi interior.

Alguien me toco levemente en el hombro y era Grzes, un chico de un curso mas
avanzado, con unos 0jos preciosos y una mirada inteligente. Fue mi alumno el curso
anterior.

—:Han aparecido sus perros? —pregunto en voz baja.

Me vino a la mente en un instante, el otofio anterior y como habiamos colgado
carteles por las bardas y las paradas de autobus.

—No, Grzes, desgraciadamente no.

Grze$ parpadeo.

—Lo siento mucho, sefiora Duszejko.

—Gracias.

La voz del padre Susurro rompié el frio silencio salpicado de chasquidos y
carraspeos y todos cayeron de rodillas un segundo después con un estruendo que se
extendio hasta la boveda.

—Cordero de Dios... —trono sobre nuestras cabezas y oi un extrafio sonido, un
leve retumbar que llegaba de todas partes: era la gente que se golpeaba el pecho al
rezarle al Cordero.

Después, como buenos pecadores arrepentidos, se dirigieron hacia el altar y se
deslizaron sobre las bancas con las manos entrelazadas y la vista clavada en el suelo.
Se armo un atasco en los cruces, pero todos tenian mucha mas buena voluntad de lo
habitual, asi que se cedian el paso sumamente serios y sin mirarse los unos a los
otros.

No podia dejar de pensar en un tema: ;qué tenian en sus barrigas? ;Qué habian
comido ese dia y el dia antes; habian digerido ya el jamon, habian pasado ya por su
estomago las gallinas, los conejos, las terneras?
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También aquel ejército verde de las primeras filas se habia levantado y se dirigia
en tropel a comulgar. El padre Susurro se movia en aquel momento a lo largo del altar
en compafiia de un monaguillo y los alimentaba con otra carne mas, en esta ocasion
de caracter simbolico, pero carne a fin de cuentas, el cuerpo de un ser vivo. Pensé que
si realmente existia el buen Dios ahora deberia aparecer en su forma verdadera, como
cordero, vaca o ciervo y tronar con una potente voz, quiza mugir, y si no podia
aparecer en su forma verdadera, deberia enviar a sus vicarios, a sus arcangeles de
fuego, para que de una vez por todas pusieran fin a aquella terrible hipocresia. Pero
Dios no intervino. Nunca interviene.

El rumor de los pasos se fue acallando poco a poco y finalmente la multitud
regreso a las bancas. El padre Susurro limpié solemnemente y en silencio el céliz y la
patena. Pensé que le habria sido de utilidad un pequeifiito lavavajillas en cada
celebracion; bastaria con apretar un boton y habria mas tiempo para el sermén. Subio
al pulpito, se arreglo la manga de encaje, volvi a tener ante los 0jos su imagen en mi
sala un afio atras, y dijo:

—~Grande es mi jubilo al poder en este feliz dia consagrar nuestra capilla. Mi
alegria es tanto mayor al haber podido participar, como capellan de los cazadores, en
esta valiosa iniciativa.

Se hizo el silencio, como si tras el banquete todos hubieran querido concentrarse
en hacer la digestion tranquilamente. El cura echo6 un vistazo a los alli congregados y
continuo:

—Como sabéis, queridos hermanos y hermanas, hace afios que tengo bajo mi
tutela a nuestros osados cazadores. Como capellan suyo, consagro sus asentamientos
de caza, organizo encuentros, les administro los sacramentos y acompafio a los
muertos «a los eternos territorios de caza»; dedico mi atencién también a los asuntos
relacionados con la ética de la caceria e intento que los practicantes obtengan
beneficios espirituales.

Temblé de nervios, pero el cura seguia hablando:

—FEn nuestra iglesia, la preciosa capilla de san Huberto ocupa una nave. En su
altar hay una estatua del santo y muy pronto adornaran también la capilla dos vitrales.
Uno representa al ciervo con una cruz radiada que segun la leyenda habria encontrado
san Huberto durante una caceria. El segundo vitral representa al propio santo.

Las cabezas de los fieles se volvieron en la direccion sefialada por el padre
Susurro:

—Quienes iniciaron la construccion de la capilla —prosiguié el cura— son
nuestros osados cazadores.

En aquel momento los ojos de todos miraron en direccion de las primeras filas.
Los mios también, pero de mala gana. El padre Susurro carrasped y quedé claro que
se estaba preparando para un discurso verdaderamente serio.

—Los cazadores, mis queridos hermanos y hermanas, son embajadores y
colaboradores de Dios en la obra de la creacién, del cuidado de los animales, de la
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cooperacion. A la naturaleza en la que vive el hombre hay que ayudarla para que se
desarrolle. Al cazar sus piezas, los cazadores llevan a cabo una politica adecuada.
Han construido —llegado a ese punto mir6 discretamente unos apuntes— cuarenta y
un pesebres para los corzos, donde suministran de forma sistematica alimento a los
animales, cuatro almacenes-pesebres para los ciervos, veinticinco comederos para los
faisanes y ciento cincuenta lamederos de sal para animales de caza mayor...

—Y después disparan a los animales en esos pesebres —dije en voz alta, y las
cabezas de los que me rodeaban se giraron hacia mi con un gesto de desaprobacion
—. Es como invitar a alguien a comer y después asesinarlo —afiadi.

Los nifios me miraban asustados, con los ojos abiertos como platos. Eran los
mismos nifios a los que les daba clases. Los de Tercero B.

El padre Susurro, ocupado con su sermon, estaba demasiado lejos, en el pulpito,
como para oirme. Meti6 las manos en las anchas mangas de encaje de su alba y alz6
los ojos hacia la boveda de la iglesia donde se desconchaban las estrellas ahi pintadas.

—Salo en lo que llevamos de la temporada de caza han preparado para el periodo
de invierno quince toneladas de forraje de alto contenido calérico —enumer6—.
Desde hace afios nuestro circulo cinegético compra y deja en libertad en el medio
natural faisanes para organizar cacerias pagadas en divisas, lo cual permite sanear la
situacion economica del circulo. Cultivamos tradiciones y costumbres del mundo de
la caza, armamos a los cazadores como tales y hacen con nosotros sus votos —dijo, y
en su voz resonaba el orgullo que sentia.

—ILas dos cacerias mas importantes del afio, el dia de san Huberto, como hoy, y
el dia de Nochebuena, las realizamos de acuerdo con la tradicién y respetando los
principios de la caza. Pero sobre todo, deseamos gozar de la belleza de la naturaleza,
velar por el mantenimiento de las costumbres y las tradiciones —estaba inspirado—.
Sigue habiendo muchos cazadores furtivos, nada les importan las leyes del
medioambiente, las leyes de la naturaleza, matan a los animales de forma cruel, sin
tener en cuenta las leyes de la caza. Ustedes respetan la ley. Afortunadamente, en
nuestros dias la idea de la caza ha cambiado. No somos vistos como los que quieren
disparar a todo lo que se mueve, sino como los que velan por la belleza de la
naturaleza, por el orden y la armonia. En los ultimos tiempos, nuestros queridos
cazadores han construido su propio hogar del cazador en el que se encuentran a
menudo y hablan de temas como la cultura, la ética, la disciplina y la seguridad en las
cacerias, asi como sobre otros temas de su interés...

Solté una carcajada tan fuerte que en esta ocasion se giré hacia mi la mitad de la
iglesia. Me atraganté. Un nifio medio un pafiuelo de papel. Al mismo tiempo, senti
que se me entumecian las piernas, que se acercaba ese desagradable adormecimiento
que me obligaba a mover los pies, y después los musculos de las pantorrillas y que en
caso de no hacerlo, de un momento a otro sentiria que una fuerza terrible haria
estallar esos musculos. Me parecia que iba a tener un ataque. Eso era: tenia un ataque,
mira qué oportuno.
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Ahora me parecia evidente por qué a las torretas de caza, que recordaban mas a
las torretas de los campos de concentracion, se les llamaba «pulpitos». En el
«pulpito», el hombre se sitia por encima de otros seres y se atribuye el derecho a
decidir sobre su vida o su muerte. Se convierte en un tirano y un usurpador. El cura
estaba casi extasiado:

—Llenad la tierra y sometedla. A vosotros, cazadores, os dirigi6 Dios esas
palabras, porque Dios hizo del hombre su colaborador para que participase en la obra
de la creacion y para que esa obra fuera realizada hasta el final. Un cazador dispara y
en la palabra «disparar» se recoge la palabra «parar», si, «parar a pensar», cumplir de
esa manera con la vocacion de velar por ese don divino que es la naturaleza y con la
que todo cazador cumple de manera consciente, racional y juiciosa. Os deseo que
vuestro circulo se desarrolle, que sea ttil para las otras personas y para toda la
naturaleza...

Consegui salir de la fila. Tenia las piernas extrafiamente rigidas. Me acerqué casi
hasta el mismisimo pulpito.

—iEh, t0, baja de ahi! —dije—. Pero ya.

Se hizo el silencio y oi con satisfaccion como mi voz retumbaba contra la boveda
y las naves, se hacia fuerte; no era de extraflar que uno pudiera perderse,
ensimismarse, en las propias palabras al hablar.

—Te lo estoy diciendo a ti. (No me oyes? jBaja!

El padre Susurro me miré con los ojos completamente abiertos y aterrorizados,
sus labios se movian ligeramente, como si, totalmente sorprendido, buscara alguna
frase adecuada para la ocasion. Pero no lo conseguia.

—Pero, pero... —se veia muy desorientado, y un tanto agresivo.

—iBaja ahora mismo de ese pulpito! ;Y vete de aqui! —grité.

Entonces senti sobre mi hombro la mano de alguien y vi que estaba detras de mi
uno de los uniformados. Pegué un tir6n y entonces llegd otro y me agarraron
fuertemente por los hombros.

—Asesinos —les dije.

Los nifios me miraban aterrorizados. Con aquellas ropas que llevaban tenian un
aspecto irreal, como una nueva raza humano-animal que acabara de nacer. La gente
cuchicheaba y se agitaba en sus sitios. Susurraban entre si, escandalizados, pero en
sus ojos vi también compasion, lo cual me enfurecid atin mas.

—:Qué miran? —grité—. ;Estan dormidos y por eso escuchan todas estas
tonterias sin pestafiear? ;Perdieron la razon? ;Y el corazon? ;Tienen corazon o algo
parecido?

Ya no forcejeaba. Permiti tranquilamente que me sacaran de la iglesia. Me giré
cuando ya alcanzabamos la puerta y grité:

—Vayanse de aqui. jTodos! jYa! —agité los brazos—. jVayanse! ;Estan
hipnotizados? ;Perdieron la poca compasion que les quedaba?

—Haga el favor de calmarse. Aqui hace mas fresco —dijo uno de los hombres
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cuando nos encontramos fuera de la iglesia. Pero el otro me amenazo:

—Porque llamamos a la policia.

—Tiene razon, hay que llamar a la policia. Aqui se incita al crimen.

Me abandonaron y cerraron las pesadas puertas para que yo no pudiera regresar a
la iglesia. Imaginé que el padre Susurro seguia con su sermon. Me senté en un
pequefio muro y poco a poco volvi en mi. Mi ira habia terminado y un viento helado
enfriaba mi rostro encendido.

La ira siempre deja tras de si un enorme espacio vacio en el que de inmediato,
como en una inundacion, la tristeza corre como un gran rio sin principio ni fin y
termina por desbordarse. Lloré.

Contemplé dos urracas que jugueteaban en el césped frente a la casa parroquial,
como si quisieran divertirme. Como si dijeran: «No te preocupes, el tiempo corre a
nuestro favor, la obra se debe realizar, no hay otra solucion...». Observaban con
curiosidad el papelito brillante de un chicle hasta que una de ellas lo agarr6 con el
pico y sali6é volando. La segui con la mirada. Parecia que tenian el nido en el tejado
de la casa parroquial. Las urracas. Las incendiarias.

Al dia siguiente, a pesar de que no tenia clases, me llamo por teléfono la joven
directora del colegio y me pidi6 que fuera por la tarde, cuando el edificio estuviera
vacio. Sin que nadie se lo pidiera, me trajo una taza de té y cortd un pedazo de pastel
de manzana. Inmediatamente supe de qué se trataba.

—Entendera usted, sefiora Janina, que después de lo sucedido... —dijo
preocupada.

—No soy ninguna «sefiora Janina», te pedi que no me llamaras asi —la corregi,
pero tal vez innecesariamente; yo ya sabia lo que iba a decir, probablemente queria
conseguir estar mas segura de mi misma ante aquellas formalidades.

—... sefiora Duszejko, de acuerdo.

—Preferiria que me escucharas a mi y no a ellos. Lo que dicen pervierte a los
ninos.

La directora carraspeo.

—Armo usted un escandalo y, ademas, en la iglesia. Lo peor es que todo eso tuvo
lugar en presencia de los nifios para quienes la persona del cura, asi como el lugar en
el que eso sucedid, deberian ser siempre excepcionales.

—cExcepcionales? Pues con mayor motivo no deberian permitir que vayan alli a
oir esas cosas. T misma lo oiste.

La muchacha tomg aire y dijo sin mirarme:

—Sefiora Duszejko, no tiene usted razon. Hay ciertas reglas y ciertas tradiciones
y nosotros estamos ahi, son nuestras raices. No se puede renegar de todo de golpe...
—ahora se veia como iba preparandose interiormente y yo ya sabia qué iba a decir.

—No me gustaria que, como tu dices, renegaramos de todo. Pero lo que no
permito es que se induzca a los nifios al mal y ensefiarles a ser hipdcritas. El elogio
del asesinato es malo. Asi de sencillo. Eso es todo.

www.lectulandia.com - Pagina 153



La directora apoy6 entonces la cabeza en las manos y prosiguié en voz baja:

—Tengo que rescindir el contrato con usted. Seguro que usted ya lo imaginaba.
Lo mejor seria que intentara obtener una baja por enfermedad para este cuatrimestre,
es una deferencia que tenemos hacia su persona. Tomariamos en cuenta que usted
estuvo enferma y le darian una baja por mas tiempo. Entiéndame, no puedo hacer otra
cosa.

—¢Y el inglés? ¢Quién va a dar las clases de inglés?

Se sonrojo.

—Nuestra catequista acabo sus estudios del diplomado en inglés —me echo6 una
rara mirada—. Ademas... —vacilé un momento—. Ya antes me habian llegado voces
de sus poco convencionales métodos para ensefiar lenguas. Al parecer, enciende usted
velas, fuegos artificiales, y los profesores se quejan de que en su salén huele a humo.
Los padres tienen miedo de que se trate de algo satanico. Es gente sencilla... Y
alimenta usted a los nifios con cosas raras. Caramelos de durian. ;Qué es eso? ¢Si
alguno de ellos se intoxicara, quién responderia? ;Se ha detenido usted a pensarlo?

Aquellos argumentos me hundieron. Siempre habia intentado sorprender a los
nifios con algo, que estuvieran siempre emocionados. Senti que me abandonaban
todas mis fuerzas. No tuve ganas de seguir hablando. Me levanté pesadamente de la
silla y sin decir una palabra, sali. Vi con el rabillo del ojo cémo colocaba
nerviosamente los papeles en el escritorio y como le temblaban las manos. Pobre
mujer.

En mi Samurai tenia todo lo que necesitaba. Me favorecio el anochecer, que caia ante
mis ojos. Siempre favorece a los que son como yo.

La sopa de mostaza se prepara rapido y no cuesta mucho. Primero se calienta un poco
de mantequilla en una sartén y se afiade harina como si pretendiéramos hacer una
salsa bechamel. La harina absorbe perfectamente la mantequilla fundida, después se
llena de ella y se infla satisfecha, entonces vertimos leche y agua, mitad y mitad. Se
acaban, por desgracia, las travesuras de la harina y la mantequilla, poco a poco la
sopa va tomando cuerpo, entonces hay que echar sal, pimienta y comino a ese liquido
todavia claro e inocente, llevarlo a ebullicion y apagar el fuego. Y entonces afiadir la
mostaza, de tres tipos, de grano entero, francesa de Dijon y una cremosa, tipo rusa, y
mostaza en polvo. Es importante que la mostaza no hierva, porque entonces la sopa
perderia su sabor y se pondria amarga. Yo servia esa sopa con trocitos de pan tostado
y sabia cuanto le gustaba a Dioni. Ese dia vinieron los tres y no atinaba a descubrir
qué tipo de sorpresa pensaban darme, pues estaban tan serios que llegué a
preguntarme si no seria mi cumpleafios. Dioni y Buena Nueva usaban unas preciosas
cazadoras de invierno, idénticas, y pensé que podrian ser pareja. Los dos tan guapos y
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tan fragiles, delicados narcisos de las nieves, que habian nacido al borde del camino.
Pandedios, un tanto taciturno, estuvo largo rato sin dejar de mover los pies y
frotandose sin cesar las manos. Traia una botella con un aguardiente que él mismo
habia hecho. Nunca me habian gustado sus destilados, en mi opinién tacafieaba el
azucar y sus licores siempre tenian un sabor amargo.

Se sentaron a la mesa. Yo aun estaba tostando el pan y los miré a todos juntos,
quiza por ultima vez. Eso es lo que me vino a la cabeza, que habia llegado la hora de
separarse. Y entonces vi nuestro cuarteto de una manera diferente a como lo habia
visto hasta aquel momento: como si tuviéramos muchas cosas en comdn, como si
fuéramos una familia. Entendi que perteneciamos a ese grupo de gente que el mundo
considera inservibles. No hacemos nada trascendental, no producimos pensamientos
importantes ni objetos necesarios ni alimentos; no cultivamos la tierra ni hacemos
que prospere la economia. No nos hemos multiplicado significativamente, a
excepcion de Pandedios, que tiene un hijo, aunque se trate de Abrigo Negro. No
hemos aportado ningun tipo de provecho a la humanidad. No se nos ha ocurrido
ningun invento. No hemos tenido poder, no hemos poseido nada mas que nuestras
pequenas propiedades. Hemos hecho nuestro trabajo, pero éste no ha tenido ninguna
importancia para los demas. De hecho, si faltaramos, no cambiaria nada. Nadie se
daria cuenta.

Entre el silencio de la tarde y el rumor del fuego en la cocina, oi el sonido de las
sirenas, en algun sitio en el pueblo, transportado por violentas rafagas de viento. Me
pregunté si ellos también oirian aquel silbido aciago. Pero ellos hablaban en voz baja,
tranquilos, inclinados los tres hacia delante.

Cuando servia la sopa de mostaza en los cuencos me embarg6 una emocion tan
profunda que se me saltaron las lagrimas. Afortunadamente, ocupados con la
conversacion, no se dieron cuenta de ello. Me retiré con la olla hasta la mesa que
habia junto a la ventana y desde alli los estuve observando de reojo.

Vi la palida y terrosa cara de Pandedios, su pelo canoso, cuidadosamente peinado
hacia un lado y sus mejillas recién afeitadas. Vi a Buena Nueva de perfil, la bella
linea de su nariz y su cuello, su pafiuelo de colores atado en la cabeza, y la espalda de
Dioni, fragil, encorvada, y con su suéter de punto hecho a mano. Qué sucederia con
ellos, como saldrian adelante aquellos chiquillos?

¢Y como me las arreglaria yo? Yo también era como ellos.

Los frutos de mi vida fueron modestos, no permiten construir nada con ellos. Pero
ipor qué deberiamos ser ttiles, y con respecto a qué? ¢Quién organizo el mundo asiy
con qué derecho? ¢ Acaso un cardo no tiene derecho a la vida, o un ratén que se come
el grano de los almacenes, o las abejas y los zanganos, las malas hierbas y las rosas?
¢Quién tuvo el descaro de juzgar quién es mejor? Un gran arbol, a pesar de estar
retorcido y agujereado, puede durar siglos y nadie lo tala porque resulta imposible
fabricar nada con él. Ese ejemplo deberia levantarnos el animo. Todos conocen los
beneficios de lo util, pero nadie reconoce el provecho de lo inatil.
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—Hay un resplandor alli abajo, sobre el pueblo —dijo Pandedios de pie frente a
la ventana—. Algo se esta quemando.

—Siéntense. Ahora les sirvo el pan tostado —les propuse cuando me aseguré de
que mis ojos estaban secos.

Pero resultd6 imposible hacer que se sentaran. Todos se quedaron de pie, en
silencio, frente a la ventana. Y después me miraron. Dioni con verdadero sufrimiento,
Pandedios con incredulidad y Buena Nueva, de reojo, con una tristeza que me rompia
el corazon. En ese momento, sono el teléfono de Dioni.

—No respondas —grité—. Es a través de la operadora checa, te va a costar un
rifién.

—No puedo, todavia trabajo en la policia —y Dioni contest6 al teléfono—: ¢si?

Lo miramos mientras la sopa de mostaza se enfriaba.

—Ya voy —dijo Dioni, y a mi me invadié una ola de panico. Todo estaba
perdido, ahora se irian de una vez por todas.

—ILa casa parroquial esta en llamas. El padre Susurro ha muerto —dijo Dioni,
pero en lugar de salir, se sent6 a la mesa y se comi6 la sopa de forma mecanica.

Tengo a Mercurio en retroceso, asi que me es mas facil expresarme por escrito
que oralmente. Podria ser una buena escritora. Pero al mismo tiempo tengo
problemas para explicar mis sentimientos y los motivos que me mueven a actuar. Se
lo tenia que decir y al mismo tiempo no podia decirselo. ;Coémo expresar con
palabras todo aquello? Por una cuestion de simple lealtad tenia que decirles lo que
habia hecho antes de que se enteraran por otros. Pero el primero en hablar fue Dioni.

—Nosotros sabemos que eres ti —dijo—. Por eso hemos venido hoy aqui. Para
llegar a un acuerdo.

—Nos habria gustado sacarte de aqui —afadio Pandedios lugubremente.

—Pero no imaginabamos que volverias a hacerlo otra vez. ;Has sido ti? —aparto
el resto de la sopa.

—Si —dije.

Dejé la olla en la cocina y me quité el delantal. Permaneci de pie ante ellos
preparada para el juicio.

—Caimos en cuenta cuando supimos cémo habia muerto el presidente —dijo en
voz baja Dioni—. Lo de los escarabajos sélo tu podias hacerlo. O Boros, pero Boros
hace tiempo que se fue. Incluso lo llamé por teléfono para comprobar que seguia
fuera. Reconocié que le habian robado unas feromonas muy valiosas, para cuya
pérdida no tenia explicacion. Estaba lejos y tenia coartada. Pasé mucho tiempo
preguntandome por qué, qué tenias en contra de alguien como el presidente, pero
después llegué a la conclusién de que fuera lo que fuese, debia estar relacionado con
las chicas. Por otra parte, todos ellos cazaban, ¢verdad? Y el padre Susurro también
era un cazador.

—Fra su capellan —musité.

—Yo lo sospechaba hace tiempo. Desde que vi lo que llevabas en el coche. No se
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lo dije a nadie. Pero ;tu eres consciente de que tu Samurai parece el vehiculo de un
soldado de las fuerzas especiales?

De repente senti que perdia el control de las piernas y me senté en el suelo. La
fuerza que me tenia en pie desaparecio de mi, se volatilizo como el aire.

—¢Crees que me arrestaran? ;Que vendran a buscarme pronto y que me volveran
a encerrar en la carcel? —pregunté.

—Has matado a algunas personas. ;Te das cuenta de lo que has hecho?

—Calma —intervino Pandedios—. Calma.

Dioni se agacho, me agarré de los hombros y me zarandeo:

—¢Como pudiste hacer algo asi? ;Como se te ocurrio? ¢ Por qué?

Me acerqué de rodillas hasta el aparador y saqué una fotografia que tomé de casa
de Pie Grande. Se la di sin mirarla. La tenia grabada en el cerebro y era incapaz de
olvidar ninguno de los detalles, por pequefio que fuera.
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XVI
LA FOTOGRAFIA

Los tigres de la ira son mds sabios que los caballos de la instruccion.

En la fotografia se veia todo a la perfeccion. Era la mejor prueba del crimen
posible.

Habia unos hombres uniformados, alineados, y frente a ellos, en la hierba, yacian
los cadaveres de unos animales, cuidadosamente alineados: liebres colocadas una
junto a otra, dos jabalies, uno grande y otro pequefio, y ademas corzos, faisanes y
patos, patos de collar y cercetas de alas verdes, pequefias como puntos, como si todos
aquellos animales compusieran una frase dirigida a mi exclusivamente, en la cual tres
pajaros formaban unos largos puntos suspensivos: esto no acabara nunca.

Pero lo que vi en la esquina de aquella fotografia, casi hizo que me desmayara y
todo se tornara oscuro ante mis ojos. No te diste cuenta, Pandedios, ocupado con el
cuerpo sin vida de Pie Grande, que estabas diciendo algo mientras que yo luchaba
contra las nauseas. ;Quién no habria reconocido el pelaje blanco y las manchas? En
la esquina de la fotografia habia tres perros muertos, colocados en perfecto orden,
como trofeos. A uno de ellos no lo conocia. Los otros dos eran mis chicas. Los
hombres aparecian orgullosos con sus uniformes y posaban sonrientes para la foto.
Los podia reconocer sin ninguna dificultad. En medio estaba el comandante, y junto a
él el presidente. Al otro lado estaba Mondongén, vestido como un soldado de las
fuerzas especiales, y su vecino era el padre Susurro, con el alzacuello. Y el director
del hospital y el jefe de bomberos y el propietario de la gasolinera. Todos eran padres
de familia y ciudadanos ejemplares. Tras esa hilera de destacados personajes, se
encontraban los ayudantes y ojeadores, algo apartados; ésos ya no posaban. Pie
Grande daba media vuelta, como si se acabara de dar cuenta y se hubiera preparado
para la foto en el dltimo momento, y algunos de los bigotones con cargas de lefia,
porque preparaban una gran hoguera de caza. Si no fuera por los cadaveres que
estaban a sus pies, se podria pensar que aquella gente celebraba algin feliz
acontecimiento, de tan contentos que estaban. Ollas de bigos, salchichas y brochetas,
botellas de vodka puestas a enfriar. El olor masculino de la piel curtida, de las
escopetas engrasadas, del alcohol y del sudor. Gestos de dominacion, simbolos del
poder.

Recordé exactamente cada detalle desde la primera mirada. No tuve que estudiar
nada. No es de extrafiar que sobre todo sintiera alivio. Por fin sabia qué habia pasado
con las chicas. Las habia estado buscando hasta la navidad antes de perder la
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esperanza. Habia ido a los refugios y habia preguntado a la gente; habia colgado
avisos. «Han desaparecido las perras de la sefiora Duszejko, ¢las has visto?»,
preguntaban los nifios de la escuela. Habian desaparecido dos perros como si se los
hubiera tragado la tierra. Ni rastro. Nadie sabia de ellos; scomo podrian haberlos
visto si estaban muertos? Gracias a la foto, por fin supe a dénde habian ido a parar
sus cuerpos. Alguien me habia dicho que Mondongén siempre se llevaba los restos de
las cacerias a su granja y que con ellos alimentaba a los zorros. Pie Grande sabia
aquello desde el principio y seguro que le divertia mi preocupacion. Vio cémo las
llamaba, desesperada, cuando llegué hasta la otra parte de la frontera. Y no dijo nada.

Aquella aciaga tarde él preparaba un corzo que habia cazado furtivamente. Nunca
he entendido esa distincion entre «cazar furtivamente» y «cazar» a secas. En un caso
y en otro se trata de matar. En el primero, a escondidas e ilegalmente, en el segundo,
abiertamente y al amparo de la ley. Pero Pie Grande tan s6lo se atragant6 con un
hueso del corzo. Sufri6 el castigo que merecia. Y no pude dejar de pensar en aquello.
Lo habian castigado los corzos por matarlos con tanta crueldad. Se habia ahogado
con sus cuerpos, sus huesos se le atascaron en la garganta. ;Por qué los cazadores
nunca intentaron impedir que Pie Grande cazara furtivamente? No lo sé. Quiza
porque sabia demasiado de todo lo que sucedia después de las cacerias, cuando,
segun decia el padre Susurro, se enzarzaban en supuestas discusiones sobre ética.

Asi que mientras td, Swietopelk, buscabas cobertura para tu teléfono mévil, yo
encontré esta fotografia, y me llevé la cabeza del corzo para enterrar sus restos en el
cementerio. Cuando volvi a casa después de aquella horrorosa noche en la que nos
vimos obligados a vestir a Pie Grande, ya sabia lo que tenia que hacer. Me lo dijeron
aquellos corzos que vimos frente a la casa. Me habian elegido entre otros, quiza
porque no como carne y ellos notan esas cosas, para que siguiera actuando en su
nombre. Aparecieron ante mi como el ciervo de san Huberto, para que me convirtiera
en la sancionadora mano de la justicia. No solo de los corzos, sino también de los
demas animales. De los que no tienen voz en los parlamentos. Me dieron incluso el
arma, que resultdo muy ingeniosa. Y nadie sospecho nada.

Segui al comandante durante varios dias y eso me produjo cierta satisfaccion.
Observaba su vida. No era interesante. Descubri, por ejemplo, que frecuentaba el
burdel ilegal de Mondongon. Y que so6lo bebia Absolut. Aquel dia, como solia hacer,
lo estuve esperando en el camino, hasta que volviera del trabajo. Fui detras de él en el
coche y al igual que las otras veces no se dio cuenta. Nadie se fija en las mujeres
mayores que andan por ahi, arriba y abajo cargadas de bolsas.

Tuve que esperar un largo rato frente a la casa de Mondongdén hasta que saliera,
pero llovia y hacia viento, asi que al final me quedé congelada y volvi a casa. Sabia,
sin embargo, que él regresaria por el desfiladero, por caminos secundarios, porque
evidentemente habrian bebido. Yo no tenia idea de qué iba a hacer. Queria hablar con
él, confrontarlo cara a cara, pero bajo mis condiciones y no bajo las suyas, como en la
comisaria, donde yo era una simple ciudadana, una loca patética, incapaz de hacer
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nada.

Quiza solo queria asustarlo. Me vesti con un impermeable amarillo. Tenia el
aspecto de un enorme enano. Frente a la casa vi que la bolsa de plastico en la que
habia llevado hasta alli la cabeza del corzo y que después colgué del ciruelo, se habia
llenado de agua y se habia congelado. La descolgué del gancho y me la llevé. No sé si
la recogi con intencién de utilizarla. Sobre esas cosas no se piensa en el momento en
que suceden. Sabia que Dioni iria a verme aquella tarde, asi que no podia esperar al
comandante demasiado tiempo. Pero justo cuando llegué al desfiladero, vi llegar su
coche y pensé que aquello era una sefial. Sali al camino y le hice sefias con los
brazos. Vaya que se asustd. Me quité la capucha para mostrarle mi cara. Estaba
enfurecido.

—¢Qué quiere usted? —me grit6 por la ventana.

—Le quiero mostrar algo —dije.

Ni yo misma sabia qué iba a hacer. Dudo un instante, pero como estaba bastante
bebido, estaba dispuesto a correr aventuras. Por eso salio del coche y me siguio,
tambaleante.

—:;Qué me quieres ensefiar? —me pregunt6 pasando al tuteo.

—AIlgo que tiene relacion con la muerte de Pie Grande —fue la primera cosa que
me vino a la cabeza.

—:Pie Grande? —pregunt6 con desconfianza, y después en un segundo lo
entendio y rio con maldad—. Es cierto, tenia unos pies gigantescos.

Me siguio con curiosidad unos pasos hacia la izquierda, en direccion del pozo y
unos arbustos.

—:Por qué no me dijiste que habias matado a mis perros? —Ile pregunté de
improviso, girandome hacia él.

—¢Qué me ibas a mostrar? —estaba enfadado e intentaba conservar el poder. Era
él quien iba a hacer las preguntas alli.

Lo apunté con mi dedo indice, como si fuera el cafién de una pistola y se lo clavé
en la barriga.

—¢:Mataste a mis perros?

Se rio y se relajo de inmediato.

—¢:De qué hablas?

—Responde a mi pregunta.

—No fui yo quien dispar6. A lo mejor fue Mondongon. O el parroco.

—¢El cura? ¢El cura caza? —me quedé de piedra.

—¢Y por qué no? Es capellan. Caza y hay que ver como.

Tenia la cara hinchada y no dejaba de ajustarse el cinturén. Yo no podia imaginar
que llevaba alli dinero.

—Mujer, date la vuelta, voy a mear —dijo de repente.

Estabamos casi junto al pozo cuando hurgd en su bragueta. Sin pensar en
absoluto, tomé la bolsa llena de hielo como si fuera a lanzarla contra él. Unicamente
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se me paso por la cabeza que aquello iba a ser «die kalte Teufelshand», oh, si. ;|No les
he contado que el deporte en el que gané varias medallas fue el lanzamiento de
martillo, precisamente? Fui subcampeona nacional en 1971. Asi que mi cuerpo
adopto la posicion que tan bien conocia e hizo acopio de todas sus fuerzas. Ah, qué
sabio es el cuerpo. Podria decir que fue él quien adopt6 la decision, quien tomd
impulso y golped. Sélo oi un chasquido. El comandante se mantuvo un momento de
pie, se tambale6 y la sangre bajo por su cara rapidamente. Recibi6 el impacto helado
de aquel pufio en la cabeza. El corazon me latia con fuerza y el ruido de mi propia
sangre era tan grande que me ensordecia. No pensaba en nada. Vi como caia alli junto
al pozo, despacio, suavemente, casi con encanto, y su barriga tapé la entrada del
agujero.

No fue necesario mucho esfuerzo para empujarlo hacia dentro. Y eso fue todo. No
volvi a pensar en ello. Estaba segura de que lo habia matado. No tenia ningun tipo de
remordimientos. Lo Gnico que senti fue un gran alivio.

Todavia me faltaba una cosa. Saqué del bolsillo el dedo divino, la pezufia de
corzo que encontré en casa de Pie Grande. Habia enterrado la cabeza y tres patas; una
me la habia quedado para mi. No sé por qué. La usé para imprimir unas huellas en la
nieve, muchas y cadticamente. Pensaba que aguantarian hasta la madrugada y que
serian la prueba de que alli hubo corzos. Pero solo td, Dioni, las viste. Caia
muchisima agua del cielo y borraba las huellas. Eso fue también una sefial. Regresé a
casa y me dediqué a preparar nuestra cena.

Sabia que habia tenido mucha suerte y fue precisamente eso lo que me impulso a
continuar. Pensé qué contaba con la aprobacion de los planetas. ;Cémo era posible
que nadie tomara cartas en el asunto ante el mal que sucedia a nuestro alrededor?
Ocurria lo mismo que con mis cartas a las instituciones: nadie reaccionaba, aunque
estaban obligados a responder. ;Acaso mis solicitudes de auxilio eran poco
convincentes? Uno puede tolerar cuestiones sin importancia que apenas producen
cierta incomodidad pero nadie podia aceptar la crueldad sin sentido y omnipresente.
Es muy simple: si los otros son felices eso permite que nosotros lo seamos. Es la
economia mas sencilla del mundo. De camino a la granja de los zorros con el ariete
helado, imaginé que iniciaba un proceso que acabaria con el mal. Aquella noche, el
sol entraria en Aries y empezaria un afio completamente nuevo. Porque si el mal
habia creado el mundo, el bien tenia que destruirlo.

Por eso, tras pensarlo bien, segui con Mondong6n. Primero, lo llamé por teléfono
y le dije que nos teniamos que ver. Que me habia encontrado con el comandante justo
antes de su muerte y que me habia pedido que le dijera una cosa. Acepto
inmediatamente, yo no sabia entonces que el comandante llevaba encima dinero, pero
después entendi que Mondongon albergaba la esperanza de recuperarlo. Le dije que
irla a su granja cuando estuviera solo. Estuvo de acuerdo. La muerte del comandante
lo tenia aterrorizado.

Poco antes, aquel mismo dia, por la tarde, preparé una trampa: saqué de la cabafa
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de Pie Grande unos cuantos lazos de alambre. L.os habia desmontado tantas veces que
sabia muy bien como funcionaban. Se elige un arbol joven, elastico y se dobla hasta
el suelo; mientras se encuentra doblado de esa manera se le sujeta con un cierre hecho
con una rama fuerte. Entonces se le fija un lazo de alambre. Cuando un animal cae en
un lazo asi, el arbol se endereza y desnuca a la presa. Coloqué el lazo de alambre
entre los helechos, doblando con dificultad un abedul de tamafio mediano.

De todas formas, por la noche ninguno de los empleados de Mondongon se
quedaba en la granja; apagaban las luces y cerraban la puerta de entrada. Aquel dia la
puerta estaba abierta para mi. Nos encontramos en el interior, en su despacho. Sonrié
cuando me vio.

—Yo a usted la conozco.

No recordaba nuestro encuentro en el puente. Nadie tiene en mente los encuentros
con viejecillas como yo. Dije que debiamos ir afuera, que alli tenia aquella cosa de
parte del comandante, pues la habia escondido en el bosque. Agarro las llaves y su
cazadora y salio conmigo. Cuando le mostraba el camino por entre los humedos
helechos, se impacientd, pero yo representé muy bien mi papel. A sus insistentes
preguntas, respondi con medias palabras:

—iOh, es aqui! —dije finalmente.

Echo un vistazo a su alrededor y me mir6 como si apenas hubiera entendido.

—¢:Como que aqui? Aqui no hay nada.

—Aqui —sefialé, y él dio un paso mas y metio uno de sus pies en el lazo. Creo
que desde fuera aquello parecia divertido. Crei que mi trampa lo desnucaria como a
los corzos. Esperaba que fuera asi, porque ese hombre habia alimentado con el cuerpo
de mis chicas a los zorros. Porque cazaba. Porque despellejaba a los animales. Creo
que habria sido un castigo justo.

Desgraciadamente, no entiendo de asesinatos. El alambre se le enrollo en el
tobillo y el arbol, al enderezarse, sélo lo derrib6. Mondongo6n cayo y aull6 de dolor,
pues el alambre le cort6 la piel y es posible que también los musculos. Por fortuna
habia llevado conmigo la bolsa con los restos del corzo, pues tenia un plan de
emergencia. En esta ocasién la habia preparado de forma totalmente consciente,
metida durante horas en el congelador. El arma del crimen ideal para una mujer
mayor. Las mujeres como yo siempre van con bolsas de plastico, sverdad? Fue muy
simple, lo golpeé con todas mis fuerzas, cuando intent6 levantarse, una vez, dos,
varias veces mas. Después de cada golpe esperaba un momento para ver si aun se ola
su respiracion. Pero finalmente ces6. Me encontraba alli de pie, en silencio, a oscuras,
sin ningln pensamiento, frente a un cuerpo sin vida. Volvi a sentir un gran alivio. Le
saqué las llaves y el pasaporte de la cazadora, empujé el cuerpo hacia abajo, por la
arcilla y lo cubri con algunas ramas. Regresé silenciosamente a la granja y entré en
ella.

Me gustaria olvidar lo que vi alli. Sin dejar de llorar, intenté abrir las jaulas y
sacar de alli a los zorros, pero resultdo que las llaves de Mondongon sélo abrian la
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primera sala, la que permitia entrar a las siguientes. Pasé un largo rato desesperada,
buscando las otras llaves, volcando el contenido de armarios y cajones, hasta que por
fin las encontré. Yo me decia que no saldria de alli hasta no liberar a esos animales.
Pas6 mucho tiempo hasta que consegui abrir todas las jaulas. Los zorros estaban
aturdidos, muy agresivos, sucios, enfermos, algunos tenian heridas en las patas. No
querian salir, no conocian la libertad. Cuando los azuzaba, grufiian. Finalmente se me
ocurrio una idea: abri las puertas hacia afuera de par en par y me retiré hasta el coche.
Como supe después, todos lograron huir.

Las llaves las tiré por el camino a casa, y el pasaporte, tras memorizar la fecha y
el lugar de nacimiento de aquel demonio, lo quemé en la caldera. Lo mismo que la
bolsa vacia, aunque como ustedes saben, no me gusta quemar plasticos.

Regresé sin que nadie se diera cuenta. Una vez en el coche, ya no recordaba nada.
Me sentia cansada, me dolian los huesos y me pasé toda la tarde vomitando.

A veces recordaba lo que habia hecho. Me extrafiaba que no encontraran su
cuerpo. Imaginaba que se lo habian comido los zorros, que sélo habian dejado los
huesos y que los habian esparcido por el bosque. Pero ni siquiera ellos lo tocaron. El
hombre se recubrio de musgo, y me dije que aquello era una prueba de que no se
trataba de un ser humano.

Desde aquel momento me propuse llevar en mi Samurai todos los utensilios
posibles. La bolsa con el hielo en una nevera portatil, un pico, un martillo y clavos,
incluso jeringas y mi dosis de glucosa. Estaba preparada para actuar en cualquier
momento. No mentia cuando les decia que los animales se vengaban de la gente. De
hecho, era asi. Yo fui su herramienta.

¢Seran capaces de creerme si les digo que no lo hice del todo consciente? ;Que
olvidaba de inmediato lo que habia sucedido, como si me protegieran unos potentes
mecanismos de defensa? Quiza la culpa de todo eso fueron mis enfermedades, y
quiza de vez en cuando dejaba de ser Janina y me transformaba en Ira Divina.

Ni siquiera sé cuando y cémo le quité a Boros el frasquito con las feromonas. Me
llamo por teléfono para hablar del asunto, pero no admiti haberlo hecho. Le dije que
debio perderlas en otra parte y lamenté que fuera tan despistado.

Por eso cuando me propuse para llevar al presidente a su casa, ya sabia lo que iba
a suceder. Las estrellas dirigian la cuenta regresiva. Yo solo presté obediencia.

Lo descubri sentado, con la espalda apoyada en la pared, mirando al frente con la
vista aturdida. Cuando entré en su campo de vision me parecio que no me habia visto
en absoluto, pero tosio y dijo con voz sepulcral:

—NMe siento mal, sefiora Duszejko.

Cuando decia sentirse «mal» no se referia inicamente a la sensacién de haberse
excedido. El estaba mal de manera general, y por eso sabia ante quién me encontraba.

—No deberia abusar del alcohol —le dije.

Estaba dispuesta a ejecutar la sentencia, pero atn no lo habia decidido. Pensé que
si los astros estaban a mi favor, todo acabaria arreglandose de manera que yo sabria
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qué hacer exactamente.

—Ayudeme —dijo con voz ronca—. LIéveme a casa.

Aquello son¢ triste y senti pena por €l. Si, deberia acompafiarlo a su casa, tenia
razon. Liberarlo de si mismo, de aquella podrida y cruel vida que llevaba. Aquélla era
la sefial que esperaba, la capté de inmediato.

—Espere un momento, ahora vuelvo.

Fui al coche y saqué la bolsa de hielo. Un testigo casual pudo pensar que queria
ponerle unas compresas para la migrafia. Pero no hubo testigos. L.a mayoria de los
coches ya se habia ido. Todavia quedaba alguien gritando frente a la entrada y de vez
en cuando se oian voces subidas de tono. En el bolsillo llevaba el frasquito que le
habia quitado a Boros.

Cuando volvi, estaba sentado con la cabeza echada hacia atras. Estaba llorando.

—Si sigue bebiendo de esa manera, le dara un infarto —dije—. Vamos.

Lo agarré por las axilas y jalé hacia arriba para que se levantara.

—¢Por qué llora? —Ile pregunté.

—FEs usted tan buena...

—Lo sé —respondi.

—¢Y usted? ¢Por qué llora usted?

Eso no lo sabia.

Nos adentramos en el bosque. Lo empujé hacia dentro cada vez mas, y s0lo me
detuve cuando las luces del parque de bomberos dejaron de ser visibles.

—Intenta vomitar, te sentiras mejor enseguida —le dije—. Y te enviaré a casa.

Me observé con una mirada ausente.

—¢:COmo que me «enviara»?

Le di unas palmadas tranquilizadoras en la espalda:

—Vamos, vamos: vomita.

Se apoy6 en un arbol y se inclind hacia delante, pero sélo escupio un hilo de
saliva.

—:Me quieres matar, verdad? —carraspeo.

Tosid y gruiid, pero después se oyo un borboteo y el presidente vomito.

—iOh! —dijo avergonzado.

Yo llevaba en el bolsillo el frasquito que le habia quitado a Boros y le di a beber
de él.

—Ya veras como rapidamente te sientes mejor.

Bebio sin pestafiear siquiera y volvio a sollozar.

—¢:Me envenenaste?

—Si —le dije.

Y entonces consideré que habia llegado su hora. Enrollé las asas de la bolsa
alrededor de mi mano y torci el cuerpo para tomar el mejor impulso posible. Lo
golpeé en la espalda y en la nuca. Era bastante mas alto que yo, pero lo golpeé con
tanta fuerza que cayo de rodillas. De nuevo pensé que las cosas eran como tenian que
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ser. Golpeé una segunda vez, en esta ocasion con mayor eficacia. Algo crujio en su
cabeza, él emiti6 un gemido y cayé al suelo. Tuve la sensacién de que me estaba
agradecido por aquello. Aunque estabamos a oscuras, le coloqué la cabeza de manera
que tuviera la boca abierta. Después eché el resto de las feromonas en su cuello y en
sus ropas. Por el camino arrojé el hielo cerca del parque de bomberos y me guardé la
bolsa en el bolsillo.

Asi sucedieron las cosas.

Cuando terminé mi relato permanecieron sentados e inmoviles. La sopa de mostaza
se habia enfriado hacia tiempo. Nadie dijo una palabra, asi que me puse la cazadora
de forro polar, sali de casa y caminé en direccion del desfiladero.

Desde algun lugar del pueblo llegaba el ruido de las sirenas y su lastimoso y
finebre sonido se extendi6é por toda la meseta. Después todo quedo en silencio. Sé6lo
alcancé a ver como se alejaban las luces del coche de Dioni.
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XVII
VENUS

Cada lagrima de cada ojo
se convierte en un nifio en la eternidad; y radiantes mujeres lo recogen
y su propio deleite lo devuelven.

Todo indica que Dioni pas6 por mi casa a primera hora de la mafiana, cuando yo
dormia gracias a las pastillas. ;Coémo si no, lograria dormir después de todo aquello?
Y no oi como llamaba. No queria oir nada. ;Por qué no se quedo mas tiempo, 0 no
insistio y fue a golpear las ventanas? Queria decirme algo importante, eso es seguro.
Pero quiza tenia prisa.

Estaba de pie, desorientada, en el porche, pero vi sobre el felpudo junto a la
puerta el libro con las obras de Blake, el mismo que compramos en la Republica
Checa. ¢Por qué me lo dej6 alli? ;Qué me quiso decir con ello? Lo abri y lo hojeé
mecanicamente, pero no cayo ningun pedazo de papel ni vi mensaje alguno en su
interior.

El dia era oscuro y humedo, yo me movia con dificultad. Fui a hacerme un té
cargado y entonces me di cuenta de que una de las paginas del libro estaba marcada
con una brizna de hierba. Lei un pasaje sobre el cual ain no habiamos trabajado, el
fragmento de una de las cartas de Blake a Richard Philips, delicadamente subrayado
con un lapiz (a Dioni no le gustaba nada de nada marcar en los libros):«... lei en el
articulo El ordculo y los verdaderos britanos, del 13 de octubre de 1807, que un
cirujano con la fria pasion de Robespierre —y aqui Dioni habia afiadido a lapiz, “el
sefior Black Cout”— contribuy6 a que la policia registrara la persona, los bienes y las
propiedades de cierto astrologo, para acto seguido meterlo en prision. Una persona
capaz de leer las estrellas a menudo es perseguida por su influencia, tal como los
seguidores de Newton, que no leen y no saben leer las estrellas, y, sin embargo, son
perseguidos por su forma peculiar de razonar y de hacer experimentos. Todos somos
victimas de lo erratico; ¢quién podria jurar que no somos criminales?». Tardé varios
segundos en entender aquello, y después me senti desfallecer. El higado se manifesto
con un dolor oscuro, creciente.

Colocaba en la mochila mis cosas y la laptop cuando oi el ruido de un motor de
coche, quiza de dos coches. No habia tiempo para pensar, agarré todo aquello y sali
corriendo hacia abajo, hacia el cuarto de la caldera. Por un momento, tuve la certeza
de que alli estarian esperando mi madre y mi abuela. Y las chicas muertas. Quizas
habria sido la mejor de las soluciones: unirme a ellas. Pero no habia nadie.

www.lectulandia.com - Pagina 166



Entre el cuarto de la caldera y el garaje habia un pequefio escondrijo para los
contadores de agua, los cables y las escobas. Todas las casas deberian tener un
escondrijo asi para el caso de persecuciones y guerras. Todas las casas. Alli dentro, en
pijama y pantuflas, me meti con la mochila y la laptop bajo el brazo. La barriga me
dolia cada vez mas. Primero oi unos golpes, después el chirriar de la puerta de la
entrada y unos pasos. Oi como subian por las escaleras y como abrian todas las
puertas. Oi la voz de Abrigo Negro y de aquel joven policia que trabajaba con el
comandante y que después me interrog6. Pero también habia otras voces, de agentes
que no conocia. Senti como se dispersaron por toda la casa y me llamaban:

—iCiudadana Duszejko! jSefiora Janina! —y aunque sélo fuera por aquel motivo,
no tuve ganas de responder.

Subieron al piso superior, yo estaba segura de que lo estaban llenando todo de
barro, y entraron a todas las habitaciones. Después, uno de ellos bajé y al cabo de un
rato, se abrio la puerta del cuarto de la caldera. Alguien entr6 y camind lentamente
por todas partes, luego entr6 en la despensa y al final en el garaje. Senti el
movimiento del aire cuando pasO apenas a unos centimetros de mi. Contuve la
respiracion.

—c:Donde estas, Adam? —una voz lleg6 desde arriba.

—ijAqui! —grit6 alguien junto a mi oido—. Por aqui no hay nadie.

La persona alla arriba solté una groseria. Una muy fuerte.

—iBrrr, qué lugar mas desagradable! —dijo para si el que recorria el cuarto de la
caldera y se fue sin apagar la luz.

Los oi cuando estaban en la entrada, deliberando.

—Debi6 irse de su casa hace tiempo...

—Pero ha dejado el coche. ;Bastante raro, no? ;Se habra ido a pie?

Entonces se sumo a ellos la voz de Pandedios, sofocado, como si hubiera llegado
corriendo tras de la policia:

—Me dijo que iba a ir a casa de una amiga, a Szczecin.

¢De donde habia sacado que yo tenia una amiga en Szczecin? Tenia su gracia.

—¢Y por qué no me lo dijo antes, papa?

Pandedios no respondio.

—¢A Szczecin? ;Tiene una amiga alli? ;Qué sabe de eso, papa? —preguntd
Abrigo Negro, enfurrufiado. A Pandedios debi6 parecerle desagradable que su hijo lo
amonestara de aquella manera.

—¢Cémo podria llegar hasta alli? —y hubo una vivaz discusion al final de la cual
volvid a abrirse paso la voz del joven policia:

—¢:Qué le vamos a hacer? Llegamos tarde. Nos falt6 muy poco para capturarla.
iCuanto tiempo consiguio engafiarnos! Es increible que la hayamos tenido tantas
veces al alcance de la mano.

Ahora estaban todos en la entrada, y desde mi escondite adverti que alguno de
ellos habia encendido un cigarrillo.
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—Hay que llamar inmediatamente a Szczecin y comprobar como podria llegar
ahi. ¢En autobus, en tren, pidiendo aventén? Hay que enviar una orden de btisqueda y
captura —dijo Abrigo Negro.

Y el policia joven agrego:

—No iremos a buscarla con una brigada antiterrorista... Es una mujer vieja y
extravagante. Loca de atar.

—Es peligrosa —soltdé Abrigo Negro, y senti que se fueron.

—Hay que sellar la puerta —dijo alguien—. Y la de abajo.

—Bueno, de acuerdo. Vamos —comentaron entre si.

De repente oi la sonora voz de Pandedios:

—Me casaré con ella cuando salga de la carcel.

E inmediatamente después se oy6 la voz enfadada de Abrigo Negro.

—Pap4, ¢usted ha perdido definitivamente la cabeza?

Permaneci alli, incrustada en el rincén, en absoluta oscuridad, todavia mucho
después de que se hubieran ido, hasta que oi el ruido de los motores de sus coches a
lo lejos, e incluso después esperé casi una hora, rodeada unicamente del sonido de mi
propia respiracion. Ya no me veia obligada a sofiar. Estaba en el cuarto de la caldera,
como en mis suefios, en el lugar al que acudian los muertos. Me parecié que oia sus
voces en algin lugar bajo el garaje, en la profundidad del promontorio, un gran
desfile subterraneo. Pero se trataba otra vez del viento, como suele suceder en la
meseta. Me deslicé a escondidas hacia arriba y me vesti rapidamente con ropa de
viaje. Solo llevaba dos pequefias bolsas. Ali me habria elogiado. Habia
evidentemente una tercera salida de la casa, a través del cobertizo, y por alli me
escabulli, dejandoles a los muertos la casa.

Esperé en la cabafia de los profesores hasta que oscureci6. Llevaba conmigo
unicamente lo mas importante: mis apuntes, los libros de Blake, las medicinas y la
laptop con mis apuntes sobre astrologia. Y las Efemérides claro esta, por si me
encontraba en el futuro en alguna isla desierta. Cuanto mas me alejaba de la casa por
la escasa y humeda nieve, tanto mas ligera me sentia animicamente. Observé desde la
frontera mi meseta y me vino a la mente el momento en el que la vi por primera vez,
con admiracion, pero todavia sin presentir que algun dia viviria alli. Que no sepamos
lo que va a suceder es un impresionante error en el programa del mundo. Habria que
arreglarlo en cuanto fuera posible.

En los valles mas alla de la meseta ya se habian posado unas espesas tinieblas vy,
desde arriba, vi las luces de las ciudades mas grandes —Lewin y Frankenstein—
lejos en el horizonte, y al norte, Klodzko. El aire era limpio y las luces centelleaban.
Alli, mas arriba, donde yo estaba, la noche ain no habia llegado; al oeste el cielo
seguia siendo anaranjado-marron y seguia oscureciendo. Pero yo no temia a la
oscuridad. Avancé hacia delante, en direccion de los Montes Mesa, tropezando con
terrones de tierra ya helados, con matas de hierbas secas. Tenia calor con aquellos
forros polares que usaba, mi gorra y mi bufanda, pero sabia que en cuanto pasara al
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otro lado de la frontera ya no serian necesarios. En la Republica Checa siempre hace
mas calor.

Y entonces alli, del lado checo, brilld6 Venus en el horizonte.

Minuto a minuto el cielo se volvia cada vez mas claro, como si a su rostro oscuro
le apareciera una sonrisa, asi que supe que habia tomado una buena direccién y
llevaba el rumbo adecuado. El cielo brill6 mientras atravesé el bosque y crucé la
frontera imperceptiblemente. El cielo me guiaba. Avancé por los campos checos todo
el tiempo hacia él. Y él descendia cada vez mas y me parecia que me animaba a ir
tras él mas alla del horizonte.

Me condujo hasta la carretera, desde donde ya podia ver la ciudad de Nachod.
Anduve a lo largo del camino en un estado de animo liviano y alegre, lo que
sucediera a partir de aquel momento seria bueno y adecuado. No tenia miedo de nada,
a pesar de que las calles de esa ciudad checa estaban vacias. Pero sacaso se puede
temer algo en Chequia?

Por eso, cuando me detuve frente al escaparate de la libreria sin saber qué pasaria
después, Venus seguia conmigo, aunque invisible tras los tejados de las casas.

Resulto que a pesar de lo avanzado de la hora, habia alguien dentro. Llamé y me
abrio el mismisimo Honza, sin sorprenderse en absoluto. Le dije que necesitaba un
sitio para dormir. £l pronuncié una sola palabra:

—Si —y me hizo pasar al interior sin hacer preguntas.

Unos dias mas tarde vino a buscarme Boros. Me trajo ropa y pelucas que Buena
Nueva habia preparado cuidadosamente para mi. Pareciamos una pareja de ancianos
que iba a un entierro, y en cierta medida era asi: ibamos a mi propio entierro. Boros
incluso habia comprado una preciosa corona de flores. Llegd en un coche que le
habian prestado sus estudiantes y conducia de manera veloz y segura. El viaje fue
largo y agotador. Nos detuvimos con frecuencia, porque me sentia muy débil. Cuando
llegamos a nuestro destino, no podia mantenerme en pie y Boros me tomo en brazos
para cruzar el umbral.

Ahora vivo en una Estacion Entomoldgica, en los confines de la Selva de
Bialowieza, e intento hacer todos los dias una pequefia ronda, aunque tengo
dificultades para caminar. Poco es lo que puedo cuidar por aqui, pues el bosque es
impenetrable. A veces, cuando sube la temperatura y oscila en torno a los cero
grados, aparecen sobre la nieve apaticos dipteros, colémbolos y Cynips quercus folii
—vya me he aprendido sus nombres—. Con frecuencia veo arafias. Me he enterado de
que la mayoria de los insectos caen en letargo invernal. Las hormigas se apifian unas
contra otras en la profundidad del hormiguero, formando un gran ovillo y duermen
asi hasta la primavera. Desearia que la gente se tuviera ese tipo de confianza. El
cambio de aires y las ultimas emociones parece que han hecho que mis dolencias se
agraven, asi que por regla general permanezco sentada y mirando por la ventana.

Cuando Boros aparece por aqui, siempre lleva en el termo alguna sopa
interesante. Yo no tengo fuerzas para cocinar. Me trae también periodicos y me anima
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a leerlos, pero a mi me dan asco. Los periédicos buscan que entremos en un
permanente estado de desasosiego para dirigir nuestras emociones lejos de aquello
hacia lo que realmente deberian encaminarse. ;Por qué deberia someterme a su
autoridad y acatar sus ordenes? Doy vueltas alrededor de la casa, y recorro los
senderos en una y otra direccion. Se da el caso de que no reconozco mis propias
huellas en la nieve y entonces pregunto: ;quién ha pasado por aqui? ¢De quién son
estas pisadas? Creo que es una buena sefial esto de no reconocerse a uno mismo. A
pesar de todo intento concluir mis pesquisas. Mi propio horéscopo es ese niimero mil,
y a menudo trabajo en él intentando comprenderlo. ¢ Quién soy? Hay una cosa segura:
conozco la fecha de mi muerte.

Pienso en Pandedios, que este invierno estara solo en la meseta. Y en el piso de
hormigén, ignoro si aguantara las heladas. Me pregunto como haran todos para
superar el nuevo invierno: los murciélagos en el sdtano de los profesores. Los corzos
y los zorros...

Buena Nueva estudia en Wroclaw y vive en mi departamento. Dioni también esta
alli, porque en pareja se vive mas facil. Lo tnico que lamento es que no logré
convencerlo sobre los beneficios de la astrologia. Pero le escribo a menudo por medio
de Boros.

Ayer le envié a Dioni un pequefio relato. El sabra a qué me refiero:

En la Edad Media, antes de que san Agustin prohibiera leer el futuro en las estrellas,
cierto monje astrologo predijo su propia muerte con ayuda del horéscopo. Habia de
morir por el golpe de una piedra que le caeria en la cabeza. Desde aquel momento,
bajo la capucha de monje llevaba siempre un casco de hierro. Hasta que un Viernes
Santo se quito la capucha y el casco de hierro, mas por no llamar la atencion de la
gente congregada en la iglesia que por amor a Dios. Y entonces le cayo una pequernia
piedra en la cabeza, y lo hirio levemente. El monje, sin embargo, estaba convencido
de que la prediccion se habia cumplido, asi que ordeno todas sus cosas y un mes mds
tarde murio.

Asi son estas cosas, Dioni.
Pero aun me queda bastante tiempo.
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NOTA DE LA AUTORA

Los epigrafes y las citas recogidos en el libro proceden de Proverbs of Hell,
Auguries of the Innocence, The Mental Traveller y de las cartas de William Blake. El
fragmento citado en el capitulo x1 procede de la cancion de The Doors titulada
«Riders on the Storm».

El sermon del padre Susurro es una recopilacion de sermones reales de capellanes
cazadores, encontrados en internet.

Agradezco al Netherlands Institute for Advanced Study (NIAS) por haberme
proporcionado la tranquilidad necesaria para llevar a cabo mi labor como escritora.
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NOTA DEL TRADUCTOR

Los epigrafes y las citas recogidos en el libro proceden de la antologia espafiola
Ver un mundo en un grano de arena (poesia) de William Blake en traduccion de Jordi
Doce (Editorial Visor Libros, 2009).
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Notas
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(] Nombre masculino, muy antiguo, de origen eslavo. «Swieto» viene de «Swiety»,
que significa «santo». N. del T. <<
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