


Janina	Duszejko	es	una	ingeniera	de	caminos	retirada	que	enseña	inglés	en
la	escuela	rural	de	Kotlina	KBodzka,	una	región	montañosa	del	suroeste	de
Polonia.	 Cuando	 la	 rutina	 del	 pueblo	 se	 ve	 sacudida	 por	 una	 serie	 de
asesinatos	 que	 tienen	 como	 víctimas	 a	 varios	 cazadores	 furtivos,	 Janina,
apasionada	 de	 la	 astrología,	 defensora	 a	 ultranza	 de	 los	 animales	 y
obsesionada	 por	 la	 obra	 del	 poeta	William	Blake,	 intentará	 resolver	 por	 su
cuenta	los	misteriosos	crímenes.
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I
A	PARTIR	DE	AHORA,	TENGAN	CUIDADO

Aunque	antes	fue	sumiso,	al	verse	en	una	senda	peligrosa
el	hombre	justo
entró	al	valle	de	la	muerte.

He	 llegado	 a	 una	 edad	 y	 a	 un	 estado	 en	 que	 cada	 noche	 antes	 de	 acostarme
debería	 lavarme	 los	 pies	 y	 arreglarme	 a	 conciencia	 por	 si	 tuviera	 que	 venir	 a
buscarme	la	ambulancia.

Si	 aquella	 noche	 hubiera	 consultado	 el	 libro	 de	 las	 efemérides	 para	 saber	 qué
sucedía	en	el	cielo,	 jamás	me	hubiera	 ido	a	acostar.	Pero	en	 lugar	de	eso	caí	en	un
sueño	profundo,	gracias	a	una	infusión	de	lúpulo	que	acompañé	con	dos	pastillas	de
valeriana.	Por	eso,	cuando	a	mitad	de	la	noche	me	despertaron	los	golpes	en	la	puerta
—violentos	y	desmesurados,	y	por	lo	tanto,	de	mal	augurio—,	me	costó	recuperar	la
conciencia.	Salté	de	la	cama,	y	me	puse	de	pie	con	el	cuerpo	tembloroso,	tambaleante
y	a	medio	dormir,	incapaz	de	saltar	del	sueño	a	la	vigilia.	Sentí	que	me	mareaba	y	di
un	 traspié,	 como	 si	 fuera	 a	 desmayarme	 de	 un	 momento	 a	 otro	 —algo	 que	 por
desgracia	solía	sucederme	recientemente	y	tenía	relación	con	mis	dolencias.	Tuve	que
sentarme	 y	 repetir	 varias	 veces:	 «Estoy	 en	 casa,	 es	 de	 noche,	 alguien	 golpea	 la
puerta»,	y	sólo	así	logré	controlarme.	Mientras	buscaba	las	pantuflas	en	la	oscuridad
oí	que	la	persona	que	llamaba	a	la	puerta	daba	la	vuelta	a	la	casa	y	murmuraba	en	voz
baja.	Abajo,	en	el	hueco	que	hay	entre	los	contadores	de	la	luz,	guardo	una	botella	de
gas	 paralizante	 que	me	 dio	Dionizy	 por	 si	me	 agredieran	 los	 cazadores	 furtivos,	 y
justo	en	aquel	momento	me	acordé	de	ella.	Aunque	me	hallaba	a	oscuras	conseguí	dar
con	la	forma	fría	y	familiar	del	aerosol,	y	armada	de	aquel	modo	encendí	la	luz	del
exterior.	Eché	un	vistazo	al	porche	por	la	ventanita	lateral.	La	nieve	emitió	un	crujido
y	en	mi	campo	de	visión	apareció	Pandedios,	uno	de	mis	vecinos.	Éste	estrujaba	con
ambas	manos	 el	 viejo	 abrigo	 de	 piel	 de	 cordero	 con	 el	 cual	 lo	 había	 visto	 trabajar
cerca	de	mi	 casa,	 a	 fin	de	que	 se	mantuviera	 apretado	 alrededor	de	 su	 cuerpo.	Por
debajo	de	éste	se	veían	sus	piernas,	enfundadas	en	una	pijama	a	rayas	y	unas	pesadas
botas	de	montaña.

—Abre	—me	dijo.
Sin	disimular	su	extrañeza	observó	el	traje	de	lino	de	verano	que	yo	vestía	como

pijama	 (suelo	 dormir	 con	 un	 traje	 que	 el	 profesor	 y	 su	 esposa	 pensaban	 tirar	 en
verano,	el	cual	me	recuerda	las	modas	de	antes	y	los	años	de	mi	juventud,	de	manera
que	sumo	lo	práctico	a	lo	sentimental)	y	sin	encomendarse	a	dios	ni	al	diablo	entró	en
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mi	casa.
—Vístete,	por	favor:	Pie	Grande	está	muerto.
La	impresión	me	quitó	el	habla	durante	unos	segundos;	incapaz	de	decir	palabra

agarré	 unas	 botas	 altas	 para	 la	 nieve	 y	me	 eché	 encima	 el	 primer	 forro	 polar	 que
encontré	en	una	de	las	perchas.	Al	pasar	por	el	halo	de	luz	de	la	lámpara	del	porche	la
nieve	 del	 exterior	 se	 transformaba	 en	 una	 lenta	 y	 somnolienta	 ducha.	 Pandedios
estaba	a	mi	lado	en	silencio;	alto,	delgado,	huesudo,	como	una	figura	esbozada	con
un	par	de	trazos	a	lápiz.	A	cada	uno	de	sus	movimientos	la	nieve	caía	de	él	como	de
un	dulce	espolvoreado	con	azúcar	glas.

—¿Cómo	que	«está	muerto»?	—logré	preguntar	al	fin,	con	la	garganta	encogida,
mientras	abría	la	puerta,	pero	Pandedios	no	contestó.

En	general	habla	poco.	Seguro	que	tiene	a	Mercurio	en	el	signo	zodiacal,	imagino
que	 en	 Capricornio	 o	 en	 la	 conjunción,	 quizás	 en	 el	 cuadrado	 o	 en	 oposición	 con
Saturno.	También	es	posible	que	tenga	a	Mercurio	en	retroceso,	lo	cual	provoca	ese
tipo	de	carácter	reservado.

Salimos	 de	 mi	 casa	 e	 inmediatamente	 se	 apoderó	 de	 nosotros	 ese	 aire	 frío	 y
húmedo,	que	conocemos	de	sobra,	el	cual	nos	recuerda	invierno	tras	invierno	que	el
mundo	no	ha	sido	creado	para	el	hombre	y	al	menos	seis	meses	al	año	nos	muestra
cuán	hostil	es	hacia	nosotros.	El	hielo	atacó	violentamente	nuestras	mejillas	y	blancas
nubes	 de	 vaho	 zarparon	 de	 nuestras	 bocas.	 La	 luz	 del	 porche	 se	 apagó
automáticamente	 y	 caminamos	 por	 la	 crujiente	 nieve	 en	 completa	 oscuridad,	 si
exceptuamos	la	linterna	frontal	de	Pandedios,	que	agujereaba	aquella	oscuridad	en	un
punto	que	se	desplazaba	unos	pasos	por	delante	de	él.	Yo	lo	seguía	a	pasos	cortos	en
las	tinieblas.

—¿No	tienes	una	linterna?	—me	preguntó.
Claro	 que	 tenía,	 pero	 ¿dónde?	 Eso	 sólo	 podría	 averiguarlo	 a	 la	 luz	 del	 día.

Siempre	pasa	lo	mismo	con	las	linternas,	sólo	son	visibles	durante	el	día.
La	casa	de	Pie	Grande	estaba	un	poco	retirada,	un	poco	por	encima	de	todas	las

demás.	Era	una	de	 las	 tres	que	permanecían	habitadas	durante	 todo	el	año.	Sólo	él,
Pandedios	 y	 yo	 vivíamos	 allí,	 sin	 temor	 al	 invierno;	 los	 demás	 habitantes	 cerraban
herméticamente	sus	residencias	a	partir	de	octubre;	vaciaban	las	tuberías	del	agua	y
volvían	a	sus	respectivas	ciudades.

Entonces	dejamos	el	camino	del	que	habían	retirado	la	nieve	parcialmente,	el	cual
pasaba	por	nuestro	poblado	y	se	ramificaba	hasta	convertirse	en	los	diversos	senderos
que	conducían	a	cada	una	de	las	casas.	A	la	de	Pie	Grande	se	llegaba	por	un	sendero
hondo	que	el	uso	continuo	fue	abriendo	en	la	nieve,	tan	estrecho	que	nos	obligaba	a
poner	un	pie	detrás	de	otro	todo	el	tiempo	y	a	esforzamos	por	mantener	el	equilibrio.

—No	es	algo	agradable	de	ver	—advirtió	Pandedios,	al	tiempo	que	giraba	hacia
mí	y	me	cegaba	por	completo	con	la	linterna.

No	esperaba	otra	cosa.	Calló	un	segundo,	y	como	intentando	justificarse,	agregó:
—Me	preocupé	al	ver	 luz	en	 la	cocina	y	 los	 ladridos	y	aullidos	de	 la	perra,	 tan
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desesperados.	¿No	oíste	nada?
No,	no	había	oído	nada.	Dormía,	aturdida	por	el	lúpulo	y	la	valeriana.
—¿Dónde	está	la	perra?
—La	saqué	de	allí,	me	la	llevé	a	casa,	le	di	de	comer	y	se	calmó.
Nos	quedamos	otro	momento	en	silencio.
—Pie	Grande	siempre	se	acostaba	 temprano	y	apagaba	 la	 luz	para	ahorrar,	pero

en	esta	ocasión	la	luz	seguía	encendida,	creando	una	clara	estela	en	la	nieve,	visible
desde	la	ventana	de	mi	dormitorio.	Así	que	fui	hasta	allí,	mientras	me	decía	que	quizá
se	había	emborrachado	o	maltrató	tanto	a	su	perra	que	la	hizo	aullar.

Dejamos	atrás	el	devastado	granero	y	poco	después	la	linterna	de	Pandedios	sacó
de	la	oscuridad	dos	pares	de	ojos	verdosos	y	fluorescentes.

—Mira,	son	corzos	—susurré	con	entusiasmo	y	lo	agarré	de	la	manga	del	abrigo
—.	Hay	que	ver	cuánto	se	han	acercado	a	la	casa.	¿No	tienen	miedo?

A	 los	 corzos	 la	 nieve	 les	 llegaba	 casi	 a	 la	 altura	 de	 la	 barriga.	 Nos	 miraban
tranquilamente,	como	si	los	hubiéramos	pillado	realizando	un	ritual	cuyo	significado
no	alcanzábamos	a	entender.	Estaba	oscuro,	así	que	no	era	capaz	de	distinguir	si	se
trataba	de	las	hembras	jóvenes	que	habían	llegado	hasta	allí	en	otoño	desde	Chequia,
o	eran	otras.	Y	de	hecho	no	deberían	ser	sólo	dos.	Aquéllas	eran	cuatro	por	lo	menos.

—¡Váyanse	 a	 casa!	 —agité	 los	 brazos.	 Los	 corzos	 vacilaron,	 pero	 no	 se
movieron.	Nos	acompañaron	tranquilamente	con	la	mirada	hasta	que	llegamos	ante	la
puerta.	Me	recorrió	un	escalofrío.

Mientras	tanto,	Pandedios	se	sacudía	la	nieve	de	los	pies	frente	a	la	puerta	de	la
casa	en	ruinas,	dando	fuertes	pisotones	contra	el	suelo.	Pie	Grande	había	sellado	las
pequeñas	 ventanas	 con	diversos	 plásticos	 y	 papeles	 y	 la	 puerta	 de	madera	 con	 tela
asfáltica.

En	 las	paredes	de	 la	 entrada	 se	 amontonaban	 trozos	de	 leña	 irregularmente	 cortada
para	 encender	 la	 estufa.	Era	 un	 espacio	 desagradable,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podría	 decir?
Sucio	y	descuidado.	En	todas	partes	se	sentía	el	olor	a	humedad,	madera	y	tierra	fría,
voraz.	El	 tufo	del	humo	se	había	 ido	posando	en	 las	paredes	a	 lo	 largo	de	 los	años
hasta	formar	una	capa	grasienta.

La	 puerta	 de	 la	 cocina	 estaba	 entreabierta	 y	 de	 inmediato	 vi	 el	 cuerpo	 de	 Pie
Grande	tumbado	en	el	suelo.	Mi	mirada	apenas	si	lo	tocó	y	acto	seguido	se	apartó	de
él.	Pasó	un	instante	hasta	que	pude	volver	a	mirarlo.	Era	una	imagen	horrible.

Estaba	tumbado,	retorcido,	en	una	postura	extraña,	con	las	manos	junto	al	cuello,
como	si	hubiera	forcejeado	para	arrancarse	un	pedazo	de	tela	que	lo	ahorcara.	Poco	a
poco,	como	hipnotizada,	me	fui	acercando.	Vi	sus	ojos	abiertos	y	fijos	en	algún	lugar
bajo	la	mesa.	Su	camiseta	sucia	estaba	desgarrada	a	la	altura	de	la	garganta.	Parecía
como	si	el	cuerpo	hubiera	luchado	contra	sí	mismo	y,	derrotado,	hubiera	sucumbido.
El	 espanto	 hizo	 que	 sintiera	 frío,	 la	 sangre	 se	 me	 congeló	 en	 las	 venas	 y	 tuve	 la
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sensación	 de	 que	 el	 frío	 buscaba	 instalarse	 más	 adentro	 aún,	 en	 el	 interior	 de	 mi
cuerpo.	Apenas	un	día	antes	había	visto	aquel	cuerpo	con	vida.

—Dios	mío	—farfullé—.	¿Qué	le	pasó?
Pandedios	se	encogió	de	hombros.
—No	consigo	comunicarme	con	la	policía,	mi	teléfono	se	conecta	con	los	checos.
Saqué	del	bolsillo	mi	móvil,	marqué	el	número	de	emergencias	que	conocía	por

haberlo	 visto	 en	 la	 televisión	 —el	 997—	 y	 poco	 después	 oí	 una	 contestadora
automática	en	checo.	Así	son	las	cosas	aquí.	La	cobertura	cambia	de	un	momento	a
otro	sin	prestar	atención	a	las	fronteras	de	los	Estados.	En	ocasiones	la	frontera	entre
las	 operadoras	 se	 detiene	 a	 la	 altura	 de	 mi	 cocina.	 Llegó	 a	 darse	 el	 caso	 de	 que
permaneciera	varios	días	junto	a	la	casa	de	Pandedios	o	en	su	terraza,	pero	es	difícil
prever	su	carácter	cambiante.

—Tendríamos	que	ir	mucho	más	arriba	de	la	casa,	a	la	colina	—sugerí.
—Cuando	 lleguen,	 estará	 totalmente	 rígido	 —dijo	 Pandedios	 con	 ese	 tono	 de

sabelotodo	que	me	resulta	especialmente	desagradable.	Se	quitó	el	abrigo	y	lo	colgó
en	el	respaldo	de	la	silla—.	No	podemos	permitir	que	se	quede	así.	Tiene	un	aspecto
horroroso,	pero	era	nuestro	vecino,	después	de	todo.

Yo	miraba	el	pobre	y	retorcido	cuerpo	de	Pie	Grande	y	me	era	difícil	creer	que
apenas	un	día	antes	había	tenido	miedo	de	aquella	persona.	No	me	caía	bien.	Y	me
quedo	 corta:	 no	 me	 gustaba.	 Más	 bien	 debería	 aclarar	 que	 me	 parecía	 asqueroso:
horrible.	De	hecho,	ni	siquiera	lo	consideraba	un	ser	humano.	Ahora	estaba	tirado	en
el	 suelo,	 cubierto	 de	 manchas,	 en	 ropa	 interior,	 sucio,	 y	 se	 veía	 pequeño,	 flaco	 e
inofensivo.	 Un	 pedazo	 de	 materia	 que	 a	 consecuencia	 de	 transformaciones
difícilmente	imaginables	se	había	convertido	en	un	ser	frágil	y	ajeno	a	todo.	Me	puse
triste,	terriblemente	triste,	porque	ni	siquiera	alguien	tan	repugnante	como	él	merecía
morir.	¿Y	quién	lo	merecía?	A	mí	también	me	esperaba	ese	destino,	y	a	Pandedios	y	a
aquellos	corzos	de	allí	afuera;	todos	seremos	un	día	poco	más	que	eso,	un	cuerpo	sin
vida.

Miré	a	Pandedios	para	encontrar	en	él	algún	tipo	de	consuelo,	pero	él	ya	estaba
dedicado	a	tender	la	cama	deshecha,	o	mejor	dicho,	el	camastro,	el	cochambroso	sofá
cama,	así	que	debí	consolarme	yo	sola.	Entonces	me	vino	a	la	mente	que	la	muerte	de
Pie	Grande	en	cierta	forma	podía	constituir	algo	bueno,	en	la	medida	en	que	lo	había
liberado	del	desorden	que	era	su	vida.	Además,	 liberó	a	otros	seres	vivos	de	él.	De
golpe	me	di	cuenta	de	qué	buena	podía	ser	la	muerte,	oportuna	como	un	desinfectante
o	una	aspiradora.	Reconozco	que	eso	fue	lo	que	pensé,	y,	de	hecho,	lo	sigo	pensando.

Pie	 Grande	 era	 mi	 vecino,	 nuestras	 casas	 estaban	 separadas	 por	 apenas	 medio
kilómetro,	pero	raras	fueron	las	ocasiones	en	las	que	tuve	contacto	con	él	por	fortuna.
Lo	veía	más	bien	desde	 lejos:	 su	menuda	y	 fibrosa	 figura,	 siempre	 tambaleante,	 se
deslizaba	sobre	el	fondo	del	paisaje.	Mientras	caminaba	murmuraba	para	sí	y	a	veces
el	viento	de	la	meseta	me	hacía	llegar	jirones	de	aquel	monólogo	simple	y	predecible.
Su	 vocabulario	 estaba	 compuesto	 principalmente	 de	 palabrotas	 a	 las	 que	 añadía
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nombres	propios.
Conocía	 cada	 palmo	 de	 terreno	 de	 esta	 región,	 parece	 ser	 que	 había	 nacido	 en

estas	 tierras	 y	 nunca	 había	 llegado	 más	 allá	 de	 Kłodzko.	 Lo	 sabía	 todo	 sobre	 el
bosque:	 qué	 podía	 darle	 dinero,	 a	 quién	 debía	 venderle	 qué	 cosa.	 Setas,	 moras,
madera	 robada,	 yesca	para	 el	 fuego,	 lazos	y	 trampas,	 la	 carrera	 anual	 de	vehículos
todoterreno,	las	partidas	de	caza.	El	bosque	proveía	a	aquel	gnomo,	y	él	tendría	que
haberlo	respetado,	pero	no	lo	hizo.	Una	vez,	en	agosto,	durante	una	época	de	sequía,
prendió	fuego	a	un	gran	campo	de	arándanos.	Llamé	a	los	bomberos	pero	no	lograron
salvar	gran	cosa.	Nunca	llegué	a	saber	por	qué	lo	hizo.	En	verano	vagabundeaba	por
los	 alrededores	 con	 una	 sierra	 y	 talaba	 los	 árboles	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 flor	 de	 la
vida.	 Cuando	 le	 llamé	 la	 atención	 de	 la	 manera	 más	 educada	 posible,	 se	 limitó	 a
responder,	controlando	su	ira	con	dificultad:

—¡Largo	de	aquí,	vieja	chocha!
Sólo	que	usó	peores	palabras.	Ganaba	un	dinero	extra	con	lo	que	robaba,	recogía

o	trapicheaba	aquí	y	allá.	Cuando	los	veraneantes	dejaban	en	el	patio	una	linterna	o
unas	tijeras	para	podar,	Pie	Grande	siempre	encontraba	el	momento	y	arramblaba	con
todo	lo	que	se	podía	convertir	en	dinero.	En	mi	opinión,	debió	ser	castigado	en	más
de	una	ocasión,	e	incluso	acabar	en	la	cárcel.	No	sé	cómo	lo	hacía,	pero	siempre	salía
impune.	Quizá	cuidaba	de	él	algún	ángel;	ya	se	sabe	que	de	vez	en	cuando	se	ponen
del	lado	equivocado.

Como	 cazador	 furtivo	 sus	 métodos	 tampoco	 tenían	 límites.	 Trataba	 el	 bosque
como	si	fuera	de	su	propiedad,	todo	en	él	le	pertenecía.	Pertenecía	a	la	especie	de	los
saqueadores.

Pasé	 muchas	 noches	 sin	 dormir	 por	 su	 culpa	 por	 la	 impotencia.	 Llamé	 varias
veces	a	la	policía,	pero	cuando	respondían	a	la	llamada,	tomaban	amablemente	nota
de	mi	 denuncia,	 pero	 nunca	 pasaba	 nada.	 Pie	Grande	 volvía	 a	 las	 andadas,	 con	 su
manojo	de	cepos	al	hombro,	al	tiempo	que	soltaba	unos	gritos	amenazadores,	como
una	 pequeña	 y	 malvada	 deidad,	 cruel	 e	 imprevisible.	 Siempre	 estaba	 un	 poco
borracho	y	quizás	era	eso	lo	que	liberaba	su	malévolo	humor.	Hablaba	entre	dientes	y
golpeaba	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 con	 un	 palo,	 como	 si	 quisiera	 apartarlos	 de	 su
camino;	 parecía	 que	 hubiera	 nacido	 en	 un	 estado	 de	 ligero	 ofuscamiento.	 Fueron
muchas	 las	 veces	 que	 seguí	 sus	 pasos	 y	 fui	 recogiendo	 las	 primitivas	 trampas	 de
alambre	 que	 había	 puesto	 para	 cazar	 animales:	 lazos	 atados	 a	 árboles	 jóvenes,
combados	 de	manera	 que	 el	 animal	 capturado	 saliese	 volando	 hacia	 lo	 alto,	 como
disparado	por	una	honda,	y	quedase	colgando	en	el	aire.	A	veces	encontraba	animales
muertos	por	culpa	de	ese	sistema:	liebres,	tejones	y	corzos.

—Tenemos	que	trasladarlo	a	la	cama	—dijo	Pandedios.
No	me	gustó	la	idea.	No	me	gustaba	la	idea	de	tocarlo.
—Tendríamos	que	esperar	a	la	policía	—dije.	Pero	Pandedios	ya	había	preparado

el	lugar	en	el	sofá	y	se	había	arremangado	el	suéter.	Me	dedicó	una	mirada	penetrante
con	aquellos	ojos	suyos	tan	claros.
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—Imagino	 que	 no	 te	 gustaría	 que	 te	 encontraran	 así.	 En	 tal	 estado.	 No	 es
humano…

Estoy	de	acuerdo:	el	cuerpo	humano	es	algo	inhumano.	Especialmente	cuando	se
encuentra	sin	vida.

¿No	 resulta	 una	 sombría	paradoja	que	 tuviéramos	que	ocuparnos	del	 cuerpo	de
Pie	Grande,	que	fuera	a	nosotros	a	quienes	les	hubiera	dejado	ese	último	problema?	A
nosotros,	 sus	 vecinos,	 a	 quienes	 no	 respetaba	 ni	 apreciaba,	 y	 a	 quienes	 tenía	 por
menos	que	nada.

A	mí	me	parece	que	después	de	morir	debería	tener	lugar	la	desmaterialización	de
la	materia.	Sería	la	solución	más	adecuada.	Los	cuerpos	desmaterializados	volverían
así	directamente	a	 los	agujeros	negros	de	 los	que	 salieron.	Las	almas	viajarían	a	 la
velocidad	de	la	luz	hasta	la	luz.	Si	es	que	existe	el	alma,	claro	está.

Sobreponiéndome	 a	 la	 terrible	 resistencia	 que	 sentía,	 hice	 lo	 que	 ordenaba
Pandedios.	Agarramos	el	cuerpo	por	brazos	y	piernas	y	lo	trasladamos	hasta	el	sofá.
Constaté	con	sorpresa	que	era	pesado,	y	que	no	parecía	en	absoluto	inerte,	sino	más
bien	tercamente	rígido,	tan	desagradable	como	las	sábanas	almidonadas	recién	salidas
de	la	tintorería.	Vi	también	sus	calcetines,	o	aquello	que	tenía	en	los	pies	en	lugar	de
calcetines:	 trapos	 sucios,	 medias	 formadas	 con	 las	 tiras	 de	 una	 sábana	 gris	 hecha
jirones	y	cubierta	de	manchas.	No	sé	por	qué	la	visión	de	aquellas	medias	me	golpeó
tan	 fuerte	 en	 el	 pecho,	 en	 el	 diafragma,	 en	 todo	mi	 cuerpo,	 al	 grado	 que	 no	 pude
contener	 un	 sollozo.	 Pandedios	 me	 miró	 fría,	 fugazmente	 y	 con	 evidente
desaprobación.

—Tenemos	que	vestirlo	antes	de	que	lleguen	—dijo	Pandedios	y	vi	que	también	a
él	le	temblaba	la	barbilla	frente	a	aquella	miseria	humana	(aunque	por	alguna	razón
no	quería	reconocerlo).

Así	que	primero	 intentamos	retirarle	 la	camiseta	sucia	y	apestosa,	pero	no	hubo
manera	 de	 quitársela	 por	 la	 cabeza,	 y	 Pandedios	 tuvo	 que	 sacar	 del	 bolsillo	 una
complicada	navaja	multiusos	y	cortar	esa	tela	a	la	altura	del	pecho.	Pie	Grande	estaba
ahora	tendido	ante	nosotros	en	el	sofá,	medio	desnudo,	peludo	como	un	troll,	el	pecho
y	 los	 brazos	 cubiertos	 de	 cicatrices	 y	 tatuajes	 ya	 ilegibles,	 entre	 los	 cuales	me	 fue
imposible	reconocer	una	sola	forma	que	tuviera	un	mínimo	de	sentido.	Conservó	los
ojos	 irónicamente	 entreabiertos	 mientras	 nosotros	 buscábamos	 en	 un	 desvencijado
armario	algo	decente	para	vestirlo	antes	de	que	el	cuerpo	se	enfriara	para	siempre	y
volviera	a	convertirse	en	 lo	que	de	hecho	siempre	había	sido:	un	 terrón	de	materia.
Unos	 calzoncillos	 rotos	 asomaban	 por	 debajo	 de	 los	 pantalones	 plateados	 de	 su
conjunto	deportivo,	recién	estrenado.

Retiré	 cuidadosamente	 las	 asquerosas	 medias	 y	 sus	 pies	 me	 sorprendieron.
Siempre	he	tenido	la	impresión	de	que	los	pies	son	la	parte	más	íntima	y	personal	de
nuestro	 cuerpo:	 no	 los	 genitales	 ni	 el	 corazón,	 ni	 siquiera	 el	 cerebro,	 órganos	 sin
mayor	importancia	de	los	que	se	suele	tener	un	alto	concepto.	Es	en	los	pies	donde	se
esconde	 todo	 lo	que	hay	que	 saber	 respecto	 al	 ser	humano,	 es	 ahí	donde	 el	 cuerpo
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concentra	 el	 sentido	 profundo	 y	 dice	 quiénes	 somos	 realmente	 y	 cómo	 nos
relacionamos	con	la	tierra.	En	la	manera	que	tenemos	de	tocar	la	tierra,	en	el	punto	en
que	la	tierra	se	une	con	el	cuerpo	se	encuentra	el	misterio:	nos	recuerda	que	estamos
hechos	de	materia	y	al	mismo	tiempo	somos	ajenos	a	ella,	que	estamos	separados	de
ella.	Los	pies	 son	nuestros	 instrumentos	para	hacer	 contacto.	Y	esos	pies	desnudos
eran	 para	 mí	 la	 prueba	 de	 la	 extraña	 procedencia	 de	 Pie	 Grande.	 Era	 imposible
considerarlo	 un	 ser	 humano.	Debía	 tratarse	 de	 una	 forma	 sin	 nombre,	 una	 de	 esas
formas	 que	—como	 dice	 nuestro	 querido	 Blake—	 lanzan	 los	metales	 al	 infinito	 y
convierten	 el	 orden	 en	 caos.	 Puede	 que	 fuera	 una	 especie	 de	 demonio.	A	 los	 seres
demoniacos	siempre	se	les	reconoce	por	los	pies,	pues	pisan	la	tierra	de	otra	manera.

Aquellos	pies	tan	largos	y	estrechos,	de	uñas	negras	y	deformes,	con	esos	dedos
angostos,	 parecían	 ser	 prensiles.	 El	 dedo	 gordo	 estaba	 un	 poco	 separado	 del	 resto,
como	si	 fuera	otro	pulgar.	Todos	estaban	cubiertos	de	espeso	pelo	negro.	¿Se	había
visto	algo	así	antes?	Pandedios	y	yo	intercambiamos	una	mirada	de	asombro.

En	el	armario,	prácticamente	vacío,	encontramos	un	traje	color	café,	con	alguna
que	otra	mancha,	casi	nuevo.	Nunca	vi	que	lo	usara.	Pie	Grande	siempre	vestía	unas
botas	de	fieltro	y	unos	pantalones	raídos	que	acompañaba	de	una	camisa	a	cuadros	y
un	chaleco	de	piqué,	fuera	la	época	del	año	que	fuera.

Si	 vestir	 al	muerto	 era	 una	 especie	 de	 caricia,	 no	 creo	 que	 en	 vida	Pie	Grande
hubiera	experimentado	tanto	cariño.	Lo	sostuvimos	delicadamente	por	debajo	de	los
brazos	y	 le	pusimos	 la	 ropa.	Su	peso	descansaba	contra	mi	pecho	y	 tras	una	ola	de
repulsión	natural	que	me	produjo	náuseas,	de	repente,	me	vino	a	la	mente	el	impulso
de	 abrazar	 aquel	 cuerpo,	 darle	 unas	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 decirle	 en	 un	 tono
tranquilizador:	«No	te	preocupes,	todo	saldrá	bien».	Si	no	lo	hice	fue	por	la	presencia
de	Pandedios	no	fuera	a	interpretar	eso	como	un	tipo	de	perversión.

Aquellos	gestos	no	realizados	se	transformaron	en	un	pensamiento	y	sentí	lástima
de	Pie	Grande.	Quizá	lo	había	abandonado	su	madre	y	había	sido	un	infeliz	durante
toda	 su	 triste	 vida.	 Más	 que	 las	 enfermedades	 mortales,	 son	 los	 largos	 años	 de
desdichas	quienes	degradan	a	las	personas.	Nunca	vi	en	su	casa	a	otra	persona,	no	lo
visitaban	familiares	ni	amigos.	Ni	siquiera	los	buscadores	de	setas	se	paraban	frente	a
su	casa	para	charlar	con	él.	La	gente	le	tenía	miedo	y	no	provocaba	ninguna	simpatía.
Parece	que	 sólo	mantenía	cierto	contacto	con	 los	cazadores,	pero	muy	 rara	vez.	Le
calculé	unos	cincuenta	años,	y	me	dije	que	daría	cualquier	cosa	por	conocer	su	octava
casa	y	saber	si	pesaba	en	ella	alguna	influencia	de	Neptuno	con	Plutón	y	Marte	en	el
ascendente,	 porque	 cuando	 Pie	 Grande	 cargaba	 en	 sus	 manos	 venosas	 esa	 sierra
dentada	recordaba	a	un	rapaz	que	vive	únicamente	para	sembrar	 la	muerte	y	causar
sufrimiento.

Para	ponerle	 la	 chaqueta,	Pandedios	 lo	 levantó	hasta	 sentarlo	y	 entonces	vimos
que	 dentro	 de	 su	 boca	 la	 lengua,	 grande	 e	 hinchada,	 sujetaba	 algo,	 así	 que	 tras	 un
instante	 de	 vacilación,	 apretando	 con	 asco	 los	 dientes	 y	 retirando	 varias	 veces	 la
mano,	tomé	delicadamente	aquel	objeto	por	la	punta	y	vi	que	tenía	entre	los	dedos	un
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huesecillo	largo	y	fino,	afilado	como	un	bisturí.	En	ese	instante	brotaron	un	gorgoteo
gutural	 y	 una	 bocanada	 de	 aire	 de	 la	 boca	 muerta,	 un	 callado	 silbido	 que	 sonó
exactamente	 igual	que	un	suspiro,	y	nos	apartamos	del	muerto.	Con	 toda	seguridad
Pandedios	sintió	lo	mismo	que	yo:	terror.	Estoy	segura	de	ello	porque	poco	después
salió	de	 la	boca	de	Pie	Grande	un	 flujo	de	 sangre	 color	 rojo	oscuro,	prácticamente
negro.	Un	funesto	flujo	que	se	derramó	en	el	exterior.

Nos	quedamos	inmóviles	y	aterrados.
—Vaya	—la	 voz	 de	 Pandedios	 temblaba—,	 se	 atragantó.	 Se	 atragantó	 con	 un

hueso.	El	hueso	se	le	atoró	en	la	garganta,	se	atragantó	con	un	hueso	en	la	garganta,
se	atragantó	—repetía	nerviosamente.

Y	después,	como	si	intentara	calmarse	él	mismo,	añadió:
—¡A	 trabajar!	 No	 siempre	 las	 obligaciones	 para	 con	 el	 prójimo	 tienen	 que	 ser

agradables.
Me	quedaba	claro	que	se	había	nombrado	 jefe	de	aquel	 servicio	nocturno	y	me

puse	a	sus	órdenes.
Nos	 entregamos	por	 completo	 a	 la	 ingrata	 labor	 de	 embutir	 a	Pie	Grande	 en	 el

traje	color	café	y	colocarlo	en	una	postura	digna.	Hacía	tiempo	que	no	había	tocado
ningún	 cuerpo	 ajeno,	 por	 no	 hablar	 ya	 de	 un	 cuerpo	 sin	 vida.	 Sentí	 cómo	 a	 cada
instante	 iba	 apoderándose	 de	 él	 la	 falta	 de	 movimiento,	 cómo	 se	 iba	 petrificando
minuto	 a	 minuto;	 por	 eso	 nos	 dimos	 tanta	 prisa.	 Y	 cuando	 Pie	 Grande	 estuvo
acostado	con	su	traje	de	fiesta	el	rostro	perdió	finalmente	su	expresión	humana	y	se
transformó,	 sin	duda	alguna,	en	un	cadáver.	Únicamente	el	dedo	 índice	de	 la	mano
derecha	 se	 negaba	 a	 acatar	 la	 tradicional	 posición	 de	 las	 manos	 cortésmente
entrelazadas,	 y	 se	 alzaba	 hacia	 arriba,	 como	 si	 quisiera	 llamar	 nuestra	 atención	 y
detener	por	un	instante	nuestros	nerviosos	y	precipitados	esfuerzos:

—Tengan	cuidado,	hay	algo	que	no	han	visto,	un	elemento	oculto	y	esencial	de
este	proceso,	digno	de	la	máxima	atención,	que	se	esconde	ante	ustedes;	gracias	a	él
nos	 hemos	 reunido	 en	 este	 lugar	 y	 en	 este	 momento,	 en	 una	 pequeña	 casa	 de	 la
meseta,	 entre	 la	 nieve	 y	 la	 noche;	 yo,	 como	 cuerpo	 sin	 vida,	 ustedes,	 como	 seres
humanos	avejentados	y	de	escasa	importancia.	Pero	se	trata	apenas	del	principio.	Es
ahora	cuando	todo	está	a	punto	de	suceder.

Pandedios	y	yo	permanecimos	en	la	fría	y	húmeda	pieza,	en	el	gélido	vacío	que
reinó	 en	 aquel	 anónimo	 amanecer	 y	 pensé	 que,	 ya	 fuera	 bueno	 o	malo,	 culpable	 o
puro,	lo	que	abandonaba	el	cuerpo	había	engullido	un	pedazo	del	mundo	y	dejaba	tras
de	sí	un	vacío	enorme.

Miré	por	la	ventana.	Se	hacía	de	día	y	lentamente	unos	perezosos	copos	de	nieve
se	 dedicaban	 a	 llenar	 la	 nada.	 Caían	 suavemente	 luego	 de	 caracolear	 en	 el	 aire	 y
retorcerse	alrededor	de	su	propio	eje	como	las	plumas.

Pie	Grande	 ya	 se	 había	 ido,	 así	 que	 era	 difícil	 albergar	 algún	 tipo	 de	 rencor	 o
resentimiento	hacia	él.	Quedaba	un	cuerpo	sin	vida,	enfundado	en	un	 traje.	Parecía
tranquilo	y	feliz,	como	si	el	espíritu	se	alegrara	de	haberse	liberado	finalmente	de	la
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materia	y	la	materia	se	alegrara	de	haber	sido	liberada	por	fin	de	ese	espíritu.	En	el
transcurso	 de	 aquel	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 había	 tenido	 lugar	 un	 divorcio
metafísico.	Y	eso	era	todo.

Nos	 sentamos	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 cocina	 y	 Pandedios	 alcanzó	 una
botella	de	vodka	ya	empezada	que	estaba	sobre	la	mesa.	Encontró	una	copa	limpia	y
la	 llenó,	 primero	 para	 mí	 y	 después	 para	 él.	 Por	 la	 ventana	 nevada	 entraba	 el
amanecer,	blancuzco	como	bombilla	de	hospital,	y	con	aquella	 luz	me	di	cuenta	de
que	Pandedios	no	estaba	afeitado	y	que	su	barba	era	tan	blanca	como	mi	pelo,	que	su
gastado	pijama	a	rayas	sobresalía	por	debajo	del	abrigo	de	piel,	y	que	éste	se	hallaba
cubierto	por	todo	tipo	de	manchas.

Bebí	un	buen	trago	de	vodka,	que	me	calentó	por	dentro.
—Creo	 que	 hemos	 cumplido	 nuestra	 obligación	 para	 con	 él.	 ¿Quién	 lo	 habría

hecho	 de	 no	 ser	 nosotros?	 —Pandedios	 parecía	 hablar	 más	 consigo	 mismo	 que
conmigo—.	Era	un	pobre	y	pequeño	bastardo,	pero	¿y	eso	qué?

Se	 sirvió	 otra	 copa	 y	 la	 bebió	 de	 un	 trago,	 y	 se	 estremeció	 de	 asco.	No	 estaba
acostumbrado.

—Voy	a	llamarlos	—dijo	y	salió.	Como	si	le	hubieran	ganado	las	náuseas.
Me	 levanté	 y	 examiné	 aquel	 horroroso	 desorden.	Esperaba	 encontrar	 en	 alguna

parte	el	documento	de	 identidad	con	 la	 fecha	de	nacimiento	de	Pie	Grande.	Quería
saber	más,	mirar	sus	facturas.

En	 la	mesa,	 cubierta	 con	 un	 hule	 raído,	 había	 una	 fuente	 para	 asar	 con	 trozos
resecos	de	algún	animal,	y	en	un	puchero	contiguo,	cubierto	por	una	capa	blanca	de
grasa,	 dormía	 una	 sopa	 de	 remolacha.	 Había	 una	 rebanada	 de	 pan,	 cortada	 de	 la
hogaza,	y	 la	mantequilla	en	 su	envoltorio	dorado.	En	el	 suelo,	pedazos	de	un	plato
roto	 recubrían	otros	 restos	desperdigados	de	 animales	que	habían	 caído	de	 la	mesa
con	 el	 plato,	 en	 compañía	 de	 un	 vaso	 y	 trozos	 de	 galletas,	 y	 además	 todo	 aquello
había	sido	pisoteado	sobre	el	suelo	sucio.

En	aquel	instante,	en	el	alféizar	de	la	ventana,	sobre	una	bandeja	de	hojalata,	vi
algo	que	mi	cerebro	reconoció	pasado	un	largo	rato,	aunque	se	negaba	a	hacerlo:	era
la	cabeza	cuidadosamente	cortada	de	un	corzo.	 Junto	a	ella	había	cuatro	patas.	Sus
ojos	 medio	 abiertos	 debieron	 seguir	 atentamente	 nuestros	 preparativos	 todo	 ese
tiempo.

Oh,	 sí:	 era	 una	 de	 aquellas	 hembras	 hambrientas	 que	 se	 dejaban	 atraer
inocentemente	en	invierno	con	manzanas	medio	heladas	y	que,	capturadas	en	una	de
sus	trampas,	habían	muerto	entre	tormentos,	asfixiadas	por	un	alambre.

Cuando	 comprendí	 lo	 que	 había	 sucedido	 allí,	 fui	 presa	 del	 horror,	 segundo	 a
segundo.	Pie	Grande	atrapó	al	corzo	con	uno	de	sus	lazos,	lo	mató	y	descuartizó	su
cuerpo,	 lo	asó	y	se	 lo	comió.	Un	ser	se	había	comido	a	otro,	en	silencio,	de	noche.
Nadie	había	protestado,	no	habían	tronado	los	cielos.	Y	sin	embargo,	el	castigo	había
alcanzado	al	demonio,	si	bien	nadie	era	el	causante	directo	de	su	muerte.

Tan	rápido	como	me	lo	permitieron	las	manos	temblorosas	amontoné	en	un	único
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lugar,	en	una	pequeña	pila	esos	despojos,	aquellos	huesecillos,	para	enterrarlos	más
tarde.

Encontré	una	vieja	bolsa	de	plástico	y	allí	 los	 fui	poniendo,	uno	 tras	otro,	en	aquel
sudario	de	plástico.	Y	también	metí	con	cuidado	en	la	bolsa	la	cabeza	del	animal.

Era	 tan	grande	mi	deseo	de	 conocer	 la	 fecha	de	nacimiento	de	Pie	Grande	que
empecé	a	buscar	nerviosamente	su	cédula	de	identidad:	en	el	aparador,	entre	papeles,
hojas	de	calendario	y	periódicos,	después	en	los	cajones;	es	ahí	donde	se	guardan	los
documentos	 en	 las	 casas	 de	 los	 pueblos.	 Y	 allí	 era	 precisamente	 donde	 estaba	 la
identificación,	 con	 sus	 tapas	 verdes	 destrozadas	 y	 seguramente	 ya	 caducada.	 En	 la
foto,	 Pie	 Grande	 tenía	 veintitantos	 años,	 un	 rostro	 alargado,	 asimétrico	 y	 los	 ojos
medio	cerrados.	No	era	guapo,	ni	 siquiera	entonces.	Con	el	cabo	de	un	 lápiz,	 tomé
nota	de	la	fecha	y	el	lugar	de	nacimiento.	Pie	Grande	había	nacido	el	21	de	diciembre
de	1950.	En	aquel	lugar.

Y	 debería	 añadir	 que	 en	 aquel	 cajón	 había	 algo	 más:	 un	 mazo	 de	 fotografías,
bastante	nuevas,	a	color.	Les	eché	un	rápido	vistazo	—la	costumbre—	y	una	de	ellas
llamó	mi	 atención.	La	miré	más	de	 cerca	 cuando	ya	 la	 iba	 a	dejar,	 y	durante	 largo
tiempo	 no	 pude	 entender	 qué	 estaba	 viendo.	 De	 repente,	 se	 hizo	 el	 silencio	 y	 me
encontré	 en	 su	mismísimo	 centro.	 La	miré.	Mi	 cuerpo	 se	 tensó,	 preparado	 para	 la
lucha.	 La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 y	 en	 mis	 oídos	 iba	 aumentando	 un	 sombrío
zumbido,	 un	 rumor,	 como	 si	 desde	 el	 horizonte	 se	 fuera	 acercando	 un	 ejército	 de
miles	de	soldados,	dando	de	gritos,	haciendo	entrechocar	sus	armas,	 rechinando	 las
ruedas,	todo	a	lo	lejos.	La	ira	hace	que	la	mente	sea	más	clara	y	aguda,	que	se	vean
más	cosas.	Se	apropia	de	las	otras	emociones	y	domina	el	cuerpo.	De	la	ira	nace	toda
sabiduría,	no	cabe	duda,	porque	la	ira	traspasa	cualquier	frontera.

Con	 manos	 temblorosas	 me	 metí	 las	 fotografías	 en	 el	 bolsillo	 y	 un	 segundo
después	oí	cómo	todo	se	ponía	en	marcha,	cómo	se	echaban	a	andar	los	motores	del
mundo	y	cómo	la	maquinaria	se	ponía	en	movimiento;	chirrió	la	puerta,	cayó	al	suelo
otro	tenedor.	Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.

Pandedios	estaba	en	la	puerta:
—No	se	merecía	tus	lágrimas.
Tenía	los	labios	apretados	y	marcaba	un	número	sin	perder	la	concentración.
—Todavía	 responde	 la	 operadora	 checa	—soltó—.	 Hay	 que	 subir	 a	 la	 colina.

¿Vienes	conmigo?
Cerramos	 la	 puerta	 detrás	 de	 nosotros,	 en	 silencio,	 y	 nos	 pusimos	 en	 marcha

abriéndonos	 paso	 por	 entre	 la	 nieve.	En	 cuanto	 llegamos	 a	 la	 colina,	 Pandedios	 se
dedicó	a	girar	sobre	sí	mismo,	con	los	dos	teléfonos	móviles	en	las	manos,	en	busca
de	 cobertura.	 Teníamos	 ante	 nosotros	 toda	 la	 cuenca	 del	 Kłodzko	 bañada	 por	 la
plateada	y	cenicienta	luz	del	amanecer.

—Hola,	hijo	—dijo	Pandedios	al	teléfono—.	¿No	te	habré	despertado?
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Una	voz	respondió	algo	ininteligible.
—Nuestro	 vecino	 ha	 muerto.	 Creo	 que	 se	 ha	 ahogado	 con	 un	 hueso.	 Ahora

mismo.	Esta	noche.
La	voz	al	otro	lado	dijo	algo.
—No.	 Por	 eso	 llamo	 hasta	 ahora.	No	 había	 cobertura.	Ya	 lo	 hemos	 vestido,	 la

señora	Duszejko	y	yo,	ya	sabes,	mi	vecina	—me	miró	fugazmente—,	para	que	no	se
quedara	rígido…

Y	sonó	de	nuevo	la	voz,	como	si	estuviera	más	nerviosa.
—Bueno,	en	todo	caso	ya	tiene	puesto	el	traje…
Entonces	alguien	del	otro	lado	habló	mucho	y	rápido,	así	que	Pandedios	apartó	el

teléfono	del	oído	y	lo	miró	con	desagrado.
Después	llamamos	a	la	policía.
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II
AUTISMO	TESTOSTERÓNICO

Un	 perro	 hambriento	 a	 la	 puerta	 de	 su	 amo	 predice	 la	 ruina	 de	 la
hacienda.

Le	 estaba	 agradecida	 por	 haberme	 invitado	 a	 su	 casa	 a	 tomar	 algo	 caliente.	 Me
encontraba	hecha	pedazos	y	sólo	de	pensar	que	debía	volver	a	mi	casa	fría	y	vacía	me
había	puesto	triste.

Acaricié	a	 la	perra	de	Pie	Grande,	que	desde	hacía	unas	horas	vivía	en	casa	de
Pandedios.	Me	reconoció	y	se	alegró	visiblemente	al	verme.	Meneaba	la	cola	y	no	me
recordaba.	Algunos	 perros	 son	 un	 poco	 tontos,	 como	 las	 personas,	 y	 aquella	 perra
pertenecía	a	ese	grupo.

Nos	 sentamos	 en	 la	 cocina,	 la	mesa	 de	madera	 estaba	 tan	 limpia	 que	 se	 podía
poner	la	mejilla	sobre	ella.	Y	eso	hice.

—¿Estás	cansada?	—preguntó.
Todo	 allí	 era	 luminoso	y	 limpio,	 cálido	y	 acogedor.	Qué	 alegría	 cuando	uno	 se

topa	con	una	cocina	limpia	y	cálida.	A	mí	no	me	solía	suceder	nunca.	No	he	sabido
mantener	el	orden	a	mi	alrededor.	Y	es	algo	que	he	acabado	por	aceptar,	qué	le	vamos
a	hacer.

Antes	de	que	lograra	echar	un	vistazo	a	mi	alrededor,	ya	tenía	frente	a	mí	un	vaso
de	 té.	 El	 vaso	 venía	 dentro	 de	 una	 preciosa	 canastilla	 de	 metal	 con	 asa	 y	 se
encontraba	sobre	un	posavasos.	En	la	azucarera	había	terrones	de	azúcar	y	recordé	la
dulce	época	de	mi	infancia	y	ello	mejoró	mi	humor,	que	no	era	precisamente	bueno.

—Quizá	no	debimos	 tocarlo	—dijo	Pandedios	y	abrió	un	cajón	de	 la	mesa	para
sacar	y	ofrecerme	una	cucharilla	para	el	té.

La	perra	daba	vueltas	entre	sus	piernas	como	si	no	quisiera	alejarse	de	la	órbita	de
su	escuálido	cuerpo.

—Me	vas	a	tirar	—le	dijo	Pandedios	con	áspera	ternura.	Era	la	primera	vez	que
tenía	un	perro	y	era	evidente	que	no	sabía	muy	bien	cómo	comportarse.

—¿Cómo	 la	 vas	 a	 llamar?	—le	 pregunté	 cuando	 los	 primeros	 sorbos	 de	 té	me
calentaron	 por	 dentro	 y	 aquella	 maraña	 de	 emociones	 que	 tenía	 en	 la	 garganta	 se
suavizó	un	poco.

Pandedios	se	encogió	de	hombros.
—No	sé,	quizá	«Mosca»	o	«Bolita».
No	 dije	 nada,	 pero	 no	 me	 gustaron.	 No	 eran	 nombres	 que	 le	 quedaran	 bien	 a
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aquella	perra,	sobre	todo	si	tomamos	en	cuenta	su	historia.	Había	que	encontrar	algo
distinto	para	ella.

Nuestra	falta	de	imaginación	se	demuestra	en	los	nombres	y	apellidos	que	usamos
públicamente.	Nadie	los	recuerda	nunca,	están	tan	alejados	de	la	persona	que	deben
representar	y	son	tan	banales	que	no	aluden	para	nada	a	esa	persona.	Y	además	todas
las	generaciones	tienen	sus	modas	y	de	repente	todos	se	llaman	Małgorzata,	Patryk	o
—no	 quiera	 Dios—	 Janina.	 Por	 eso	 trato	 de	 no	 usar	 nunca	 nombres	 ni	 apellidos
reales,	 sino	 esos	 términos	 que	nos	 vienen	 a	 la	 cabeza	de	modo	 espontáneo	 cuando
vemos	a	alguien	por	primera	vez.	Estoy	convencida	de	que	es	la	mejor	forma	de	usar
la	 lengua	y	no	eso	de	 lanzarse	palabras	desprovistas	de	 significado.	Pandedios,	por
ejemplo,	 se	 llama	 Świerczyński,	 y	 delante	 del	 apellido	 tiene	 una	 «Ś».	 ¿Hay	 algún
nombre	que	empiece	por	«Ś»?	Siempre	suele	presentarse	como	«Świerczyński»,	pero
no	creo	que	espere	que	nadie	haga	un	nudo	con	la	lengua	para	pronunciar	su	nombre.
Yo	creo	que	cada	uno	de	nosotros	ve	al	otro	a	su	manera,	así	que	tiene	derecho	a	darle
el	nombre	que	considere	apropiado	y	que	corresponda	mejor	para	esa	persona.	Y	así
tendríamos	 varios	 nombres.	 Tantos	 como	 el	 número	 de	 personas	 con	 las	 que
entablamos	una	relación.	A	Świerczyński	lo	rebauticé	como	«Pandedios»	y	creo	que
su	nuevo	nombre	le	va	mucho	mejor.

Pero	ahora,	mientras	miro	a	la	perra	me	vino	de	inmediato	a	la	mente	un	nombre
humano	para	ella:	Marianela.	Quizá	por	ser	huerfanita,	por	lo	demacrada	que	estaba.

—¿No	te	gustaría	llamarla	Marianela	por	casualidad?	—pregunté.
—Es	posible	—dijo—.	Sí,	creo	que	sí.	Se	llamará	Marianela.
De	la	misma	manera	tuvo	lugar	el	bautizo	de	Pie	Grande.	No	fue	complicado,	me

vino	 en	 cuanto	 vi	 sus	 huellas	 en	 la	 nieve.	 Al	 principio,	 Pandedios	 lo	 llamaba	 «El
Peludo»,	pero	después	tomó	prestado	mi	«Pie	Grande».	Y	eso	significa	simplemente
que	le	escogí	un	buen	nombre.

Desgraciadamente,	no	he	 logrado	escoger	un	nombre	apropiado	para	mí.	El	que
está	escrito	en	los	papeles	me	parece	escandalosamente	inadecuado	y	lesivo:	Janina.
Creo	que	mi	nombre	real	debería	ser	Emilia	o	Joanna.	Quizás	algo	como	Iradivina.	O
Alasarmas.

Pandedios,	por	ejemplo,	evita	a	toda	costa	llamarme	por	mi	nombre.	Eso	también
significa	algo.	No	sé	cómo	se	las	arregla	en	cada	ocasión	para	tutearme	directamente
sin	usar	mi	nombre.

—¿Esperas	conmigo	hasta	que	lleguen?	—preguntó.
—Claro	 que	 sí	—acepté	 de	 buen	 grado	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 habría

atrevido	a	llamarlo	«Pandedios»	en	ese	momento.	Los	vecinos	cercanos	no	necesitan
nombres	para	comunicarse.	Cuando	al	pasar	veía	cómo	arrancaba	 las	malas	hierbas
en	el	jardín	no	necesitaba	su	nombre	para	decirle	algo.	Se	trata	de	un	grado	particular
de	familiaridad.
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Nuestro	pueblo	consiste	en	unas	cuantas	casas	construidas	sobre	la	meseta,	alejadas
del	resto	del	mundo.	La	meseta	es	una	lejana	pariente	geológica	de	los	Montes	Mesa,
un	 remoto	 ancestro	 de	 los	 mismos.	 Antes	 de	 la	 guerra	 nuestro	 pueblo	 se	 llamaba
Luftzug,	es	decir	«Corriente	de	Aire».	Hoy	en	día	 se	 le	 sigue	 llamando	Luftzug	de
modo	coloquial,	porque	oficialmente	no	tiene	nombre.	En	el	mapa	sólo	aparecen	un
camino	y	unas	casas,	pero	no	hay	ningún	nombre	junto	a	éstas.	Siempre	hay	viento
debido	a	las	masas	de	aire	que	pasan	por	los	montes	de	oeste	a	este,	de	Chequia	hacia
nosotros.	En	invierno	el	viento	se	vuelve	violento	y	ulula	y	aúlla	en	las	chimeneas.	En
verano	se	dispersa	entre	 las	hojas	y	bisbisea:	aquí	no	existe	el	silencio.	Hay	mucha
gente	que	se	puede	permitir	tener	una	casa	en	la	ciudad	para	todo	el	año,	la	oficial,	y
otra	—como	si	fuera	una	frivolidad,	más	infantil—,	en	el	campo.	Y	ése	es	el	aspecto
que	 tienen	 sus	 casas:	 un	 aspecto	 infantil.	 Pequeñas,	 acurrucadas,	 con	 tejados
empinados	 y	 ventanas	 minúsculas.	 Todas	 fueron	 construidas	 antes	 de	 la	 guerra	 y
todas	 se	 hallan	 situadas	 de	 la	misma	manera:	 largos	muros	 al	 este	 y	 al	 oeste,	 uno
corto	al	sur	y	otro,	al	que	suele	estar	pegado	el	granero,	al	norte.	Sólo	la	casa	de	la
escritora	es	un	poco	más	excéntrica,	con	terrazas	y	balcones	por	todas	partes.

No	es	de	 extrañar	que	 la	gente	 abandone	 la	meseta	 en	 invierno.	Es	difícil	 vivir
aquí	de	octubre	a	abril,	y	sé	de	qué	hablo.	Todos	los	años	cae	una	gran	nevada	y	el
viento	esculpe	cuidadosamente	en	la	nieve	montículos	y	dunas.	Los	últimos	cambios
climáticos	han	calentado	el	resto	del	mundo,	excepto	nuestra	meseta.	Incluso	puede
ser	que	haya	ocurrido	 lo	contrario,	especialmente	en	febrero,	cuando	 las	nieves	son
mayores	y	duran	más	tiempo.	A	lo	largo	del	invierno	el	frío	alcanza	varias	veces	los
veinte	grados	bajo	cero,	y	el	invierno	se	acaba	de	verdad	en	abril.	El	camino	es	malo,
el	 hielo	 y	 la	 nieve	 destrozan	 lo	 que	 con	 sus	 escasos	 medios	 intenta	 arreglar	 el
municipio.	 Para	 llegar	 a	 la	 carretera	 hay	 que	 recorrer	 cuatro	 kilómetros	 de	 camino
rural	lleno	de	baches	y	tampoco	es	que	haya	muchos	motivos	para	ir	allí:	el	autobús	a
Kudowa,	que	se	encuentra	abajo,	en	la	otra	dirección,	sale	por	la	mañana	y	vuelve	por
la	tarde.	En	verano,	cuando	los	pocos	niños	pálidos	del	lugar	están	de	vacaciones	los
autobuses	 no	 circulan	 en	 absoluto.	 En	 el	 pueblo	 hay	 una	 carretera	 que
imperceptiblemente	 lo	 convierte,	 como	 si	 de	 una	 varita	 mágica	 se	 tratara,	 en	 los
suburbios	 de	 una	 pequeña	 ciudad.	 Si	 a	 uno	 le	 apeteciera,	 se	 podría	 llegar	 por	 la
carretera	hasta	Wrocław	o	a	Chequia.

Pero	hay	 algunos	 a	 los	 que	 todo	 esto	 les	 gusta	 tal	 como	está.	Se	podrían	hacer
muchas	conjeturas.	La	psicología	y	la	sociología	podrían	mostrar	aquí	diversas	líneas
de	interpretación,	pero	a	mí	ese	tema	no	me	preocupa	en	absoluto.

Por	ejemplo,	Pandedios	y	yo	hacíamos	frente	al	invierno	valientemente.	Aunque
la	expresión	de	«hacer	frente»	es	absurda:	nosotros	más	bien	sacábamos	la	mandíbula
inferior	 de	 manera	 agresiva,	 como	 los	 tipos	 que	 siempre	 están	 en	 el	 puente	 del
pueblo.	Cuando	se	les	provoca	con	alguna	palabra	poco	halagadora	responden:	«¿Qué
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pasa,	 eh?	 ¿Qué	 pasa?»	 buscando	 pelea.	 En	 cierto	 sentido,	 nosotros	 también
provocábamos	al	invierno	y	éste	nos	ignoraba	al	igual	que	el	resto	del	mundo.	Viejos
excéntricos.	Hippies	de	mala	muerte.

El	invierno	cubre	todo	aquí	con	un	hermoso	algodón	blanco,	acorta	el	día	todo	lo
que	 puede,	 de	 manera	 que	 si	 algún	 imprudente	 se	 desvela	 demasiado	 durante	 la
noche,	 corre	 el	 riesgo	 de	 despertar	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas	 de	 la	 tarde	 del	 día
siguiente,	lo	que,	si	he	de	ser	sincera,	me	solía	ocurrir	cada	vez	con	mayor	frecuencia
desde	 hacía	 un	 año.	 El	 cielo	 cuelga	 sobre	 nosotros	 oscuro	 y	 bajo,	 como	 una	 sucia
pantalla	 en	 la	 que	 tienen	 lugar	 incontenibles	 batallas	 de	 nubes.	 Para	 eso	 estaban
nuestras	casas,	para	protegernos	de	ese	cielo,	de	otra	manera	habría	llegado	hasta	el
interior	de	nuestros	cuerpos,	donde,	como	si	 fuera	una	pequeña	bolita	de	cristal,	 se
encuentra	nuestra	alma.	Si	es	que	el	alma	existe.

No	sé	qué	hace	Pandedios	durante	esos	meses	oscuros,	no	 tenemos	un	contacto
excesivamente	cercano,	a	pesar	de	que,	no	 lo	voy	a	negar,	yo	habría	esperado	algo
más.	Nos	vemos	una	vez	cada	varios	días	e	intercambiábamos	algunas	palabras	como
saludo.	No	nos	habíamos	mudado	allí	para	ir	a	tomar	el	té	todos	los	días.	Pandedios
compró	su	casa	un	año	después	que	yo.	Parece	que	había	decidido	iniciar	una	nueva
vida,	como	todo	aquel	al	que	se	le	han	acabado	las	ideas	y	los	medios	para	continuar
la	 anterior.	 Parece	 que	 trabajaba	 en	 el	 circo,	 aunque	 ignoro	 si	 se	 trataba	 del	 circo
contable	o	de	uno	con	acróbatas.	Prefiero	pensar	que	era	acróbata,	y	cuando	cojea,	me
imagino	 que	 hace	 tiempo,	 en	 los	 maravillosos	 años	 setenta,	 durante	 un	 número
especial,	algo	provocó	que	su	mano	no	alcanzara	el	 trapecio	y	cayera	desde	 lo	alto
sobre	 un	 suelo	 lleno	 de	 serrín.	Tras	 pensarlo	más	 tiempo,	 reconozco,	 sin	 embargo,
que	 el	 oficio	 de	 contador	 no	 es	malo	 y	 que	 ese	 amor	 por	 el	 orden,	 propio	 de	 los
contadores,	 merece	 toda	 mi	 aprobación,	 mi	 respeto	 y	 mi	 admiración.	 El	 amor	 de
Pandedios	por	el	orden	se	hace	visible,	de	inmediato,	en	su	pequeña	morada:	la	leña
para	 el	 invierno	 está	 apilada	 en	 montones	 que	 forman	 una	 espiral	 de	 grandes
proporciones.	Las	pilas	de	leña	pueden	ser	consideradas	como	nuestras	obras	de	arte
locales.	Me	 es	 difícil	 resistirme	 a	 aquel	 bello	 orden	 con	 forma	 de	 espiral.	 Cuando
paso	por	allí	cerca,	siempre	me	detengo	un	instante	para	admirar	aquella	construcción
que	solicitó	la	cooperación	de	manos	y	mente	y	que,	en	una	cosa	tan	banal	como	la
leña,	expresa	el	más	perfecto	de	los	movimientos	en	el	universo.

El	sendero	 frente	a	 la	casa	de	Pandedios	está	cubierto	de	una	capa	uniforme	de
grava	y	 tenía	 la	 impresión	de	que	 se	 trataba	de	una	grava	 especial,	 un	 conjunto	de
piedrecillas	 idénticas,	 seleccionadas	a	mano	en	 las	 rocosas	 fábricas	 subterráneas	de
grava	explotadas	por	los	gnomos.	De	las	ventanas	colgaban	cortinas	limpias,	y	cada
pliegue	era	idéntico	a	los	demás;	seguro	que	utilizaba	para	ello	un	aparato	especial.	Y
las	 flores	 de	 su	 jardín	 estaban	 limpias	 y	 cuidadas,	 eran	 rectas	 y	 esbeltas,	 como	 si
hicieran	fitness	en	algún	lugar.

Mientras	 Pandedios	 me	 preparaba	 el	 té	 y	 trajinaba	 en	 la	 cocina,	 vi	 los	 vasos
alineados	en	su	aparador,	el	 impoluto	tapete	que	cubría	 la	máquina	de	coser.	¡Tenía
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incluso	una	máquina	de	coser!	Oculté	avergonzada	las	manos	entre	las	rodillas.	Hacía
tiempo	que	no	les	prestaba	especial	atención.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?	Tengo	el	valor
de	reconocer	que	mis	uñas	estaban	sucias.

Cuando	sacó	las	cucharillas	para	el	té	quedó	al	descubierto	durante	un	momento
el	 cajón	y	 fui	 incapaz	de	 apartar	 la	mirada.	Era	 ancho	y	poco	profundo,	 como	una
bandeja.	Dentro,	en	los	compartimentos,	estaban	cuidadosamente	colocados	todo	tipo
de	cubiertos	y	otros	utensilios	necesarios	en	la	cocina.	Todos	tenían	su	lugar,	aunque
yo	no	conociera	la	mayoría.	Los	huesudos	dedos	de	Pandedios	escogieron	adrede	dos
cucharillas	 que	 rápidamente	 reposaron	 sobre	 sendas	 servilletas	 verdosas	 junto	 a	 las
tazas	de	té.	Por	desgracia	tardó	en	hacerlo,	y	yo	ya	me	había	tomado	mi	té.

Con	 Pandedios	 resulta	 difícil	 hablar.	 Es	 una	 persona	 taciturna,	 y	 como	 no	 es
posible	 hablar	 con	 él,	 hay	 que	 callar.	Con	 algunas	 personas,	 especialmente	 con	 los
hombres,	resulta	difícil	hablar.	Tengo	cierta	teoría	al	respecto.	Con	la	edad,	muchos
hombres	caen	en	cierto	autismo	testosterónico	que	se	manifiesta	en	una	lenta	pérdida
de	la	inteligencia	social	y	de	la	capacidad	para	comunicarse	con	las	otras	personas,	la
cual	afecta	también	la	capacidad	de	formular	pensamientos.	La	persona	aquejada	de
esta	dolencia	se	convierte	en	un	ser	 taciturno	y	parece	estar	sumido	siempre	en	sus
reflexiones.	Le	interesan	más	los	utensilios	y	las	maquinarias.	Le	atraen	la	Segunda
Guerra	Mundial	y	las	biografías	de	personas	famosas,	particularmente	de	políticos	y
malhechores.	 Desaparece	 prácticamente	 su	 capacidad	 de	 leer	 novelas:	 el	 autismo
testosterónico	 impide	 la	 comprensión	 psicológica	 de	 los	 personajes.	 Creo	 que
Pandedios	padecía	esa	dolencia.

Pero	 aquel	 día	 al	 amanecer	 resultaba	 difícil	 exigirle	 a	 nadie	 elocuencia	 alguna.
Estábamos	completamente	abatidos.

Por	otra	parte,	sentía	un	gran	alivio.	En	ocasiones,	cuando	uno	piensa	con	mayor
amplitud	 de	miras,	 sin	 prestar	 atención	 a	 ciertas	 ataduras	 del	 pensamiento,	 cuando
realiza	un	examen	de	ciertos	actos,	uno	puede	darse	cuenta	de	que	la	vida	de	algunas
personas	no	es	nada	buena	para	los	demás.	Creo	que	todo	el	mundo	me	dará	la	razón
en	este	punto.

Pedí	un	vaso	más	de	té,	sólo	para	removerlo	con	aquella	preciosa	cucharilla.
—Una	vez	presenté	una	queja	contra	Pie	Grande	en	la	policía	—dije.
Durante	un	instante,	Pandedios	dejó	de	secar	el	platito	de	las	pastas.
—¿Por	maltratar	a	la	perra?	—preguntó.
—Sí.	Y	por	la	caza	furtiva.	También	escribí	varias	denuncias	contra	él.
—¿Y	qué	pasó?
—Nada.
—¿Quieres	decir	que	es	mejor	que	haya	muerto?
Antes	de	la	última	Navidad	fui	al	ayuntamiento	para	dar	parte	personalmente	del

asunto.	Hasta	aquel	momento	había	escrito	cartas.	Nadie	contestó	nunca,	y	ello	pese	a
que	 existe	 la	 obligación	 legal	 de	 responder	 a	 los	 ciudadanos.	 El	 puesto	 de	 policía
resultó	no	ser	muy	grande	y	me	recordó	las	tristes	casas	unifamiliares,	construidas	en
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la	época	comunista	con	material	tomado	de	donde	buenamente	se	podía.	Aquél	era	el
estilo	 que	 reinaba	 allí.	 Las	 paredes,	 pintadas	 con	 esmalte	 sintético,	 habían	 sido
recubiertas	 de	 hojas	 de	 papel,	 y	 todas	 con	 el	 mismo	 título	 «Comunicado»;	 qué
palabra	más	horrible,	por	cierto.	La	policía	utiliza	muchas	palabras	excepcionalmente
repugnantes,	como	por	ejemplo	«interfecto»	o	«concubino».

En	aquel	santuario	de	Plutón,	primero	intentó	deshacerse	de	mí	un	joven	sentado
tras	una	barrera	de	madera,	y	después	un	superior	suyo	de	edad	mayor.	Yo	quería	ver
al	 comandante	 y	 me	 empeñaba	 en	 ello;	 estaba	 convencida	 de	 que	 al	 final	 ambos
perderían	la	paciencia	y	me	llevarían	ante	él.	Tuve	que	esperar	mucho	tiempo	y	temí
que	cerraran	las	tiendas,	pues	todavía	tenía	que	hacer	las	compras.	Hasta	que	cayó	el
atardecer,	 lo	que	significaba	que	serían	cerca	de	 las	cuatro	y	que	 llevaba	esperando
más	de	dos	horas.

Por	fin,	cuando	se	acercaba	la	hora	de	cierre,	apareció	en	el	pasillo	una	joven:
—Puede	usted	pasar.
Para	entonces	me	hallaba	abstraída	en	mis	reflexiones,	así	que	debí	volver	en	mí.

Fui	ordenando	mis	pensamientos	a	medida	que	seguía	a	la	mujer	a	la	primera	planta
donde	el	jefe	de	la	policía	local	tenía	su	despacho	y	me	concedía	audiencia.

El	comandante	era	un	hombre	obeso,	que	acaso	tenía	mi	edad,	pero	se	dirigió	a	mí
como	si	yo	fuera	su	madre	o	incluso	su	abuela.	Me	miró	fugazmente:

—Que	se	siente,	por	favor.
Al	 sentir	 que	 aquella	 forma	 verbal	 desenmascaraba	 su	 procedencia	 pueblerina,

carraspeó	y	se	corrigió:
—Siéntese,	señora.
Casi	 podía	 escuchar	 sus	 pensamientos,	 con	 toda	 seguridad	 veía	 en	 mí	 a	 una

«pobre	 mujer»	 y,	 cuando	 mis	 acusaciones	 tomaron	 fuerza,	 me	 habré	 vuelto	 una
«tipa»,	 «una	 iluminada»	 o	 una	 «loca».	 Era	 consciente	 de	 la	 aversión	 con	 la	 que
observaba	mis	movimientos	y	juzgaba	negativamente	mis	opiniones.	No	le	gustaban
mi	 peinado	 ni	 mi	 ropa,	 ni	 mi	 falta	 de	 sumisión.	 Escudriñaba	 mi	 cara	 con	 una
repugnancia	cada	vez	mayor.	Pero	yo	también	veía	muchas	cosas,	que	era	apopléjico,
que	bebía	demasiado	y	que	tenía	debilidad	por	la	comida	grasienta.	Mientras	oía	mi
discurso	su	cabeza,	grande	y	calva,	fue	enrojeciendo	desde	la	nuca	hasta	la	punta	de
la	 nariz,	 y	 en	 las	 mejillas	 aparecieron	 pequeñas	 marañas	 de	 dilatados	 vasos
sanguíneos	 a	 la	 manera	 de	 un	 impresionante	 tatuaje	 de	 guerra.	 Seguro	 que	 estaba
acostumbrado	a	mandar	y	a	ser	obedecido	por	los	demás	y	fácilmente	se	apoderaba
de	él	la	ira.	Un	tipo	jupiterino.

Veía	también	que	no	entendía	todo	lo	que	le	decía,	en	primer	lugar	por	el	simple
hecho	de	que	yo	usaba	argumentos	que	le	eran	completamente	ajenos,	y	en	segundo
lugar	 porque	 no	 conocía	 muchas	 de	 las	 palabras	 que	 usé.	 Y	 era	 de	 ese	 tipo	 de
personas	que	desprecia	lo	que	no	entiende.

—Es	 un	 peligro	 para	 muchos	 seres,	 humanos	 y	 no	 humanos	 —así	 cerré	 mis
quejas	contra	Pie	Grande,	luego	de	comentar	mis	observaciones	y	sospechas.
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No	sabía	si	me	estaba	burlando	de	él	o	si	se	había	topado	con	una	loca.	No	había
otras	posibilidades.	Vi	cómo	la	sangre	se	agolpó	durante	un	instante	en	su	rostro,	sin
lugar	 a	 dudas	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 esos	 individuos	 que	 acaban	 muriendo	 de	 un
derrame	cerebral.

—No	teníamos	ni	idea	de	que	era	un	cazador	furtivo.	Nos	ocuparemos	del	caso	—
dijo	entre	dientes—.	Vuelva	usted	a	casa	y	no	se	preocupe	del	tema.	Yo	lo	conozco.

—De	acuerdo	—dije	con	un	tono	conciliador.
Y	 él	 ya	 se	 había	 levantado,	 apoyándose	 en	 ambas	manos,	 lo	 que	 era	 un	 signo

evidente	de	que	la	audiencia	había	terminado.
Cuando	 se	 llega	 a	 cierta	 edad,	 hay	 que	 resignarse	 a	 que	 la	 gente	 se	 muestre

impaciente	con	uno	de	modo	permanente.	Antes	nunca	me	había	dado	cuenta	de	 la
existencia	 y	 del	 significado	 de	 gestos	 como	 los	 de	 asentir	 rápidamente,	 desviar	 la
mirada,	 o	 el	 hecho	 de	 repetir	 «Sí,	 sí»,	 de	 forma	 automática.	 O	 mirar	 la	 hora
constantemente,	o	frotarse	la	nariz;	ahora	entiendo	muy	bien	que	todo	ese	teatro	sólo
busca	expresar	frases	tan	sencillas	como:	«¡Déjame	en	paz,	vieja	loca!».	En	más	de
una	ocasión	me	he	preguntado	si	tratarían	de	la	misma	manera	a	un	hombre	apuesto,
guapo	y	fuerte	que	dijera	lo	mismo	que	yo	digo.	O	a	una	morena	impresionante.

Seguramente	 esperaba	 que	 yo	 saltara	 de	 la	 silla	 y	 saliera	 del	 despacho.	 Pero
todavía	tenía	que	comunicarle	una	noticia	tan	importante	como	todo	lo	que	le	había
dicho.

—Ese	tipo	deja	encerrada	todo	el	día	a	su	perra	en	el	cobertizo.	La	perra	se	pasa
el	tiempo	aullando	y	debe	de	tener	frío	porque	el	cobertizo	no	está	protegido	contra	el
frío.	¿La	policía	puede	hacer	algo	con	eso,	como	quitarle	la	perra,	y	castigarlo	a	él	de
manera	ejemplar?

Me	miró	un	momento	en	silencio	y	aquello	que	yo	le	había	atribuido	al	principio
y	que	denominé	desprecio	lo	vi	entonces	claramente	en	su	rostro.	Las	comisuras	de
sus	 labios	 estaban	 caídas	 y	 los	 labios	 levemente	 fruncidos.	 Vi	 también	 que	 se
esforzaba	en	controlar	aquella	expresión.	La	cubrió	con	una	sonrisa	torpe,	que	dejó	al
descubierto	unos	grandes	dientes	amarillentos	por	efecto	del	tabaco:

—Ése	no	es	un	asunto	para	la	policía,	señora.	Un	perro	es	un	perro.	Un	pueblo	es
un	 pueblo.	 ¿Qué	 esperaba	 usted?	 Los	 perros	 se	 guardan	 encadenados	 y	 en	 los
cobertizos.

—Informo	a	la	policía	de	que	está	sucediendo	algo	malo.	¿Adónde	tengo	que	ir	si
no	es	a	la	policía?

Rio	guturalmente.
—Algo	 malo,	 dice	 usted.	 Quizá	 debería	 ver	 al	 cura	 —soltó,	 satisfecho	 de	 su

propio	 sentido	 del	 humor,	 pero	 al	 parecer	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	mí	 no	me	 hacía
mucha	gracia	su	chiste,	porque	en	seguida	su	cara	se	puso	seria—.	Seguro	que	hay
por	 ahí	 alguna	 de	 esas	 asociaciones	 de	 defensa	 de	 animales	 o	 algo	 por	 el	 estilo.
Búsquelas	usted	en	el	directorio	telefónico:	la	Sociedad	Protectora	de	Animales,	vaya
usted	 allí.	 Nosotros	 somos	 la	 policía	 que	 atiende	 a	 las	 personas.	 Llame	 usted	 a
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Wrocław.	Ellos	tienen	un	tipo	de	agente	especial	para	estos	casos.
—¡Que	llame	a	Wrocław!	—grité—.	¡Usted	no	puede	decir	eso!	Se	trata	de	una

competencia	de	la	policía	local,	conozco	la	ley.
—¡Ah!	—sonrió	irónicamente—.	Y	va	a	ser	usted	quien	me	diga	cuáles	son	mis

competencias	y	cuáles	no,	¿verdad?
Con	 los	 ojos	 de	 la	 imaginación	 vi	 nuestras	 tropas	 desplegadas	 en	 la	 llanura	 y

preparadas	para	entrar	en	batalla.
—Sí,	con	mucho	gusto	—y	me	preparé	para	un	discurso	aún	más	largo.
Preso	de	pánico	miró	el	reloj	y	recordó	su	aversión	hacia	mí.
—Sí,	bien,	nos	encargaremos	del	caso	—dijo	con	indiferencia	un	instante	después

y	empezó	a	recoger	papeles	de	encima	de	la	mesa	y	a	meterlos	en	un	maletín.	Se	me
escabulló.

Entonces	 pensé	 que	 no	 me	 gustaba.	 Más	 aún:	 sentí	 un	 repentino	 ataque	 de
repugnancia,	fuerte	como	un	chile	habanero.

Se	levantó	desde	atrás	del	escritorio	con	un	movimiento	decidido	y	vi	que	tenía
una	 barriga	 potente,	 que	 el	 cinturón	 de	 cuero	 del	 uniforme	 era	 incapaz	 de	 abarcar.
Aquella	barriga	se	escondía	de	vergüenza	en	algún	lugar	 inferior,	en	 la	 incómoda	y
olvidada	zona	de	los	genitales.	Los	cordones	de	sus	zapatos	estaban	desatados,	seguro
que	 se	había	quitado	 los	 zapatos	debajo	de	 la	mesa.	Ahora	 tenía	que	ponérselos	 lo
antes	posible.

—¿Puedo	 saber	 su	 fecha	 de	 nacimiento?	 —le	 pregunté	 amablemente	 cuando
alcancé	la	puerta.

Se	quedó	paralizado.	Sorprendido.
—¿Para	qué	 la	necesita?	—preguntó	con	 recelo,	mientras	 sujetaba	 la	puerta	del

pasillo.
—Hago	 horóscopos	 —respondí—.	 ¿Qué	 le	 parece?	 Le	 puedo	 hacer	 su	 carta

astral.
Esbozó	una	divertida	sonrisa	durante	unos	segundos.
—No,	gracias.	No	me	interesa	la	astrología.
—Le	permitirá	saber	qué	puede	esperar	de	la	vida.	¿Seguro	que	no	quiere?
Entonces	 lanzó	 una	mirada	 de	 complicidad	 al	 policía	 que	 estaba	 sentado	 en	 la

recepción	 y	 con	 una	 sonrisa	 irónica,	 como	 si	 estuviera	 participando	 en	 un	 juego
infantil,	me	dio	todos	sus	datos.	Los	anoté,	di	las	gracias,	me	puse	la	capucha	y	me
dirigí	a	 la	 salida.	A	 la	altura	de	 la	puerta,	 alcancé	aún	a	oír	 cómo	 rompían	a	 reír	y
llegaron	hasta	mí	sus	palabras	premonitorias:

—¡Vaya	loca!
Esa	misma	 tarde,	 poco	 después	 del	 anochecer,	 la	 perra	 de	 Pie	Grande	 volvió	 a

aullar	otra	vez.	El	aire	era	azul	y	cortante	como	una	cuchilla.	Aquel	sonido	mate	y
profundo	llenó	el	aire	de	angustia.	La	muerte	pasa	frente	a	las	puertas,	pensé.	Aunque
la	muerte	siempre	pasa	frente	a	las	puertas,	a	cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche,	me
respondí	a	mí	misma,	porque	con	nadie	se	habla	mejor	que	con	una	misma,	al	menos
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no	hay	malentendidos.	Me	recosté	en	el	sofá	de	la	cocina	y	me	quedé	allí	 tumbada,
escuchando	ese	sonido	desgarrador.	Cuando	unos	días	antes	había	ido	a	casa	de	Pie
Grande	 a	 protestar	 por	 el	 hecho	 ni	 siquiera	me	 invitó	 a	 entrar,	me	 dijo	 que	 no	me
metiera	 en	 lo	 que	 no	 era	 de	mi	 incumbencia.	 Es	 verdad	 que	 aquel	monstruo	 cruel
había	soltado	durante	unas	horas	a	la	perra,	pero	después	la	había	vuelto	a	encerrar	en
ese	cuarto	oscuro	y	ésta	se	había	puesto	a	aullar	por	la	noche	otra	vez.

Así	que	estaba	yo	tumbada	en	el	sofá,	intentando	pensar	en	otra	cosa,	pero	no	lo
conseguía.	Sentí	una	especie	de	hormigueo,	una	energía	vibrante	que	se	apoderó	poco
a	 poco	 de	 mis	 músculos	 y	 sabía	 que	 de	 seguir	 así	 un	 poco	 más	 acabaría	 por
reventarme	las	piernas	por	dentro.

Me	 levanté	 de	 golpe	 del	 sofá,	 me	 puse	 los	 zapatos	 y	 la	 cazadora,	 agarré	 un
martillo	 y	 una	 barra	 de	 hierro,	 y	 todos	 los	 utensilios	 semejantes	 que	 hallé	 a	mano.
Poco	después	me	encontraba	sin	aliento	frente	a	la	cabaña	de	Pie	Grande.	No	estaba
en	 casa,	 pues	 la	 luz	 estaba	 apagada	 y	 no	 salía	 humo	 de	 la	 chimenea.	 Encerró	 a	 la
perra	y	desapareció.	No	se	sabía	cuándo	regresaría.	Pero	incluso	si	hubiera	estado	en
casa,	yo	habría	hecho	lo	mismo.	Tras	unos	minutos	de	duro	trabajo,	que	me	hicieron
sudar	bastante,	 conseguí	 forzar	 la	puerta	de	madera:	 las	 tablas	que	había	 junto	a	 la
cerradura	 se	 soltaron	 y	 pude	 correr	 el	 cerrojo.	Dentro	 estaba	 oscuro	 y	 el	 lugar	 era
muy	húmedo,	habían	arrojado	allí	varias	bicicletas	viejas	y	oxidadas,	se	veían	varios
toneles	de	plástico	tirados	y	todo	tipo	de	basura.	La	perra	estaba	echada	sobre	unos
tablones	apilados	y	la	habían	atado	a	la	pared	con	una	cuerda	que	rodeaba	su	cuello.
Me	 llamó	 la	 atención	 un	montón	 de	 excrementos	 próximo,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 la
perra	 debía	 de	 hacer	 sus	 necesidades	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Al	 verme
meneó	el	rabo	de	modo	vacilante	y	me	miró	con	los	ojos	húmedos,	alegre.	Corté	la
cuerda,	la	tomé	en	brazos	y	nos	fuimos	a	casa.

Aún	no	sabía	qué	hacer.	A	veces,	cuando	alguien	experimenta	la	ira,	todo	parece
evidente	 y	 sencillo.	 La	 ira	 implanta	 orden,	 nos	 muestra	 el	 mundo	 de	 una	 forma
claramente	resumida;	con	la	ira	recuperamos	también	el	don	de	la	clarividencia,	tan
difícil	de	alcanzar	en	otros	estados.

La	puse	en	el	suelo	de	la	cocina	y	me	extrañé	de	lo	pequeña	y	menuda	que	era.	A
juzgar	por	la	voz,	por	sus	aullidos	sombríos,	podría	esperarse	como	mínimo	que	fuera
del	 tamaño	de	un	cocker	spaniel.	Y	era	una	de	esas	perras	 locales	a	 las	que	 llaman
Feúchas	de	los	Sudetes	porque	no	son	demasiado	agraciadas.	Son	pequeñas,	de	patas
finas,	a	menudo	torcidas,	su	pelaje	es	parduzco,	tienen	tendencia	a	engordar,	y	sobre
todo,	destacan	por	una	notoria	malformación	de	la	mandíbula.	Bonita,	bonita,	no	se
puede	decir	que	fuera	esa	señorita.

Estaba	intranquila	y	temblaba.	Se	bebió	medio	litro	de	leche	caliente	y	la	barriga
se	 le	 puso	 redonda	 como	 una	 pelota.	 También	 compartí	 con	 ella	 algo	 de	 pan	 con
mantequilla.	No	esperaba	ningún	huésped,	así	que	mi	nevera	estaba	completamente
vacía.	Le	hablé	en	 tono	 tranquilizador,	 le	avisé	de	cada	uno	de	mis	movimientos,	y
ella	me	observó	sin	entender	aquel	repentino	cambio	de	situación.	Después	me	tumbé
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en	el	sofá	y	le	sugerí	que	encontrara	un	lugar	para	descansar.	Finalmente	se	acurrucó
bajo	el	radiador	y	se	quedó	dormida.	Como	no	quería	dejarla	sola	por	la	noche	en	la
cocina,	decidí	quedarme	yo	también	en	el	sofá.

Tuve	un	sueño	agitado,	mi	cuerpo	era	recorrido	por	una	excitación	todavía	visible
que	alimentaba	los	mismos	sueños	de	hornos	ardientes	exhalando	un	calor	sofocante,
de	 incontables	 calderas	 de	 rojas	 y	 candentes	 paredes.	Las	 llamas	 encerradas	 en	 los
hornos	exigían	estruendosamente	su	libertad,	para	poder,	cuando	ello	sucediera,	saltar
al	mundo	 con	una	 tremenda	 explosión	y	 reducir	 todo	 a	 cenizas.	Creo	que	 aquellos
sueños	fueron	un	síntoma	de	la	fiebre	que	tuve	por	la	noche	y	que	estaba	relacionada
con	mis	dolencias.

Me	desperté	 por	 la	mañana	 cuando	 todo	 estaba	 aún	 a	 oscuras.	El	 cuello	 se	me
había	entumecido	por	culpa	de	la	incómoda	posición	en	la	que	dormí.	La	perra	estaba
junto	a	la	cabecera	de	mi	cama	y	me	observaba	con	insistencia,	gimiendo	de	forma
lastimosa.	Me	levanté	quejumbrosa	para	dejarla	salir,	porque	claro,	toda	aquella	leche
que	se	había	bebido	requería	una	vía	de	escape.	Al	abrir	la	puerta	entró	un	soplo	de
aire	húmedo,	frío,	con	olor	a	tierra	y	a	materia	en	descomposición,	como	procedente
de	una	tumba.	La	perra	salió	a	saltos,	hizo	pis	frente	a	la	casa,	levantando	una	de	las
patas	 traseras	hacia	arriba,	de	manera	ridícula,	como	si	no	acabara	de	decidir	si	era
perro	o	perra.	Después	me	miró	con	tristeza	—me	atrevo	a	decir	que	me	miró	a	los
ojos	profundamente—	y	corrió	a	toda	velocidad	en	dirección	a	la	casa	de	Pie	Grande.

Y	así	fue	como	la	perra	regresó	a	su	prisión.
Fue	vista	y	no	vista.	La	 llamé,	 enfadada	por	haberme	dejado	engañar	 con	 tanta

facilidad,	e	impotente	ante	el	mecanismo	de	la	esclavitud.	Empezaba	a	ponerme	las
botas,	 pero	 aquel	 horroroso	 amanecer	 gris	 pudo	 más	 que	 yo.	 A	 veces	 tengo	 la
sensación	de	que	vivimos	en	un	sepulcro	grande,	espacioso	y	multitudinario.	Miré	el
mundo	 sumido	 en	 tinieblas	 grises,	 frías	 y	 desagradables:	 la	 prisión	 no	 está	 en	 el
exterior,	sino	en	el	interior	de	cada	uno	de	nosotros.	Es	posible	que	simplemente	no
sepamos	vivir	sin	ella.

Unos	 días	más	 tarde,	 antes	 de	 que	 cayera	 una	 gran	 nevada,	 vi	 un	 coche	 de	 la
policía,	un	coche	polaco,	 frente	a	 la	casa	de	Pie	Grande.	Reconozco	que	me	alegré
ante	aquella	visión.	Sí,	fue	una	satisfacción	que	finalmente	la	policía	fuera	a	su	casa.
Jugué	dos	 solitarios.	 Imaginé	que	 lo	 iban	 a	 detener,	 que	 lo	 sacarían	 con	 las	manos
esposadas,	 que	 le	 confiscarían	 el	 alambre	 almacenado,	 que	 le	 requisarían	 la	 sierra
(para	 un	 utensilio	 así	 habría	 que	 conceder	 el	mismo	 tipo	 de	 permisos	 que	 para	 las
armas,	porque	provoca	gran	devastación	en	el	mundo	vegetal).	Pero	el	coche	se	fue
sin	Pie	Grande,	cayó	un	rápido	ocaso	y	empezó	a	nevar.	La	perra,	encerrada	otra	vez,
se	 pasó	 la	 noche	 aullando.	 Lo	 primero	 que	 vi	 por	 la	 mañana	 sobre	 la	 preciosa	 e
impoluta	blancura	fueron	las	vacilantes	huellas	de	Pie	Grande	y	amarillas	huellas	de
orina	alrededor	de	uno	de	mis	árboles,	mi	picea	azul.
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Recordé	todo	aquello	cuando	estábamos	sentados	en	la	cocina	de	Pandedios.	Y	a	mis
chicas.

Pandedios	escuchó	aquella	historia	mientras	preparaba	unos	huevos	pasados	por
agua	y	los	servía	en	unas	hueveras	de	porcelana.

—No	 tengo	 tanta	confianza	en	 la	autoridad	como	 tú	—dijo—.	Hay	que	hacerlo
todo	uno	mismo.

No	sé	qué	tenía	en	mente	en	aquel	momento.
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III
LA	LUZ	ETERNA

Todo	lo	que	nació	bajo	una	forma	mortal	debe	consumirse	en	la	tierra.

Cuando	regresé	a	casa	ya	clareaba	y	mi	conciencia	se	había	relajado,	porque	me
pareció	escuchar	de	nuevo	las	pisadas	de	las	chicas	en	el	suelo	de	la	entrada,	ver	su
mirada	 interrogante,	 las	arrugas	de	su	frente,	su	sonrisa.	Mi	cuerpo	se	preparaba	ya
para	los	rituales	de	bienvenida,	para	la	ternura.

Pero	la	casa	estaba	completamente	vacía.	La	blancura	fría	 llegaba	a	través	de	la
ventana	 en	 oleadas	 suaves	 y	 la	 enorme	 extensión	 abierta	 de	 la	 meseta	 se	 colaba
tercamente	en	el	interior.	Escondí	la	cabeza	del	corzo	en	el	garaje,	vi	que	hacía	frío,
avivé	 el	 fuego	 de	 la	 estufa.	 Tal	 como	 estaba	 me	 fui	 a	 acostar	 y	 dormí	 como	 una
bendita.

—¡Señora	Janina!
No	tardé	en	volver	a	escuchar,	un	poco	más	fuerte:
—¡Señora	Janina!
Era	una	voz	profunda,	de	hombre,	tímida.	En	la	entrada	de	mi	casa	había	alguien

y	me	llamaba	por	mi	nombre	tan	odiado.	Estaba	doblemente	enfurecida:	porque	una
vez	 más	 me	 impedían	 dormir	 y	 porque	 me	 llamaban	 con	 un	 nombre	 que	 no	 me
gustaba	ni	aceptaba.	Me	lo	habían	puesto	por	casualidad	y	sin	detenerse	a	pensar	un
momento.	Eso	es	lo	que	pasa	cuando	las	personas	no	se	plantean	el	significado	de	las
palabras,	y	mucho	menos	de	los	nombres,	y	los	usan	a	ciegas.	Yo	jamás	permitía	que
se	dirigieran	a	mí	como	«señora	Janina».

Me	 levanté	 y	me	 sacudí	 la	 ropa	 porque	 no	 tenía	 el	mejor	 de	 los	 aspectos,	 una
noche	más	había	vuelto	a	dormir	vestida,	y	eché	un	vistazo	desde	la	habitación.	En	la
entrada,	 en	 un	 charco	 que	 había	 dejado	 la	 nieve	 derretida,	 había	 dos	 hombres	 del
pueblo.	 Los	 dos	 eran	 altos,	 anchos	 de	 hombros	 y	 llevaban	 bigote.	 Habían	 entrado
porque	yo	no	había	cerrado	 la	puerta	y,	probablemente,	por	aquel	motivo	 tenían	un
justificado	sentimiento	de	culpa.

—Querríamos	pedirle	que	nos	acompañe	allá	—dijo	con	voz	grave	uno	de	ellos.
Sonrieron	 como	 disculpándose	 y	 vi	 que	 tenían	 unos	 dientes	 idénticos.	 Los

reconocía,	trabajaban	en	la	tala	de	árboles.	Los	solía	ver	en	la	tienda	del	pueblo.
—Acabo	de	volver	de	allí	—refunfuñé.
Dijeron	que	la	policía	aún	no	había	llegado	y	que	estaban	esperando	al	cura.	Que

durante	la	noche	había	nevado	y	el	camino	estaba	imposible.	Que	incluso	la	carretera
a	Chequia	y	a	Wrodaw	estaba	cortada	y	que	había	tráileres	detenidos	en	largas	filas.
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Pero	que	las	noticias	volaban	rápidamente	por	los	alrededores	y	que	habían	llegado	a
pie	algunos	conocidos	de	Pie	Grande.	Era	agradable	saber	que	tenía	conocidos.	Las
inclemencias	del	tiempo	debían	darles	ánimos.	A	fin	de	cuentas	es	mejor	enfrentarse
a	una	tormenta	de	nieve	que	a	la	muerte.

Caminé	 tras	 ellos	 por	 la	 blanca	 y	mullida	 nieve.	 Era	 reciente	 y	 el	 bajo	 sol	 de
invierno	hacía	que	ésta	se	ruborizara.	Los	hombres	me	iban	abriendo	camino.	Ambos
llevaban	en	los	pies	unas	válenki,	fuertes	botas	de	goma	con	la	caña	de	fieltro,	única
moda	 de	 invierno	 masculina	 en	 aquellas	 tierras.	 Con	 sus	 anchas	 suelas	 fueron
haciendo	un	pequeño	túnel	para	mí.

Delante	 de	 la	 casa	 había	 otros	 hombres	 que	 estaban	 fumando.	 Saludaron	 con
vacilación,	 esquivando	 la	mirada.	 La	muerte	 de	 un	 conocido	 quita	 a	 cualquiera	 la
seguridad	en	uno	mismo.	Tenían	la	misma	expresión	en	el	rostro:	seriedad	festiva	y
tristeza	solemne.	Hablaban	entre	sí	con	voz	apagada.	Cada	vez	que	uno	acababa	de
fumar,	entraba	a	la	casa.

Todos	 sin	 excepción	 llevaban	 bigote.	 Estaban	 de	 pie	 alrededor	 del	 sofá	 y	 del
cuerpo.	 A	 cada	 momento,	 la	 puerta	 se	 abría	 y	 llegaban	 nuevos	 hombres,	 que
introducían	en	la	habitación	algo	de	nieve	y	el	olor	metálico	del	frío.	Se	trataba	sobre
todo	de	antiguos	trabajadores	de	la	granja	estatal,	ahora	desempleados,	que	de	vez	en
cuando	se	dedicaban	a	trabajar	en	la	tala	del	bosque.	Algunos	de	ellos	iban	a	trabajar
a	Inglaterra,	pero	por	una	u	otra	cuestión	volvían	pronto	horrorizados	por	lo	ajeno	que
ese	 país	 les	 resultaba.	 O	 se	 empeñaban	 en	 continuar	 al	 frente	 de	 sus	 pequeñas	 y
ruinosas	 granjas,	 las	 cuales	 seguían	 a	 flote	 gracias	 a	 las	 subvenciones	 de	 la	Unión
Europea.	Sólo	había	hombres.	Su	respiración	empañó	la	pieza,	y	se	sentía	un	ligero
olor	a	alcohol	digerido,	a	 tabaco	y	a	 ropas	húmedas.	Echaban	vistazos	al	 cuerpo,	a
hurtadillas,	de	forma	rápida.	Se	oía	cómo	moqueaban	pero	era	imposible	saber	si	era
por	el	frío	o	si	realmente	a	aquellos	fornidos	hombres	les	llegaban	las	lágrimas	a	los
ojos	y	al	no	encontrar	salida	por	allí	se	acumulaban	en	la	nariz.	Pandedios	no	estaba
ni	tampoco	nadie	conocido.

Uno	 de	 los	 hombres	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 puñado	 de	 velas	 planas	 en	 unos
recipientes	metálicos	y	me	las	dio	con	un	gesto	tan	rotundo	que	las	agarré	de	forma
automática	aunque	sin	saber	muy	bien	qué	debía	hacer	con	ellas.	Entendí	y	aprecié	su
idea	transcurrido	cierto	tiempo.	Oh	sí,	había	que	repartir	por	la	pieza	aquellas	velas	y
encenderlas	 y	 así	 la	 atmósfera	 sería	 grave	y	 solemne.	Quizá	 sus	 llamas	permitirían
que	fluyeran	 las	 lágrimas	y	fueran	absorbidas	por	 los	 tupidos	bigotes.	Y	eso	 traería
consuelo	a	 todos.	Me	puse	a	organizar	 lo	de	 las	velas	y	pensé	que	muchos	de	ellos
habían	 entendido	 de	 forma	 equivocada	 mi	 implicación.	 Me	 vieron	 como	 a	 una
maestra	de	ceremonias,	como	a	la	presidenta	de	aquella	asamblea	fúnebre,	porque	de
repente,	 cuando	 empezaron	 a	 arderlas	 velas,	 callaron	 y	 clavaron	 en	 mí	 sus	 tristes
miradas.

—Empiece	usted,	señora	—me	susurró	el	que	yo	tenía	la	impresión	de	conocer	de
algo.
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No	entendí.
—Empiece	usted	a	cantar.
—¿Qué	tengo	que	cantar?	—me	preocupé	seriamente—.	No	sé	cantar.
—Lo	que	sea	—me	dijo—,	lo	mejor	sería	«El	eterno	reposo».
—¿Por	qué	yo?	—pregunté	en	voz	baja	e	impaciente.
Entonces,	el	que	estaba	más	cerca	de	mí	me	dijo	en	tono	decidido:
—Porque	es	usted	mujer.
Ah,	era	eso.	Así	que	ésa	era	la	cuestión.	No	sabía	qué	tenía	que	ver	mi	sexo	con	el

hecho	de	cantar,	pero	en	aquel	momento	no	quería	rebelarme	contra	la	tradición.	«El
eterno	 reposo».	 Conocía	 aquella	 oración	 para	 los	 entierros	 desde	 mi	 temprana
infancia,	pero	desde	que	era	una	adulta	no	iba	a	los	entierros.	Así	que	no	recordaba	la
letra.	 Resultó,	 sin	 embargo,	 que	 fue	 suficiente	 con	 entonar	 el	 principio	 y	 un	 coro
entero	de	voces	graves	se	sumó	 inmediatamente	a	mi	escasa	voz	y	de	 todo	aquello
nació	 una	 voz	 múltiple,	 insegura,	 que	 desafinaba	 y	 que	 a	 pesar	 de	 ello	 en	 cada
repetición	posterior	iba	aumentando	de	volumen.	Y,	repentinamente,	yo	también	me
sentí	 aliviada,	mi	 voz	 adquirió	 seguridad	 y	 rápidamente	 reconstruí	 la	 sencilla	 letra
sobre	la	Luz	Perpetua	que	creíamos	que	alcanzaría	también	a	Pie	Grande.

Estuvimos	 cantando	 de	 aquella	 manera	 en	 torno	 al	 cuerpo	 una	 hora,	 todo	 el
tiempo	 lo	mismo,	hasta	que	 la	 letra	dejó	de	 tener	significado,	y	 las	palabras	 fueron
como	esas	piedrecillas	que	hay	en	el	mar,	las	cuales,	arrastradas	sin	cesar	por	las	olas
se	hacen	tan	redondas	y	similares	entre	ellas	como	dos	granos	de	arena.	Sin	duda	nos
daba	consuelo:	el	cuerpo	sin	vida	se	hacía	cada	vez	más	irreal	hasta	convertirse	en	el
pretexto	para	aquel	encuentro	de	personas	que	trabajaban	en	condiciones	muy	duras
en	 la	ventosa	meseta.	Cantábamos	sobre	 la	Luz,	que	si	bien	es	cierto	que	existe	en
algún	lugar	alejado,	resultaba	por	el	momento	invisible,	pero	en	cuanto	muriéramos,
la	veríamos.	Ahora	la	veíamos	a	través	de	un	cristal,	en	un	espejo	cóncavo,	pero	un
día	 nos	 la	 encontraríamos	 frente	 a	 frente.	 Y	 ella	 nos	 abrazará,	 porque	 esa	 Luz	 es
nuestra	madre,	y	procedemos	de	ella.	Y	hasta	llevamos	dentro	una	molécula	de	ella,
todos	nosotros,	incluso	Pie	grande.	Así	que,	de	hecho,	la	muerte	debería	alegrarnos.
Eso	 pensaba	 al	 cantar,	 pero,	 en	 el	 fondo	 nunca	 creí	 en	 ningún	 tipo	 de	 distribución
personal	 de	 la	Luz.	Ningún	Dios	 se	 ocupa	 de	 eso,	 ningún	 contador	 celestial.	 Sería
difícil	 que	 una	 persona	 soportara	 tanto	 sufrimiento,	 especialmente	 para	 alguien
omnisciente,	creo	que	se	desintegraría	bajo	la	presión	de	ese	dolor,	a	menos	de	que	se
hubiera	pertrechado	con	anterioridad	 tras	algún	mecanismo	de	defensa,	como	el	ser
humano.	Sólo	una	máquina	sería	capaz	de	cargar	con	todo	el	dolor	del	mundo.	Sólo
una	 maquinaria	 sencilla,	 efectiva	 y	 justa.	 Pero	 como	 todo	 tenía	 que	 funcionar	 de
manera	mecánica,	nuestras	oraciones	eran	innecesarias.

Cuando	 salí	 al	 exterior,	 resultó	 que	 los	 hombres	 bigotudos	 que	 habían	 hecho
llamar	 al	 cura	 le	 daban	 la	 bienvenida	 frente	 a	 la	 casa.	 El	 párroco	 había	 tenido
problemas	 para	 llegar,	 se	 había	 quedado	 bloqueado	 en	 un	 alud	 de	 nieve	 y	 apenas
hacía	 un	momento	habían	 logrado	 transportarlo	 en	 tractor.	El	 padre	Susurro	 (así	 lo
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llamé	en	mi	pensamiento)	se	sacudió	la	sotana	y	con	un	gesto	lleno	de	gracia	saltó	del
tractor.	 Sin	mirar	 a	 nadie,	 entró	 a	 la	 casa	 con	 paso	 rápido.	 Pasó	 tan	 cerca	 que	me
envolvió	su	olor:	de	agua	de	colonia	y	chimenea	humeante.

Vi	que	Pandedios	se	había	organizado	perfectamente.	Con	el	abrigo	de	piel,	como
un	maestro	 de	 ceremonias,	 servía	 café	 en	 vasos	 de	 plástico	 con	 un	 enorme	 termo
chino	y	lo	iba	repartiendo	a	los	presentes.	Así	que	estábamos	de	pie	frente	a	la	casa
bebiendo	un	café	caliente	y	dulce.

Poco	 después	 llegó	 la	 policía.	Y	 lo	 hizo	 a	 pie	 y	 no	 en	 coche,	 porque	 debieron
dejarlo	en	la	carretera;	no	tenían	neumáticos	de	invierno.

Eran	dos	policías	de	uniforme	y	uno	vestido	de	civil,	con	un	abrigo	largo	de	color
negro.	Antes	de	que	llegaran	a	la	casa	con	las	botas	cubiertas	de	nieve,	jadeando	con
dificultad,	salimos	todos	a	recibirlos.	En	mi	opinión,	dimos	muestra	de	deferencia	y
respeto	 a	 la	 autoridad.	Los	 dos	 policías	 de	 uniforme	 eran	 fríos,	muy	 formales	 y	 se
notaba	 que	 reprimían	 el	 enfado	 que	 les	 provocaba	 la	 nieve,	 el	 largo	 camino	 y	 las
circunstancias	generales	de	aquel	caso.	Se	sacudieron	las	botas	y	sin	mediar	palabra
desaparecieron	en	el	interior.	Mientras	tanto,	el	tipo	del	abrigo	negro,	sin	que	viniera
a	cuento,	se	nos	acercó	a	Pandedios	y	a	mí.

—Buenos	días,	señora;	hola,	papá.
Cuando	dijo	«Hola,	papá»	se	refería	a	Pandedios.
Nunca	 habría	 imaginado	 que	 Pandedios	 pudiera	 tener	 un	 hijo	 en	 la	 policía	 y

además	con	aquel	gracioso	abrigo	negro.
Pandedios,	apurado,	nos	presentó	de	una	manera	bastante	torpe,	pero	ni	siquiera

logré	 fijar	 el	 nombre	 de	 Abrigo	 Negro	 en	 la	 memoria,	 porque	 inmediatamente	 se
apartaron	a	un	lado	y	escuché	que	el	hijo	le	recriminaba	al	padre:

—Por	amor	de	Dios,	papá,	¿por	qué	movió	el	cuerpo?	¿No	ve	películas?	Todo	el
mundo	sabe	que	pase	lo	que	pase	el	cuerpo	no	se	toca	hasta	que	no	llega	la	policía.

Pandedios	 se	 defendía	 pobremente,	 como	 si	 lo	 inmovilizara	 el	 hecho	 de	 hablar
con	su	hijo.	Habría	imaginado	que	fuera	al	revés,	que	hablar	con	el	propio	hijo	sólo
puede	dar	fuerza.

—Hijo	mío,	tenía	un	aspecto	horroroso.	Tú	también	hubieras	hecho	lo	mismo.	Se
atragantó	 con	 algo	 y	 estaba	 totalmente	 contraído,	 sucio…	 Era	 nuestro	 vecino,	 no
queríamos	dejarlo	así	en	el	suelo	como,	como…	—intentaba	encontrarlas	palabras.

—…	 un	 animal	—me	 acerqué	 a	 ellos	 un	 poco;	 no	 podía	 soportar	 que	 Abrigo
Negro	sermoneara	así	a	su	padre—.	Se	atragantó	con	el	hueso	de	un	corzo	que	cazó
furtivamente.	La	venganza	de	ultratumba.

Abrigo	Negro	me	miró	fugazmente	y	se	dirigió	a	su	padre:
—Papá,	puede	usted	ser	acusado	de	entorpecer	la	investigación.	Y	usted,	señora,

también.
—Debes	estar	bromeando,	eso	sí	que	sería	el	colmo.	No	sé	para	qué	sirve	tener	un

hijo	fiscal.
Aquél	decidió	poner	fin	a	la	embarazosa	conversación.
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—Papá,	 ya	 es	 suficiente.	 Después	 los	 dos	 tendrán	 que	 prestar	 declaración.	 Es
posible	que	le	hagan	la	autopsia.

Le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 a	 Pandedios	 que	 pretendía	 ser	 un	 gesto	 de
cariño,	pero	tenía	algo	de	dominación,	como	si	dijera:	«Basta,	viejo,	a	partir	de	ahora
tomo	el	asunto	en	mis	manos».

Después	 desapareció	 en	 la	 casa	 del	 muerto	 y	 yo,	 sin	 esperar	 ningún	 tipo	 de
desenlace	me	fui	a	casa,	helada	de	frío,	con	la	garganta	destrozada.	Estaba	harta.

Desde	mi	 ventana	 vi	 cómo	 se	 acercaba	 la	máquina	 quitanieves	 del	 pueblo,	 que
aquí	llamamos	La	Bielorrusa.	Gracias	a	ella,	hacia	mediodía,	consiguió	llegar	hasta	la
casa	 el	 coche	 fúnebre,	 un	 coche	 largo,	 bajo,	 oscuro,	 con	 las	 ventanas	 tapadas	 con
cortinas	 negras.	 Pero	 sólo	 llegar.	 Cuando	 a	 eso	 de	 las	 cuatro,	 justo	 antes	 de	 que
anocheciera,	salí	a	la	terraza,	vi	en	la	distancia,	en	el	camino,	una	mancha	negra	en
movimiento:	 eran	 los	 hombres	 de	 los	 bigotes	 que	 estaban	 empujando	 cuesta	 arriba
con	todas	sus	fuerzas	el	coche	fúnebre	con	el	cuerpo	de	su	colega	a	fin	de	que	tuviera
su	reposo	eterno	en	la	Luz	Perpetua.

Normalmente	 tengo	 el	 televisor	 encendido	 todo	 el	 día,	 desde	 el	 desayuno.	Eso	me
relaja.	Cuando	al	otro	lado	de	la	ventana	reina	una	niebla	invernal	o	el	amanecer	se
convierte	imperceptiblemente	en	tinieblas	tras	unas	cuantas	horas	de	día,	llego	a	tener
la	 sensación	 de	 que	 allí	 no	 hay	 nada.	 Miro	 al	 exterior	 y	 los	 cristales	 reflejan
únicamente	el	interior	de	la	cocina,	mi	pequeño	centro	del	universo	lleno	de	trastos.

Por	eso	nunca	apago	el	televisor.
Tenía	una	gran	cantidad	de	canales	para	elegir.	La	antena,	parecida	a	un	cuenco

esmaltado,	 me	 la	 trajo	 Dioni	 hace	 tiempo.	 Había	 decenas	 de	 canales,	 pero	 eran
demasiado	para	mí.	Diez	 también	habrían	 sido	demasiados.	Y	dos.	Realmente	 sólo
miraba	 el	 pronóstico	meteorológico.	Desde	 que	 encontré	 ese	 canal	me	 consideraba
feliz	de	tener	todo	lo	que	necesitaba,	e	incluso	ya	había	perdido	el	control	remoto.

Y	 así,	 desde	 primera	 hora	 de	 la	mañana	me	 acompaña	 la	 visión	 de	 los	 frentes
atmosféricos,	 bellas	 líneas	 abstractas	 azules	 y	 rojas	 sobre	 los	mapas,	 las	 cuales	 se
aproximan	inexorables	desde	el	oeste,	desde	Chequia	y	Alemania.	Llevan	corrientes
de	aire	que	poco	antes	había	estado	en	Praga,	o	quizás	en	Berlín.	Llegaban	desde	el
Atlántico,	 habían	 atravesado	 toda	 Europa,	 se	 podía	 decir	 que	 se	 trataba	 de	 aires
marinos	que	venían	a	las	montañas.	Me	gustaba	especialmente	cuando	mostraban	los
mapas	de	la	presión	atmosférica	que	explicaban	la	inesperada	resistencia	a	levantarse
de	la	cama	o	el	dolor	de	rodillas,	o	incluso	otra	cosa:	esa	inexplicable	tristeza	que	con
toda	 seguridad	 siente	 la	 naturaleza	 ante	 un	 frente	 atmosférico,	 con	 su	 caprichosa
forma	de	serpentina	en	la	atmósfera	terrestre.

Me	conmovían	las	fotografías	tomadas	por	los	satélites	y	la	curvatura	de	la	Tierra.
¿Será	verdad	que	vivimos	en	la	superficie	de	una	esfera,	expuestos	a	la	vista	de	los
planetas,	abandonados	en	el	gran	vacío	en	el	que,	tras	la	Caída,	la	luz	se	rompió	en
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minúsculos	 fragmentos	 y	 saltó	 en	 mil	 pedazos?	 Es	 verdad.	 Nos	 lo	 tendrían	 que
recordar	a	diario,	porque	lo	olvidamos.	Nos	parece	que	somos	libres	y	que	Dios	nos
perdonará.	Personalmente	creo	otra	cosa.	Cada	acto	convertido	en	un	leve	temblor	de
fotones	 se	 pondrá	 finalmente	 en	movimiento	 hacia	 el	 cosmos	 como	una	 película	 y
será	visto	por	los	planetas	hasta	el	fin	del	mundo.

Cuando	me	hacía	el	café	solían	dar	la	previsión	del	tiempo	para	los	esquiadores.
Presentaban	el	rugoso	mundo	de	las	montañas,	las	laderas,	los	valles	y	la	caprichosa
capa	de	nieve:	la	áspera	piel	de	la	Tierra	sólo	se	veía	blanqueada	aquí	y	allá	por	zonas
de	nieve.	En	primavera,	los	esquiadores	eran	sustituidos	por	las	personas	que	sufrían
alergias	y	 la	 imagen	se	 llenaba	de	color.	Suaves	 líneas	establecían	 los	 territorios	de
riesgo.	Allí	donde	 se	veía	 el	 color	 rojo	 la	naturaleza	atacaba	con	mayor	virulencia.
Había	 esperado	 aletargada	 todo	 el	 invierno	 para	 golpear	 en	 ese	 momento	 en	 el
sistema	inmunitario	del	ser	humano,	delicado	como	la	filigrana.	De	esa	manera,	algún
día	nos	aniquilará	por	completo.	Al	empezar	los	fines	de	semana	aparecía	la	previsión
del	 tiempo	para	 los	 conductores,	 pero	 se	 limitaba	 a	 las	 escasas	 autopistas	 del	 país.
Esta	división	de	la	gente	en	tres	grupos	—esquiadores,	alérgicos	y	conductores—	me
resultaba	 sumamente	 convincente.	 Era	 una	 buena	 y	 sencilla	 tipología.	 Los
esquiadores	 son	 hedonistas.	 Vuelan	 por	 las	 laderas.	 Los	 conductores,	 en	 cambio,
prefieren	tomar	el	destino	en	sus	manos,	aunque	a	menudo	eso	haga	que	su	columna
vertebral	se	resienta;	ya	se	sabe,	la	vida	es	dura.	Los	alérgicos,	por	su	parte,	siempre
andan	metidos	en	una	gran	guerra.	Yo,	con	toda	seguridad,	soy	alérgica.

Desearía	tener	además	un	canal	sobre	las	estrellas	y	los	planetas.	«TV	Influencia
del	Cosmos».	De	hecho,	esa	cadena	se	compondría	también	de	mapas,	mostraría	las
líneas	 de	 fuerza,	 los	 campos	 de	 acción	 planetarios.	 «Distinguidos	 telespectadores,
sobre	 la	 eclíptica	 empieza	 a	 levantarse	 Marte,	 por	 la	 tarde	 cortará	 la	 franja	 de
influencia	 de	 Plutón.	 Les	 pedimos	 que	 dejen	 los	 coches	 en	 los	 garajes	 y	 en
estacionamientos	cubiertos,	y	también	que	escondan	los	cuchillos,	bajen	con	cuidado
a	 los	 sótanos,	 y	mientras	 este	 planeta	 atraviesa	 el	 signo	 de	Cáncer,	 recomendamos
eviten	el	baño.	Aprovechamos	también	para	recordar	a	las	mujeres	por	encima	de	los
cuarenta	 que	 deben	 hacerse	 las	 revisiones	 contra	 el	 cáncer	 de	 mama»,	 diría	 una
delgada	 y	 etérea	 presentadora.	 Sabríamos	 por	 qué	 los	 trenes	 llegaban	 ese	 día	 con
retraso,	 o	 por	 qué	 el	 cartero	 se	 hundió	 en	 la	 nieve	 con	 su	 Fiat	 Cinquecento,	 o	 la
mayonesa	no	había	salido	bien,	o	el	dolor	de	cabeza	había	desaparecido	sin	pastilla
alguna	 tan	 repentinamente	 como	 había	 llegado.	 Sabríamos	 el	 momento	 en	 el	 que
alguien	puede	empezar	a	teñirse	el	pelo	y	la	fecha	ideal	para	planear	una	boda.

Por	 la	noche	observo	a	Venus.	Sigo	cuidadosamente	 los	cambios	de	esa	belleza
virginal.	 La	 prefiero	 como	 estrella	 vespertina,	 cuando	 aparece	 como	 salida	 de
ninguna	parte,	como	por	arte	de	magia,	antes	de	descender	tras	el	sol.	Una	chispa	de
luz	 inmemorial.	 Es	 precisamente	 al	 anochecer	 cuando	 suceden	 las	 cosas	 más
interesantes,	porque	entonces	se	borran	las	diferencias	simples.	Yo	podría	vivir	en	un
crepúsculo	eterno.
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IV
999	MUERTES

Quien	duda	de	lo	que	ve
jamás	ha	de	creer,	no	importa	lo	que	haga.
Si	el	Sol	y	la	Luna	dudaran,
de	inmediato	se	extinguirían.

La	cabeza	del	corzo	la	enterré	al	día	siguiente	en	mi	cementerio,	junto	a	la	casa.
También	coloqué	en	un	agujero	en	la	tierra	casi	todo	lo	que	saqué	de	la	casa	de	Pie
Grande.	La	bolsa	de	plástico,	en	la	que	quedaban	rastros	de	sangre,	 la	colgué	en	su
memoria	de	la	rama	de	un	ciruelo.	Inmediatamente,	la	nieve	empezó	a	caer	dentro	de
ella	 y	 las	 bajas	 temperaturas	 nocturnas	 convirtieron	 esa	 nieve	 en	 hielo.	 Sufrí	 lo
indecible	para	 cavar	 algo	parecido	 a	un	hoyo	 en	 aquella	 tierra	helada	y	pedregosa.
Las	lágrimas	se	congelaban	en	mis	mejillas.

En	 la	 tumba,	 como	 siempre,	 coloqué	 una	 piedra.	 En	 mi	 cementerio	 había
bastantes	piedras	de	aquéllas.	Reposaban	allí:	un	viejo	gato	que	encontré	muerto	en	el
sótano	cuando	compré	la	casa,	y	una	gata	medio	salvaje	que	murió	tras	el	parto	junto
a	 todos	 sus	pequeños.	Un	zorro	al	que	mataron	unos	hombres	que	 trabajaban	en	el
bosque	 diciendo	 que	 tenía	 rabia,	 unos	 topos	 y	 un	 corzo	 que	 había	 sido	 muerto	 a
dentelladas	 por	 unos	 perros	 el	 invierno	 anterior.	Aquéllos	 eran	 sólo	 algunos	 de	 los
animales.	Los	que	encontraba	muertos	en	el	bosque	en	las	trampas	de	Pie	Grande	los
llevaba	a	otro	lugar	para	que	al	menos	alguien	se	alimentara	con	ellos.

Desde	 el	 bonito	 y	 pequeño	 cementerio	 situado	por	 encima	del	 estanque	 en	 una
suave	ladera	se	ve	toda	la	meseta.	También	a	mí	me	gustaría	ser	enterrada	allí	y	tener
todo	a	la	vista.

Intentaba	recorrer	mis	tierras	dos	veces	todos	los	días.	Tenía	que	vigilar	Lufcung
todo	 el	 tiempo,	 ya	 que	me	 había	 comprometido	 a	 ello.	 Iba,	 por	 orden,	 a	 todas	 las
casas	 que	 habían	 dejado	 a	mi	 cuidado	y	 acababa	 incluso	 subiendo	 a	 la	 colina	 para
abarcar	con	una	mirada	toda	nuestra	meseta.	Desde	aquella	perspectiva,	se	veía	lo	que
no	se	podía	ver	de	cerca:	las	huellas	en	la	nieve	documentaban	en	invierno	cualquier
movimiento,	 nada	podía	 escapar	 a	 aquel	 informe;	 la	nieve	 anotaba	 cuidadosamente
como	un	 cronista	 los	 pasos	 de	 los	 animales	 y	 de	 la	 gente	 y	 perpetuaba	 las	 escasas
huellas	de	 los	neumáticos	de	 los	coches.	Observaba	atentamente	nuestros	 tejados,	a
fin	de	confirmar	que	no	se	acumulara	tanta	nieve	que	fuera	capaz	de	arrancar	alguno
de	 los	 canalones,	 o	 —Dios	 no	 lo	 quisiera—	 bloquear	 la	 chimenea,	 atascarse	 y
derretirse	poco	a	poco	filtrando	el	agua	en	el	interior	por	debajo	de	las	tejas.	Miraba
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las	 ventanas	 a	 fin	 de	 asegurarme	 de	 que	 seguían	 completas,	 y	 si	 durante	mi	 visita
anterior	no	había	descuidado	nada,	si	no	había	dejado,	por	ejemplo,	la	luz	encendida;
observaba	 también	 la	 granja,	 la	 puerta,	 la	 entrada,	 los	 cobertizos,	 los	 depósitos	 de
madera.	 Era	 la	 vigilante	 de	 las	 propiedades	 de	 mis	 vecinos,	 mientras	 ellos	 se
entregaban	al	trabajo	invernal	y	a	la	diversión	en	la	ciudad,	yo	pasaba	allí	el	invierno,
salvaguardaba	 sus	 casas	del	 frío	y	de	 la	humedad	y	vigilaba	 sus	parcos	bienes.	De
aquella	manera	los	sustituía	en	su	participación	en	la	oscuridad.

Por	desgracia,	volvieron	a	dar	señales	de	vida	mis	dolencias.	Siempre	fue	así,	se
intensifican	 a	 causa	 del	 estrés	 y	 de	 los	 acontecimientos	 extraordinarios.	 A	 veces
bastaba	con	una	noche	sin	dormir	para	que	todo	me	atormentara.	Me	temblaban	las
manos	y	tenía	la	impresión	de	que	una	corriente	me	recorría	los	miembros,	como	si
recubriera	 el	 cuerpo	 una	 red	 eléctrica	 invisible	 y	 alguien	 me	 infligiera	 pequeños
castigos	al	azar.	Entonces,	un	inesperado	y	desagradable	calambre	se	extendía	por	un
hombro	o	mis	piernas.	Ahora	sentía	cómo	se	me	había	agarrotado	completamente	una
pierna,	 cómo	 se	 había	 entumecido	 y	me	 daba	 pinchazos.	 Al	 andar,	 la	 arrastraba	 y
cojeaba.	Y	además	hacía	meses	que	tenía	los	ojos	húmedos:	las	lágrimas	empezaban	a
brotar	de	repente	y	sin	motivo.

Decidí	que	aquel	día	subiría	a	la	colina	a	pesar	del	dolor	y	observaría	todo	desde
arriba.	Seguro	que	el	mundo	estaría	en	su	lugar.	Quizás	aquello	me	calmaría	y	haría
que	mi	garganta	se	 relajara	y	me	encontrara	mejor.	No	sentía	pena	por	Pie	Grande.
Pero	cuando	dejaba	atrás	su	casa,	recordaba	su	cuerpo	de	gnomo	sin	vida,	vestido	con
su	 traje	 color	 café	 y	 después	 me	 venían	 a	 la	 mente	 los	 cuerpos	 de	 todos	 mis
conocidos	 vivos	 y	 felices	 en	 sus	 casas.	 Y	 yo	misma,	mi	 pie	 y	 el	 enjuto	 y	 fibroso
cuerpo	de	Pandedios,	todo	me	pareció	estar	forrado	de	una	horrorosa	e	insoportable
tristeza.	Miraba	el	paisaje	en	blanco	y	negro	de	la	meseta	y	entendí	que	la	tristeza	era
una	palabra	importante	en	la	definición	del	mundo.	Estaba	en	la	base	de	todo,	era	el
quinto	elemento,	la	quintaesencia.

El	paisaje	que	se	abría	ante	mí	se	componía	de	distintos	 tonos	del	blanco	y	del
negro,	entrelazados	por	las	líneas	que	formaban	los	árboles	en	los	linderos	entre	un
campo	y	otro.	Allí	donde	la	hierba	no	había	sido	segada,	la	nieve	no	había	conseguido
cubrir	 el	 terreno	 con	un	manto	blanco	y	homogéneo.	Los	 tallos	 se	 abrían	paso	por
entre	 la	 capa	 que	 los	 cubría	 y	 desde	 lejos	 parecía	 que	 una	 gran	mano	 acabara	 de
esbozar	una	 composición	 abstracta,	 compuesta	 con	 trazos	 cortos,	 delicados,	 sutiles.
Veía	 las	 preciosas	 figuras	 geométricas	 que	 formaban	 los	 campos,	 sus	 franjas	 y
rectángulos,	 sus	diferentes	estructuras,	 con	sus	 tonos	 respectivos,	 reunidos	en	 torno
del	 veloz	 crepúsculo	 invernal.	 Y	 nuestras	 casas,	 todas,	 las	 siete,	 se	 encontraban
repartidas	por	allí	como	si	fueran	parte	de	la	naturaleza,	como	si	hubieran	crecido	allí
con	 los	 linderos.	 Incluso	 el	 riachuelo	 y	 el	 puentecillo	 parecían	 cuidadosamente
diseñados	 y	 colocados	 por	 la	 misma	 mano	 que	 realizó	 los	 bocetos	 anteriores.	 Yo
podría	esbozar	aquel	mapa	de	memoria.	Nuestra	meseta	habría	tenido	en	mi	boceto	la
forma	de	una	gruesa	media	luna	rodeada	por	los	Montes	Plateados,	una	pequeña	y	no
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muy	alta	cordillera	que	compartimos	con	los	checos,	por	un	lado,	y	por	el	otro,	del
lado	polaco,	por	las	Colinas	Blancas.	Sólo	hay	un	pueblo:	el	nuestro.	El	pueblo	y	la
pequeña	 ciudad	 están	 abajo,	 al	 noreste,	 como	 sucede	 con	 el	 resto	 de	 las	 cosas.	 La
diferencia	de	niveles	entre	la	meseta	y	el	resto	de	la	cuenca	del	Kłodzko	no	es	muy
grande,	apenas	lo	suficiente	como	para	sentirse	ligeramente	superior	y	ver	el	paisaje
por	 encima	 del	 hombro.	 El	 camino	 asciende	 pesadamente	 por	 el	 norte,	 pero	 el
descenso	de	la	meseta	por	la	parte	este	acaba	en	nuestro	pueblo	de	una	forma	bastante
abrupta,	lo	que	en	invierno	hace	que	en	ocasiones	sea	peligroso.	En	los	inviernos	más
duros,	la	Dirección	de	Carreteras,	o	como	quiera	que	se	llame	esa	institución,	prohíbe
el	tráfico	en	esta	carretera.	Entonces	circulamos	por	ella	de	forma	ilegal,	bajo	nuestra
propia	 responsabilidad.	Claro,	me	 refiero	 a	 los	 que	 poseen	 buenos	 coches.	Yo,	 por
ejemplo.	 Pandedios	 sólo	 tiene	 un	 ciclomotor,	 y	 Pie	 Grande	 sólo	 contaba	 con	 sus
propias	piernas.	Esa	parte	 abrupta	 la	 llamábamos	el	Desfiladero.	Por	 allí	 cerca	hay
también	un	precipicio	pedregoso,	pero	no	se	trata	de	una	formación	natural.	Son	los
restos	de	una	antigua	cantera	que	dio	una	dentellada	a	la	meseta	hacía	tiempo	y	que
seguramente	las	bocas	de	las	excavadoras	habrían	acabado	por	devorar	por	completo.
Parece	que	hay	planes	devolver	a	ponerla	en	marcha,	con	lo	que	desapareceríamos	de
la	superficie	de	la	Tierra,	engullidos	por	las	máquinas.

Un	 camino	 rural,	 transitable	 únicamente	 en	 verano,	 conduce	 hasta	 el	 pueblo	 a
través	del	desfiladero.	Al	oeste,	nuestra	carretera	se	une	a	otra	mayor,	aunque	no	se
trata	 de	 la	 principal.	 Junto	 a	 ella	 se	 encuentra	 un	 pueblo	 que	 yo	 llamaba
«Transilvania»	por	el	ambiente	que	reinaba	en	él.	Consistía	en	una	iglesia,	una	tienda,
un	teleférico	averiado	y	un	salón	de	fiestas.	El	horizonte	es	alto,	así	que	el	crepúsculo
reina	de	modo	permanente.	O	al	menos	ésa	es	la	impresión	que	tengo.	Al	final	de	ese
pueblo	hay	un	camino	secundario	que	conduce	hasta	la	granja	de	los	zorros,	pero	no
suelo	andar	por	ahí.	Más	allá	de	Transilvania,	justo	antes	de	la	entrada	a	la	autopista
internacional,	tenemos	una	curva	cerrada	en	la	que	a	menudo	se	producen	accidentes.
Dioni	la	llama	la	Curva	del	Corazón	de	Ternera	porque	en	una	ocasión	vio	cómo	caía
una	caja	con	entrañas	de	animal	de	un	camión	que	venía	del	matadero	y	los	corazones
de	 ternera	 se	desparramaron	por	 la	carretera;	 al	menos	eso	es	 lo	que	él	 cuenta.	Me
parecía	 bastante	 macabro	 y	 bien	 pudo	 ser	 una	 alucinación	 suya.	 Dioni	 suele	 ser
hipersensible	respecto	a	ciertos	temas.	La	carretera	comunica	entre	sí	las	ciudades	de
la	 cuenca.	 Cuando	 hace	 buen	 tiempo,	 desde	 nuestra	 meseta	 se	 puede	 ver	 tanto	 la
carretera	como,	ensartadas	en	ella,	las	ciudades	de	Kudowa,	Lewin,	y	lejos,	al	norte,
las	 poblaciones	 de	 Nowa	 Ruda,	 Kłodzko	 y	 Ząbkowice,	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 se
llamaba	«Frankenstein».

Se	trata	de	un	mundo	lejano.	Yo	solía	ir	en	mi	Samurai	a	la	ciudad,	atravesando	el
desfiladero.	Al	dejarlo	atrás,	se	podía	girar	a	la	izquierda	y	llegar	hasta	una	parte	de	la
frontera	que	serpenteaba	caprichosamente	y	que	era	 fácil	atravesar	sin	darse	cuenta
durante	un	largo	tramo.	Me	sucedía	a	menudo	cuando	llegaba	hasta	allí.	Pero	a	veces
me	 gustaba	 cruzarla	 a	 propósito,	 de	 ida	 y	 vuelta.	 Varias	 veces,	 decenas	 de	 veces.
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Podía	 pasar	 media	 hora	 jugando	 a	 cruzar	 la	 frontera.	 Me	 gustaba	 porque	 me
recordaba	los	tiempos	en	que	esto	no	era	posible.	Me	gusta	cruzar	fronteras.

Por	 lo	 regular,	 la	 primera	 casa	 que	 visito	 durante	mis	 rondas	 es	 la	 casa	 de	 los
profesores,	mi	preferida.	Una	casa	pequeña	y	sencilla.	Una	callada	y	solitaria	casita
de	paredes	blancas.	Ellos	pasan	poco	tiempo	allí	y	son	más	bien	sus	hijos	quienes	se
dejan	caer	por	la	casa	con	sus	amigos	y	el	viento	propaga	sus	voces.	La	casa	con	las
contraventanas	 abiertas,	 iluminada	 y	 repleta	 de	 estrepitosa	música	 a	 todo	 volumen
parecía	 algo	 estupefacta	 y	 aturdida.	 Se	 podía	 decir	 que	 con	 aquellos	 boquiabiertos
huecos	de	las	ventanas	tenía	un	aspecto	bobo.	Sólo	volvía	en	sí	cuando	ellos	se	iban.
Su	punto	flaco	era	el	inclinado	tejado.	La	nieve	resbalaba	por	él	y	permanecía	hasta
mayo	junto	a	la	pared	norte	de	modo	que	la	humedad	penetraba	en	el	interior.	En	esos
casos	me	veía	obligada	a	quitar	la	nieve,	lo	cual	suele	ser	un	trabajo	duro	e	ingrato.
En	primavera,	me	ocupo	del	jardín,	de	plantar	las	flores	y	cuidar	aquellas	que	crecen
en	el	pedregoso	parterre	frente	a	la	casa.	Es	una	labor	que	me	agrada.	En	ocasiones	es
necesario	 hacer	 pequeños	 arreglos,	 y	 en	 esos	 casos,	 llamo	 por	 teléfono	 a	 los
profesores,	 a	Wrodaw,	y	ellos	me	depositan	algo	de	dinero	en	mi	cuenta.	Entonces
debo	contratar	a	los	obreros	y	supervisar	su	trabajo.

Este	 invierno	 advertí	 que	 en	 el	 sótano	 se	 había	 instalado	 una	 familia	más	 bien
numerosa	de	murciélagos.	Entré	allí	porque	me	pareció	oír	una	fuga	de	agua,	y	quería
evitar	 que	 se	 rompiese	 una	 tubería.	 Los	 vi	 durmiendo,	 agolpados	 en	 grupo	 en	 la
bóveda	de	piedra;	colgaban	 inmóviles	y,	 sin	embargo,	 tuve	 la	 impresión	de	que	me
observaban	desde	su	sueño,	que	la	luz	de	la	bombilla	se	reflejaba	en	sus	ojos	abiertos.
Me	 despedí	 de	 ellos	 con	 un	 susurro,	 «Nos	 vemos	 en	 la	 primavera»,	 y	me	 fui	 tras
haber	comprobado	que	no	había	ningún	desperfecto.

Por	 su	 parte,	 en	 la	 casa	 de	 la	 escritora	 habían	 anidado	 unas	martas.	 No	 les	 di
ningún	nombre	porque	no	fui	capaz	de	contarlas,	ni	de	distinguir	a	unas	de	otras.	Lo
difícil	 que	 resultaba	 verlas	 era	 su	 principal	 cualidad,	 eran	 como	 los	 espíritus.
Aparecían	 y	 desaparecían	 tan	 rápido	 que	 uno	 no	 creía	 en	 lo	 que	 había	 visto.	 Las
martas	son	animales	hermosos.	Las	pondría	en	mi	escudo	de	armas,	suponiendo	que
tuviera	uno.	Parecen	etéreas	e	inocentes,	pero	no	hay	que	fiarse	de	esta	impresión.	En
realidad	 son	 seres	 peligrosos	 y	 astutos.	 Se	 enfrentan	 con	 gatos,	 ratones	 y	 pájaros.
Luchan	 entre	 ellas.	 En	 la	 casa	 de	 la	 escritora	 se	 metieron	 entre	 las	 tejas	 y	 el
aislamiento	térmico	del	desván,	y	temía	que	armarían	más	estragos,	que	destrozarían
la	 fibra	 de	 vidrio	 y	 roerían	 hasta	 perforar	 las	 placas	 de	madera.	 La	 escritora	 llega
normalmente	 en	mayo,	 en	 un	 coche	 cargado	 hasta	 el	 techo	 de	 libros	 y	 de	 comida
exótica.	 Yo	 la	 ayudo	 a	 descargar	 su	 equipaje	 porque	 tiene	 problemas	 de	 espalda.
Lleva	un	collarín	ortopédico;	al	parecer	a	consecuencia	de	un	accidente.	O	quizá	sus
problemas	 de	 espalda	 fueron	 producto	 de	 la	 escritura.	Me	 recordaba	 a	 alguien	 que
hubiera	 vivido	 los	 últimos	 días	 de	 Pompeya,	 pues	 se	 diría	 que	 estaba	 cubierta	 de
ceniza:	tenía	un	rostro	y	unos	labios	cenicientos,	ojos	de	color	gris,	el	cabello	largo,
recogido	con	un	moño	en	lo	alto	de	la	cabeza.	Si	no	la	conociera	tan	bien,	seguro	que
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habría	 leído	 sus	 libros.	Pero	como	 la	 conocía	bien,	 rehuía	 su	 lectura.	 ¿Qué	haría	 si
encontraba	 que	 me	 describía	 con	 palabras	 que	 me	 hubiera	 resultado	 imposible
comprender?	O	que	se	refería	a	mis	lugares	preferidos,	que	para	ella	representan	algo
totalmente	diferente	de	lo	que	son	para	mí.	Las	personas	como	ella,	que	manejan	la
pluma,	 pueden	 ser	 peligrosas.	 Inmediatamente	 pensamos	 que	 son	 hipócritas,	 que
nunca	se	comportan	con	naturalidad,	sino	que	nos	observan	de	forma	permanente	y
que	 todo	 aquello	 que	 ven	 lo	 transforman	 en	 frases;	 de	 esa	manera	 le	 arrancan	 a	 la
realidad	su	aspecto	más	importante:	lo	inexpresable.

La	escritora	 suele	quedarse	hasta	 finales	de	 septiembre.	No	acostumbra	 salir	de
casa;	a	veces,	cuando	el	calor	se	vuelve	 insoportable	y	pegajoso	a	pesar	del	viento,
ella	echa	su	cuerpo	ceniciento	sobre	 la	hamaca	y	permanece	 inmóvil	bajo	el	sol,	 lo
que	le	hace	adquirir	un	tono	más	grisáceo	aún.	Si	hubiera	visto	sus	pies,	quizás	habría
concluido	 que	 ella	 tampoco	 era	 un	 ser	 humano,	 sino	 un	 ser	 de	 otra	 especie.	 Una
náyade	del	logos	o	una	sílfide.	A	veces	 iba	a	verla	una	amiga,	una	mujer	fuerte,	de
cabello	oscuro,	con	los	labios	pintados	de	un	color	intenso.	Tenía	una	mancha	en	la
cara,	 un	 lunar	 color	marrón,	 lo	 que	 creo	 que	 significaba	 que	 en	 el	momento	 de	 su
nacimiento	Venus	se	encontraba	en	la	primera	casa.	Entonces	cocinaban	juntas,	como
si	 ambas	 recordaran	 un	 viejo	 rito	 familiar.	 El	 año	 pasado	 comí	 con	 ellas	 en	 varias
ocasiones:	 una	 sopa	 picante	 con	 leche	 de	 coco	 y	 tortitas	 de	 papa	 con	 rebozuelos.
Cocinaban	sabroso.	Aquella	amiga	trataba	con	mucho	cariño	a	cenicienta	y	cuidaba
de	ella	como	si	fuera	una	niña.	Seguro	sabía	lo	que	hacía.	La	casa	más	pequeña,	junto
al	bosquecillo	húmedo,	la	compró	poco	tiempo	antes	una	ruidosa	familia	de	Wrodaw.
Tenían	dos	hijos	 adolescentes,	 obesos	y	mimados,	 y	una	 tienda	de	 alimentación	 en
Krzyki.	Pensaban	remodelar	 la	casa	y	convertirla	en	una	casa	de	campo	 tradicional
polaca,	añadiéndole	unas	columnas	y	un	porche	y	una	piscina	en	la	parte	trasera.	O
eso	me	había	dicho	el	padre.	Pero	para	empezar	habían	cercado	todo	con	una	pared
de	hormigón.	Me	habían	pagado	generosamente	y	me	habían	pedido	que	pasara	a	dar
una	vuelta	por	allí	todos	los	días	para	comprobar	que	nadie	hubiera	entrado.	Se	trata
de	una	casa	antigua,	en	mal	estado,	y	da	la	impresión	de	que	pide	que	la	dejen	en	paz,
a	fin	de	que	pueda	terminar	de	descomponerse.	Aquel	año,	sin	embargo,	viviría	una
auténtica	revolución,	pues	ya	habían	volcado	montañas	de	arena	frente	a	la	entrada.
El	viento	no	paraba	de	arrancar	el	plástico	con	que	las	cubrían	y	volver	a	colocarlo
me	 costaba	 mucho	 esfuerzo.	 En	 su	 terreno	 tenían	 un	 pequeño	 manantial	 y	 tenían
previsto	 hacer	 allí	 un	 estanque	 con	 peces	 y	 levantar	 un	 asador.	 Se	 llamaban
Studzienny,	es	decir	Limpiador	de	pozos.	Estuve	pensando	mucho	tiempo	si	tenía	que
bautizarlos,	pero	llegué	a	la	conclusión	de	que	era	uno	de	los	dos	casos	que	conocía
en	el	que	el	apellido	iba	perfectamente	con	la	persona.	Realmente	eran	habitantes	de
un	pozo,	personas	que	habían	caído	dentro	de	él	mucho	tiempo	antes	y	ahora	vivían
en	el	fondo	del	mismo,	convencidos	de	que	el	pozo	contenía	el	mundo	entero.

La	 última	 casa	 justo	 al	 lado	 del	 camino	 es	 una	 casa	 que	 se	 alquila.	 Por	 regla
general	 la	 alquilan	 matrimonios	 jóvenes,	 con	 niños,	 que	 buscan	 pasar	 un	 fin	 de

www.lectulandia.com	-	Página	39



semana	en	la	naturaleza.	A	veces,	una	pareja	de	amantes.	Y	también	se	daba	el	caso
de	tipos	sospechosos	que	se	emborrachaban	al	atardecer,	se	pasaban	la	noche	entera
pegando	gritos	de	borrachos	y	dormían	hasta	 el	mediodía.	Todos	ellos	pasaban	por
Lufcug	como	sombras.	Los	 fines	de	semana.	Seres	que	andan	de	paso.	La	pequeña
casa,	 remodelada	de	 forma	 impersonal,	 es	 propiedad	de	 la	 persona	más	 rica	 de	 los
alrededores,	que	en	cada	valle	y	en	cada	meseta	posee	una	propiedad.	El	tipo	se	llama
Wnętrzak,	es	decir	«Mondongón»,	y	se	trata	del	segundo	caso	en	el	que	el	apellido	le
quedaba	a	la	perfección	al	propietario.	Parece	ser	que	había	comprado	la	casa	con	la
mente	puesta	en	el	 terreno,	para	convertirlo	en	el	 futuro	en	una	cantera.	Parece	 ser
que	toda	la	meseta	se	podría	utilizar	como	cantera.	Parece	ser	que	vivimos	sobre	un
filón	de	oro	que	se	llamaba	granito.

Yo	 debía	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	 ocuparme	 de	 todas	 esas	 casas.	Y	 estaba
también	 el	 puentecillo:	 debía	 revisar	 que	 estuviese	 bien,	 que	 el	 agua	 no	 hubiese
arrastrado	los	salientes	de	refuerzo	que	le	habían	puesto	después	de	la	última	riada.
Que	el	agua	no	le	hubiese	hecho	agujeros.	Cuando	acababa	mi	ronda,	todavía	echaba
un	vistazo	por	los	alrededores	y	de	hecho	tenía	que	estar	contenta	de	que	todo	aquello
siguiera	en	su	lugar.	Porque	podía	darse	el	caso	de	que	simplemente	no	estuviera	allí.
Podía	 haber	 estado	 sólo	 la	 hierba,	 grandes	 espacios	 cubiertos	 por	 hierba	 esteparia,
azotados	por	el	viento	y	moteados	por	brotes	de	Carlina	acaulis.	Así	podrían	haber
sido	 las	 cosas.	 O	 que	 no	 hubiera	 nada	 en	 absoluto,	 tan	 sólo	 un	 lugar	 vacío	 en	 el
espacio	cósmico.	Y	quizás	eso	habría	sido	mejor	para	todos.

Cuando	realizaba	mis	rondas	por	campos	y	eriales,	me	gustaba	imaginarme	cómo
sería	todo	aquello	millones	de	años	después.	¿Existirían	las	mismas	plantas?	¿Sería	el
mismo	 color	 del	 cielo?	 ¿Se	 moverían	 las	 placas	 tectónicas	 y	 se	 alzaría	 aquí	 una
cordillera	 de	 altas	 montañas?	 ¿O	 acaso	 aparecería	 un	 mar	 y	 ante	 el	 perezoso
movimiento	de	 las	olas	desaparecerían	 las	 razones	para	utilizar	 la	palabra	«lugar»?
Una	cosa	era	segura,	aquellas	casas	no	seguirían	allí.	Mi	esfuerzo	era	modesto,	cabía
en	la	cabeza	de	un	alfiler,	como	toda	mi	vida.	No	debía	olvidar	eso.

Después,	cuando	 iba	más	allá	de	nuestros	 terrenos,	el	paisaje	cambiaba.	Aquí	y
allá	aparecían	signos	de	exclamación,	agujas	afiladas	clavadas	en	el	suelo.	Cuando	la
mirada	 se	 posaba	 en	 ellos,	me	 temblaban	 los	 párpados;	 aquellas	 construcciones	 de
madera	colocadas	en	los	campos,	en	los	linderos,	en	los	límites	del	bosque,	herían	la
vista.	En	 toda	 la	meseta	había	ocho,	yo	 lo	sabía	perfectamente	porque	había	 tenido
contacto	con	ellas,	como	Don	Quijote	con	los	molinos.	Se	construían	con	troncos	de
madera	 entrecruzados,	 todas	 ellas	 estaban	 hechas	 con	 cruces.	 Aquellas	 figuras
deformes	tenían	cuatro	patas	y	sostenían	cabañas	con	unas	ventanas	para	disparar	a
los	 animales.	 A	 aquellas	 torretas	 de	 caza	 las	 llamaban	 púlpitos.	 Aquel	 nombre
siempre	me	había	extrañado	y	me	sacaba	de	quicio.	Pues	¿qué	tipo	de	enseñanzas	se
impartía	desde	tales	púlpitos?	¿Qué	evangelio	se	predicaba?	¿No	era	el	colmo	de	la
soberbia,	una	idea	diabólica,	bautizar	un	lugar	desde	el	que	se	mata	con	el	nombre	de
púlpito?
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Aún	 los	 veo	 a	 lo	 lejos.	 Cierro	 los	 ojos	 para	 borrar	 sus	 figuras	 hasta	 hacerlas
desaparecer.	Y	es	que	no	puedo	soportar	su	presencia.	Aunque	la	verdad	es	que	quien
siente	ira	y	no	actúa,	propaga	la	epidemia.	Eso	es	lo	que	dice	Blake.

Mientras	estaba	allí	de	pie	mirando	aquellas	torretas,	podía	girarme	en	cualquier
momento	 y	 alzar,	 delicadamente,	 como	 si	 fuera	 un	 cabello,	 la	 desgarrada	 y	 nítida
línea	del	horizonte.	Ver	más	allá	de	ella.	Allí	estaba	Chequia.	Allí	huía	el	sol	cuando
se	hartaba	de	ver	aquí	 tanto	horror.	Allí	bajaba	a	pasar	 la	noche	mi	estrella.	Oh,	sí,
Venus	va	a	dormir	a	Chequia.

Las	tardes	las	paso	sentada	en	la	cocina,	concentrada	en	mi	ocupación	preferida.	Allí
se	encuentra	una	mesa	grande	y	sobre	ella	la	computadora	que	me	regaló	Dioni	y	en
la	 cual	 sólo	 utilizo	 un	 programa.	 A	 un	 costado,	mis	Efemérides,	 papel	 para	 tomar
notas	y	algunos	libros,	cereal	que	picoteo	mientras	trabajo	y	una	jarra	de	té	negro,	no
bebo	 otro	 tipo	 de	 té.	 La	 verdad	 es	 que	 podría	 hacer	 todos	 los	 cálculos	 a	 mano	 e
incluso	 lamento	 no	 hacerlo	 así.	 Pero	 ¿quién	 utiliza	 aún	 hoy	 en	 día	 una	 regla	 de
cálculo?	Aunque	si	alguna	vez	fuera	necesario	calcular	un	horóscopo	en	el	desierto,
sin	computadoras,	 sin	electrónica,	 sin	ninguna	herramienta,	yo	podría	hacerlo.	Sólo
necesitaría	para	ello	mis	Efemérides	y	 si	de	 repente	alguien	me	preguntara	 (aunque
por	desgracia	nadie	lo	hará)	qué	libro	me	llevaría	a	una	isla	desierta,	respondería	que
precisamente	ése:	Efemérides	de	los	planetas,	1920-2020.

Me	obsesiona	averiguar	si	en	los	horóscopos	es	posible	anticipar,	de	un	modo	o
de	 otro,	 la	 fecha	 en	 que	 morirán	 las	 personas.	 Si	 la	 muerte	 está	 presente	 en	 el
horóscopo.	Qué	aspecto	tiene.	Cómo	se	presenta.	Qué	planetas	juegan	el	papel	de	las
Moiras.	Aquí	abajo,	en	el	mundo	de	Urizen,	impera	la	ley.	Desde	el	cielo	estrellado
hasta	 la	 conciencia	moral.	Es	una	 ley	 severa,	 sin	misericordia	ni	 excepciones.	Y	 si
existe	un	orden	que	rige	los	nacimientos,	¿por	qué	no	debería	existir	un	orden	que	rija
las	muertes?

He	 recogido	mil	 cuarenta	 y	 dos	 fechas	 de	 nacimiento	 y	 novecientas	 noventa	 y
nueve	 fechas	 de	 muertes	 durante	 todos	 estos	 años	 y	 continúo	 todavía	 con	 mis
pequeñas	investigaciones.	Se	trata	de	un	proyecto	sin	subvenciones	de	la	comunidad
europea.	Concebido	y	realizado	en	mi	cocina.

Siempre	 he	 creído	 que	 la	 astrología	 hay	 que	 aprenderla	 a	 través	 de	 la	 práctica.	 Se
trata	de	un	conocimiento	serio,	en	gran	medida	empírico	y	 tan	científico	como,	por
poner	 un	 ejemplo,	 la	 psicología.	 Hay	 que	 observar	 cuidadosamente	 a	 algunas
personas	 de	 nuestro	 entorno	y	 asociar	 determinados	momentos	 de	 sus	 vidas	 con	 la
ubicación	de	los	planetas.	Luego	hay	que	comprobar	si	esa	relación	existe.	Y	analizar
acontecimientos	 diversos,	 en	 los	 que	 participen	 distintas	 personas.	 Rápidamente	 se
llega	a	 la	conclusión	de	que	conjunciones	astrológicas	semejantes	describen	hechos
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semejantes.	Entonces	es	cuando	se	 llega	a	 la	 iniciación:	estoy	convencida	de	que	el
orden	existe	y	está	al	alcance	de	la	mano.	Lo	establecen	las	estrellas	y	los	planetas,	de
modo	que	el	cielo	es	el	patrón	según	el	cual	se	crea	el	modelo	de	nuestra	vida.	Luego
de	realizar	los	estudios	adecuados,	será	posible	adivinar	aquí	en	la	Tierra,	a	partir	de
pequeños	detalles,	 la	posición	de	 los	planetas	en	el	 cielo.	Una	 tormenta	vespertina,
una	carta	que	el	cartero	mete	por	la	rendija	de	la	puerta,	una	bombilla	fundida	en	el
cuarto	 de	 baño.	No	 hay	 nada	 capaz	 de	 escapar	 a	 ese	 orden.	 En	mí	 tiene	 el	mismo
efecto	que	el	alcohol	o	una	de	esas	nuevas	drogas	que,	según	imagino,	colman	a	 la
gente	de	gran	entusiasmo.

Hay	que	tener	los	ojos	y	los	oídos	abiertos,	aprender	a	relacionar	los	hechos.	Ver
semejanzas	allí	donde	otros	ven	diferencias,	recordar	que	ciertos	sucesos	tienen	lugar
en	niveles	distintos	o,	por	decirlo	con	otras	palabras,	que	acontecimientos	diferentes
son	diversos	aspectos	de	un	mismo	fenómeno.	Y	que	el	mundo	es	una	gran	trama,	un
todo	en	el	que	no	hay	hecho	aislado.	Que	incluso	el	más	pequeño	de	los	fragmentos
del	 mundo	 está	 relacionado	 con	 otros	 de	 acuerdo	 con	 un	 complicado	 cosmos	 de
correspondencias	 difícil	 de	 comprender	 por	 una	 mente	 normal.	 Así	 funciona	 todo
esto.	Como	un	reloj	suizo.

Dioni,	que	es	capaz	de	perderse	en	sus	divagaciones	sobre	los	extraños	símbolos
de	Blake,	no	comparte	mi	pasión	por	la	astrología.	Sin	duda	porque	nació	demasiado
tarde.	 Su	 generación	 tiene	 a	 Plutón	 en	 Libra,	 lo	 cual	 disminuye	 su	 capacidad	 de
atención.	Se	creen	capaces	de	equilibrar	el	mismísimo	infierno,	pero	no	creo	que	lo
consigan.	Es	posible	que	 sean	 capaces	de	preparar	 proyectos	y	 rellenar	 solicitudes,
pero	la	mayoría	de	ellos	ha	perdido	la	facultad	de	mantenerse	atentos.

Crecí	en	una	época	maravillosa	que	por	desgracia	ya	es	historia.	Una	época	en	la
que	 había	 una	 gran	 disposición	 a	 los	 cambios	 y	 existía	 la	 capacidad	 de	 concebir
visiones	 revolucionarias.	 Hoy	 ya	 nadie	 tiene	 el	 valor	 de	 imaginar	 nada	 nuevo.	 Se
habla	 sin	 cesar	 de	 cómo	 son	 las	 cosas	 y	 se	 retoman	 ideas	 antiguas.	La	 realidad	 ha
envejecido,	 se	 ha	 anquilosado	 porque	 está	 sometida	 a	 las	 mismas	 leyes	 que	 todo
organismo	 viviente:	 también	 envejece.	 Sus	 más	 minúsculos	 componentes,	 los
significados,	 sufren	 el	 mismo	 tipo	 de	 apoptosis	 que	 las	 células	 del	 cuerpo.	 La
apoptosis	 es	 la	 muerte	 natural	 provocada	 por	 el	 cansancio	 y	 el	 agotamiento	 de	 la
materia.	En	griego,	la	palabra	significa	«caída	de	pétalos».	Al	mundo	se	le	han	caído
los	pétalos.

Pero	 pronto	 debe	 llegar	 algo	 nuevo.	 Siempre	 ha	 sido	 así,	 ¿no	 es	 divertida	 la
paradoja?	Urano	está	en	Piscis,	pero	cuando	pase	por	el	signo	de	Aries	comenzará	un
nuevo	ciclo	y	la	realidad	nacerá	de	nuevo.	En	primavera,	dos	años	después.

El	 estudio	 de	 los	 horóscopos	 me	 proporciona	 gran	 alegría,	 incluso	 cuando
descubro	 la	 presencia	 de	 la	 muerte.	 El	 movimiento	 de	 los	 planetas	 me	 parece
hipnótico,	bello,	no	es	posible	detenerlo	ni	acelerarlo.	Es	bueno	pensar	que	ese	orden
supera	ampliamente	el	tiempo	y	el	espacio	de	Janina	Duszejko.	Es	bueno	confiar	en
algo	por	completo.
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Así	que	para	anticipar	la	muerte	natural	hay	que	examinar	la	posición	del	hyleg,
es	decir,	del	cuerpo	celeste	que	absorbe	para	nosotros	la	energía	vital	del	cosmos.	En
los	 nacimientos	 diurnos	 se	 trata	 del	 sol,	 en	 los	 nocturnos	 de	 la	 luna,	 y	 en	 algunos
casos,	el	hyleg	es	el	regente	del	ascendente.	La	muerte	por	lo	general	ocurre	cuando
el	hyleg	adopta	un	aspecto	que	no	 tiene	ningún	 tipo	de	armonía	 en	 relación	con	el
regente	de	la	octava	casa,	o	con	el	planeta	que	se	encuentra	dentro	de	ella.

Cuando	 examino	 quién	 corre	 el	 riesgo	 de	 una	 muerte	 violenta	 debo	 tomar	 en
cuenta	el	hyleg,	su	casa	y	los	planetas	situados	en	ella.	Prestar	atención	a	cuál	de	los
planetas	 dañinos	—Marte,	 Saturno,	 Urano—	 es	 más	 fuerte	 que	 el	 hyleg	 y	 adopta
frente	a	este	último	un	aspecto	disonante.

Aquel	 día	me	 puse	 a	 trabajar	 y	 saqué	 del	 bolsillo	 una	 hoja	 arrugada	 en	 la	 que
había	escrito	los	datos	de	Pie	Grande	a	fin	de	comprobar	si	su	muerte	había	ocurrido
en	el	momento	adecuado.	Cuando	tecleaba	su	fecha	de	nacimiento	eché	un	vistazo	a
la	hoja	de	papel	en	la	que	había	apuntado	los	datos.	Se	trataba	de	una	hoja	arrancada
de	 un	 calendario	 de	 caza,	 la	 cual	 indicaba	 una	 sola	 palabra:	 «Marzo».	 Una	 tabla
mostraba	las	figuritas	de	los	animales	que	podían	ser	cazados	en	marzo.

El	 horóscopo	 apareció	 ante	 mí	 en	 el	 monitor	 y	 durante	 una	 hora	 arrebató	 mi
atención.	Primero	estuve	mirando	a	Saturno.	En	 lo	que	 se	 refiere	a	 los	 signos	 fijos
Saturno	 suele	 representar	 con	 frecuencia	 una	muerte	 por	 asfixia,	 atragantamiento	o
ahorcamiento.

Sufrí	dos	tardes	seguidas	mientras	revisaba	el	horóscopo	de	Pie	Grande,	hasta	que
Dioni	 me	 llamó	 y	 lo	 disuadí	 de	 ira	 verme.	 Su	 viejo	 y	 brioso	 Fiat	 126	 se	 habría
quedado	 atascado	 en	 la	 nieve	 encharcada:	 preferí	 que	 aquel	muchacho	 adorable	 se
dedicara	a	traducir	a	Blake	en	la	habitación	que	ocupaba	dentro	de	una	pensión	para
obreros.	Era	mejor	que	en	la	cámara	oscura	de	su	mente	revelara	las	frases	en	polaco
de	 los	negativos	 ingleses.	Sería	mejor	que	viniera	el	viernes,	 entonces	 le	explicaría
todo	y	le	presentaría	como	pruebas	el	orden	preciso	de	los	astros.

Debía	 tener	 cuidado.	 Ahora	 me	 atrevo	 a	 decirlo:	 por	 desgracia	 no	 soy	 una
estupenda	astróloga.	Mi	carácter	tiende	a	oscurecer	la	imagen	de	la	ubicación	de	los
planetas.	 Los	 observo	 a	 través	 de	mis	 temores	 y	 angustias,	 a	 pesar	 de	 la	 supuesta
serenidad	de	ánimo	que	ingenua	e	inocentemente	me	atribuyen	las	personas.	Lo	veo
todo	 como	 reflejado	 en	 un	 espejo	 oscuro	 o	 a	 través	 de	 un	 cristal	 ahumado.	Veo	 el
mundo	como	otros	miran	un	eclipse	de	sol.	En	mi	opinión,	hay	un	eclipse	de	Tierra.
Veo	 cómo	 nos	 movemos	 a	 tientas	 en	 las	 tinieblas	 permanentes,	 como	 escarabajos
capturados	y	metidos	en	una	caja	por	un	niño	cruel.	Es	fácil	lastimarnos	y	hacernos
daño,	romper	en	pedazos	las	primorosas	y	extravagantes	existencias	que	nos	hemos
construido.	 Todo	 me	 parece	 anormal,	 terrible	 y	 amenazante.	 Sólo	 veo	 catástrofes.
Pero	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 Caída	 ocurrió	 al	 principio	 de	 todas	 las	 cosas,
¿podemos	seguir	cayendo	hacia	abajo?

En	todo	caso,	ya	conozco	la	fecha	de	mi	propia	muerte	y	gracias	a	ello	me	siento
liberada.
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V
LUZ	EN	LA	LLUVIA

Las	 prisiones	 están	 construidas	 con	 las	 piedras	 de	 la	 ley;	 los	 burdeles,
con	los	ladrillos	de	la	religión.

Se	escuchó	un	golpe,	luego	un	lejano	estallido,	como	si	alguien	en	la	habitación
contigua	hiciera	estallar	una	bolsa	de	papel	inflada.

Me	senté	en	la	cama	con	la	horrible	sensación	de	que	sucedía	algo	malo	y	de	que
aquel	sonido	podía	significar	una	sentencia	de	muerte.	Le	siguieron	otros	estallidos,
así	 que,	 sin	 haber	 despertado	por	 completo	me	vestí	 a	 toda	prisa.	Me	detuve	 en	 el
centro	 de	 la	 habitación,	 enredada	 en	 el	 suéter,	 descubriendo	 mi	 impotencia:	 ¿qué
podía	hacer?	Como	suele	pasar	en	días	como	ésos,	hacía	un	tiempo	precioso,	como	si
el	dios	del	tiempo	favoreciese	a	los	cazadores.	El	sol	brillaba	hasta	cegarme,	aunque
acababa	 de	 salir,	 aún	 rojo	 por	 el	 esfuerzo,	 y	 provocaba	 largas	 y	 somnolientas
sombras.	 Salía	 la	 parte	 delantera	 de	mi	 casa	 y	 creí	 que	 en	 cualquier	momento	 las
chicas	me	 rebasarían,	 correrían	 directamente	 a	 la	 nieve,	 alegrándose	 de	 que	 el	 día
hubiera	 llegado,	 y	 que	 mostrarían	 su	 alegría	 de	 manera	 tan	 manifiesta	 y
desvergonzada	que	yo	me	contagiaría	de	ella.	Les	arrojaría	una	bola	de	nieve	y	ellas
interpretarían	 aquello	 como	 un	 permiso	 para	 realizar	 todo	 tipo	 de	 locuras	 y	 se
lanzarían	 inmediatamente	 a	 una	 caótica	 carrera	 en	 donde	 la	 perseguidora	 se
convertiría	de	repente	en	la	fugitiva	y	de	un	segundo	a	otro	el	motivo	de	esa	carrera
dejaría	de	ser	uno	y	pasaría	a	ser	otro,	y	su	alegría	 llegaría	a	ser	 tan	grande	que	no
habría	otra	forma	de	expresarla	como	no	fuera	correr	alrededor	de	la	casa	como	locas.

Volví	 a	 sentir	 las	 lágrimas	 en	 las	mejillas;	 sabía	que	debería	 consultar	 a	Alí,	 el
médico,	que	era	dermatólogo	pero	sabía	un	poco	de	todo	y	lo	comprendía	todo.	Mis
ojos	debían	tener	alguna	enfermedad	importante.

Fui	a	paso	ligero	hasta	mi	Samurai	y	al	pasar	junto	al	ciruelo	agarré	la	bolsa	de
plástico	 llena	 de	 hielo	 y	 tanteé	 su	 peso	 en	 la	mano.	Una	 frase	me	vino	 a	 la	mente
desde	lejos,	desde	el	pasado:	Die	kalte	Teufelshand,	el	frío	puño	del	diablo.	¿Venía	de
Fausto?	 El	 Samurai	 se	 puso	 en	 marcha	 a	 la	 primera	 y	 sumisamente,	 como	 si
conociera	 mi	 estado,	 avanzó	 por	 la	 nieve.	 Las	 palas	 y	 la	 llanta	 de	 repuesto
traquetearon	 en	 la	 parte	 trasera.	 Era	 difícil	 determinar	 de	 dónde	 provenían	 los
disparos;	parecían	rebotar	en	las	paredes	del	bosque	y	multiplicarse.	Dos	kilómetros
después	 del	 precipicio	 vi	 sus	 coches,	 jeeps	 perfectamente	 equipados	 y	 un	 pequeño
camión.	Un	hombre	fumaba	a	un	costado	de	los	coches.	Aceleré	y	pasé	junto	a	aquel
campamento.	 El	 Samurai	 parecía	 saber	 qué	 tenía	 yo	 en	mente	 porque	 salpicó	 con
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entusiasmo	la	nieve	húmeda.	El	hombre	corrió	detrás	de	mí	unos	metros	agitando	los
brazos,	seguramente	intentaba	que	me	detuviera.	Pero	no	le	presté	la	menor	atención.

Los	 vi	 mientras	 avanzaban,	 desplegados	 en	 orden	 disperso.	 Veinte	 o	 treinta
hombres	vestidos	con	uniformes	de	color	verde,	anoraks	militares	de	camuflaje	y	esos
ridículos	 sombreros	 con	 plumas.	 Paré	 el	 coche	 y	 corrí	 en	 dirección	 hacia	 ellos.
Segundos	 después	 reconocí	 a	 algunos.	 Y	 ellos	 también	 me	 vieron.	 Me	 miraron
sorprendidos	e	intercambiaron	entre	sí	miradas	guasonas.

—¿Qué	carajo	está	pasando	aquí?	—grité.
Uno	 de	 ellos,	 un	 ayudante,	 se	 acercó	 en	 mi	 dirección.	 Era	 el	 mismo	 hombre

bigotudo	que	fue	a	buscarme	con	otro	tipo	el	día	que	murió	Pie	Grande.
—Señora	 Duszejko,	 no	 se	 acerque	 por	 aquí,	 es	 peligroso.	 Haga	 el	 favor	 de

marcharse.	Estamos	disparando.
Agité	los	brazos	delante	de	su	cara.
—Son	ustedes	quienes	tienen	que	marcharse	de	aquí.	Porque	llamo	a	la	policía…
Se	 nos	 acercó	 un	 segundo	 hombre	 que	 se	 había	 separado	 del	 grupo;	 jamás	 lo

había	visto.	Iba	vestido	con	el	clásico	atuendo	y	sombrero	de	caza.	El	grupo	se	puso
en	marcha.	Llevaban	las	escopetas	por	delante.

—No	es	necesario,	señora	—dijo	con	amabilidad—.	Aquí	ya	está	la	policía.
Y	sonrió	con	condescendencia.	Y	así	era:	a	 lo	 lejos	reconocí	 la	barrigona	figura

del	comandante	de	policía.
—¿Qué	sucede?	—gritó	alguien.
—Nada,	nada,	es	la	señora	mayor	de	Lufcug.	Quiere	llamar	a	la	policía	—en	su

voz	se	percibía	cierta	ironía.
Sentí	odio.
—Señora	 Duszejko,	 no	 cometa	 tonterías	—dijo	 amigablemente	 el	 Bigotudo—.

Estamos	disparando.
—¡No	 pueden	 dispararle	 a	 los	 seres	 vivos!	—grité.	 Pero	 el	 viento	me	 arrebató

aquellas	palabras	en	cuanto	salieron	de	mi	boca	y	las	desparramó	por	la	meseta.
—Está	 todo	en	orden,	vaya	a	 su	casa.	Disparamos	a	 los	 faisanes	—el	Bigotudo

me	intentaba	tranquilizar,	como	si	no	entendiera	mis	quejas.	El	otro	añadió	con	voz
dulzona:

—No	discutas	con	ella,	está	loca.
Al	oír	esto	se	apoderó	de	mí	la	ira,	una	ira	auténtica,	se	podría	decir	que	divina.

Se	apoderó	de	mi	interior	como	un	fuego	ardiente.	Y	sin	embargo,	mantuve	la	calma
a	 pesar	 de	 aquella	 energía;	me	 pareció	 que	me	 elevaba	 en	 el	 aire,	 que	 ocurría	 una
pequeña	 gran	 explosión	 en	 el	 universo	 de	 mi	 cuerpo.	 Una	 especie	 de	 fuego	 ardía
dentro	de	mí,	 con	 la	 fuerza	de	una	 estrella	 de	neutrones.	Me	 lancé	hacia	delante	y
empujé	tan	fuerte	al	hombre	del	sombrero	ridículo	que	lo	tomé	por	sorpresa	y	cayó
sobre	la	nieve.	Y	cuando	el	Bigotudo	se	apresuró	a	ayudarlo,	lo	ataqué	también:	le	di
un	golpe	en	el	hombro	con	todas	mis	fuerzas,	al	grado	que	aulló	de	dolor.	No	soy	una
debilucha.
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—Oiga,	¡qué	modales	son	ésos!	—tenía	el	rostro	torcido	por	el	dolor	e	intentaba
agarrarme	las	manos.

Entonces	llegó	por	detrás	el	mismo	tipo	que	estaba	junto	a	los	coches,	al	parecer
me	había	seguido,	y	me	atenazó	con	sus	brazos.

—Permítame	que	la	acompañe	a	su	coche	—me	dijo	al	oído,	pero	no	se	trataba	en
absoluto	 de	 acompañarme,	me	 arrastró	 hacia	 atrás	 con	 tanta	 fuerza	 que	me	 tiró	 al
suelo.

El	 Bigotudo	me	 ofreció	 ayuda	 para	 levantarme,	 pero	 lo	 rechacé	 con	 asco.	Mis
posibilidades	eran	nulas.

—No	se	ponga	nerviosa.	La	ley	está	de	nuestro	lado.
Eso	fue	lo	que	dijo:	«la	ley».	Me	sacudí	la	nieve	y	me	dirigí	al	coche	tan	alterada

que	 iba	 temblando	 y	 tropezando.	Mientras	 tanto,	 el	 grupo	 había	 desaparecido	 tras
unos	 pequeños	 arbustos,	 una	 hilera	 de	 sauces	 jóvenes	 en	 un	 terreno	 lodoso.	 Un
instante	después	volví	a	oír	disparos;	estaban	disparando	a	las	aves.	Subí	al	coche	y
me	quedé	sentada,	inmóvil,	con	las	manos	en	el	volante,	debí	esperar	un	poco	antes
de	ser	capaz	de	arrancar.

Me	 dirigí	 a	 casa	 llorando	 de	 impotencia.	Me	 temblaban	 las	manos	 y	 supe	 que
aquello	iba	a	acabar	mal.	El	Samurai	se	paró	con	un	suspiro	de	alivio	frente	a	la	casa
y	tuve	la	impresión	de	que	estaba	de	mi	lado.	Apoyé	la	cara	en	el	volante.	El	claxon
sonó	tristemente,	como	una	llamada.	Como	un	grito	de	duelo.

Mis	dolencias	aparecen	de	forma	traicionera,	nunca	se	sabe	cuándo.	Algo	sucede	en
mi	 cuerpo,	 y	 lo	 primero	 que	me	 duelen	 son	 los	 huesos.	 Es	 un	 dolor	 desagradable,
empalagoso	y	constante.	No	desaparece	durante	horas,	y	a	veces	ni	siquiera	durante
días.	No	es	posible	esconderse	de	ese	dolor,	no	hay	ni	pastillas	ni	 inyecciones	para
calmarlo.	Tiene	que	hacerme	daño,	igual	que	un	río	está	obligado	a	fluir	y	el	fuego	a
arder.	Me	recuerda	cruelmente	que	estoy	hecha	de	efímeras	partículas	materiales	que
se	desgastan	a	cada	segundo.	¿Podría	acostumbrarme	a	él?	Vivir	con	él	como	viven
las	personas	en	 las	 ciudades	de	Oswiecim	—la	Auschwitz	nazi—	o	Hiroshima,	 sin
pensar	en	absoluto	en	lo	que	ocurrió	anteriormente	allí.	Simplemente	viven.

Al	 dolor	 de	 huesos	 le	 siguen	 el	 dolor	 de	 estómago,	 de	 intestino,	 de	 hígado,	 de
todo	 lo	 que	 tenemos	 dentro.	Un	 dolor	 persistente,	 que	 sólo	 la	 glucosa	 es	 capaz	 de
atenuar	 parcialmente,	 por	 lo	 que	 siempre	 llevo	 unas	 ampolletas	 en	 mis	 bolsillos.
Nunca	sé	cuándo	puedo	sufrir	un	ataque,	cuándo	voy	a	sentirme	peor.	A	veces	tengo
la	impresión	de	que	estoy	construida	únicamente	con	los	síntomas	de	enfermedad,	de
que	soy	un	fantasma	hecho	de	dolor.	Cuando	no	consigo	reponerme,	imagino	que	en
el	 estómago,	 desde	 el	 cuello	 hasta	 el	 perineo,	 tengo	 una	 cremallera	 y	 que	 la	 voy
abriendo	 lentamente,	 de	 arriba	 abajo.	Y	 después	 saco	 las	manos	 de	 las	manos,	 las
piernas	de	las	piernas	y	la	cabeza	de	la	cabeza.	Que	salgo	de	mi	propio	cuerpo	y	éste
cae	 como	 un	montón	 de	 ropa	 vieja.	 Soy	 pequeña	 y	 delicada,	 casi	 transparente.	Mi
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cuerpo	es	como	el	de	una	medusa:	blanco,	lechoso,	fosforescente.
Sólo	esa	fantasía	es	capaz	de	proporcionarme	cierto	alivio.	Me	ayuda	a	liberarme

también.

Quedé	de	verme	con	Dionizy	a	finales	de	esa	semana,	el	viernes,	un	poco	más	tarde
de	lo	habitual,	porque	me	sentía	tan	mal	que	decidí	ir	al	médico.	Cuando	me	hallaba
en	la	sala	de	espera	recordé	cómo	había	conocido	al	doctor	Alí.

Un	 año	 antes,	 había	 sufrido	 quemaduras	 de	 sol.	 Debía	 tener	 un	 aspecto
lamentable,	 ya	 que	 las	 enfermeras	 de	 la	 recepción,	 asustadas,	 me	 llevaron
directamente	 al	 consultorio.	Allí	me	 ordenaron	 que	 esperara	 y	 como	 tenía	 hambre,
saqué	del	bolso	unas	galletas	recubiertas	de	coco	y	me	las	comí.	El	médico	llegó	poco
después.	Su	piel	era	color	marrón	claro,	del	color	de	una	nuez.	Me	dijo:

—A	mí	también	me	gustan	los	sombreros	de	coco.
Con	eso	me	conquistó.	Como	la	gente	que	debe	aprender	polaco	siendo	ya	adulta,

en	ocasiones	confundía	unas	palabras	con	otras	totalmente	diferentes.
—Ahora	mismo	me	ocupo	de	usted,	y	veremos	por	qué	se	queja	—añadió.
Aquel	hombre	se	ocupó	escrupulosamente	de	examinar	mis	dolencias,	no	sólo	las

dermatológicas.	 Su	 rostro	 oscuro	 conservaba	 la	 calma.	 Me	 contó	 intrincadas
anécdotas	sin	prisa,	mientras,	al	mismo	tiempo,	me	medía	el	pulso	y	la	tensión.	Fue
mucho	más	allá	de	 las	obligaciones	de	un	dermatólogo.	Alí,	que	venía	del	Cercano
Oriente,	tenía	unos	métodos	muy	tradicionales	y	eficaces	para	curar	las	enfermedades
de	la	piel:	ordenaba	a	las	señoras	de	la	farmacia	que	prepararan	pomadas	y	ungüentos
extraordinariamente	 rebuscados,	 compuestos	 de	 numerosos	 ingredientes	 y	 de
preparación	laboriosa.	Imaginé	que,	por	aquel	motivo,	los	farmacéuticos	del	lugar	no
le	tendrían	gran	aprecio.	Sus	recetas	tenían	colores	sorprendentes	y	olores	chocantes.
Alí	debía	creer	que	la	medicina	para	un	sarpullido	provocado	por	la	alergia	debía	ser
tan	espectacular	como	los	propios	sarpullidos.

En	aquella	ocasión	se	dedicó	a	examinar	los	cardenales	que	tenía	en	mis	brazos.
—¿De	dónde	salió	esto?
No	le	di	importancia	al	asunto.	Cualquier	golpe,	por	diminuto	que	fuera,	bastaba

para	provocarme	una	mancha	roja	que	podía	durar	un	mes.	Me	examinó	también	la
garganta,	me	palpó	los	ganglios,	me	auscultó	los	pulmones.

—Deme	usted	algo	que	me	 insensibilice	—sugerí—.	Seguro	que	hay	medicinas
así.	Eso	me	gustaría.	No	sentir	nada,	no	preocuparme	y	dormir.	¿Es	posible?

Escribió	 varias	 recetas.	Meditó	 largamente	 antes	 de	 escribir	 cada	 una	 de	 ellas,
mordisqueaba	un	extremo	del	lápiz,	y	finalmente	recibí	un	montón	de	medicinas	que
debían	prepararse	por	encargo.

Volví	tarde	a	casa.	Hacía	ya	mucho	que	había	oscurecido,	y	desde	el	día	anterior
soplaba	el	halny,	el	viento	del	sur,	así	que	la	nieve	se	derretía	a	grandes	pasos	y	caía
una	 horrorosa	 aguanieve.	 Afortunadamente	 no	 se	 había	 apagado	 la	 estufa.	 Dioni
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también	llegaba	con	retraso,	porque	de	nuevo	resultaba	imposible	avanzar	por	nuestro
camino	 a	 causa	 de	 la	 nieve	 resbaladiza.	 Había	 dejado	 su	 pequeño	 Fiat	 junto	 a	 la
carretera	asfaltada	y	llegó	a	pie,	empapado	y	aterido	de	frío.

Dioni,	o	Dionizy,	iba	a	visitarme	todos	los	viernes	tan	pronto	salía	del	trabajo,	así
que	 ese	 día	 yo	 preparaba	 un	 verdadero	 banquete,	 lo	 cual	 sólo	 ocurre	 una	 vez	 a	 la
semana.	Cuando	la	visita	se	cancela	preparo	una	gran	olla	de	sopa	los	domingos,	que
recaliento	a	diario	y	me	dura	hasta	el	miércoles.	El	jueves	abro	algunas	latas	o	voy	al
pueblo	a	comer	una	pizza	Margarita.

Dioni	tiene	una	alergia	espantosa,	razón	por	la	cual	no	puedo	dar	del	todo	rienda
suelta	a	mi	 imaginación	culinaria.	Debo	cocinarle	platillos	sin	 lácteos,	 frutos	secos,
pimientos,	huevos	y	harina	de	trigo,	lo	cual	limita	el	menú	en	buena	medida.	Sobre
todo	porque	no	comíamos	carne.	A	veces,	cuando	Dioni	caía	imprudentemente	en	la
tentación	de	comer	algo	inadecuado	para	él,	su	cuerpo	se	cubría	de	un	sarpullido	que
le	 provocaba	 una	 gran	 picazón.	 Debía	 rascarse	 sin	 medida	 y	 allí	 donde	 la	 piel	 se
irritaba	 aparecían	 heridas	 que	 no	 dejaban	 de	 supurar.	 Así	 que	 prefería	 evitar	 los
experimentos.	Ni	siquiera	Alí	con	sus	recetas	era	capaz	de	mitigar	la	alergia	de	Dioni,
una	enfermedad	de	naturaleza	misteriosa	y	traicionera,	y	cuyos	síntomas	cambiaban.
Hasta	ahora	no	habían	logrado	identificarlos,	a	pesar	de	todos	los	test	realizados.

Dioni	sacaba	de	la	castigada	mochila	un	cuaderno	y	un	montón	de	bolígrafos	de
colores	 que	miraba	 impacientemente	 durante	 la	 comida,	 y	 después,	 cuando	 nos	 lo
habíamos	comido	todo,	todo,	acompañado	con	un	poco	de	té	negro	(no	reconocemos
ningún	otro	tipo	de	té)	me	contaba	sus	logros	de	la	semana.	Dioni	estaba	traduciendo
a	 Blake.	 Así	 lo	 había	 decidido	 y	 hasta	 aquel	 momento	 estaba	 cumpliendo	 su
resolución	a	rajatabla.

En	los	viejos	tiempos	había	sido	alumno	mío.	Ahora	ya	tiene	treinta	años,	pero	no
se	diferencia	en	nada	de	aquel	Dioni	que	se	quedó	encerrado	en	el	baño	por	descuido
durante	el	 examen	de	 inglés	y	 fue	 reprobado,	 le	avergonzaba	pedir	 ayuda.	Siempre
fue	de	corta	estatura	y	tenía	una	apariencia	infantil,	incluso	afeminada,	con	sus	manos
pequeñas	y	su	cabello	sedoso.

Fue	 muy	 extraño	 que	 el	 destino	 volviera	 a	 reunirnos	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo
muchos	años	después	de	aquel	desafortunado	examen	de	inglés.	Lo	vi	un	día	al	salir
de	la	oficina	de	correos.	Él	 iba	a	recoger	un	libro	que	había	comprado	por	internet.
Por	desgracia,	yo	debía	haber	cambiado	mucho,	pues	no	me	reconoció	de	inmediato,
sino	que	se	dedicó	a	mirarme	boquiabierto	y	no	dejaba	de	parpadear.

—¿Es	usted?	—susurró	con	sorpresa	un	instante	después.
—¿Dionizy?
—¿Qué	hace	usted	por	aquí?
—Vivo	aquí	cerca.	¿Y	tú?
—Yo	también,	profesora.
Después,	de	manera	espontánea,	nos	fundimos	en	un	abrazo.	Me	contó	que	había

trabajado	 en	 Wrocław	 como	 técnico	 en	 informática	 para	 la	 policía	 pero	 no	 había
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logrado	 escapar	 a	 la	 reorganización	 y	 reestructuración	 del	 departamento.	 Le
propusieron	un	trabajo	en	provincia	e	incluso	le	proporcionaron	alojamiento	temporal
en	un	hotel	mientras	encontraba	una	vivienda	de	verdad,	pero	Dioni	no	encontró	un
departamento	 y	 tuvo	 que	 instalarse	 en	 el	 gigantesco	 hotel	 local	 para	 obreros:	 un
edificio	 feo,	 de	 hormigón,	 donde	 se	 alojaban	 todas	 las	 excursiones	 con	 turistas
escandalosos	 que	 iban	 a	 Chequia,	 y	 donde	 las	 empresas	 organizaban	 reuniones	 de
trabajo	que	terminaban	con	borracheras	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.	Tenía	allí
una	habitación	muy	grande,	con	un	vestíbulo,	y	una	cocina	que	compartía	con	otros
inquilinos,	 ubicada	 en	 el	 primer	 piso.	Ahora	 traducía	 el	Primer	 libro	 de	Urizen,	el
cual	 me	 parecía	 mucho	 más	 difícil	 que	 los	 anteriores,	 Proverbios	 del	 Infierno	 y
Canciones	de	 inocencia,	en	 los	que	yo	 le	había	ayudado	con	devoción,	aunque	con
trabajos,	pues	yo	no	entendía	gran	cosa	de	las	bellas	imágenes	dramáticas	que	Blake
hacía	 aparecer	 con	 sus	palabras	 como	por	 arte	de	magia.	 ¿De	verdad	pensaba	eso?
¿Qué	 era	 lo	 que	 pretendía	 describir?	 Y	 no	 dejaba	 de	 interrumpir	 a	 Dioni:	 ¿dónde
sucedían	esas	cosas	y	cuándo?	¿Se	trataba	de	un	cuento	o	de	un	mito?

—Lo	 que	 cuenta	 sucede	 en	 todo	 momento	 y	 en	 todas	 partes	 —me	 respondía
Dioni	con	un	brillo	en	los	ojos.

En	 cuanto	 traducía	 un	 nuevo	 fragmento	 me	 leía	 los	 versos	 con	 solemnidad	 y
esperaba	 mis	 comentarios.	 A	 veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 entender	 sólo	 palabras
aisladas	y	que	no	me	enteraba	del	sentido	general.	No	sabía	cómo	ayudarlo.	No	me
gustaba	 la	 poesía	 y	 todos	 los	 poemas	 del	 mundo	 me	 parecían	 innecesariamente
complicados	 y	 confusos.	 No	 entendía	 por	 qué	 tales	 revelaciones	 no	 habían	 sido
escritas	 en	 un	 lenguaje	 accesible	 y	 en	 prosa.	 En	 esas	 ocasiones	 Dioni	 perdía	 la
paciencia	y	estallaba,	lo	cual	me	parecía	muy	divertido.

En	esas	condiciones	no	me	parecía	que	yo	fuera	de	gran	ayuda.	Dioni	era	mucho
mejor	traductor	que	yo,	su	inteligencia	era	más	rápida,	digna	de	una	cámara	digital,
mientras	que	la	mía	seguía	siendo	analógica.	Dioni	comprendía	instantáneamente	el
sentido	de	todas	 las	frases	y	 tenía	 la	capacidad	de	revisar	un	verso	recién	traducido
con	 un	 punto	 de	 vista	 completamente	 diferente,	 de	 superar	 un	 apego	 innecesario	 a
cierta	palabra,	de	apartarse	de	ella	y	proponer	una	solución	nueva	y	mucho	más	bella.
Yo	me	limitaba	a	acercarle	el	recipiente	de	la	sal,	pues	tengo	la	teoría	de	que	la	sal
favorece	la	transmisión	de	los	impulsos	nerviosos	entre	las	sinapsis,	y	Dioni	aprendió
a	 hundir	 en	 el	 recipiente	 un	 dedo	 ensalivado	 y	 lamerlo.	Debo	 confesar	 que	 a	 esas
alturas	 yo	 ya	 había	 olvidado	 buena	 parte	 del	 inglés,	 y	 que	 no	 habría	 podido
recuperarlo	 ni	 aunque	 me	 hubiese	 comido	 toda	 la	 sal	 de	 la	 mina	 de	Wieliczka,	 y
además	aquel	trabajo	de	hormiguita	me	aburría	muy	pronto.	Me	sentía	inútil.

Por	poner	un	ejemplo,	¿cómo	había	que	traducir	esta	retahíla,	con	sabor	a	canción
infantil?

Every	night	&	every	morn
some	to	misery	are	born
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every	morn	&	every	night
some	are	born	to	sweet	delight,
some	are	born	to	endless	night.

Es	el	 poema	más	 famoso	de	Blake.	Es	 imposible	 traducirlo	 al	 polaco	 sin	hacer
que	pierda	el	ritmo,	la	rima	y	ese	laconismo	infantil.	Dioni	lo	intentó	muchas	veces	y
cada	uno	de	sus	intentos	parecía	un	chiste	sin	gracia.

Al	 verlo	 empapado	 le	 ofrecí	 un	 plato	 de	 sopa	 que	 lo	 ayudó	 a	 entrar	 en	 calor,
incluso	 le	 subieron	 los	 colores	 a	 la	 cara.	 El	 pelo	 se	 le	 electrizaba	 porque	 llevaba
puesto	un	gorro	de	lana	y	sobre	su	cabeza	se	había	formado	una	pequeña	y	divertida
aureola.

Aquella	 noche	 nos	 resultó	 difícil	 concentramos	 en	 la	 traducción.	 Yo	 estaba
cansada	e	inquieta.	No	lograba	pensar	en	la	traducción.

—¿Qué	te	pasa?	Hoy	estás	distraída	—me	reclamó.
Le	di	la	razón.	Los	dolores	habían	disminuido	pero	no	habían	pasado	del	todo.	El

tiempo	 era	 horroroso,	 hacía	 viento	 y	 llovía.	 Cuando	 soplaba	 el	 halny	 era	 difícil
concentrarse.

—¿Cuál	fue	el	demonio	que	creó	este	vacío	abominable?	—preguntó	Dioni.
Blake	iba	a	la	perfección	con	la	atmósfera	que	se	respiraba	esa	tarde:	nos	parecía

que	el	cielo	había	descendido	a	la	Tierra,	al	grado	que	había	dejado	muy	poco	espacio
y	aire	para	los	seres	vivos.	Nubes	bajas	y	oscuras	surcaron	el	cielo	a	lo	largo	del	día,
y	 ahora,	muy	 entrada	 la	 tarde,	 restregaban	 contra	 las	 colinas	 sus	 barrigas	 llenas	 de
humedad.

Intenté	convencerlo	de	que	se	quedara	a	pasar	la	noche	en	casa,	como	había	hecho
en	otras	ocasiones,	en	que	yo	lo	instalaba	en	el	sofá	de	mi	pequeña	sala	de	lectura,	le
encendía	 la	 estufa	 eléctrica	 y	 dejaba	 abierta	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 mi
habitación,	 a	 fin	 de	 que	 pudiéramos	 escuchar	 nuestras	 respiraciones.	 Pero	 aquella
noche	no	podía	quedarse.	Mientras	se	frotaba	la	frente	con	apatía	me	explicó	que	la
comisaría	 estaba	 cambiando	 de	 sistema	 informático	—no	me	 apetecía	 conocer	 los
detalles—,	lo	importante	era	que	tenía	muchísimo	trabajo.	Debía	estar	a	primera	hora
de	la	mañana	en	la	oficina.	Y	la	nieve	derretida	no	iba	a	serle	de	gran	ayuda.

—¿Cómo	vas	a	llegar?	—la	situación	me	llenaba	de	inquietud.
—Basta	con	que	logre	llegar	a	la	carretera.
No	me	gustaba	la	idea	de	quedarme	sola.	Me	puse	dos	forros	polares	encima	y	un

gorro.	 Con	 nuestros	 respectivos	 impermeables	 amarillos	 puestos	 parecíamos	 dos
gnomos.	Lo	acompañé	hasta	el	camino	y	de	buen	grado	me	habría	ido	con	él	hasta	la
carretera	 asfaltada.	 Llevaba	 debajo	 del	 impermeable	 una	 miserable	 cazadora	 que
colgaba	de	él	como	de	un	espantapájaros,	y	aunque	las	habíamos	puesto	a	secar	en	el
radiador,	 sus	 botas	 seguían	 completamente	 mojadas.	 Pero	 no	 quiso	 que	 lo
acompañara	muy	lejos.	Nos	despedimos	al	llegar	al	camino	y	ya	regresaba	a	la	casa
cuando	Dioni	gritó	a	mis	espaldas.
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Señalaba	con	una	mano	en	dirección	del	desfiladero,	donde	brillaba	una	luz	pálida
que	jamás	habíamos	visto	antes.

Regresé	sobre	mis	pasos.
—¿Qué	puede	ser?	—preguntó.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Alguien	que	salió	a	pasear	por	ahí	con	una	linterna?	—aventuré.
—Ven,	vamos	a	averiguar	—me	agarró	de	 la	mano	y	me	colocó	a	sus	espaldas.

Parecía	un	pequeño	boy	scout	 que	 acababa	de	 encontrar	 una	 pista	 para	 resolver	 un
misterio.

—¿Ahora,	 de	 noche?	 Claro	 que	 no,	 podríamos	 resbalar	 en	 la	 nieve.	 Quizá
Pandedios	perdió	su	linterna	y	se	quedó	ahí,	encendida.

—Eso	no	es	la	luz	de	una	linterna	—insistió	Dioni	y	se	dirigió	hacia	allá.
Intenté	detenerlo.	Lo	agarré	de	la	mano	pero	sólo	me	quedé	con	su	guante.
—¡No,	Dionizy!	No	vayas	allí,	por	favor.
Pero	él	estaba	como	poseído	por	los	demonios	y	no	respondía	en	absoluto.
—Yo	me	quedo	aquí	—intenté	chantajearlo.
—Muy	 bien,	 entonces	 vete	 a	 tu	 casa,	 iré	 yo	 solo	 y	 veré	 qué	 sucede.	 Igual	 ha

ocurrido	algo	grave.	Vete.
—¡Dioni!	—grité	furiosa.
Pero	no	respondió.
Por	 eso	 lo	 seguí,	 tratando	 de	 alumbrar	 el	 camino	 con	 mi	 linterna,	 pero	 sólo

conseguía	arrancarle	 a	 la	oscuridad	unas	cuantas	manchas	 llenas	de	 luz,	 en	 las	que
desaparecían	 todos	 los	 colores.	 Las	 nubes	 estaban	 tan	 bajas	 que	 uno	 podía
engancharse	 en	 ellas	 y	 dejarse	 arrastrar	 a	 algún	 lugar	 lejano,	 al	 sur,	 a	 países	 más
cálidos,	 y	 saltar	 desde	 lo	 alto	 de	 ellas	 aun	 olivar,	 o	 por	 lo	 menos	 a	 una	 viña	 en
Moravia,	donde	se	producía	aquel	delicioso	vino	verde.	Pero	en	lugar	de	eso	nuestros
pies	 nos	 hundían	 en	 una	 nieve	 fangosa,	 a	 medio	 derretir,	 mientras	 la	 lluvia	 se
esforzaba	por	entrar	bajo	nuestras	capuchas	para	abofetearnos	sin	cesar.

Entonces	lo	vimos.
En	 el	 desfiladero	 había	 un	 coche	 grande,	 un	 todoterreno.	 Todas	 sus	 puertas

estaban	 abiertas	 y	 la	 luz	 que	 brillaba	 levemente	 venía	 de	 su	 interior.	Me	 resistí	 a
acercarme,	pues	tenía	miedo	y	estaba	nerviosa:	sentía	que	de	un	momento	a	otro	me
pondría	a	llorar	como	un	niño.	Dioni	me	quitó	la	linterna	y	poco	a	poco	se	acercó	al
coche.	Alumbró	el	interior,	pero	el	auto	estaba	vacío.	En	el	asiento	trasero	había	un
maletín	negro	y	unas	bolsas	de	plástico,	probablemente	el	propietario	se	había	ido	de
compras.

—No	 lo	 vas	 a	 creer	 —dijo	 Dioni	 en	 voz	 baja	 y	 alargando	 las	 sílabas—.	 Yo
conozco	este	coche.	Es	el	Toyota	de	nuestro	comandante.

Barrió	con	 la	 luz	de	 la	 linterna	 los	alrededores.	El	vehículo	se	encontraba	en	el
punto	en	que	el	camino	gira	a	la	izquierda.	A	la	derecha	crecían	unos	arbustos:	en	la
época	de	los	alemanes	hubo	una	casa	y	un	molino	en	ese	lugar.	Ahora	sólo	había	allí
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unos	arbustos	crecidos,	un	montón	de	ruinas	y	un	gran	nogal	que	en	otoño	alojaba	a
las	ardillas	de	todos	los	alrededores.

—¡Mira!	—le	dije—.	¡Hay	algo	en	la	nieve!
La	 luz	 de	 la	 linterna	 rescató	 unas	 huellas	 extrañas,	 una	 multitud	 de	 orificios

redondos,	del	tamaño	de	una	moneda.	Estaban	por	todos	lados:	alrededor	del	coche	y
en	el	 camino.	Y	vimos	 también	 las	huellas	de	unas	botas	masculinas,	 consuelas	de
tractor.	Éstas	eran	claramente	visibles,	porque	al	derretirse	la	nieve	se	había	filtrado	a
su	interior.

—Son	 huellas	 de	 pezuñas	 pequeñas	—dije,	 luego	 de	 agacharme	 e	 inspeccionar
con	cuidado	las	pequeñas	grietas	circulares—.	Son	huellas	de	corzos.	¿Ves?

Pero	Dioni	miraba	 en	 otra	 dirección,	 donde	 la	 nieve	 se	 encontraba	 pisoteada	 y
completamente	aplastada.	La	luz	de	su	linterna	avanzó	un	poco	más	allá,	en	dirección
de	unos	matorrales	y	poco	después	lo	oí	gemir.	Algo	asomaba	por	la	boca	de	un	viejo
pozo	tras	los	arbustos,	justo	al	lado	del	camino.

—Dios	mío,	Dios	mío,	Dios	mío	—repitió	Dioni	mecánicamente,	lo	cual	me	puso
los	 nervios	 de	 punta.	 Estaba	 claro	 que	 esa	 noche	 no	 iba	 a	 llegar	 ningún	 dios	 a
ayudarnos.

—Dios,	ahí	hay	alguien	—gimió.
Sentí	una	oleada	de	calor.	Me	acerqué	a	él	y	le	arranqué	la	linterna	de	la	mano.

Alumbré	el	agujero	y	vimos	la	imagen	macabra.
En	el	pozo	yacía	boca	abajo	un	cuerpo	retorcido.	Por	detrás	de	un	hombro	se	veía

un	trozo	del	rostro,	ensangrentado,	horroroso,	con	los	ojos	abiertos.	En	la	superficie
sobresalía	un	par	de	botas	enormes,	de	gruesas	suelas.	El	pozo	llevaba	años	tapado	y
era	poco	profundo,	era	un	simple	agujero,	vaya.	En	una	ocasión	yo	misma	 lo	cubrí
con	unas	ramas	para	que	no	cayeran	en	él	las	ovejas	del	dentista.

Dioni	se	puso	de	rodillas	y	tocó	con	delicadeza	aquellas	botas.
—No	toques	nada	—susurré.
El	corazón	me	latía	enloquecido.	Me	parecía	que	aquella	cabeza	ensangrentada	no

tardaría	en	girar	en	nuestra	dirección,	que	por	debajo	de	las	manchas	de	sangre	seca
brillaría	 el	 blanco	 de	 esos	 ojos,	 que	 los	 labios	 se	 moverían	 para	 pronunciar	 unas
palabras,	 y	 que	 entonces	 el	 cuerpo	 treparía	 de	 regreso	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 vida,
enfurecido	por	su	propia	muerte,	y	que	me	agarraría	por	el	cuello,	loco	de	rabia.

—Parece	que	aún	vive	—Dioni	estaba	a	punto	de	llorar.
Recé	por	que	no	fuera	así.
Dioni	 y	 yo	 estábamos	 congelados	 y	 aterrorizados.	 Él	 tiritaba	 como	 si	 tuviera

convulsiones;	 yo	 estaba	 preocupada	 por	 él.	 Le	 castañeteaban	 los	 dientes.	 Nos
abrazamos	y	Dioni	comenzó	a	llorar.

El	agua	caía	del	cielo,	parecía	manar	de	la	tierra,	parecía	que	la	tierra	fuera	una
gran	esponja	llena	a	rebosar	de	agua	fría.

—Vamos	a	agarrar	una	pulmonía	—sollozó	Dioni.
—Vámonos	de	aquí.	Vamos	a	casa	de	Pandedios,	él	sabrá	qué	hacer.	Vamos.	No
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nos	quedemos	aquí	—propuse.
Regresamos	 sobre	 nuestros	 pasos,	 abrazados	 con	 torpeza,	 como	 dos	 soldados

heridos.	Yo	sentía	con	claridad	cómo	repentinos	y	agitados	pensamientos	hacían	que
me	 ardiera	 la	 cabeza:	 prácticamente	 veía	 cuando	 aquellos	 pensamientos	 se
evaporaban	 bajo	 la	 lluvia,	 se	 convertían	 en	 pedazos	 de	 nube	 y	 se	 unían	 a	 los
nubarrones	negros.	Mientras	avanzábamos	así,	patinando	en	la	tierra	reblandecida,	un
montón	de	palabras	se	agolpaban	en	mi	boca.	Deseaba	a	toda	costa	compartirlas	con
Dioni;	deseaba	decirlas	en	voz	alta,	pero	por	el	momento	era	incapaz	de	dejarlas	salir.
Parecían	esconderse	de	mí.	No	sabía	por	dónde	empezar.

—Jesús,	Jesús	—sollozaba	Dioni—.	Era	el	comandante,	he	visto	su	cara.	Era	él.
A	Dioni	siempre	lo	aprecié	mucho	y	no	quería	que	me	tomara	por	una	loca.	No	él.

Pero	 cuando	 estuvimos	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Pandedios,	 saqué	 fuerzas	 de	 flaqueza	 y
decidí	decirle	lo	que	pensaba:

—Los	animales	se	están	vengando	de	la	gente.
Dioni	siempre	me	cree,	pero	en	esta	ocasión	ni	siquiera	me	prestó	atención.
—No	es	algo	extraordinario	—continué—.	Los	animales	son	fuertes	y	sabios.	No

sabemos	 cuánto.	 Hubo	 tiempos	 en	 los	 que	 los	 animales	 eran	 llevados	 a	 juicio.	 E
incluso	eran	condenados.

—¿Qué	estás	diciendo?	¿Qué	estás	diciendo?	—farfulló	Dioni,	fuera	de	sí.
—Leí	algo	sobre	unas	ratas	que	fueron	llamadas	a	juicio	porque	habían	sido	las

causantes	de	numerosos	daños.	La	causa	se	fue	aplazando	porque	no	se	presentaban
en	el	juzgado.	Finalmente	les	asignaron	un	abogado	de	oficio.

—Jesús,	María	y	José,	¿qué	estás	diciendo?	—replicó	febrilmente.
—Creo	recordar	que	sucedió	en	Francia,	en	el	siglo	dieciséis	—le	expliqué—.	No

sé	cómo	acabó	todo,	e	ignoro	si	fueron	condenadas.
De	 repente	 Dioni	 se	 detuvo,	 me	 agarró	 con	 fuerza	 por	 los	 hombros	 y	 me

zarandeó:
—Estás	en	estado	de	shock.	No	sabes	lo	que	dices.
Yo	 sabía	 muy	 bien	 de	 qué	 hablaba.	 Y	 decidí	 que	 en	 cuanto	 se	 presentara	 la

ocasión	iría	a	comprobarlo.

Pandedios	apareció	por	detrás	de	la	valla	con	su	pequeña	linterna	amarrada	a	la	altura
de	 la	 frente.	 Bajo	 aquella	 linterna	 su	 rostro	 tenía	 un	 impresionante	 aspecto
cadavérico.

—¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 hacen	 aquí	 a	 estas	 horas?	 —preguntó	 como	 lo	 haría	 un
centinela.

—Alguien	 mató	 al	 comandante.	 Está	 allí,	 junto	 al	 coche	 —Dioni	 rechinó	 los
dientes	y	señaló	con	una	mano	a	su	espalda.

Pandedios	abrió	la	boca	y	movió	los	labios	sin	emitir	un	sonido.	Pensé	que	había
perdido	el	uso	de	la	palabra,	pero	terminó	por	decir:
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—Hoy	 vi	 pasar	 su	 gigantesco	 coche.	 Tenía	 que	 acabar	 así.	 Solía	 conducir
borracho.	¿Ya	llamaron	a	la	policía?

—¿Estamos	obligados	a	hacerlo?	—no	quería	que	todo	ello	afectara	aún	más	los
nervios	de	Dioni.

—Ustedes	encontraron	el	cuerpo.	Son	los	testigos.
Fue	a	buscar	el	teléfono	y	poco	después	lo	oímos	comunicar,	con	voz	sosegada,	la

muerte	de	un	hombre.
—Yo	allí	no	vuelvo	—dije,	y	sabía	que	Dioni	tampoco	iría.
—Está	en	el	pozo.	Con	 las	piernas	hacia	arriba.	Cabeza	abajo	y	completamente

ensangrentado.	Hay	huellas	por	todas	partes.	Huellas	pequeñas,	como	las	pezuñas	de
los	corzos	—balbuceó	Dioni.

—Se	va	a	armar	un	escándalo,	porque	era	policía	—dijo	secamente	Pandedios—.
Espero	que	no	hayan	pisado	las	huellas.	¿Qué	no	ven	películas	policiacas?

Entramos	 en	 su	 cálida	 y	 luminosa	 cocina	 y	 él	 se	 quedó	 esperando	 a	 la	 policía
frente	 a	 la	 casa.	 No	 intercambiamos	 una	 sola	 palabra.	 Permanecimos	 inmóviles,
sentados	como	figuras	de	cera.	Entretanto	mis	pensamientos	volaban	a	 la	velocidad
de	aquellos	pesados	nubarrones	de	lluvia.

Los	policías	llegaron	en	un	jeep	una	hora	más	tarde.	El	último	en	salir	fue	Abrigo
Negro.

—Ah,	 ya	 sabía	 que	 papá	 estaría	 por	 aquí	 —dijo	 con	 sarcasmo	 y	 el	 pobre
Pandedios	lució	desconcertado.

Abrigo	Negro	nos	saludó	con	un	apretón	de	manos	militar,	como	si	fuéramos	boy
scouts	 y	 él	 fuera	 nuestro	 jefe	 de	 grupo.	 Como	 si	 acabáramos	 de	 hacer	 una	 buena
acción	y	él	nos	lo	agradeciera.	Pero	al	ver	a	Dioni	lo	observó	con	recelo.

—A	ti	te	conozco,	¿o	no?
—Sí,	claro:	trabajo	en	la	comisaría.
—Es	mi	amigo.	Me	visita	los	viernes.	Traducimos	juntos	a	Blake	—me	apresuré	a

aclarar.
El	 policía	 me	 miró	 con	 disgusto	 y	 nos	 pidió	 que	 subiéramos	 al	 coche	 con	 él.

Cuando	llegamos	al	desfiladero	otros	policías	habían	colocado	una	cinta	de	plástico
alrededor	 del	 pozo	 y	 estaban	 encendiendo	 unos	 reflectores.	 Las	 gotas	 de	 lluvia	 se
convirtieron	en	largos	hilos	de	plata	bajo	esa	luz,	como	pelo	de	ángel	en	el	árbol	de
navidad.

Los	 tres	 pasamos	 toda	 la	 mañana	 en	 la	 comisaría,	 aunque	 no	 tenían	 ningún
motivo	 para	 retener	 a	 Pandedios.	 Éste	 se	 veía	 asustado	 y	 yo	 sufría	 de	 un	 gran
sentimiento	de	culpa	por	haberlo	metido	en	todo	eso.

Nos	interrogaron	como	si	hubiéramos	matado	al	comandante	con	nuestras	propias
manos.	Menos	mal	que	en	aquella	comisaría	 tenían	una	 impresionante	cafetera	que
hacía	 también	 chocolate	 caliente.	 El	 chocolate	 me	 gustó	 mucho	 y	 me	 llenó	 de
energía,	a	pesar	de	que	mis	dolencias	aumentaban.

Cuando	nos	llevaron	a	casa,	era	bien	entrada	la	tarde.	Mi	estufa	se	había	apagado,
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así	que	tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	encenderla	de	nuevo.
Me	quedé	dormida	en	el	sofá,	sentada	y	vestida.	Ni	siquiera	me	lavé	los	dientes.

Dormí	 como	 un	 tronco	 y	 por	 la	 madrugada,	 cuando	 la	 oscuridad	 aún	 reinaba
plenamente	al	otro	lado	de	la	ventana,	escuché	de	repente	algo	extraño.	Me	pareció
que	la	caldera	de	la	calefacción	había	dejado	de	funcionar,	pues	ya	no	escuchaba	su
sonido	discreto.	Me	eché	una	pieza	de	 ropa	 caliente	 sobre	 los	hombros	y	bajé	 a	 la
cava.	Entonces	abrí	la	puerta	que	daba	a	la	caldera.

Allí	 estaba	mi	mamá,	 con	un	vestido	 floreado	de	verano	y	un	bolso	 colgado	 al
hombro.	Parecía	inquieta	y	desorientada.

—Por	el	amor	de	dios,	¿qué	estás	haciendo	aquí,	mamá?	—grité	sorprendida.
Ella	puso	los	labios	como	si	quisiera	responderme,	y	los	movió	unos	instantes	sin

emitir	 ningún	 sonido.	Después	 renunció	 a	 hablar.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 las	 paredes,
intranquilos,	 y	 el	 techo	 de	 la	 habitación.	 Era	 evidente	 que	 no	 sabía	 dónde	 estaba.
Intentó	decir	algo	de	nuevo	y	de	nuevo	renunció.

—Mamá	—susurré	y	traté	de	capturar	su	mirada	huidiza.
Tenía	motivos	para	estar	enfadada	con	ella.	Después	de	todo,	había	muerto	hacía

ya	mucho	tiempo.	Además,	las	madres	que	han	muerto	no	se	comportan	así.
—¿De	dónde	saliste?	Éste	no	es	lugar	para	ti	—iba	a	regañarla,	pero	se	apoderó

de	mí	una	enorme	tristeza.	Ella	me	miró	con	ojos	aterrados	y	se	concentró	en	mirar
las	paredes,	totalmente	confundida.	Entendí	que	había	sido	yo	quien	la	sacó	de	donde
se	encontraba,	sin	proponérmelo.	Que	era	mi	culpa.

—Vete	de	aquí,	mamá	—le	dije	con	la	voz	más	dulce	que	pude.
Pero	ella	no	me	prestaba	atención,	quizá	ni	siquiera	lograba	escucharme.	Estaba

claro	que	no	deseaba	posar	su	mirada	sobre	mí.	Molesta,	cerré	de	un	portazo	la	puerta
que	daba	a	la	caldera	y	me	quedé	del	otro	lado,	escuchando.	Sólo	oí	una	especie	de
susurro,	algo	parecido	al	rumor	que	haría	un	ratón	o	la	polilla	en	la	madera.

Regresé	al	sofá.	Por	la	mañana	recordé	todo	aquello	con	gran	claridad.
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VI
TRIVIALIDAD	Y	VANALIDAD

El	corzo	errante	libra	de	cuitas	al	alma	acongojada.

Pandedios	 fue	 hecho	 para	 vivir	 en	 soledad,	 como	 yo,	 y	 sin	 embargo	 resultaba
imposible	unir	nuestras	soledades.	Tras	los	dramáticos	acontecimientos	que	vivimos
todo	volvió	a	su	cauce.	Se	acercaba	la	primavera,	así	que	Pandedios	dedicó	toda	su
energía	a	otros	trabajos:	en	la	quietud	de	su	taller	reparó	numerosas	herramientas	con
las	que	sin	duda	iba	a	echarme	a	perder	el	verano:	una	sierra	eléctrica,	una	trituradora
de	ramas,	o	el	aparato	que	yo	más	odiaba	de	todos,	la	cortadora	de	césped.

A	veces,	 durante	mis	 rondas	 cotidianas	 y	 rituales,	 veía	 su	 delgada	 y	 encorvada
figura,	pero	 siempre	desde	 lejos.	En	una	ocasión	 incluso	 lo	 saludé	y	 agité	 el	brazo
desde	la	colina,	pero	no	respondió.	Quizá	no	me	vio.

A	principios	de	marzo	sufrí	un	nuevo	ataque,	uno	particularmente	agudo,	y	pensé
en	llamar	a	Pandedios	o	arrastrarme	hasta	su	casa	y	tocar	a	su	puerta.	Pero	se	apagó
mi	caldera	y	ni	siquiera	tuve	fuerzas	para	bajar	a	arreglarla.	Descender	hasta	el	cuarto
de	 la	 caldera	 nunca	 fue	 una	 labor	 agradable.	Me	 prometí	 que	 cuando	mis	 clientes
vinieran	 a	 sus	 casas	 en	 verano	 les	 diría	 que	 desgraciadamente	 no	 podía	 seguir
ocupándome	de	vigilarlas.	Y	que	quizás	aquél	fuera	el	último	año	que	pasaría	aquí.
Era	posible	que	antes	de	que	 llegara	el	próximo	 invierno	 tuviera	que	 regresar	 a	mi
pequeño	 departamento	 de	 la	 calle	 Więzienna,	 en	 Wrocław,	 justo	 al	 lado	 de	 la
universidad,	desde	donde	se	podía	contemplar	durante	horas	y	horas	cómo	el	Oder,
terca	e	hipnóticamente,	bombeaba	sus	aguas	hacia	el	norte.

Menos	mal	que	Dioni	pasó	a	verme	con	frecuencia,	a	fin	de	arreglar	y	encender	la
caldera.	Lo	primero	que	hacía	era	 tomar	 la	carretilla	e	 ir	a	 la	cabaña	por	 leña,	pero
ésta	se	había	impregnado	de	la	humedad	del	mes	de	marzo	y	producía	mucho	humo	y
poco	 calor.	 Aunque	 sólo	 contaba	 con	 un	 frasco	 de	 pepinillos	 fermentados	 y	 unos
cuantos	restos	de	verdura,	fue	capaz	de	hacerme	unas	sopas	suculentas.

Estuve	 en	 cama	 varios	 días,	 sufriendo	 la	 rebelión	 de	 mi	 cuerpo.	 Soporté	 con
paciencia	varias	crisis	en	 las	que	 se	me	entumieron	 las	piernas,	 acompañadas	de	 la
sensación	insoportable	de	que	ardía	una	hoguera	dentro	de	ellas.	Mi	orina	era	de	color
rojo	 y	 les	 aseguro	 que	 ver	 la	 taza	 del	 baño	 llena	 de	 líquido	 rojo	 produce	 una
impresión	espantosa.	Cubrí	las	ventanas	porque	no	podía	soportar	la	claridad	de	la	luz
de	marzo	que	se	reflejaba	en	la	nieve.	El	dolor	me	perforaba	el	cerebro.

Tengo	 una	 teoría.	 Que	 nuestro	 cerebelo	 no	 esté	 conectado	 apropiada	 y
convenientemente	 con	 nuestro	 cerebro	 es	 la	 mayor	 pifia	 de	 nuestra	 programación.
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Fuimos	mal	diseñados.	Deberían	sustituirnos	por	un	modelo	distinto.	Si	tuviéramos	el
cerebelo	unido	con	el	cerebro	poseeríamos	un	conocimiento	completo	sobre	nuestra
anatomía,	 sobre	 aquello	 que	 sucede	 en	 el	 interior	 de	 nuestro	 cuerpo.	 Oh,	 nos
diríamos,	 ha	 descendido	 el	 nivel	 de	 potasio	 en	 la	 sangre.	Algo	 lastima	 a	 la	 tercera
vértebra	 cervical.	Hoy	no	 anda	muy	bien	 la	presión	 sistólica,	 hay	que	 salir	 a	 hacer
ejercicio,	con	los	huevos	a	la	mayonesa	de	ayer	el	nivel	de	colesterol	está	por	encima
de	lo	normal,	así	que	debo	cuidar	más	lo	que	como.

Habitamos	el	cuerpo,	ese	equipaje	molesto;	en	realidad	no	sabemos	nada	de	él	y
necesitamos	 emplear	 diferentes	 herramientas	 a	 fin	 de	 conocer	 sus	 procesos	 más
sencillos.	La	última	vez	que	el	médico	quiso	 saber	qué	pasaba	en	mi	estómago	me
pidió	 que	me	 hiciera	 una	 gastroscopia,	 lo	 cual	me	 pareció	 un	 escándalo.	Tuve	 que
tragarme	un	tubo	muy	grueso	y	sólo	entonces,	con	ayuda	de	una	cámara,	el	interior	de
mi	estómago	se	hizo	visible.	La	única	herramienta	que	nos	han	regalado	como	premio
de	 consolación,	 tosca	 y	 primitiva,	 es	 el	 dolor.	 Si	 existen	 los	 ángeles,	 se	 estarán
partiendo	de	 risa	 con	nosotros:	 recibieron	un	 cuerpo	y	no	 saben	nada	de	 él.	Se	 los
dieron	sin	instrucciones	de	uso.

Desgraciadamente,	 el	 error	 fue	 cometido	 desde	 el	 principio,	 como	 todos	 los
errores.

No	me	pareció	mal	que	se	alteraran	mis	horas	de	sueño:	me	quedaba	dormida	de
madrugada	 y	me	 despertaba	 por	 la	 tarde.	 Es	 posible	 que	 se	 tratara	 de	 una	 defensa
natural	 frente	 a	 la	 luz	 del	 día,	 o	 frente	 al	 día	 en	 general	 y	 todo	 aquello	 que	 le
pertenece.	Me	despertaba,	o	quizá	todo	sucedía	en	sueños,	el	caso	es	que	a	menudo
escuchaba	 los	pasos	de	mis	queridas	chicas	en	 las	escaleras,	el	sonido	agradable	de
sus	 patas	 y	 me	 parecía	 que	 los	 hechos	 recientes	 eran	 una	 alucinación	 agotadora,
producto	de	la	fiebre.	Y	eran	unos	momentos	maravillosos.

Cuando	 me	 hallaba	 medio	 dormida	 también	 solía	 pensar	 en	 Chequia.	 Veía	 la
frontera,	y	a	lo	lejos,	aquel	bello	y	agradable	país,	donde	todo	está	iluminado	por	el
sol,	 y	 parece	 dorado	 por	 la	 luz.	 El	 valle	 respira	 apaciblemente	 a	 los	 pies	 de	 los
Montes	Mesa,	que	 seguramente	 aparecieron	 tan	 sólo	para	 ser	bellos.	Las	 carreteras
son	rectas,	 los	arroyos	 limpios,	en	 los	corrales	de	 las	casas	pastan	 los	ciervos	y	 los
carneros;	 las	 liebres	 retozan	 entre	 el	 trigo	 retozan	 entre	 el	 trigo	 y	 a	 las	 máquinas
cosechadoras	 se	 atan	 campanillas,	 a	 fin	 de	 ahuyentarlos	 delicadamente	 y	 que
mantengan	una	distancia	prudencial.	La	gente	no	tiene	prisa	y	no	compite	por	todo.
No	persiguen	quimeras.	Les	gusta	quiénes	son	y	qué	tienen.

Dioni	me	contó	que	en	una	pequeña	librería	de	Nachód,	en	Chequia,	encontró	una
edición	de	Blake	que	no	estaba	nada	mal.	Desde	entonces	nos	imaginábamos	que	esas
buenas	gentes	que	vivían	al	otro	 lado	de	la	frontera,	que	hablaban	entre	sí	en	aquel
suave	 e	 infantil	 idioma,	 por	 las	 noches,	 después	del	 trabajo,	 encendían	 fuego	 en	 la
chimenea	y	leían	tranquilamente	a	Blake.	Es	posible	que	el	propio	Blake,	si	viviera	y
viese	 todo	 aquello,	 dijera	 que	 había	 lugares	 en	 el	 universo	 donde	 no	 tuvo	 lugar	 la
caída,	 donde	 el	mundo	no	 se	hallaba	patas	 arriba	y	 seguía	 siendo	un	Edén.	Que	 al
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menos	en	aquel	momento	el	hombre	no	se	regía	por	las	estúpidas	y	rígidas	reglas	de
la	 razón,	 sino	 por	 el	 corazón	 y	 la	 intuición.	 La	 gente	 no	 hablaba	 por	 hablar,	 ni
presumía	de	lo	que	no	sabía	nada,	sino	que	creaba	cosas	extraordinarias	con	ayuda	de
la	imaginación.	El	Estado	dejaba	de	ser	una	carga	diaria,	unos	grilletes,	y	ayudaba	a
la	 gente	 a	 cumplir	 sus	 sueños	 y	 sus	 ilusiones.	Y	 la	 persona	 no	 era	menos	 que	 una
tuerca	en	el	sistema,	un	papel	que	había	que	asumir,	sino	un	ser	libre.	Ésas	eran	las
divagaciones	que	me	pasaban	por	la	cabeza,	y	debo	decir	que	mi	recuperación	a	fin
de	cuentas	resultó	agradable.

A	veces,	me	digo	a	mí	misma,	no	hay	nada	más	sano	que	un	enfermo.

Tan	 pronto	 sentí	 cierta	 mejoría,	 me	 vestí	 con	 lo	 primero	 que	 encontré	 a	 mano	 y
movida	por	el	sentido	de	la	obligación	me	fui	a	hacer	mi	ronda.	Estaba	débil	como	un
tallo	de	papa	nacido	en	la	oscuridad	del	sótano.

Lo	 primero	 que	 advertí	 es	 que	 durante	 el	 deshielo	 la	 nieve	 había	 arrancado	 el
canalón	 en	 la	 casa	 de	 la	 escritora	 y	 el	 agua	 caía	 directamente	 sobre	 la	 pared	 de
madera.	Los	hongos	 estaban	garantizados.	Le	 llamé	por	 teléfono	pero	 como	era	de
esperar	no	estaba	en	casa	y	era	posible	que	ni	siquiera	se	hallase	en	el	país.	Aquello
significaba	que	debería	arreglármela	a	solas	con	el	canalón.

Ignoro	 cómo	 sucede,	 pero	 los	 retos	 nos	 obligan	 a	 sacar	 grandes	 fuerzas	 del
interior	de	nosotros.	Poco	a	poco	me	sentí	mucho	mejor:	el	dolor	parecía	concentrarse
únicamente	en	la	pierna	izquierda	y	recorrerla	como	una	corriente	eléctrica,	así	que	la
apoyaba	sin	doblarla,	como	si	 se	 tratara	de	una	prótesis.	Después,	cuando	 tuve	que
transportar	la	escalera,	dejé	de	preocuparme	de	mis	dolencias	y	me	olvidé	del	dolor.

Estuve	subida	en	la	escalera	alrededor	de	una	hora,	con	los	brazos	estirados	hacia
arriba	 y	 esforzándome,	 sin	 éxito,	 en	 volver	 a	 colocar	 el	 canalón	 en	 las	 agarraderas
semicirculares.	 Para	 colmo	 de	 males,	 se	 había	 desprendido	 una	 de	 ellas	 y
seguramente	 estaría	 sepultada	 profundamente	 bajo	 la	 nieve	 que	 había	 al	 lado	 de	 la
casa.	 Podría	 haber	 esperado	 a	 Dioni,	 que	 debía	 llegar	 por	 la	 tarde	 con	 una	 nueva
estrofa	de	cuatro	versos	y	con	mis	víveres,	pero	Dioni	es	un	ser	delicado,	tiene	manos
de	niña	y	para	qué	negarlo,	no	se	distingue	por	su	habilidad.	Lo	digo	con	todo	el	amor
del	mundo	hacia	él.	No	es	que	sea	imperfecto.	Existen	tantos	rasgos	y	atributos	en	el
mundo	que	toda	la	gente	ha	recibido	una	dotación	cuantiosa	de	ellos.

Desde	lo	alto	de	la	escalera	observé	los	cambios	que	había	producido	el	deshielo
en	 la	 meseta.	 Aquí	 y	 allá,	 especialmente	 en	 las	 laderas	 meridionales	 y	 orientales,
aparecían	manchas	oscuras,	allí	el	invierno	había	retirado	sus	ejércitos,	pero	todavía
gozaba	 de	 buena	 salud	 en	 los	 linderos	 y	 en	 las	 proximidades	 del	 bosque.	 El
desfiladero	conservaba	su	blancura.

—¿Por	qué	la	tierra	arada	es	más	cálida	que	la	tierra	cubierta	de	hierba?	¿Por	qué
en	el	bosque	la	nieve	se	derrite	más	rápido?	¿Por	qué	junto	al	tronco	de	los	árboles	se
forma	una	oquedad	redonda	en	la	nieve?	¿Están	calientes	los	árboles?
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Le	hice	estas	preguntas	a	Pandedios.	Fui	a	su	casa	a	pedirle	ayuda	con	el	canalón
de	 la	 escritora,	 pero	 él	 me	 miró	 con	 indiferencia	 y	 no	 respondió.	 Mientras	 lo
esperaba,	 examiné	 el	 diploma	 que	 obtuvo	 en	 el	 concurso	 de	 recoger	 setas	 que
organizaba	anualmente	la	Sociedad	de	Amigos	de	las	Setas	«Boletus».

—No	sabía	que	eras	tan	bueno	en	esto.
Él	sonrió	amargamente,	pero	no	respondió,	tal	y	como	era	costumbre.	En	cambio

me	 llevó	 a	 su	 taller,	 el	 cual	 recordaba	 una	 clínica	 quirúrgica,	 de	 tantos	 cajones	 y
estantes	que	tenía,	cada	uno	de	ellos	habitado	por	una	herramienta	especial,	pensada
para	crear	determinado	objeto	diminuto.	Estuvo	buscando	un	buen	 rato	en	una	caja
hasta	que	por	fin	sacó	de	allí	un	trozo	de	alambre	de	aluminio	aplanado,	que	formaba
un	círculo	entreabierto.

—Aquí	tienes	una	abrazadera.
Palabra	 tras	palabra,	poco	a	poco,	como	si	estuviera	 luchando	con	una	parálisis

progresiva	de	 la	 lengua,	me	confesó	que	no	había	hablado	con	nadie	en	 las	últimas
semanas	y	que	 temía	estar	perdiendo	el	uso	de	 la	palabra.	Luego,	entre	carraspeos,
comentó	 que	 Pie	 Grande	 había	 muerto	 atragantado	 con	 un	 hueso,	 y	 que	 fue	 un
desafortunado	accidente.	O	al	menos	eso	había	indicado	la	autopsia.	Lo	sabía	por	su
hijo.

Solté	una	carcajada.
—Yo	creía	que	la	policía	era	capaz	de	descubrir	detalles	más	reveladores.	Eso	de

que	se	había	atragantado	lo	vimos	nosotros	a	simple	vista…
—Nada	 se	 ve	 a	 simple	 vista	 —dijo	 con	 excesiva	 brusquedad	 para	 su

temperamento,	así	que	grabé	en	la	memoria	su	frase.
¿Sabes	lo	que	yo	creo?
¿Qué?
—¿Recuerdas	aquellos	corzos	que	aguardaban	frente	a	la	casa	cuando	llegamos?

Ellos	lo	mataron.
Pandedios	calló	y	observó	la	abrazadera	muy	atentamente.
—¿Cómo	lo	hicieron?
—¿Cómo?	No	lo	sé	exactamente.	Quizá	lo	asustaron	mientras	se	estaba	comiendo

a	su	hermano,	como	un	bárbaro.
—¿Quieres	 decir	 que	 se	 trató	 de	 un	 ajuste	 de	 cuentas?	 ¿Que	 los	 corzos	 se

confabularon	para	vengarse	de	él?
Tardé	mucho	 en	 responder,	 pero	 él	 también	necesitaba	 tiempo	para	ordenar	 sus

pensamientos	y	ordenarlos.	Debería	comer	más	sal.	Como	ya	he	dicho,	la	sal	ayuda	a
pensar	con	rapidez.	Se	puso	las	botas	para	la	nieve	lentamente	y	tomó	su	abrigo	de
piel.

Mientras	caminábamos	por	la	nieve	húmeda,	le	pregunté:
—¿Y	el	comandante?	¿Cómo	llegó	al	pozo?
—¿Qué	quieres	saber,	exactamente?	¿Cuál	 fue	 la	causa	de	 la	muerte?	No	 lo	sé.

Mi	hijo	no	me	contó	eso.
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Evidentemente	tenía	en	mente	a	Abrigo	Negro.
—No,	no	es	eso.	Yo	conozco	la	causa	de	su	muerte.
—¿Cuál	fue	la	causa?	—parecía	que	aquello	no	le	importaba	en	absoluto.
Así	 que	 no	 respondí	 de	 inmediato,	 sino	 que	 esperé	 hasta	 que	 atravesamos	 el

puente	en	dirección	a	la	casa	de	la	escritora.
—La	misma.
—¿Quieres	decir	que	se	atragantó	con	un	hueso?
—No	te	burles:	lo	mataron	los	corzos.
—Sostén	la	escalera	—fue	lo	único	que	replicó.
Subió	por	los	escalones	y	manipuló	el	canalón	mientras	yo	seguía	desarrollando

mi	 teoría.	 Cité	 como	 testigo	 a	 Dioni.	 Dioni	 y	 yo	 éramos	 las	 personas	 mejor
informadas	en	el	tema,	porque	fuimos	las	primeros	en	llegar	al	lugar	de	los	hechos	y
vimos	cosas	que	la	policía	no	pudo	ver	después.	Cuando	llegaron	a	vigilar	la	escena
del	crimen,	ya	estaba	mucho	más	oscuro	y	el	piso	estaba	bastante	mojado.	La	nieve	se
derretía	minuto	a	minuto	y	había	borrado	lo	más	importante:	aquellas	extrañas	huellas
diminutas	 alrededor	 del	 pozo.	 Un	 montón,	 cientos,	 o	 incluso	 mucho	 más:	 huellas
menudas,	 en	 forma	 de	 círculo,	 como	 si	 un	 rebaño	 de	 corzos	 hubiera	 rodeado	 al
hombre	antes	de	su	muerte.

Pandedios	 me	 escuchó	 pero	 no	 intentó	 responderme,	 en	 esta	 ocasión	 porque
sostenía	 un	 puñado	 de	 tornillos	 en	 la	 boca.	Así	 que	 continué,	 y	 le	 dije	 que	 en	mi
opinión	 las	 cosas	 pudieron	 ocurrir	 así:	 el	 comandante	 iba	 en	 coche	 y	 por	 algún
motivo	 tuvo	que	detenerse.	Quizá	vio	un	corzo,	uno	de	 los	asesinos,	 el	 cual	habría
fingido	que	se	encontraba	enfermo,	y	el	comandante	se	alegró	de	haber	encontrado
una	 presa.	 Y	 entonces,	 cuando	 bajó	 del	 auto,	 los	 corzos	 lo	 habían	 rodeado	 y	 lo
empujaron	hacia	el	pozo…

—El	hombre	tenía	la	cabeza	ensangrentada	—consiguió	decir	Pandedios	desde	lo
alto,	luego	de	colocar	el	último	tornillo.

—Sí,	porque	se	golpeó	al	caer.
—Ajá	—añadió	tras	un	largo	silencio	y	bajó	de	la	escalera.
Ahora	el	canalón	estaba	sujeto	por	la	abrazadera	de	aluminio.	La	dueña	aparecería

con	toda	seguridad	un	mes	más	tarde,	cuando	la	nieve	se	hubiese	derretido.
—No	le	cuentes	a	nadie	tu	teoría.	Es	muy	poco	probable	que	haya	ocurrido	como

dices,	y	te	puede	atraer	problemas	—Pandedios	se	encaminó	directamente	a	su	casa
sin	dirigirme	la	mirada.

Pensé	que	él	también	me	consideraba	una	loca,	como	tantas	otras	personas,	y	me
entristecí.

¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Ya	lo	dice	Blake:	«La	oposición	es	la	verdadera	amistad».

El	 cartero	 me	 trajo	 una	 carta	 certificada:	 la	 policía	 me	 convocaba	 a	 un	 segundo
interrogatorio.	 Como	 se	 vio	 obligado	 a	 subir	 hasta	 la	 meseta,	 y	 lo	 suyo	 le	 había
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costado,	estaba	enojado	conmigo	y	no	se	cuidó	de	ocultarlo.
—Deberíamos	prohibirle	a	la	gente	que	viva	tan	lejos	—fue	lo	que	dijo	al	entrar

—.	¿Qué	pretenden	al	 esconderse	del	mundo?	Al	 final	 los	van	a	 atrapar	—al	decir
esto	 noté	 que	 en	 su	 voz	 se	 percibía	 una	 malévola	 satisfacción—.	 Firme	 aquí,	 por
favor.	Es	una	carta	de	la	Fiscalía.

El	hombre	tampoco	había	conseguido	hacer	amistad	con	mis	chicas,	las	cuales	no
perdían	ocasión	de	darle	a	entender	cuánto	les	desagradaba.

—¿Qué	tal	se	vive	en	una	torre	de	marfil,	por	encima	de	los	humildes	mortales,	y
con	la	nariz	metida	en	las	estrellas?	—preguntó.

Ése	es	uno	de	los	rasgos	que	más	detesto	en	la	gente:	la	ironía	helada.	Ella	revela
una	actitud	muy	cobarde:	uno	puede	burlarse	de	todo,	ridiculizarlo,	no	tomar	partido
por	nada,	nunca,	no	sentirse	unido	a	nada.	Como	un	impotente	que	nunca	gozará	del
placer,	pero	hará	lo	imposible	para	que	otros	lo	encuentren	repugnante.	La	ironía	es	la
principal	 arma	 de	 Urizén.	 La	 armadura	 de	 la	 impotencia.	 Y	 encima	 los	 irónicos
siempre	tienen	una	concepción	del	mundo	de	la	que	alardean	triunfalmente,	aunque
cuando	se	empieza	a	darles	la	lata	y	a	pedir	detalles,	resulta	que	se	trata	únicamente
de	trivialidad	y	banalidad.	Nunca	me	habría	atrevido	a	decirle	a	una	de	esas	personas
que	era	un	idiota	y	no	iba	a	empezar	con	el	cartero.	Así	que	lo	invité	a	sentarse	y	le
hice	un	café	de	esos	que	les	gustan	a	los	carteros:	fuerte,	colado,	servido	en	un	vaso.
Le	 obsequié	 unas	 galletas	 de	 jengibre	 que	 yo	 misma	 había	 hecho	 antes	 de	 las
navidades;	esperaba	que	todavía	sirvieran	y	que	no	se	rompiera	una	muela.

Se	quitó	la	cazadora	y	se	sentó	a	la	mesa.
—He	repartido	muchas	de	estas	 invitaciones	últimamente.	Estoy	convencido	de

que	tienen	relación	con	la	muerte	del	comandante	—añadió.
Me	moría	de	curiosidad	por	saber	a	quién	más	le	envió	citatorios	la	Fiscalía,	pero

supe	 contenerme.	 El	 cartero	 esperaba	 extrañado	 que	 yo	 le	 hiciera	 preguntas.	 No
dejaba	de	moverse	en	la	silla,	y	sorbía	ruidosamente	el	café.	Pero	yo	sabía	sobrellevar
el	silencio.

—También	repartí	citatorios	a	todos	los	colegas	del	difunto	—agregó.
—¿Ah,	sí?	—dije	con	indiferencia.
—¿Sabe	 qué	 tienen	 en	 común?	 El	 dinero	 fácil	 —al	 decir	 esto	 arrastraba	 las

sílabas,	aunque	estaba	claro	que	estaba	a	punto	de	cobrar	velocidad	y	que	no	iba	a	ser
fácil	 callarlo—.	Tienen	dinero	desde	que	 llegaron	 al	 poder.	 ¿De	dónde	 sacaron	 sus
coches,	 sus	 casas?	Por	 ejemplo,	 en	el	 caso	del	 tal	Mondongón.	 ¿Cree	usted	que	 su
fortuna	 salió	 del	 matadero?	—tiró	 hacia	 abajo	 de	 uno	 de	 sus	 párpados	 inferiores,
mostrándome	 así	 la	mucosa	 ocular—.	 ¿O	 con	 la	 caza	 de	 zorros?	Ambos	 negocios
eran	sus	tapaderas,	señora	Duszejko.

Estuvimos	callados	un	instante.
—Se	cree	que	lo	atacó	una	banda.	Alguien	lo	ayudó	a	meterse	en	el	pozo,	vaya	si

lo	sabré	yo	—añadió	con	gran	satisfacción.
Su	necesidad	de	hablar	mal	del	prójimo	era	tan	grande	que	no	era	necesario	tirarle
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de	la	lengua.
—Todos	 saben	 que	 jugaba	 grandes	 cantidades	 de	 dinero	 en	 el	 póker.	 Y	 ese

restaurante	 nuevo	que	 tenía,	 el	Casablanca,	 era	 un	 burdel	 y	 un	 negocio	 de	 trata	 de
blancas.

Pensé	que	estaba	exagerando.
—Al	parecer	todos	se	dedican	al	contrabando	de	coches	de	lujo	que	consiguen	en

el	extranjero.	Autos	robados.	Alguien	me	lo	dijo…	no	puedo	decir	quién,	pero	según
esa	persona,	una	mañana	vio	un	preciosoBMW	paseando	por	un	camino	 rural.	 ¿De
dónde	 habría	 salido?	 —preguntó	 retóricamente.	 Sin	 duda	 creía	 que	 tras	 aquellas
revelaciones	yo	iba	a	desmayarme	de	la	impresión.	Pero	era	evidente	que	gran	parte
de	lo	que	decía	se	lo	estaba	inventando.

—Además	recibían	enormes	sobornos.	¿De	lo	contrario,	de	dónde	sacaron	coches
como	el	del	comandante,	con	el	salario	de	un	policía?	El	poder	se	sube	fácilmente	a	la
cabeza;	las	personas	pierden	el	sentido	del	pudor:	estaban	vendiendo	nuestra	Polonia
por	cuatro	centavos.	Yo	conocía	al	comandante	desde	hace	años.	Hubo	una	época	en
que	era	un	simple	policía,	entró	en	el	cuerpo	para	no	acabar	en	 la	fábrica	de	vidrio
como	 los	 demás.	 Veinte	 años	 atrás	 jugamos	 juntos	 al	 fútbol.	 Y	 ahora	 ni	 siquiera
volteaba	a	saludarme.	Hay	que	ver	cómo	se	alejan	los	caminos	de	la	gente…	Yo	soy
un	simple	cartero,	y	él	era	el	gran	comandante.	Yo	tengo	un	Fiat	Cinquecento	y	él	un
Jeep	Cherokee.

—Era	un	Toyota	—lo	corregí—.	Un	Toyota	Land	Cruiser.
El	cartero	suspiró	y	sentí	lástima	por	él.	Probablemente	hubo	un	tiempo	en	que	él

también	 fue	 inocente,	 pero	 ahora	 una	 gran	 cantidad	 de	 bilis	 ahogaba	 su	 corazón.
Podía	apostar	que	había	 tenido	una	vida	difícil.	Y	 todo	su	enojo	era	a	causa	de	esa
amargura.

—Dios	 creó	 al	 hombre	 feliz	 y	 próspero.	 Pero	 los	 malvados	 engañaron	 a	 los
inocentes	—cité	a	Blake	lo	mejor	que	pude.

Por	otra	parte,	así	es	como	pienso.	Soy	de	los	que	ponen	la	palabra	«Dios»	entre
comillas.

Cuando	 llegó	 por	 la	 tarde,	 Dioni	 estaba	 resfriado.	 Estábamos	 trabajando	 en	 el
«Mental	 traveller»	y	desde	el	principio	discutimos	si	 la	palabra	«mental»	había	que
traducirla	como	«mental»	o	más	bien	como	«espiritual».	Dioni	leyó	entre	estornudos:

I	travel’d	thro’	a	Land	of	Men
A	land	of	Men	&	Women	too,
And	heard	&	saw	such	dreadful	things
As	cold	Earth	wanderers	never	knew

Primero	 cada	 uno	 de	 nosotros	 escribió	 su	 versión	 y	 después	 las	 comparamos	 y
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entremezclamos	las	mejores	ideas.	Aquello	recordaba	una	especie	de	juego	de	lógica,
o	a	una	versión	muy	complicada	del	Scrabble.

La	Humana	Tierra	recorrí	yo	toda
territorio	de	hombres	y	mujeres
viendo	y	oyendo	tan	horribles	cosas
que	nadie	osara	traer	a	la	mente.

O	bien:

Vagabundo	de	ésta	la	humana	Tierra
patria	de	hombres	y	mujeres	fui
y	oí	y	vi	tantas	horribles	guerras
como	hombre	alguno	que	haya	vivido	aquí.

O	mejor	aún:

Viajé	en	mis	viajes	por	la	Tierra	entera
recorrí	tierras	de	hombres	y	mujeres
viendo	y	oyendo	tan	horribles	nuevas
que	jamás	antes	vieran	otros	seres.

—¿Por	 qué	 nos	 hemos	 empeñado	 en	 esas	 «mujeres»	 al	 final?	Y	 si	 pusiéramos:
«De	 hombres	 y	mujeres	 territorio»,	 la	 rima	 vendría	 con	 «Territorio».	Con	 palabras
como	«promontorio»	o	«jolgorio».

Dioni	estaba	callado	y	se	mordía	los	dedos,	pero	propuso	triunfalmente:

Viajé	por	las	tierras	que	hizo	el	hombre
de	hombres	y	mujeres	eran	mundos
horribles	cosas	vi	actos	sin	nombre
que	cuestan	de	creer	de	tan	inmundos.

No	me	gustaban	 aquellos	«mundos»,	 pero	 seguimos	 trabajando	en	 ello	y	 en	un
dos	por	tres,	antes	de	las	diez,	tuvimos	listo	todo	el	poema.	Después	comimos	unas
raíces	de	perejil	al	horno	con	aceite	de	oliva.	Y	arroz	con	manzana	y	canela.

Acabada	 aquella	 magnífica	 cena,	 en	 lugar	 de	 profundizar	 en	 las	 sutilezas	 del
poema,	 como	 era	 nuestra	 costumbre,	 volvimos	 sin	 poder	 evitarlo	 a	 la	 muerte	 del
comandante.	Dioni	tenía	una	idea	muy	clara	de	los	avances	de	la	policía.	Después	de
todo,	 tenía	 acceso	 a	 la	 red	 policial.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 estaba	 claro	 que	 no	 sabía
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gran	 cosa.	 La	 investigación	 de	 la	 muerte	 del	 comandante	 la	 llevaba	 una	 instancia
superior.	 Además	 Dioni	 debía	 respetar	 de	 manera	 absoluta	 el	 secreto	 profesional,
aunque	no	conmigo,	claro.	¿Qué	podía	hacer	yo	con	el	mayor	de	los	secretos	que	se
me	 confiara?	 No	 sé	 chismear.	 Por	 eso	 Dioni	 solía	 contarme	 muchas	 cosas.	 Ya	 se
sabía,	por	ejemplo,	que	el	comandante	había	muerto	de	un	golpe	en	la	cabeza	con	un
objeto	contundente,	con	toda	probabilidad	durante	su	brusca	caída	al	pozo	en	ruinas.
También	se	sabía	que	al	momento	de	morir	se	hallaba	bajo	los	efectos	del	alcohol,	lo
cual	debió	amortiguar	 la	caída,	pues	 la	gente	borracha	se	vuelve	más	 flexible.	Y	al
mismo	tiempo,	el	golpe	en	la	cabeza	parecía	demasiado	fuerte	para	ser	provocado	por
una	simple	caída	al	pozo.	Para	una	herida	así,	tendría	que	haber	caído	desde	más	de
diez	metros	de	altura.	Sin	embargo,	no	se	había	encontrado	ninguna	otra	explicación
posible.	Se	había	golpeado	en	la	sien,	y	punto.

No	hallaron	nada	que	sirviese	como	arma	homicida.	No	había	huellas.	Tan	sólo	se
recogió	 algo	 de	 basura	 en	 los	 alrededores:	 envoltorios	 de	 caramelos,	 bolsas	 de
plástico,	 latas	 viejas,	 un	 preservativo	 usado.	 El	 tiempo	 era	 horrible,	 y	 el	 grupo	 de
especialistas	 había	 llegado	 bastante	 tarde.	 Esa	 noche	 sopló	 un	 viento	 muy	 fuerte,
llovía	y	la	nieve	se	derretía	con	rapidez.	Dioni	y	yo	lo	recordábamos	a	la	perfección.
Los	técnicos	fotografiaron	las	extrañas	huellas	que	había	en	el	suelo,	aquellas	huellas
que	parecían	de	pezuñas	de	corzos,	como	yo	me	empeñaba	en	afirmar.	Pero	la	policía
no	estaba	segura	de	que	hubiera	habido	huellas	de	ésas	allí	y,	en	caso	de	que	así	fuera,
de	 si	 tenían	 relación	 con	 la	 muerte.	 En	 aquellas	 condiciones	 resultaba	 imposible
afirmar	 nada.	 Ni	 siquiera	 las	 huellas	 de	 las	 botas	 del	 comandante	 eran	 demasiado
claras.

Pero	resultaba	también,	y	vaya	noticia,	que	al	momento	de	morir	el	comandante
llevaba	encima	veinte	mil	zlotys,	metidos	en	un	sobre	gris	oculto	tras	el	cinturón.	El
dinero	venía	en	dos	fajos	idénticos,	atados	con	una	goma.	Eso,	al	parecer,	era	lo	que
más	intrigaba	al	juez	de	instrucción:	¿porqué	el	asesino	no	quiso	llevarse	el	dinero?
¿No	sabía	de	su	existencia?	Si	fue	el	asesino	quien	le	entregó	los	veinte	mil	zlotys,	¿a
cambio	de	qué	se	los	dio?	Cada	vez	que	los	policías	de	por	aquí	se	topan	con	un	caso
misterioso,	concluyen	que	debió	tratarse	de	una	cuestión	de	dinero.	Es	lo	que	se	dice,
pero	yo	considero	que	es	una	explicación	muy	pobre.

Otros	 sostenían	 la	 versión,	 bastante	 forzada,	 del	 accidente	 desafortunado:	 el
comandante	se	encontraba	borracho,	bajó	a	buscar	un	escondite	para	el	dinero,	habría
caído	al	pozo	y	se	habría	producido	un	golpe	fatal.

Dioni	insistía	en	que	se	trataba	de	un	asesinato.
—Es	lo	que	me	dice	mi	intuición.	Nosotros	fuimos	los	primeros	en	estar	allí.	¿Te

acuerdas	que	el	crimen	podía	percibirse	en	el	aire?
Y	no	estaba	errado:	tuve	la	misma	sensación.
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VII
DISCURSO	PARA	UN	PERRO

Un	 caballo	 maltratado	 en	 el	 camino	 clama	 al	 cielo	 pidiendo	 sangre
humana.

La	policía	no	había	dejado	de	molestarnos.	En	cada	ocasión	habíamos	asistido	sin
queja	alguna	a	 los	 interrogatorios	y	solíamos	aprovechar	esos	desplazamientos	para
resolver	 nuestros	 asuntos	 pendientes	 en	 la	 ciudad:	 la	 compra	 de	 semillas,	 las
subvenciones	 de	 la	 Unión	 Europea,	 en	 una	 ocasión	 hasta	 fuimos	 al	 cine.	 Porque
siempre	íbamos	juntos,	incluso	si	el	citatorio	era	sólo	para	uno	de	los	dos.	Pandedios
reconoció	ante	la	policía	que	aquella	tarde	oyó	el	coche	del	comandante	pasar	junto	a
nuestras	 casas,	 con	 sus	 acelerones	 y	 su	 estrépito	 característico.	 Dijo	 que	 cuando
bebía,	el	comandante	solía	circular	por	caminos	secundarios,	por	lo	que	el	hecho	no
le	 llamó	la	atención	de	manera	especial.	Los	policías	que	recogieron	su	declaración
debieron	sentirse	incómodos	al	escuchar	esto.

Desgraciadamente	no	pude	ratificar	lo	que	les	dijo	Pandedios,	aunque	me	habría
encantado	hacerlo.

—Estaba	en	mi	casa	y	ni	oí	ningún	coche	ni	vi	al	comandante	pasar.	Es	posible
que	estuviera	llevando	leña	a	la	caldera	y	hasta	allí	no	llegan	los	ruidos	del	camino.

Y	dejé	de	preocuparme	por	ello,	aunque	durante	las	últimas	semanas	mis	vecinos
no	 hacían	 otra	 cosa	 que	 hablar	 del	 tema,	 imaginando	 hipótesis	 cada	 vez	 más
inverosímiles.	 Intenté	 alejar	 de	 mi	 mente	 todo	 pensamiento	 relacionado	 con	 ese
asunto:	 ¿no	 había	 demasiadas	 muertes	 alrededor	 de	 nosotros	 como	 para
concentrarnos	exclusivamente	en	esta	última?

Incluso	 retomé	 una	 de	 mis	 investigaciones.	 En	 esta	 ocasión	 imprimí	 la
programación	 televisiva	 de	 la	 mayor	 cantidad	 de	 canales	 posibles	 y	 estudié
atentamente	si	había	una	relación	entre	el	contenido	de	las	películas	emitidas	un	día
concreto	y	la	configuración	de	los	planetas.	La	relación	entre	ambos	saltaba	a	la	vista.
Incluso	 llegué	 a	 preguntarme	 si	 la	 persona	 que	 preparaba	 la	 programación	 de	 los
canales	 no	 intentaba	 presumir	 su	 enorme	 conocimiento	 de	 los	 astros.	 Me	 parecía
difícil	 creer	 que	 el	 encargado	 diseñara	 la	 programación	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 a	 los
astros.	Pero	después	de	todo,	este	tipo	de	relaciones	pueden	ocurrir	sin	que	nosotros
nos	enteremos	de	ellas,	y	tan	sólo	las	experimentamos	de	modo	inconsciente.	Por	el
momento,	 realicé	 mis	 investigaciones	 a	 pequeña	 escala	 y	 me	 concentré	 en	 unos
cuantos	 títulos.	 Me	 di	 cuenta,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 una	 película	 que	 se	 titulaba
Médium,	muy	emocionante	y	extraña,	aparecía	en	televisión	cada	vez	que	el	sol	tenía
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alguna	relación	con	Plutón	y	que	Escorpio	estaba	bajo	la	influencia	de	los	planetas.
La	 película	 abordaba	 el	 deseo	 de	 ser	 inmortal	 y	 controlar	 la	 voluntad	 humana.	 Se
tocaban	 temas	 relacionados	 con	 la	 muerte,	 la	 obsesión	 sexual	 y	 otros	 asuntos
característicos	de	Plutón.

Conseguí	 identificar	 patrones	 semejantes	 en	 el	 caso	 de	 Alien,	 esa	 serie	 de
películas	 sobre	 la	 nave	 espacial.	 Allí	 entraban	 en	 juego	 relaciones	 sutiles	 entre
Plutón,	Neptuno	y	Marte:	 cada	vez	que	Marte	 se	 relacionaba	al	mismo	 tiempo	con
esos	planetas	que	destacan	por	su	lentitud,	la	televisión	repetía	alguna	de	las	películas
de	la	saga,	lo	cual	me	parecía	fascinante.

Tengo	suficiente	material	empírico	para	escribir	un	libro	sobre	estas	coincidencias
sorprendentes.	Hasta	ahora	me	he	limitado	a	escribir	sobre	algunos	de	estos	casos	y
los	he	enviado	a	unos	cuantos	semanarios.	No	creo	que	nadie	los	publique,	pero	quizá
ponga	a	pensar	a	alguien	en	el	tema.

A	mediados	 de	 marzo,	 cuando	 me	 sentí	 recuperada	 por	 completo,	 hice	 una	 ronda
exhaustiva.	No	me	limité	a	mirar	por	fuera	las	casas	que	tenía	a	mi	cargo,	sino	que
hice	una	excursión	mucho	más	grande,	 llegué	hasta	la	 linde	del	bosque,	y	caminé	a
través	de	los	prados,	junto	a	la	carretera,	hasta	llegar	al	borde	del	precipicio.

En	esa	época	del	año	el	mundo	se	vuelve	ominoso.	Aún	persisten	grandes	jirones
de	nieve	blanca,	dura	y	compacta,	y	resulta	difícil	reconocer	en	ella	esos	preciosos	e
inocentes	copos	que	caen	en	Nochebuena	para	alegrarnos	 la	vida.	Actúan	como	un
cuchillo	 afilado,	 como	 una	 superficie	 metálica.	 Se	 avanza	 sobre	 la	 nieve	 con
dificultad	 y	 a	 la	menor	 distracción	 nos	 aprisiona	 las	 piernas.	 Si	 alguien	 olvidó	 sus
botas	altas	para	 la	nieve	muy	pronto	se	 lastimará	 las	pantorrillas.	El	cielo	es	bajo	y
gris,	parece	que	si	uno	subiera	a	un	punto	más	alto	podría	alcanzarlo	con	la	mano.

Mientras	caminaba	me	decía	que	no	podría	vivir	eternamente	en	mi	refugio	de	la
meseta	y	cuidar	otras	casas.	El	Samurai	acabaría	por	estropearse	y	ya	no	podría	bajar
a	 la	ciudad.	La	escalera	de	madera	se	pudriría,	 la	nieve	arrancaría	 los	canalones,	se
estropearía	la	caldera,	sin	duda	en	un	mes	de	febrero,	y	el	hielo	rompería	las	tuberías.
Y	entretanto,	 cada	vez	me	 siento	más	débil.	Mis	dolencias	destruyen	mi	 cuerpo	de
forma	inexorable,	las	rodillas	me	duelen	un	poco	más	cada	año,	y	todo	parece	indicar
que	 mi	 hígado	 ya	 no	 sirve	 de	 gran	 cosa:	 quizá	 ya	 he	 vivido	 demasiado.	 Mis
pensamientos	no	podían	ser	más	tristes,	pero	algún	día	hay	que	empezar	a	reflexionar
en	todo	esto	con	seriedad.

Entonces	 pasó	 una	 veloz	 bandada	 de	 zorzales.	A	 estos	 pájaros	 sólo	 los	 veo	 en
bandadas:	se	mueven	con	agilidad,	como	un	organismo	aéreo,	compuesto	de	una	sola
trama.	 No	 recuerdo	 dónde	 leí	 que	 son	 capaces	 de	 defenderse	 si	 los	 ataca	 un
depredador,	 por	 ejemplo,	 uno	 de	 esos	 gavilanes	 que	 se	 mecen	 en	 el	 cielo	 como
espíritus	santos.	La	bandada	es	capaz	de	luchar	de	manera	pérfida	e	impredecible,	y
sabe	vengarse:	se	eleva	rápidamente	en	el	aire	y	como	obedeciendo	una	misma	orden
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evacúa	sobre	el	perseguidor:	suelta	decenas	de	blancos	excrementos	sobre	las	bellas
alas	 del	 gavilán,	 de	 manera	 que	 no	 sólo	 las	 manchan,	 sino	 que	 provocan	 que	 se
peguen	 y	 el	 ácido	 corroe	 las	 plumas	 con	 velocidad.	 Para	 escapar	 del	 peligro,	 el
depredador	debe	abandonar	la	persecución	de	inmediato	y	posarse	en	la	hierba.	Nadie
puede	imaginar	lo	sucias	que	se	encuentran	sus	plumas.	El	animal	pasa	uno	o	dos	días
limpiándolas,	 pues	 es	 incapaz	 de	 dormir	 a	 causa	 del	 olor	 repugnante	 que	 despide,
peor	que	el	de	la	carroña.	No	puede	quitarse	con	el	pico	los	excrementos	que	se	han
endurecido,	tiene	frío,	y	por	entre	sus	plumas	pegadas	el	agua	de	lluvia	se	abre	paso
con	 facilidad	 hasta	 su	 delicada	 piel	 de	 ave.	 Los	 otros	 gavilanes	 lo	 evitan,	 como	 si
tuviera	la	lepra	o	hubiese	contraído	una	enfermedad	horrible.	Su	majestuosidad	se	ha
visto	dañada.	Todo	aquello	es	insoportable	para	el	gavilán,	y	no	es	extraño	que	el	ave
muera.

Allí,	frente	a	mí,	los	zorzales,	conscientes	de	su	fuerza	en	grupo,	realizaban	en	el
aire	complicadas	figuras.

Vi	también	dos	urracas	y	me	sorprendió	que	hubieran	llegado	hasta	la	meseta.	Las
urracas	 se	 propagan	 más	 rápidamente	 que	 otras	 aves,	 y	 es	 probable	 que	 en	 poco
tiempo	 se	 encuentren	 por	 todas	 partes,	 como	 ha	 ocurrido	 con	 las	 palomas.	 Una
urraca,	mala	suerte;	dos	urracas,	buena	suerte.	Eso	era	lo	que	se	decía	cuando	yo	era
niña,	pero	entonces	había	menos	urracas.	En	la	actualidad	es	posible	ver	más	dedos.
En	otoño	del	año	pasado,	luego	de	que	concluyera	la	época	de	cría,	vi	cómo	acudían
volando	por	la	noche	cientos	de	ellas	al	mismo	lugar.	Me	gustaría	saber	qué	tipo	de
suerte	implicaba	una	concentración	semejante.

Las	observé	mientras	se	bañaban	en	un	charco	que	había	dejado	la	nieve	después
de	fundirse.	Ellas	me	miraban	de	reojo,	pero	 todo	parecía	 indicar	que	no	me	tenían
miedo,	 porque	 se	 echaban	 agua	 con	 las	 alas	 en	 actitud	 retadora	 y	 sumergían	 la
cabeza.	Viendo	su	alegre	aleteo	era	 indudable	cuánto	disfrutaban	de	un	baño	como
aquél.

Según	parece,	las	urracas	no	pueden	vivir	sin	bañarse	con	frecuencia.	Inteligentes
y	descaradas,	suelen	robar	a	otros	pájaros	el	material	para	hacer	sus	nidos	y	después
llevan	hasta	allí	objetos	brillantes.	He	oído	también	que	a	veces	se	equivocan	y	llevan
hasta	 el	 nido	 colillas	 encendidas;	 de	 esa	manera	 se	 convierten	 en	 incendiarios	 del
bosque.	En	latín,	nuestra	bien	conocida	urraca	tiene	un	precioso	nombre:	Pica	pica.

¡Qué	grande	y	qué	lleno	de	vida	el	mundo!
Desde	muy	 lejos,	 vi	 también	 a	 un	 zorro	 al	 que	 yo	 conocía	 y	 al	 que	 llamaba	 el

Cónsul,	 por	 su	 elegancia	 y	 sus	 buenas	 maneras.	 Siempre	 recorría	 los	 mismos
caminos;	el	invierno	mostraba	su	rastro,	recto	y	enérgico	como	una	regla.	Se	trataba
de	un	viejo	macho	que	venía	de	Chequia	y	regresaba	allí	con	frecuencia:	al	parecer
tenía	asuntos	transfronterizos.	Lo	observé	por	un	rato	con	los	prismáticos:	bajaba	con
rapidez	y	 ligereza,	 siguiendo	 las	huellas	que	había	dejado	 la	última	vez,	quizá	para
que	sus	posibles	perseguidores	creyeran	que	había	pasado	por	allí	 tan	sólo	una	vez.
Era	un	viejo	conocido	para	mí.	De	repente	noté	que	el	Cónsul	abandonaba	su	camino
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habitual	y	desaparecía	de	golpe	entre	 los	matorrales.	No	 lejos	de	allí	 se	encontraba
uno	de	aquellos	«púlpitos»	de	caza	y	otro	más,	unos	cientos	de	metros	después:	ya
me	las	había	visto	con	ellos.	Y	como	el	zorro	desapareció	de	mi	vista	y	yo	no	tenía
nada	mejor	que	hacer,	me	metí	al	bosque	tras	él.

Había	allí	un	amplio	terreno	cubierto	de	nieve.	En	otoño	lo	habían	labrado	pero
en	 aquel	 momento	 había	 pedazos	 de	 tierra	 medio	 congelados	 que	 ofrecían	 una
superficie	difícil	de	atravesar.	Ya	lamentaba	la	caminata	en	pos	del	Cónsul	cuando	vi
lo	 que	 había	 llamado	 su	 atención	 de	 aquella	manera.	 Una	 gran	 forma	 negra	 yacía
sobre	la	nieve,	rodeada	de	manchas	de	sangre	reseca.	El	Cónsul	aguardaba	cerca	de
allí.	Me	 dirigió	 una	mirada	 larga	 y	 tranquila,	 sin	miedo,	 como	 si	 tratara	 de	 decir:
«¿Viste	 eso?	 ¿Viste	 eso?	 Te	 lo	 he	 mostrado,	 pero	 ahora	 eres	 tú	 quien	 tiene	 que
ocuparse	de	ello».	Y	se	esfumó	de	golpe.

Era	un	 joven	 jabalí,	que	yacía	en	un	charco	de	sangre	parduzca.	La	nieve	había
desaparecido	por	completo	a	su	alrededor	y	en	su	lugar	emergía	la	mismísima	tierra,
como	si	el	animal	se	hubiera	revolcado	en	ella	entre	convulsiones.	Alrededor	se	veían
huellas	 de	 zorros,	 aves	 y	 pezuñas	 de	 corzos:	 un	montón	de	 animales	 pasó	 por	 allí.
Acaso	para	ver	con	sus	propios	ojos	el	crimen	y	mostrar	su	duelo	por	la	muerte	del
adolescente.	 Preferí	mirar	 sus	 huellas	 que	 el	 cuerpo	 del	 jabalí.	 ¿Cuántos	 cadáveres
más	tendré	que	encontrar?	¿Es	que	esto	no	va	a	terminar	nunca?	Me	costaba	trabajo
respirar,	como	si	se	me	hubieran	encogido	los	pulmones.	Me	senté	en	la	nieve	y	lloré;
el	peso	de	mi	cuerpo	me	pareció	insoportable.	¿Por	qué	tuve	que	seguir	al	Cónsul,	en
lugar	de	 ignorar	 sus	 sombrías	advertencias?	¿Quién	me	condenó	a	atestiguar	 tantos
crímenes?	 Si	 no	 lo	 hubiera	 seguido,	 ese	 día	 se	 habría	 desarrollado	 de	 una	manera
completamente	 distinta,	 y	 a	 lo	 mejor	 los	 días	 siguientes	 también.	 No	 necesitaba
examinarlo	para	saber	que	las	balas	lo	habían	impactado	en	el	pecho	y	la	barriga,	y
que	 sin	 duda	 trataba	 de	 huir	 en	 dirección	 de	 la	 frontera,	 hacia	 Chequia,	 a	 fin	 de
escapar	 de	 los	 nuevos	 «púlpitos»	 que	 se	 alzaban	 de	 este	 lado	 del	 bosque.	 Si	 los
disparos	 vinieron	 de	 allí,	 se	 vio	 obligado	 a	 correr	 un	 buen	 trecho	 con	 sus	 heridas.
Habían	intentado	huir	a	Chequia.

Qué	tristeza,	qué	gran	tristeza	siento	por	los	animales	muertos,	una	tristeza	que	no
parece	 terminar	 nunca.	 Mueren	 uno	 tras	 otro,	 de	 modo	 que	 estoy	 en	 duelo
permanente.	Me	hinqué	de	rodillas	en	la	nieve	manchada	de	sangre	y	acaricié	su	pelo
áspero,	frío,	tieso.

—Usted	lamenta	más	la	muerte	de	un	animal	que	la	de	un	ser	humano.
—No	es	cierto.	Me	duele	igual	la	muerte	de	unos	y	de	otros.	Pero	nadie	le	dispara

a	la	gente	indefensa	—le	dije	al	funcionario	de	la	Guardia	Urbana	aquel	mismo	día
por	la	tarde.	Y	agregué—:	al	menos	ahora.

—Cierto.	Ahora	somos	un	estado	de	derecho	—aseguró	el	guardia.
Era	un	buen	tipo,	pero	no	muy	inteligente.	No	pude	evitar	añadir:
—De	 un	 país	 dan	 fe	 sus	 animales.	 Nuestra	 actitud	 hacia	 ellos.	 Si	 la	 gente	 se

comporta	brutalmente	con	los	animales,	no	hay	democracia	que	pueda	ayudarlos,	ni
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nada	en	absoluto.
Yo	acababa	de	presentar	la	denuncia	ante	la	policía,	pero	no	me	tomaron	en	serio.

Me	 dieron	 un	 papel	 y	 escribí	 lo	 que	 había	 que	 escribir.	 Entonces	 aún	 creía	 que	 la
policía	municipal	 también	 velaba	 por	 el	 orden	 público,	 y	 por	 eso	 había	 acudido	 a
ellos.	Pero	me	dije	a	mí	misma	que	si	eso	no	servía	de	nada,	iría	a	la	Fiscalía	al	día
siguiente:	pediría	una	cita	con	Abrigo	Negro	y	le	informaría	del	crimen.

Un	hombre	 joven,	 apuesto,	 con	un	 cierto	parecido	 a	Paul	Newman,	 sacó	de	un
cajón	una	pila	de	papeles	y	se	dedicó	a	buscar	un	bolígrafo.	Poco	después	una	mujer
de	 uniforme	 se	 acercó	 desde	 la	 habitación	 contigua	 y	 puso	 enfrente	 de	 él	 una	 taza
llena.

—¿Quiere	un	café?	—me	preguntó	a	mí.
Asentí	agradecida	con	la	cabeza.	Estaba	helada.	Volvían	a	dolerme	las	piernas.
—¿Por	qué	no	se	llevaron	el	cuerpo?	¿Qué	creen	ustedes?	—pregunté,	sin	esperar

la	respuesta.
Ambos	 parecían	 sorprendidos	 con	 mi	 visita	 y	 no	 tenían	 muy	 claro	 cómo

comportarse.	Acepté	el	café	que	me	proponía	aquella	joven	agradable	y	me	contesté
yo	misma:

—Porque	no	tenían	ni	idea	de	que	lo	habían	matado.	Le	disparan	a	todo	porque
no	 les	 importa	 la	 ley;	 simplemente	 lo	 hirieron	 y	 se	 olvidaron	 de	 él.	 Creyeron	 que
moriría	entre	los	matorrales	y	que	nadie	se	enteraría	de	que	habían	matado	un	jabalí
en	periodo	de	veda	—saqué	del	bolso	una	hoja	 impresa	y	se	 la	puse	delante	de	 los
ojos	al	hombre—.	Lo	he	comprobado:	estamos	en	marzo,	de	modo	que	ya	es	 ilegal
disparar	a	los	jabalíes.

Le	 entregué	 la	 hoja,	 satisfecha,	 y	 convencida	 de	 que	 mi	 forma	 de	 razonar	 era
impecable,	 aunque	desde	el	 punto	de	vista	de	 la	 lógica	me	 resultaba	difícil	 aceptar
que	el	28	de	febrero	se	podía	matar	a	alguien	y	un	día	después	no.

—Estimada	señora	—dijo	Paul	Newman—,	le	aseguro	que	esto	no	es	de	nuestra
competencia.	Vaya	a	informar	de	la	muerte	del	jabalí	al	veterinario.	Él	sabrá	qué	hay
que	hacer	en	estos	casos.	¿No	tendría	rabia?

Azoté	la	taza	ruidosamente.
—¡Quien	 tiene	 rabia	 es	 su	 asesino!	—no	pude	 contener	 un	grito,	 pues	 conozco

bien	ese	razonamiento:	justifican	los	asesinatos	de	animales	alegando	que	éstos	tenían
rabia—.	 Las	 balas	 le	 atravesaron	 los	 pulmones,	 de	modo	 que	murió	 entre	 grandes
sufrimientos;	 lo	 hirieron	 y	 pensaron	 que	 había	 escapado	 con	 vida.	 Además	 el
veterinario	está	confabulado	con	ellos:	también	es	un	cazador.

El	policía	miró	desorientado	a	la	agente.
—¿Qué	espera	usted	de	nosotros?
—Que	 dé	 curso	 a	 mi	 denuncia.	 Que	 castigue	 a	 los	 culpables.	 Que	 realicen

cambios	en	la	ley.
—Eso	es	demasiado.	No	puede	usted	esperar	tanto	de	nosotros.
—¡Claro	que	puedo!	¡Yo	decido	qué	puedo	querer!	—grité	enfurecida.
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El	policía	estaba	desconcertado,	la	situación	se	le	iba	de	las	manos.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Lo	denunciaremos	formalmente.
—¿Ante	quién?
—Primero	pediremos	explicaciones	a	la	Sociedad	de	Caza:	que	se	pronuncien.
—Y	no	es	la	primera	ocasión,	porque	al	otro	lado	de	la	meseta	encontré	el	cráneo

de	una	 liebre	 con	un	 agujero	 de	 bala,	 no	 lejos	 de	 la	 frontera.	Ahora	 llamo	 a	 aquel
bosquecillo	«el	Lugar	del	Cráneo».

—Quizá	se	les	perdió	una	liebre.
—¿Que	la	perdieron?	—grité—.	¡Le	disparan	a	todo	lo	que	se	mueve!	—callé	un

momento,	porque	sentí	como	si	un	gran	puño	me	hubiera	golpeado	en	el	pecho	con
todas	sus	fuerzas—.	Hasta	a	los	perros.

—A	veces	los	perros	del	pueblo	matan	a	los	animales.	Usted	también	tiene	perros
y	recuerdo	que	el	año	pasado	presentaron	algunas	denuncias	contra	usted…

Me	quedé	de	piedra.	Había	dado	en	el	clavo.
—Ya	no	tengo	perros.
El	café	me	provocó	espasmos	en	el	estómago,	y	me	doblé	por	la	mitad.
—¿Qué	le	pasa,	señora?	¿Qué	tiene?	—preguntó	la	mujer.
—Nada,	nada	—respondí—;	tengo	muchas	dolencias.	No	tendría	que	beber	café

soluble	y	a	ustedes	tampoco	se	los	aconsejo.	Es	malo	para	el	estómago.
Dicho	lo	anterior	solté	la	taza	en	definitiva.
—¿Entonces	qué?	¿Presentará	un	informe?	—le	pregunté	al	hombre	de	la	forma

más	profesional	que	pude.
Ellos	 intercambiaron	 una	mirada	 una	 vez	más	 y	 el	 hombre,	 vacilante,	 tomó	 el

formulario.
—De	 acuerdo	—dijo	 y	 casi	 pude	 leer	 sus	 pensamientos:	 «Basta	 con	 escribir	 lo

que	sea	sobre	este	papel,	y	no	será	necesario	que	lo	muestre	a	nadie».	Por	eso	añadí:
—Y	haga	el	favor	de	darme	una	copia	fechada	y	firmada	por	usted.
Mientras	que	él	escribía	 intenté	serenar	mis	pensamientos,	pero	éstos	ya	habían

traspasado	 la	 velocidad	 permitida	 y	 volaban	 frenéticamente	 en	 el	 interior	 de	 mi
cabeza;	por	un	extraño	milagro	ya	habían	penetrado	también	mi	cuerpo	y	mi	sangre.
Paradójicamente,	poco	a	poco	se	fue	apoderando	de	mí	una	extraña	tranquilidad	que
subía	 por	 los	 pies	 y	 venía	 desde	 el	 suelo.	 Ya	 conocía	 la	 sensación:	 la	 ira	 divina,
terrible	e	imparable	me	llevaba	a	un	estado	de	claridad.	Sentí	cómo	me	cosquilleaban
las	piernas,	cómo	desde	algún	lugar	llegaba	una	especie	de	fuego	hasta	mi	sangre	y
cómo	 ésta	 fluía	 con	 rapidez	 y	 llevaba	 ese	 fuego	 hasta	 el	 cerebro,	 que	 resplandecía
luminosamente,	y	mi	cara	y	las	yemas	de	mis	dedos	se	llenaban	de	fuego,	y	parecía
que	todo	mi	cuerpo	era	presa	de	un	aura	luminosa	que	me	arrancaba	del	suelo	y	me
alzaba	a	lo	alto.

—Déjenme	explicarles	 cómo	 funcionan	 esos	«púlpitos»:	 son	 la	 encarnación	del
mal,	hay	que	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.	Son	la	encarnación	del	mal,	un	mal
artero,	pérfido	y	refinado.	Construir	pesebres,	llenarlos	de	manzanas	frescas	y	trigo,
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atraer	a	los	animales	a	ellos	hasta	que	éstos	se	familiarizan	con	el	lugar	y	se	habitúan
a	visitarlo,	para	luego	dispararles	a	traición	en	la	cabeza…	—les	dije	en	voz	baja,	con
la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo.	 Sentí	 que	 me	 miraban	 intranquilos,	 aunque	 seguían
haciendo	sus	labores—.	Me	gustaría	saber	si	los	animales	cuentan	con	algún	tipo	de
escritura	o	con	algunos	símbolos	para	advertirles:	«No	se	acerquen	allí,	esa	comida
significa	 la	 muerte;	 manténgase	 lejos	 de	 los	 “púlpitos”,	 desde	 ellos	 no	 van	 a
anunciarles	 ningún	 evangelio,	 no	 recibirán	 la	 buena	 nueva,	 no	 les	 prometerán	 la
salvación	 después	 de	 la	muerte,	 no	 se	 compadecerán	 de	 sus	 pobres	 almas,	 porque
para	 ellos	 ustedes	 no	 tienen	 alma.	 No	 verán	 en	 ustedes	 a	 su	 prójimo,	 no	 los
bendecirán.	El	más	ruin	de	 los	criminales	 tiene	alma,	pero	no	tú,	bello	corzo,	ni	 tú,
jabalí,	ni	tú,	ganso	salvaje,	ni	tú,	puerco,	ni	tú,	perro.	A	ustedes	los	pueden	matar	con
impunidad.	 Y	 como	 su	 muerte	 quedará	 impune,	 ya	 a	 nadie	 le	 importa.	 Y	 como	 a
nadie	le	importa,	es	como	si	no	hubiese	ocurrido».

Me	dirigí	a	los	policías:
—Cuando	ustedes	pasan	junto	a	los	escaparates	de	las	carnicerías,	donde	cuelgan

cuerpos	despedazados	y	abiertos	por	la	mitad,	¿qué	les	viene	a	la	mente?	No	les	llama
la	atención,	¿verdad?	O	cuando	piden	en	un	restaurante	una	brocheta	o	un	filete,	¿se
han	puesto	a	pensar	qué	es	lo	que	reciben?	Como	si	no	hubiera	nada	terrible	en	ello.
El	 crimen	 de	 estos	 animales	 se	 considera	 un	 acto	 normal,	 se	 ha	 convertido	 en	 un
hecho	 cotidiano.	 Un	 crimen	 que	 todos	 cometen.	 Pues	 bien,	 así	 es	 como	 sería	 el
mundo	si	los	campos	de	concentración	aún	existieran	y	la	gente	los	viera	como	algo
normal.

Yo	 decía	 todo	 esto	mientras	 el	 agente	 escribía.	 La	mujer	 había	 salido	 y	 yo	 oía
cómo	 hablaba	 por	 teléfono.	 Nadie	 parecía	 escucharme,	 pero	 continué	 con	 mi
discurso.	Ya	no	podía	parar,	las	palabras	llegaban	solas	hasta	mí	desde	algún	lugar	y
yo	debía	pronunciarlas.	Al	acabar	cada	frase,	me	sentía	aliviada.	Y	me	animó	todavía
más	 que	 en	 aquel	 momento	 entrara	 un	 hombre	 con	 un	 pequeño	 poodle	 y	 que,
aparentemente	 impresionado	por	mi	 tono,	cerrara	en	silencio	 la	puerta	y	hablara	en
voz	baja	con	Paul	Newman,	mientras	el	poodle	se	sentaba	tranquilamente	y	me	miró
al	tiempo	que	ladeaba	la	cabeza.	Por	eso	seguí:

—El	 hombre	 tiene	 una	 gran	 responsabilidad	 en	 relación	 con	 los	 animales:
ayudarlos	a	vivir	su	vida	hasta	el	final;	y	en	cuanto	a	los	domesticados,	corresponder
a	su	amor	y	su	cariño,	porque	ellos	nos	dan	mucho	más	de	lo	que	reciben	de	nosotros.
Es	 importante	que	puedan	vivir	 su	vida	de	manera	digna,	que	paguen	sus	deudas	y
que	 aprueben	 el	 semestre	 en	 las	 actas	 del	 karma:	 fui	 un	 animal,	 viví	 y	 comí;	 me
alimenté	en	verdes	pastos,	di	 a	 luz	a	mis	 crías,	 las	 calenté	 con	mi	cuerpo;	 construí
nidos,	 cumplí	 con	 mi	 deber.	 Cuando	 se	 les	 mata	 y	 mueren	 entre	 la	 angustia	 y	 el
miedo,	como	ese	jabalí	que	encontré	ayer	y	aún	yace	en	el	mismo	lugar,	humillado,
enfangado,	manchado	de	sangre,	convertido	encarroña,	en	esos	casos	se	les	condena
al	infierno	y	el	mundo	entero	se	transforma	en	un	infierno.	¿Es	que	no	lo	ve	la	gente?
¿No	son	capaces	de	superar	sus	pequeños	placeres	egoístas?	La	obligación	de	la	gente
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con	 respecto	 a	 los	 animales	 es	 conseguir	 que	 alcancen	 la	 liberación	 en	 su	 próxima
vida.	Todos	vamos	en	la	misma	dirección,	de	la	dependencia	a	la	libertad,	del	ritual	al
libre	albedrío.

Eso	les	dije,	esmerándome	por	usar	palabras	que	sonaran	razonables.
De	un	cuarto	trasero	salió	un	empleado	de	servicio	con	un	cubo	de	plástico	y	me

miró	con	curiosidad.	Entretanto	el	policía	seguía	tomando	nota	de	mis	palabras	en	el
formulario,	con	un	gesto	imperturbable.

—Ustedes	 pueden	 alegar	 que	 sólo	 se	 trata	 de	 un	 jabalí	 —continué—.	 ¿Pero
entonces	 cómo	 se	 explica	 esa	 avalancha	 de	 cuerpos	 que	 provienen	 del	matadero	 y
caen	 diariamente	 en	 la	 ciudad	 como	 una	 inagotable	 lluvia	 apocalíptica?	 Esa	 lluvia
anuncia	 la	 masacre,	 la	 enfermedad,	 la	 locura	 colectiva,	 el	 desequilibrio	 y	 el
envenenamiento	del	espíritu.	Ningún	corazón	humano	podría	soportar	tanto	dolor.	De
hecho,	la	complicada	psicología	humana	tiene	un	solo	objetivo:	impedirle	al	hombre
entender	lo	que	ve,	buscar	que	la	verdad	no	se	abra	paso	hasta	él	y	quede	envuelta	en
alucinaciones	y	palabras	vacías.	Que	el	mundo	sea	una	prisión	llena	de	sufrimientos,
organizada	 de	manera	 que	 para	 sobrevivir	 haya	 que	 causar	 dolor	 a	 los	 otros.	 ¿Me
explico?

Me	dirigí	a	ellos,	pero	en	esta	ocasión	incluso	el	 limpiador,	acaso	decepcionado
por	 mi	 discurso,	 se	 había	 concentrado	 en	 sus	 labores,	 así	 que	 el	 único	 que	 me
prestaba	atención	era	el	poodle:

—¿En	qué	mundo	vivimos?	Uno	en	donde	el	cuerpo	de	un	ser	es	convertido	en
calzado,	en	albóndigas,	en	salchichas,	en	una	alfombra	que	se	tiende	junto	a	la	cama,
en	 caldo	 hecho	 con	 los	 huesos	 de	 otro	 ser…	 Calzado,	 sofás,	 bolsos	 para	 llevar
colgados	al	hombro,	hechos	con	el	estómago	de	otro	ser;	seres	cortados	en	pedazos	y
fritos	en	aceite.	¿Es	posible	que	esté	sucediendo	de	verdad	algo	así	de	macabro,	esta
matanza,	 cruel,	 enorme,	 desapasionada,	 mecánica,	 sin	 ningún	 remordimiento	 de
conciencia,	sin	la	menor	reflexión,	pues	las	reflexiones	se	concentran	exclusivamente
en	la	filosofía	y	la	teología?	¿Qué	mundo	es	éste	en	donde	la	norma	consiste	en	matar
y	en	provocar	dolor?	¿No	será	que	algo	no	funciona	con	nosotros?

Se	 hizo	 el	 silencio.	 La	 cabeza	me	 daba	 vueltas	 y	 tosí.	 Entonces	 el	 hombre	 del
poodle	carraspeó:

—Tiene	usted	razón,	señora.	Tiene	usted	toda	la	razón	del	mundo	—dijo.
Sus	 palabras	 me	 confundieron.	 Lo	 miré	 con	 ira,	 pero	 vi	 que	 su	 emoción	 era

profunda	y	genuina.	Era	un	hombre	mayor,	delgado,	bien	vestido,	con	traje	y	chaleco
que	 apostaría	 que	 salieron	 directamente	 de	 cierta	 tienda	 de	 ropa	 usada,	 la	 Buena
Nueva.	Su	poodle	estaba	limpio	y	bien	cuidado,	diría	que	cuidado	con	una	atención
casi	ceremonial.	Pero	al	guardia	no	 le	 impresionaba	en	absoluto	 lo	que	yo	 le	decía.
Pertenecía	a	esa	gente	irónica	a	la	que	no	le	gusta	el	patetismo,	y	que	no	abre	la	boca
para	no	contagiarse	por	casualidad.	Temen	más	al	patetismo	que	al	infierno.

—Usted	 exagera	 —dijo	 luego	 de	 unos	 instantes,	 mientras	 colocaba
tranquilamente	 las	hojas	de	papel	sobre	el	escritorio—.	De	hecho,	me	pregunto	por
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qué	 las	 mujeres	 mayores…	 las	 mujeres	 de	 su	 edad	 se	 preocupan	 tanto	 por	 los
animales.	¿Acaso	no	hay	personas	en	problemas	de	las	que	podrían	ocuparse?	¿O	es
porque	 sus	 hijos	 ya	 han	 crecido	 y	 no	 tienen	 a	 nadie	 a	 quien	 dedicarle	 su	 tiempo?
Quizás	el	instinto	las	empuja	a	eso,	porque	las	mujeres	tienen	ese	instinto	protector,
¿o	no?

Miró	a	su	compañera,	pero	ésta	no	corroboró	su	hipótesis	de	modo	visible,	así	que
continuó:

—Mi	abuela,	por	ejemplo,	tiene	siete	gatos	en	casa	y	además	da	de	comer	a	todos
los	 gatos	 de	 su	 vecindad.	 Haga	 el	 favor	 de	 revisar	 si	 registré	 correctamente	 su
declaración	—me	acercó	una	hoja	de	papel	con	un	breve	texto	impreso,	y	agregó—:
usted	se	toma	esto	de	una	manera	excesivamente	emocional.	A	usted	le	importa	más
la	suerte	que	corren	los	animales	que	la	de	las	personas	—repitió.

Yo	ya	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar.	Metí	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 saqué	 de	 allí	 un
puñado	de	cerdas	ensangrentadas	que	había	 tomado	del	 jabalí.	Puse	aquella	maraña
frente	a	ellos,	encima	del	escritorio.	La	primera	reacción	que	tuvieron	fue	la	de	mirar
qué	era,	pero	inmediatamente	se	retiraron	con	asco.

—¿Dios	mío,	qué	es	eso?	¡Qué	asco!	—gritó	el	guardia	Newman—.	¡Quite	eso	de
ahí,	carajo!

Me	apoyé	cómodamente	en	la	silla	y	dije	satisfecha:
—Son	 restos	del	 jabalí.	Los	 recojo	y	 los	 colecciono.	Tengo	 en	 casa	unas	 cajas,

muy	 bien	marcadas,	 y	 es	 allí	 donde	 los	meto.	 El	 pelo	 y	 los	 huesos.	 Algún	 día	 se
podrán	clonar	todos	esos	animales	asesinados.	Como	una	especie	de	expiación.

—¡Está	 loca!	 —musitó	 la	 guardia	 al	 teléfono,	 mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 el
pelaje	con	los	labios	torcidos	por	el	asco—.	Usted	está	loca.

La	sangre	reseca	y	el	barro	habían	manchado	mi	declaración.
El	guardia	se	levantó	de	golpe	y	se	alejó	del	escritorio.
—¿Le	da	asco	la	sangre?	—pregunté	malintencionadamente—.	No	entiendo	por

qué,	si	le	gusta	comer	carne.
—Haga	el	favor	de	calmarse.	Ya	basta.	Intentamos	ayudarla,	señora.
Tan	pronto	 terminé	de	 firmar	 todas	 las	copias	de	mi	declaración,	 la	guardia	me

tomó	 delicadamente	 del	 brazo	 y	 me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	 Como	 si	 estuviera
loca.	No	opuse	resistencia.	Todo	lo	hizo	sin	dejar	de	hablar	por	teléfono.

De	nuevo	volví	a	tener	el	mismo	sueño.	De	nuevo,	mi	madre	estaba	en	el	cuarto	de	la
caldera.	De	nuevo	yo	estaba	enfadada	con	ella	por	visitarme.

La	miré	directamente	a	la	cara,	pero	ella	desviaba	la	mirada	hacia	los	lados,	a	fin
de	no	mirarme	a	los	ojos.	Me	esquivaba	como	si	supiera	un	secreto	vergonzoso	sobre
mí.	Sonreía	y	un	instante	después	adquiría	una	gran	seriedad.	Yo	no	lograba	descifrar
la	 expresión	de	 su	 rostro,	pues	era	 inestable	y	borrosa.	Le	dije	que	ya	no	viniera	a
verme.	Que	el	mundo	era	un	 lugar	para	 los	vivos,	no	para	 los	muertos.	Ella	 se	dio

www.lectulandia.com	-	Página	73



media	vuelta	y	vi	que	junto	a	la	puerta	estaba	también	mi	abuela,	una	mujer	joven	y
bella,	que	usaba	un	vestido	gris	y	un	bolso	antiguo.	Las	dos	parecían	arregladas	para
ir	a	 la	 iglesia.	Recordé	ese	bolso	de	mi	abuela,	de	antes	de	 la	guerra,	de	apariencia
simpática.	¿Qué	se	puede	llevar	en	el	bolso	cuando	se	visita	a	alguien	desde	el	más
allá?	 ¿Un	puñado	de	polvo?	 ¿De	cenizas?	 ¿Una	piedra?	 ¿Un	pañuelo	mohoso	para
una	nariz	inexistente?	Estaban	tan	cerca	de	mí	que	me	parecía	sentir	su	olor,	un	olor	a
perfume	viejo,	a	ropa	de	cama	colocada	cuidadosamente	en	un	armario	de	madera.

—Váyanse,	 vuelvan	 a	 casa	—agité	 los	 brazos	 para	 asustarlas,	 tal	 como	 había
hecho	con	los	corzos.

Pero	ellas	no	 se	movieron.	Así	que	me	di	media	vuelta,	 salí	de	allí	y	cerré	con
llave	la	puerta	tras	de	mí.

Un	 viejo	 remedio	 contra	 las	 pesadillas	 consiste	 en	 contarlas	 en	 voz	 alta	 sobre	 el
agujero	de	la	taza	del	baño	y	después	tirar	de	la	cadena.
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VIII
URANO	EN	LEO

Todo	 aquello	 en	 lo	 que	 es	 posible	 creer	 representa	 una	 imagen	 de	 la
verdad.

La	 primera	 vez	 que	 alguien	 prepara	 un	 horóscopo	 siempre	 lo	 hace	 para	 uno
mismo,	 y	 ése	 también	 fue	 mi	 caso.	 La	 primera	 vez	 vi	 surgir	 de	 inmediato	 una
construcción	que	se	apoyaba	en	un	círculo.	La	observé	con	extrañeza:	¿ésa	soy	yo?
Allí	estaba	ante	mí	el	proyecto	de	mí	misma,	mi	propio	yo	representado	en	su	forma
esencial,	 la	más	 simple	y	 la	más	 complicada	de	 las	 formas	posibles.	Como	uno	de
esos	espejos	que	transforman	la	expresión	sensual	de	un	rostro	en	un	simple	diagrama
geométrico.	Lo	que	me	parecía	familiar	y	evidente	en	mi	propia	cara	desapareció;	tan
sólo	 quedó	 una	 dispersión	 de	 puntos	 que	 simbolizaban	 los	 planetas	 en	 la	 cúpula
celeste.	Los	lugares	en	el	firmamento	son	únicos	y	estables:	nada	envejece,	nada	sufre
cambios.	La	hora	de	nacimiento	dividió	aquel	espacio	del	círculo	en	casas	y	de	esa
manera	 aquel	 diagrama	 pasó	 a	 ser	 prácticamente	 irrepetible,	 como	 las	 huellas
dactilares.

Al	mirar	su	horóscopo	cualquiera	de	nosotros	siente	una	gran	ambivalencia.	Por
una	parte	está	orgulloso	de	que	los	cielos	dejen	su	impronta	en	su	vida	particular,	tal
como	un	matasellos	imprime	la	fecha	en	una	carta:	así	queda	marcada	cada	persona,
de	una	manera	única	en	su	género.	Pero	esto	implica	al	mismo	tiempo	que	estamos
encarcelados	 en	 el	 espacio,	 que	 nos	 han	 tatuado	 un	 número	 de	 reo.	No	 hay	 huida
posible.	No	puedo	ser	más	que	ese	que	soy,	lo	cual	es	horroroso.	Preferiríamos	pensar
que	 somos	 libres	 y	 que	 en	 todo	 momento	 podemos	 crearnos	 de	 nuevo	 a	 nosotros
mismos.	Y	que	nuestra	 vida	 depende	 completamente	 de	 nosotros.	Esa	 relación	 con
algo	 tan	 grande	 y	 monumental	 como	 los	 cielos	 nos	 cohíbe.	 Preferiríamos	 ser
pequeños,	de	modo	que	nuestros	pequeños	pecados	fueran	aceptables.

En	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere	 estoy	 convencida	 de	 que	deberíamos	 conocer	 nuestra
prisión	profundamente.

Si	 no	 lo	 he	 mencionado	 antes,	 de	 profesión	 soy	 ingeniera,	 especializada	 en	 la
construcción	de	puentes.	He	construido	puentes	en	Siria,	en	Libia,	cerca	de	Elbląg	y
dos	 en	 la	 región	 de	 Podlasie.	 El	 de	 Siria	 era	 un	 puente	 raro,	 hecho	 para	 unirlas
márgenes	de	un	río	que	aparecía	sólo	en	determinadas	temporadas:	el	agua	corría	por
el	 cauce	 dos	 o	 tres	 meses,	 después	 penetraba	 en	 la	 tierra	 ardiente	 y	 el	 cauce	 se
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convertía	 en	 algo	 parecido	 a	 una	 pista	 para	 trineos	 ligeros.	 Allí	 se	 perseguían	 los
perros	salvajes	del	desierto.

Siempre	me	había	producido	un	gran	placer	transformar	las	ideas	en	números:	de
esos	números	nacía	una	imagen	concreta,	después	un	dibujo,	al	final	un	proyecto.	Las
cifras	se	juntaban	en	una	hoja	de	papel	y	allí	cobraban	sentido.	Me	gustaba	mucho.	El
talento	para	el	álgebra	me	fue	útil	cuando	intenté	trazar	los	horóscopos	con	la	ayuda
de	una	simple	 regla	de	cálculo.	Hoy	no	es	necesario	hacerlo	así:	hay	programas	de
computadora	especiales	para	ello.	¿Quién	recuerda	hoy	las	reglas	de	cálculo	cuando
la	cura	para	toda	ansia	de	conocimiento	se	resuelve	con	un	clic?	Pero	justo	cuando	yo
me	encontraba	en	la	mejor	época	de	mi	carrera	empezaron	mis	dolencias	y	tuve	que
volver	a	Polonia.	Estuve	mucho	tiempo	en	el	hospital	y	no	había	forma	de	saber	qué
me	aquejaba	exactamente.

Entonces	yo	me	acostaba	con	un	protestante	que	se	dedicaba	a	trazar	autopistas	y
él	 me	 decía,	 citando	 a	 Lutero	 según	 entiendo,	 que	 quienes	 sufren	 ven	 a	 Dios	 por
detrás.	Yo	me	preguntaba	si	 se	 trataría	de	 la	espalda	o	de	 las	nalgas,	y	qué	aspecto
tendría	la	parte	trasera	de	Dios	en	vista	de	que	éramos	incapaces	de	imaginarla.	De
esto	se	desprende	que	los	que	sufren	tienen	un	acceso	especial	a	Dios,	digamos	que
por	 la	 puerta	 de	 servicio,	 el	 enfermo	es	bendecido	y	 se	 le	 revela	 cierta	 verdad	que
aquellos	que	no	padecen	sufrimiento	alguno	serían	incapaces	de	comprender.	Por	ello
sólo	está	sano	aquel	que	sufre,	por	extraño	que	esto	pueda	sonar.	Pero	es	coherente
con	lo	anterior.

Durante	un	año	no	pude	caminar	en	absoluto,	y	cuando	las	dolencias	se	atenuaron	un
poco	supe	que	ya	no	podría	construir	puentes	en	los	ríos	del	desierto	y	que	no	podría
alejarme	demasiado	del	refrigerador	en	el	que	guardo	mis	dosis	de	glucosa.	Así	que
cambié	 de	 profesión	 y	 me	 hice	 maestra.	 Trabajé	 en	 una	 escuela	 y	 me	 dediqué	 a
enseñarle	a	los	niños	un	montón	de	cosas	útiles:	el	idioma	inglés,	trabajos	manuales	y
geografía.	 Siempre	 traté	 de	 captar	 su	 atención	 de	manera	 absoluta	 y	 conseguir	 que
recordaran	cosas	 importantes	no	por	miedo	a	que	 los	 reprobara,	 sino	por	verdadera
pasión.

Eso	me	hacía	sentirme	francamente	bien.	Los	niños	siempre	me	han	atraído	más
que	los	adultos,	porque	yo	también	soy	un	poco	infantil.	No	hay	nada	de	malo	en	ello.
Lo	bueno	es	que	lo	reconozco.	Los	niños	son	dúctiles	y	tiernos,	abiertos	y	sencillos.
Y	no	platican	banalidades,	 como	ocurre	 la	mayor	parte	del	 tiempo	con	 los	adultos.
Por	 desgracia,	 mientras	 más	 crecen,	 más	 se	 someten	 al	 poder	 de	 la	 razón:	 se
convierten	en	ciudadanos	de	Ulro,	como	diría	Blake,	y	ya	no	se	dejan	llevar	al	buen
camino	con	 tanta	 facilidad	y	naturalidad.	Y	por	 eso	 sólo	disfrutaba	el	 trato	 con	 los
niños	 pequeños.	 Los	mayores,	 digamos	 los	 que	 tienen	más	 de	 diez	 años,	 son	más
horrorosos	que	 los	adultos.	A	esa	edad	 los	niños	pierden	su	 individualidad.	Yo	veía
cómo	se	iban	fosilizando	a	medida	que	se	adentraban	en	la	adolescencia	sin	que	nada

www.lectulandia.com	-	Página	76



pudiera	evitarlo,	la	cual	provocaba	que	poco	apoco	buscaran	ansiosamente	ser	como
los	demás.	En	algunos	de	ellos,	muy	pocos,	se	daban	luchas	internas	y	se	resistían	a
adquirir	esta	nueva	forma,	pero	al	final	también	ellos	se	daban	por	vencidos.	Nunca
intenté	estar	a	su	lado	en	esos	momentos,	porque	habría	sido	como	dar	fe	de	la	Caída
una	 vez	más.	 Por	 lo	 general	 daba	 clases	 a	 los	más	 pequeños,	 a	 lo	mucho	 hasta	 el
quinto	grado.

Finalmente	 me	 jubilaron,	 y	 en	 mi	 opinión	 esto	 ocurrió	 muy	 pronto.	 Es	 difícil
entenderlo	 porque	 yo	 era	 buena	 profesora,	 tenía	más	 experiencia	 que	 cualquiera	 y
jamás	 representé	un	problema,	 si	 exceptuamos	mis	dolencias,	que	en	aquella	época
rara	vez	se	dejaban	sentir.	Fui	a	las	oficinas	locales	del	Ministerio	de	Educación	y	allí
presenté	mi	queja,	los	certificados	y	la	solicitud	necesarias	para	que	me	permitieran
seguir	trabajando.	Pero	por	desgracia	no	surtió	efecto.	Era	un	mal	momento	para	esa
exigencia:	 ocurrían	 reformas	 y	 ajustes	 en	 el	 sistema	 educativo,	 cambiaban	 los
programas	y	había	un	desempleo	creciente.

Después	 busqué	 trabajo	 en	 otra	 escuela,	 y	 en	 otra	 más,	 por	 lo	 menos	 media
jornada,	un	cuarto	de	 jornada,	por	horas,	habría	aceptado	incluso	minutos	si	me	los
hubieran	ofrecido,	pero	en	todas	partes	sentí	detrás	de	mí	a	muchos	otros	solicitantes,
más	jóvenes,	y	oí	su	respiración	impaciente	a	mis	espaldas,	sus	jadeos	en	mi	nuca,	el
tamborileo	ansioso	de	sus	pies,	a	pesar	de	que	la	nuestra	es	una	profesión	ingrata	y
mal	pagada.

Sólo	volví	a	sentirme	realizada	cuando	llegué	aquí.	Me	mudé	definitivamente	de
la	ciudad,	compré	esta	casa	y	empecé	a	trabajar	como	cuidadora	de	las	propiedades
de	los	vecinos.	Un	día	vino	a	verme	la	joven	directora	de	la	escuela	local,	sofocada
por	su	caminata	a	través	de	las	montañas.	«Sé	que	usted	es	maestra»,	me	dijo,	y	me
conmovió	profundamente	que	hablara	en	presente,	ya	que	en	mi	opinión	esta	carrera
requiere	 una	 actitud	mental	 y	 no	 que	 se	 realicen	 acciones	 específicas.	Me	 propuso
impartir	unas	cuantas	horas	de	 inglés	 en	 su	escuela,	para	niños	pequeños	como	 los
que	siempre	he	preferido.	Así	que	acepté	y	di	clases	de	inglés	a	los	niños	una	vez	por
semana.	Niños	 de	 siete	 y	 ocho	 años	 que	 estudiaban	 con	 enorme	 entusiasmo	 y	 que
también	de	 la	misma	manera,	 rápida	y	brusca,	 empezaban	a	 aburrirse.	La	directora
quería	 darme	 también	 las	 clases	 de	 música,	 seguramente	 había	 oído	 cómo
cantábamos	«Amazing	Grace»,	pero	aquello	era	algo	que	me	rebasaba.	Bastante	me
costaba	bajar	todos	los	miércoles	al	pueblo	vestida	con	ropa	limpia,	peinarme	y	usar
un	ligero	maquillaje,	pintarme	los	párpados	con	el	lápiz	verde	y	empolvarme	la	cara.
Todo	eso	me	costaba	muchísimo	tiempo	y	paciencia.	En	otra	época	hubiese	podido
impartir	también	la	clase	de	gimnasia,	pues	soy	alta	y	fuerte.	Hubo	un	tiempo	en	que
practiqué	 deportes,	 y	 aún	 debo	 guardar	 en	 algún	 sitio	 mis	 medallas.	 Pero	 cuando
conocí	a	la	directora	ya	no	podía	impartir	gimnasia	a	causa	de	mi	edad.

Debo	 reconocer	 que	 este	 momento,	 en	 pleno	 invierno,	 no	 me	 es	 fácil
transportarme	hasta	la	escuela.	Esos	días	debo	levantarme	antes	de	lo	habitual,	aún	a
oscuras,	 alimentarla	 caldera,	 quitar	 la	nieve	del	Samurai,	 y	 a	veces,	 cuando	éste	 se
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encuentra	más	lejos	que	de	costumbre,	abrirme	paso	en	la	nieve	hasta	él,	lo	cual	no	es
cosa	agradable.	Las	madrugadas	de	 invierno	están	hechas	de	acero,	 tienen	un	sabor
metálico	y	afiladas	aristas.	Los	miércoles	a	 las	siete	de	 la	mañana,	en	enero,	queda
muy	claro	que	el	mundo	no	ha	sido	creado	para	el	hombre,	y	sobre	todo	no	para	su
comodidad	y	placer.

Por	 desgracia,	 ni	 Dioni	 ni	 ninguno	 de	 mis	 amigos	 comparte	 mi	 pasión	 por	 la
astrología,	 así	que	 intento	no	hacer	alarde	de	ella.	Ya	de	por	 sí	 creen	que	 soy	 rara.
Hablo	del	tema	sólo	cuando	necesito	conseguir	la	fecha	y	el	lugar	de	nacimiento	de
alguien,	 tal	 y	 como	 sucedió	 con	 el	 comandante.	 Para	 obtenerlo	 pregunté
prácticamente	a	toda	la	gente	de	la	meseta	y	a	la	mitad	de	la	gente	de	la	ciudad.	Al
darme	 su	 fecha	 de	 nacimiento,	 la	 gente	 me	 descubre	 su	 verdadero	 nombre,	 me
muestra	su	matasellos	celeste,	y	abre	ante	mí	su	pasado	y	su	futuro.	Pero	a	algunas
personas	nunca	tendré	ocasión	de	pedirles	tal	dato.

Conseguir	una	fecha	de	nacimiento	es	relativamente	sencillo.	Basta	con	mirar	el
documento	de	identidad	o	cualquier	otra	identificación	oficial:	en	ocasiones	se	puede
encontrar	por	casualidad	en	internet.	Dioni	tenía	acceso	a	distintos	tipos	de	listas	y	de
tablas,	 pero	 no	 me	 extenderé	 en	 ese	 tema	 por	 el	 momento.	 Sin	 embargo,	 la	 hora
exacta	de	un	nacimiento	es	algo	más	complicado.	No	se	muestra	en	los	documentos
oficiales,	a	pesar	de	que	ese	dato	es	la	verdadera	llave	para	entender	al	hombre.	Un
horóscopo	 sin	 la	 hora	 exacta	 de	 nacimiento	 no	 sirve	 de	 gran	 cosa:	 conocemos
el	QUÉ,	pero	no	sabemos	CÓMO	ni	CUÁNDO.

Al	escéptico	de	Dioni	le	he	explicado	una	y	mil	veces	que	hubo	un	tiempo	en	que	la
astrología	 era	 tan	 importante	 como	 lo	 es	 hoy	 la	 sociobiología.	 Sólo	 así	 parece
interesarse	 en	 el	 tema,	 pero	 no	 debería	 escandalizarse	 por	 esta	 comparación:	 el
astrólogo	 cree	 que	 los	 cuerpos	 celestes	 influyen	 en	 la	 personalidad	 del	 hombre;	 el
sociobiólogo,	 que	 dicha	 influencia	 la	 provocan	 las	misteriosas	 emanaciones	 de	 los
cuerpos	moleculares.	Se	trata	de	una	diferencia	de	tamaño.	Ninguno	de	los	dos	sabe
en	qué	consiste	semejante	influencia	ni	cómo	se	transmite:	hablan	de	lo	mismo,	pero
en	escalas	diferentes.	En	ocasiones	esa	semejanza	me	sorprende	incluso	a	mí,	que	me
gusta	tanto	la	astrología	y	que	no	tengo	ninguna	estima	por	la	sociobiología.

En	el	horóscopo	natal,	la	fecha	en	que	alguien	llegó	al	mundo	establece	también
la	fecha	de	su	muerte.	Está	claro	que	el	que	nace	tiene	que	morir.	Hay	varios	sitios	en
el	horóscopo	que	nos	muestran	el	lugar	y	el	tipo	de	muerte,	pero	hay	que	saber	verlos
y	relacionarlos	entre	sí.	Comprobar	por	ejemplo	los	aspectos	en	que	ocurre	el	tránsito
de	Saturno	al	hyleg	y	lo	que	sucede	en	la	octava	casa.	Echar	también	un	vistazo	a	la
relación	de	las	 luces	con	lo	anterior.	Es	algo	bastante	complicado	y	puede	aburrir	a
cualquiera	que	no	entienda	del	tema.	Pero	si	se	mira	con	atención	el	punto	en	que	se
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relacionan	 dos	 hechos	 diferentes,	 le	 explicaba	 a	 Dioni,	 se	 verá	 que	 la	 correlación
entre	 acontecimientos	 aquí	 abajo	 con	 la	 posición	 de	 los	 planetas	 allá	 arriba	 es
extraordinariamente	diáfana.	A	mí	eso	 siempre	me	emociona.	Pero	esa	emoción	no
nace	de	la	inteligencia.	Por	eso	Dionino	sucumbe	ante	ella.

A	 menudo,	 en	 mi	 defensa	 de	 la	 astrología	 tengo	 que	 utilizar	 esa	 odiada
argumentación	estadística	que	siempre	resulta	tan	convincente	a	las	mentes	jóvenes.
La	 gente	 joven	 cree	 en	 la	 estadística	 de	 una	 manera	 irreflexiva	 y	 con	 entusiasmo
religioso.	Basta	con	darles	algo	en	porcentajes	o	expresado	como	probabilidad	y	 lo
toman	 inmediatamente	 por	 bueno.	 Así	 que	 me	 remitía	 a	 Gauquelin	 y	 al	 «efecto
Marte»,	 fenómeno	 que	 puede	 parecer	 extraño	 pero	 que	 es	 refrendado	 por	 la
estadística:	 Gauquelin	 demostró	 que	 Marte,	 el	 planeta	 de	 la	 fuerza,	 la	 rivalidad,
etcétera,	ocupaba	una	posición	concreta	en	los	horóscopos	de	deportistas	mucho	más
a	menudo,	 estadísticamente	 hablando,	 que	 en	 los	 horóscopos	 de	 los	 no	deportistas.
Dioni,	evidentemente,	restaba	importancia	a	esta	prueba,	y	a	todas	las	demás	que	le
resultaban	 incómodas.	 Incluso	 a	 pesar	 de	 que	 le	 di	 numerosos	 ejemplos	 de
predicciones	que	se	cumplieron.	Por	ejemplo,	la	de	Hitler,	cuando	el	astrólogo	de	la
corte	 de	 Himmler,	 Wilhelm	 Wolf,	 predijo	 «eine	 grosse	 Gefahr	 fur	 Hitler	 am
20.07.44»,	 es	 decir,	 un	 gran	 peligro	 para	Hitler	 aquel	 día,	 y	 ahora	 sabemos	 que	 se
trataba	del	día	del	atentado	en	la	Guarida	del	Lobo.	Y	después,	otra	vez	ese	mismo
astrólogo	 funesto	 predeciría	 fríamente:	 «dass	 Hitler	 noch	 vor	 dem	 7.05.45	 eines
geheimnisvollen	Todes	sterben	werde»,	o	lo	que	es	lo	mismo,	que	moriría	de	forma
misteriosa	antes	del	7	de	mayo.

—Increíble	—decía	 Dioni—.	 ¿Cómo	 es	 posible?	—se	 preguntaba	 a	 sí	 mismo,
pero	no	tardaba	en	olvidarse	del	tema	y	su	incredulidad	se	encendía	de	nuevo.

Intenté	convencerlo	de	otras	maneras,	mostrándole	cuán	perfectamente	interactúa
lo	de	abajo	con	lo	de	arriba:

—Por	 ejemplo,	 fíjate,	 fíjate	 atentamente	 —le	 decía—:	 en	 el	 verano	 de	 1980,
Júpiter	 entra	 en	 conjunción	 con	 Saturno	 en	 Libra.	Una	 potente	 conjunción.	 Júpiter
representa	el	poder,	Saturno	los	obreros.	Entonces	Wałęsa	tiene	el	sol	en	Libra.	¿Ves
la	relación?

Dioni	meneaba	la	cabeza	poco	convencido.
—¿Y	la	policía?	¿Qué	representa	a	la	policía	en	los	cielos?
—Plutón.	También	a	los	servicios	secretos	y	a	la	mafia.
—Ya,	 ya…	—no	 estaba	 muy	 convencido,	 pero	 yo	 sabía	 que	 tenía	 muy	 buena

disposición	y	que	lo	intentaba.
—Sigue	 mirando	 —decía	 mientras	 le	 mostraba	 la	 posición	 de	 los	 planetas—.

Saturno	estuvo	en	Escorpio	en	el	año	1953:	entonces	ocurrieron	la	muerte	de	Stalin	y
el	deshielo;	en	1952-1956	vino	el	despotismo,	la	guerra	de	Corea,	la	invención	de	la
bomba	H.	El	año	1953	fue	el	más	duro	económicamente	hablando	en	Polonia.	Y	fue
precisamente	 entonces	 cuando	Saturno	 entró	 en	Escorpio.	 ¿No	 es	 una	 coincidencia
extraordinaria?
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Dioni	se	agitaba	en	la	silla.
—Bueno,	de	acuerdo,	mira	aquí:	con	Neptuno	en	Libra	viene	el	caos;	con	Urano

en	Cáncer,	el	pueblo	se	rebela	y	llega	el	fin	del	colonialismo.	Cuando	Urano	entró	en
Leo,	 estallaron	 la	 revolución	 francesa,	 la	 insurrección	 de	 enero	 y	 nació	 Lenin.
Recuerda	que	Urano	en	Leo	siempre	representa	el	poder	revolucionario.

Pero	todo	aquello	lo	cansaba.
No,	no	había	forma	de	convencer	a	Dioni	sobre	la	astrología.	Le	daba	igual.
Cuando	me	quedaba	sola	y	extendía	en	la	cocina	mis	herramientas	de	estudio,	me

alegraba	 de	 poder	 observar	 aquellas	 extraordinarias	 coincidencias	 y	 mecanismos.
Primero	 tracé	 el	 horóscopo	 de	 Pie	 Grande	 e	 inmediatamente	 después	 el	 del
comandante.

En	 general,	 la	 propensión	 de	 un	 individuo	 a	 tener	 accidentes	 la	 indican	 el
ascendente,	su	regente,	y	los	planetas	que	se	encuentran	en	el	ascendente.	La	muerte
natural	 la	 indica	el	 señor	de	 la	octava	casa.	Si	ésta	 se	encuentra	en	 la	primera	casa
significa	 que	 la	 muerte	 tendrá	 lugar	 por	 su	 propia	 culpa.	 Puede	 ser	 el	 caso	 por
ejemplo	 de	 una	 persona	 distraída.	 Si	 el	 significador	 está	 relacionado	 con	 la	 tercera
casa,	la	persona	tendrá	conciencia	de	las	causas	de	su	muerte.	Si	no	está	relacionado,
la	persona	en	cuestión	ni	siquiera	se	dará	cuenta	de	dónde	ha	cometido	el	error	fatal.
En	la	segunda	casa,	la	muerte	tiene	lugar	por	motivos	del	patrimonio	y	el	dinero.	En
ese	 caso,	 uno	 puede	morir	 durante	 un	 atraco.	 La	 tercera	 casa	 se	 relaciona	 con	 los
accidentes	 de	 tráfico	 y	 los	 medios	 de	 transporte.	 En	 la	 cuarta,	 la	 muerte	 está
relacionada	con	los	terrenos	que	uno	posee	o	con	la	familia,	pero	sobre	todo	con	el
padre.	 En	 la	 quinta,	 viene	 a	 causa	 de	 los	 niños,	 del	 abuso	 de	 los	 placeres	 o	 del
deporte.	 En	 la	 sexta	 casa,	 nosotros	 mismos	 nos	 procuramos	 la	 enfermedad,	 por
imprudencia	o	exceso	de	trabajo.	Cuando	el	señor	de	la	octava	casa	se	encuentra	en	la
séptima	casa,	la	causa	de	la	muerte	será	el	cónyuge,	puede	ocurrir	durante	un	duelo,
un	instante	de	desesperación	a	causa	de	una	infidelidad,	etcétera.

En	el	horóscopo	del	comandante,	 el	 sol	estaba	en	 la	octava	casa	 (la	cual	 indica
peligro	de	muerte,	dado	que	es	 la	casa	de	 la	muerte).	El	sol	simboliza	 la	vida,	pero
también	 el	 poder.	 Se	 encontraba	 en	 una	 posición	 muy	 complicada	 con	 respecto	 a
Marte	 (que	 representa	 la	 violencia	 y	 la	 agresión)	 pero	 también	 se	 hallaba	 en	 la
duodécima	 casa	 (la	 casa	 del	 asesinato,	 el	 atentado	 o	 el	 asesinato	 con	 alevosía),	 y
además	 en	Escorpio	 (muerte,	 asesinato,	 crimen).	 El	 amo	 de	Escorpio	 es	 Plutón,	 lo
cual	implica	que	el	poder	puede	relacionarse	con	instituciones	como	la	policía	o	bien
con	la	mafia.	Por	su	parte,	Plutón	se	encontraba	en	conjunción	con	el	sol	en	Leo.	De
esto	 se	 podía	 concluir	 que	 el	 comandante	 era	 una	 persona	 misteriosa	 y	 ambigua,
implicada	 en	 asuntos	 turbios,	 que	 era	 capaz	 de	 ser	 cruel	 y	 despiadado	 y	 que	 se
beneficiaba	 de	 su	 cargo.	 Era	 muy	 posible	 que	 junto	 al	 poder	 oficial	 en	 la	 policía
tuviera	también	mucho	poder	en	otra	parte,	en	alguna	organización	o	grupo	secreto	y
espantoso.

Pero	lo	más	impresionante	es	que	el	amo	del	ascendente	se	hallaba	en	Aries,	un
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signo	que	rige	la	cabeza,	así	que	la	violencia	(Marte)	se	refería	a	su	cabeza…	y	ésa
fue	 la	causa	de	su	muerte:	un	golpe	en	 la	cabeza.	Y	algo	más:	cuando	Saturno	está
colocado	 en	 un	 signo	 de	 naturaleza	 animal,	 como	 Aries,	 Tauro,	 Leo,	 Sagitario	 o
Capricornio,	anunciaba	un	peligro	para	la	vida	de	la	persona,	por	parte	de	un	animal
salvaje	o	agresivo.

—En	el	«Infierno»	de	Dante,	Virgilio	dice	que	los	astrólogos	eran	condenados	a
vivir	con	el	cuello	horriblemente	retorcido	—me	dijo	Dioni,	para	cerrar	de	una	vez
por	todas	mi	exposición.

—Muévete,	viejo,	no	me	dejes	 en	 ridículo	—le	dije	 a	Samurai,	 y	 arrancó	 luego	de
soltar	una	especie	de	gruñido.

Entre	nosotros	hay	una	especie	de	lealtad.	Cuando	se	vive	juntos	tanto	tiempo	y
se	depende	mutuamente	el	uno	del	otro,	nace	algo	parecido	a	la	amistad.	Sé	que	ya
tiene	 su	 edad	 y	 que	 año	 tras	 año	 le	 cuesta	 más	 arrancar,	 lo	 mismo	 que	 a	 mí.	 Sé
también	que	no	 le	presto	 la	debida	atención	y	que	este	 invierno	 la	pasó	mal.	Como
yo.	En	su	cajuela	transporto	todo	aquello	que	pueda	requerir	en	caso	de	que	suceda
alguna	catástrofe:	pala	y	cuerdas,	sierra	eléctrica,	bidón	de	gasolina,	agua	mineral	y
un	paquete	de	galletas	saladas	que	probablemente	ya	habrán	caducado;	una	 linterna
(¡aquí	es	donde	estaba	escondida!),	un	botiquín,	 la	 llanta	de	recambio	y	una	nevera
portátil	 color	 naranja.	 Tengo	 también	 aquí	 otra	 lata	 de	 gas	 paralizante	 para
defenderme	en	caso	de	que	alguien	me	ataque	en	la	carretera,	lo	cual	es	improbable.

Íbamos	por	la	meseta	en	dirección	del	pueblo,	atravesando	prados	y	maravillosos
eriales.	Verdeaba	 ligera	y	 tímidamente.	Asomaban	a	 flor	de	 suelo	 las	puntas	de	 las
ortigas	tiernas,	pequeñas	y	aún	débiles.	Era	difícil	imaginar	que	dos	meses	más	tarde
se	 erguirían	 firmes,	 altas	 y	 amenazadoras,	 con	 sus	 semillas	 en	 las	 velludas	 vainas
verdes.	A	ras	de	tierra,	junto	al	camino,	vi	los	rostros	en	miniatura	de	las	margaritas:
nunca	he	podido	evitar	la	sensación	de	que	observan	en	silencio	a	todo	aquel	que	pasa
frente	a	ellas	y	que	nos	juzgan	severamente.	Como	un	ejército	de	flores	enanas.

Estacioné	junto	a	la	escuela	y	al	instante	mis	alumnos	corrieron	hasta	el	coche:	les
entusiasma	ver	la	cabeza	de	Lobo	que	Samurai	tiene	pegada	en	las	puertas	delanteras.
Me	 acompañaron	 después	 hasta	 el	 salón	 sin	 dejar	 de	 parlotear,	 hablando	 todos	 al
mismo	tiempo	y	atropellándose	los	unos	a	los	otros,	sin	dejar	de	jalarme	la	manga	del
suéter.

—Good	morning	—dije.
—Good	morning	—respondieron	los	niños.
Y	como	era	miércoles,	empezamos	nuestros	rituales	del	miércoles.	Por	desgracia,

una	vez	más,	faltaba	la	mitad	del	grupo,	los	chicos,	porque	los	habían	eximido	de	la
clase	 a	 causa	 de	 unos	 ensayos	 para	 la	 ceremonia	 de	 primera	 comunión.	 Así	 que
tuvimos	 que	 repasar	 la	 clase	 anterior.	 Al	 siguiente	 curso	 le	 enseñaba	 palabras
relacionadas	con	la	naturaleza	así	que	provoqué	cierto	desorden	en	el	salón	de	clases,
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razón	por	la	cual	me	regañó	la	señora	de	la	limpieza.
—Usted	 siempre	 lo	deja	 todo	hecho	una	pocilga.	Esto	 es	una	 escuela	y	no	una

guardería.	¿Para	qué	quiere	esas	piedras	sucias	y	esas	algas?
En	 aquella	 escuela	 era	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 yo	 le	 tenía	miedo	 y	 su	 tono,

chillón	y	lleno	de	reproches,	me	sacaba	de	quicio.	Debo	confesar	que	dar	clases	me
dejaba	 agotada,	 mental	 y	 físicamente.	 Así	 que	 me	 arrastré	 como	 pudea	 hacer	 las
compras	 y	 a	 la	 oficina	 de	 correos.	Compré	 pan,	 papas	 y	 otras	 verduras	 en	 grandes
cantidades.	 Me	 permití	 comprar	 también	 un	 queso	 cambozola	 que	 costaba	 una
fortuna,	 para	 que	 al	menos	 la	 comida	me	 alegrara	 el	 día.	A	veces	 compro	diversas
revistas	 y	 periódicos,	 pero	 por	 lo	 general	 su	 lectura	me	 produce	 una	 sensación	 de
culpa:	de	no	haber	hecho	algo,	de	haber	olvidado	algo,	de	no	estar	a	la	altura	de	las
circunstancias,	 de	 quedarme	 atrás	 con	 respecto	 al	 resto	 de	 la	 humanidad	 en	 algún
asunto	 importante.	 Con	 toda	 seguridad,	 los	 periódicos	 pueden	 tener	 razón.	 Pero	 si
observamos	a	la	gente	en	la	calle,	es	probable	que	muchas	de	ellas	tengan	también	el
mismo	problema	y	que	no	hayan	hecho	con	su	vida	lo	que	debieron	hacer.

Todavía	 no	 habían	 llegado	 a	 la	 ciudad	 los	 primeros	 y	 ligeros	 indicios	 de	 la
primavera,	seguramente	se	había	entretenido	algo	más	en	las	afueras,	en	los	huertos
comunitarios,	 en	 los	 valles	 de	 los	 arroyos,	 como	 hicieran	 en	 tiempos	 los	 ejércitos
enemigos.	 El	 invierno	 había	 dejado	 en	 los	 adoquines	 muchísima	 arena,	 utilizada
sobre	 las	 resbaladizas	aceras,	y	que	ahora,	al	sol,	convertida	en	polvo,	ensuciaba	el
calzado	 primaveral	 recién	 sacado	 de	 los	 armarios.	 Los	 arriates	 tenían	 un	 pobre
aspecto.	 El	 césped	 estaba	 sucio,	 con	 excrementos	 de	 los	 perros.	 Por	 las	 calles
deambulaban	 grises	 transeúntes	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Parecían	 aturdidos
mientras	se	formaban	frente	a	los	cajeros	automáticos	para	sacar	veinte	zlotys	a	fin	de
pagar	 la	 comida	 del	 día.	 Se	 apresuraban	 al	 comedor	 porque	 tenían	 turno	 para	 las
13:35,	 o	 iban	 al	 cementerio	 para	 cambiar	 las	 flores	 de	 plástico	 del	 invierno	 por
verdaderos	y	primaverales	junquillos.

Aquel	ajetreo	humano	me	conmovió	profundamente.	En	ocasiones	me	asalta	una
inmensa	sensación	de	 ternura	y	creo	que	está	relacionada	con	mis	dolencias:	por	 lo
general	sucede	cuando	mis	defensas	disminuyen.	De	pie,	en	la	empinada	plaza,	se	fue
apoderando	de	mí	un	gran	sentimiento	de	pertenencia	a	la	comunidad	que	formaban
aquellas	 personas.	 Todos	 eran	 hermanos	 y	 todas	 eran	 hermanas.	 ¡Éramos	 tan
parecidos	 los	 unos	 a	 los	 otros!	 Tan	 frágiles	 y	 transitorios,	 tan	 expuestos	 a	 la
destrucción.	Andábamos	confiados	de	un	lado	para	otro	bajo	un	cielo	del	que	no	nos
cabía	esperar	nada	bueno.

La	primavera	no	es	más	que	un	corto	intermedio:	tras	ella	avanzan	los	poderosos
ejércitos	 de	 la	muerte;	 ya	 asedian	 las	murallas	 de	 la	 ciudad.	Vivimos	 rodeados	por
ellos.	 Si	 se	mira	 de	 cerca	 todos	 y	 cada	uno	de	 los	 fragmentos	 que	 componen	 cada
instante,	 uno	 termina	 por	 horrorizarse.	 En	 nuestros	 cuerpos	 avanza,	 imparable,	 la
descomposición:	 pronto	 enfermaremos	 y	 moriremos.	 Nos	 dejarán	 nuestros	 seres
queridos,	 su	memoria	 se	desvanecerá	en	el	 tumulto;	no	quedará	nada.	Sólo	algo	de
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ropa	en	el	armario	y	alguien,	que	ya	no	reconocemos,	en	una	fotografía.	Nuestros	más
preciados	recuerdos	se	esfumarán.	Todo	será	tragado	por	la	oscuridad	y	desaparecerá.

Sentada	 en	 una	 banca	 una	 chica	 embarazada	 leía	 el	 periódico,	 y	 pensé	 que	 la
ignorancia	 podía	 ser	 una	 bendición.	 ¿Cómo	 sería	 posible	 saber	 todo	 esto	 y	 no
abortar?

Entonces	me	volvieron	 a	 llorar	 los	 ojos,	 aquello	 era	 verdaderamente	 fastidioso.
De	un	 tiempo	a	 la	 fecha	no	podía	detener	 las	 lágrimas.	Me	dije	que	 era	 tiempo	de
pedirle	a	Alí	que	encontrara	un	remedio.

La	 tienda	 Buena	 Nueva	 se	 encontraba	 en	 una	 de	 las	 callejuelas	 laterales	 que
desembocaban	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 y	 se	 accedía	 a	 ella	 directamente	 desde	 el
estacionamiento,	 lo	 cual	 no	 era	 la	 mejor	 invitación	 posible	 para	 los	 clientes
potenciales	de	una	tienda	de	ropa	usada.

La	 visité	 por	 primera	 vez	 un	 año	 antes,	 ya	 bien	 entrado	 el	 otoño.	 Estaba
congelada	 y	 hambrienta.	 La	 oscuridad	 húmeda	 del	 mes	 de	 noviembre	 bañaba	 la
ciudad	y	la	gente	buscaba	los	sitios	cálidos	y	luminosos.

Desde	la	puerta	de	entrada,	una	alfombra	limpia	y	de	muchos	colores	indicaba	la
dirección	a	seguir,	antes	de	bifurcarse	entre	los	percheros	que	contenían	todo	tipo	de
ropa,	 repartida	según	 los	colores	y	 tonalidades;	olía	a	 incienso	y	 la	 temperatura	era
agradable;	casi	hacía	calor,	gracias	a	unos	enormes	radiadores	industriales	que	había
debajo	de	las	ventanas.	Antes	fue	la	sede	de	la	Cooperativa	de	Corte	y	Confección	de
los	 Inválidos,	 como	 aseguraba	un	 letrero	 que	 todavía	 podía	 verse	 en	 la	 pared.	Una
enorme	 planta	 ocupaba	 por	 completo	 un	 rincón:	 una	 gigantesca	 tetrastigma	 que
seguramente	 habían	 metido	 hacía	 tiempo,	 pues	 ya	 había	 crecido	 en	 exceso,	 y	 sus
fuertes	tallos	trepaban	por	las	paredes	en	dirección	hacia	los	cristales	del	escaparate.
Era	una	mezcla	de	cafetería	de	 la	época	socialista,	 tintorería	y	 tienda	de	alquiler	de
disfraces	de	carnaval:	la	Buena	Nueva.

A	 ella	 la	 bauticé	 así	 de	 inmediato.	 Su	 nombre	 me	 vino	 a	 la	 mente	 de	 forma
automática	y	poderosa,	como	una	revelación.	Qué	bella	palabra,	revelación.	Al	usarla
ya	no	tenemos	que	dar	más	explicaciones.

—Busco	un	abrigo,	una	cazadora	—dije	con	timidez.
La	 chica	me	dirigió	una	mirada	 inteligente	y	 sus	ojos	negros	brillaron.	Tras	un

breve	instante	añadí:
—Que	me	dé	calor	y	me	proteja	de	la	lluvia.	Que	no	sea	gris	o	negra	como	otras

cazadoras;	con	las	de	color	negro	es	fácil	equivocarse	en	cualquier	guardarropa.	Que
tenga	bolsillos,	muchos	bolsillos	para	guardar	las	llaves,	chucherías	para	los	perros,
para	el	teléfono	móvil,	para	los	documentos,	al	grado	que	no	sea	necesario	llevar	un
bolso,	y	siempre	tenga	las	manos	libres.

Dije	todo	aquello	consciente	de	que	con	la	petición	me	abandonaba	en	sus	manos.
—Creo	que	tengo	algo	para	usted	—respondió	Buena	Nueva	y	me	condujo	hacia
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el	fondo	de	aquel	largo	y	estrecho	recinto.
Al	final	del	pasillo	había	un	perchero	del	cual	colgaban	unas	cazadoras.	Estiró	el

brazo	sin	dudar	y	sacó	un	precioso	abrigo	de	color	carmín.
—¿Qué	 opina?	 —en	 sus	 ojos	 se	 reflejaron	 las	 grandes	 superficies	 de	 las

luminosas	ventanas	y	brillaron	con	una	luz	preciosa	y	límpida.
Sí,	 la	cazadora	me	 iba	como	anillo	al	dedo.	Me	sentí	como	un	animal	al	que	 le

hubieran	devuelto	la	piel	robada.	En	el	bolsillo	encontré	una	pequeña	concha	marina
y	 consideré	 que	 se	 trataba	 de	 un	 regalo	 de	 la	 propietaria	 anterior,	 con	 sus	mejores
deseos:	«Que	disfrute	el	abrigo».

También	 compré	 en	 aquella	 tienda	dos	pares	de	guantes,	 encontré	un	gran	gato
negro	mientras	buscaba	en	un	cesto	lleno	de	gorros,	y	al	lado,	entre	las	bufandas,	otro
gato	 negro.	Los	 llamé	Gorro	 y	Bufanda,	 aunque	 era	 difícil	 distinguirlos.	Los	 gatos
negros	de	la	Buena	Nueva.

Aquella	pequeña	y	bella	dependienta,	de	rasgos	de	origen	manchú,	que	se	cubría
la	cabeza	con	una	gorra	de	piel	artificial,	me	hizo	un	té	y	me	acercó	una	silla	hasta	la
estufa	de	gas	para	que	entrara	en	calor.

Así	nos	conocimos.

A	veces,	tan	pronto	vemos	a	ciertas	personas	se	nos	hace	un	nudo	de	la	garganta	y	los
ojos	se	nos	llenan	de	lágrimas	de	emoción.	Nos	dan	la	impresión	de	recordar	mejor
que	nosotros	nuestra	antigua	inocencia,	como	si	fueran	una	travesura	de	la	naturaleza
y	la	Caída	no	los	hubiera	magullado	del	todo.	Quizá	sean	una	especie	de	mensajeros,
como	los	sirvientes	que	encuentran	al	príncipe	perdido,	no	consciente	de	su	origen,	al
cual	le	muestran	las	ropas	que	vistiera	en	su	país	y	le	recuerdan	que	debe	regresar	a
casa.

Ella	 también	 padecía	 una	 enfermedad	 infrecuente:	 no	 tenía	 pelo.	 Ni	 cejas	 ni
pestañas.	Nunca	tuvo,	había	nacido	así	a	causa	de	los	genes	o	la	astrología.	Yo,	claro
está,	 creo	 que	 se	 trata	 de	 la	 astrología,	 como	 fui	 a	 comprobarlo	 después	 en	 su
horóscopo:	un	maltrecho	Marte	en	las	proximidades	del	ascendente,	por	la	parte	de	la
duodécima	casa	y	en	oposición	a	Saturno	en	la	sexta	(un	Marte	así	supone	también
actividades	ocultas	y	motivaciones	oscuras).

Así	que	se	pintaba	unas	preciosas	cejas	arqueadas	con	un	 lápiz	de	ojos,	y	en	el
párpado	unas	pequeñas	líneas	que	simulaban	las	pestañas;	la	ilusión	era	perfecta.	En
la	 cabeza	 llevaba	 siempre	 turbantes,	 gorras,	 a	 veces	 incluso	 pelucas,	 o	 un	 pañuelo
enrollado.	 En	 verano,	 yo	 contemplaba	 con	 extrañeza	 sus	 brazos,	 desprovistos	 por
completo	del	vello	que	todos	tenemos,	ya	fuera	más	claro	u	oscuro.

A	menudo	me	pregunto	por	qué	nos	gustan	unas	personas	y	no	otras.	Y	sobre	ese
tema	 tengo	mi	propia	 teoría:	existe	una	 forma	armónica	e	 ideal	a	 la	que	de	manera
instintiva	tiende	nuestro	cuerpo.	Escogemos	en	los	otros	aquellos	rasgos	que	podrían
cumplir	con	ese	ideal.	El	objetivo	de	la	evolución	es	meramente	estético	y	nada	tiene
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que	 ver	 con	 ninguna	 adaptación.	 A	 la	 evolución	 lo	 que	 le	 interesa	 es	 la	 belleza,
alcanzar	la	máxima	perfección	de	cada	forma.

Sólo	 tras	haber	conocido	a	aquella	chica,	comprendí	 lo	verdaderamente	feo	que
era	nuestro	vello,	las	cejas	en	medio	de	la	frente,	las	pestañas,	las	cerdas	de	la	cabeza,
las	axilas	y	el	pubis.	¿Para	qué	necesitamos	marcas	tan	estrafalarias?	Estoy	segura	de
que	en	el	paraíso	todos	carecíamos	de	vello.	Vivíamos	desnudos	y	sin	pizca	de	pelo.

Había	nacido	en	una	aldea	cerca	de	Kłodzko,	en	una	familia	muy	numerosa.	Su
padre	bebía	y	murió	pronto.	Su	madre	cayó	enferma,	gravemente	enferma.	Tenía	una
depresión	y	acabó	en	el	hospital,	trastornada	por	las	medicinas.	Buena	Nueva	se	las
arreglaba	como	podía.	Aprobó	sus	estudios	con	matrícula	de	honor	pero	no	fue	a	la
universidad	porque	no	tenía	dinero	y	además	cuidaba	de	sus	hermanos.	Decidió	ganar
dinero	 para	 estudiar	 pero	 no	 pudo	 encontrar	 trabajo.	 Finalmente	 la	 contrató	 la
propietaria	de	aquella	cadena	de	tiendas	de	segunda	mano,	pero	el	salario	era	tan	bajo
que	la	chica	apenas	si	podía	mantenerse	y	los	estudios	se	fueron	alejando	año	tras	año
cada	vez	más.	Cuando	no	había	nadie	en	la	tienda,	leía.	Conocía	sus	libros	porque	los
colocaba	 en	 una	 estantería	 y	 se	 los	 prestaba	 a	 los	 clientes	 de	 la	 tienda.	 Sombrías
novelas	 de	 terror,	 novelas	 góticas	 de	 arrugadas	 cubiertas	 con	 el	 dibujo	 de	 un
murciélago.	Un	monje	perverso,	una	mano	separada	del	cuerpo	al	cual	perteneció	y
ahora	 asesina	 a	 la	 gente,	 ataúdes	 arrastrados	 fuera	 del	 cementerio	 por	 las
inundaciones.	 Claramente,	 la	 lectura	 de	 aquellas	 cosas	 la	 reafirmaba	 en	 su
convencimiento	 de	 que	 no	 vivimos	 en	 el	 peor	 de	 los	mundos	 y	 le	 enseñaba	 a	 ser
optimista.

Cuando	 escuchaba	 las	 historias	 que	 contaba	 Buena	 Nueva	 sobre	 su	 vida	 yo
formulaba	en	mi	cabeza	todas	esas	preguntas	que	empiezan	con	un	«¿Por	qué	no…?»
y	 siguen	 con	 la	 descripción	 de	 aquello	 que	 a	 nuestro	 parecer	 habría	 que	 hacer	 en
dicha	situación.	Mis	 labios	empezaban	ya	a	 tomar	posición	para	aquel	 impertinente
«¿Por	qué…?»	cuando	me	mordí	la	lengua.

Eso	es	lo	que	hacen	los	sociodramas	televisivos	y	por	un	momento	estuve	a	punto
de	imitarlos:	decirnos	qué	deberíamos	hacer,	en	qué	hemos	fallado,	qué	descuidamos,
y	finalmente,	azuzarnos	contra	nosotros	mismos	para	que	seamos	víctimas	de	nuestro
propio	desprecio.

No	 dije	 nada.	 Las	 vidas	 ajenas	 no	 deberían	 ser	 tema	 de	 discusión.	 Hay	 que
escucharlas	 y	 pagar	 con	 la	 misma	moneda.	 Así	 que	 yo	 también	 le	 conté	 a	 Buena
Nueva	mi	vida	y	la	invité	a	casa	para	que	conociera	a	las	chicas.	Y	eso	es	justo	lo	que
sucedió.

Llevé	su	caso	al	ayuntamiento,	pero	me	enteré	de	que	no	estaba	prevista	ninguna
ayuda	para	personas	como	ella.	Ninguna	beca.	Una	funcionaria	aconsejó	que	pidiera
un	crédito	en	el	banco.	Uno	de	los	que	se	pagan	al	acabar	los	estudios	y	uno	está	en
condiciones	de	trabajar.	Había	cursos	gratuitos	de	informática,	corte	o	floristería,	pero
desgraciadamente	sólo	eran	para	gente	sin	empleo.	Así	que	para	tener	el	derecho	de
asistir	a	esos	cursos	ella	debía	renunciar	a	su	trabajo.
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Fui	también	al	banco	y	me	dieron	una	pila	de	documentos	para	llenar.	Pero	lo	más
importante	 era	 que	 primero	 Buena	 Nueva	 debía	 conseguir	 que	 la	 aceptaran	 en	 la
universidad.	 Y	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	 ella	 podría	 lograrlo.	 Me	 gustaba	 pasar	 el
tiempo	en	la	tienda	de	Buena	Nueva.	Era	el	lugar	más	acogedor	de	toda	la	ciudad.	Se
juntaban	allí	madres	con	niños	y	señoras	mayores	de	camino	al	comedor	de	jubilados
para	comprar	el	almuerzo.	Pasaba	el	guardián	del	estacionamiento	y	 las	congeladas
vendedoras	de	frutas	y	verduras	del	mercado.	Todos	recibían	algo	caliente	para	beber.
Se	podría	decir	que	Buena	Nueva	llevaba	una	cafetería.

Aquel	 día	 debía	 esperarla	 hasta	 que	 cerrara	 el	 santuario	 y	 después,	 con	Dioni,
hacer	 una	 excursión	 a	Chequia	 para	 visitar	 una	 librería	 en	 la	 que	vendían	 a	Blake.
Buena	 Nueva	 estaba	 arreglando	 foulards	 en	 los	 estantes.	 No	 hablaba	 demasiado	 y
cuando	decía	algo	lo	hacía	en	voz	baja,	de	modo	que	había	que	escucharla	con	mucha
atención.	Los	últimos	clientes	aún	revolvían	entre	las	perchas	en	búsqueda	de	gangas.
Me	estiré	en	la	silla	y	entrecerré	los	ojos,	henchida	de	bienestar.

—¿Sabe	que	en	los	bosques	de	la	meseta,	cerca	de	su	casa,	han	aparecido	zorros?
Blancos	y	peludos.

Me	quedé	de	piedra.	¿Cerca	de	mi	casa?	Abrí	 los	ojos	y	vi	al	hombre	del	perro
faldero.

—Parece	que	ese	millonario	que	 tiene	un	apellido	muy	gracioso	ha	soltado	una
parte	de	los	que	vivían	en	su	granja	—numerosos	pares	de	pantalones	colgaban	de	su
hombro.	Su	perro	me	miraba	con	lo	que	parecía	una	sonrisa	perruna,	estaba	claro	que
me	había	reconocido.

—¿Mondongón?	—pregunté.
—Exacto	—corroboró	 el	 hombre,	 y	 acto	 seguido	 se	 dirigió	 a	 Buena	Nueva—.

¿Tiene	pantalones	de	ochenta	centímetros	de	cintura?
—No	pueden	dar	con	ese	Mondongón.	Ha	desaparecido.	Se	ha	esfumado	sin	dejar

huella,	como	una	aguja	en	un	pajar	—continuó—.	Seguramente	se	ha	escapado	con
su	 amante	 a	 un	 país	más	 cálido.	Y	 como	 es	millonario,	 conseguirá	 ocultarse	 bien.
Parece	que	estaba	involucrado	en	algún	tipo	de	fraude.

Un	 hombre	 joven	 totalmente	 rapado	 que	 había	 preguntado	 por	 unos	 pantalones
deportivos	de	Nike	o	Puma	y	que	estaba	revolviendo	en	las	perchas	dijo	casi	sin	abrir
la	boca:

—No	 se	 trata	 de	 ningún	 fraude,	 sino	 de	 la	 mafia.	 Traía	 ilegalmente	 pieles	 de
Rusia	y	las	hacía	pasar	por	pieles	de	su	granja.	No	pagó	a	la	mafia,	se	asustó	y	huyó.

Aquel	tema	me	preocupó.	Me	dio	miedo.
—¿Su	mascota	es	perro	o	perra?	—pregunté	amablemente	al	señor	mayor,	en	un

intento	desesperado	por	desviar	la	conversación	hacia	temas	menos	lúgubres.
—Ah,	¿mi	Maxito?	Perro,	faltaría	más.	Todavía	soltero	—se	rio.	Pero	estaba	claro

que	le	interesaban	más	los	chismes	locales,	porque	se	giró	hacia	el	calvo	y	continuó:
—Tenía	una	gran	 fortuna.	Un	hotel	 en	 la	 carretera	 a	 la	 salida	de	Kłodzko.	Una

tienda	 de	 ultramarinos.	 Una	 granja	 de	 zorros.	 Un	 matadero	 y	 una	 fábrica	 de
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embutidos.	Una	cuadra	de	caballos.	¡Más	lo	que	aún	tenía	a	nombre	de	su	mujer!
—¡Aquí	 tiene	 usted	 unos	 de	 su	 talla!	 —le	 di	 unos	 pantalones	 grises	 que	 no

estaban	nada	mal.
Los	miró	atentamente	y	se	puso	las	gafas	para	leer	las	instrucciones	de	lavado.
—Éstos	 me	 gustan,	 me	 los	 llevo.	 ¿Sabe	 usted?	 Me	 gustan	 las	 cosas	 ceñidas,

apretadas,	que	marcan	la	figura.
—¿Ve	usted	lo	diferentes	que	llegamos	a	ser	las	personas…?	Yo	siempre	compro

todo	grande.	Da	libertad	—repliqué.
Dioni	trajo	una	buena	noticia.	El	semanario	local	Las	Tierras	de	Kłodzko	le	había

ofrecido	 publicar	 en	 la	 sección	 de	 «Poesía»	 sus	 traducciones	 de	 Blake.	 Estaba
excitado	y	cohibido	al	mismo	tiempo.	La	carretera	por	la	que	íbamos	en	dirección	a	la
frontera	estaba	prácticamente	vacía.

—Primero	me	gustaría	traducir	sus	Cartas,	y	cuando	acabe,	entonces	sí,	volver	a
la	poesía.	Pero	si	lo	que	quieren	es	la	poesía.	Dios	santo,	¿qué	les	puedo	dar?	¿Qué
les	daremos	para	empezar?

La	verdad	era	que	ya	no	podía	concentrarme	en	Blake.	Vi	que	dejábamos	atrás	las
miserables	edificaciones	del	puesto	fronterizo	y	entrábamos	en	Chequia.	La	carretera
era	mejor	y	el	coche	de	Dioni	dejó	de	traquetear.

—Dioni,	¿es	verdad	lo	de	esos	zorros?	—preguntó	Buena	Nueva	desde	el	asiento
trasero—.	Que	se	han	escapado	de	una	granja	y	andan	por	el	bosque.

Dioni	asintió:
—Ocurrió	hace	unos	cuantos	días.	La	policía	creyó	que	antes	de	desaparecer,	este

empresario	le	habría	vendido	a	alguien	todos	los	animales.	Pero	parece	que	los	soltó.
¿Es	raro,	no?

—¿Lo	están	buscando?	—pregunté.
Dioni	dijo	que	nadie	había	denunciado	su	desaparición,	así	que	no	había	motivos

para	 buscarlo.	 Su	 esposa	 no	 lo	 había	 denunciado,	 sus	 hijos	 no	 lo	 habían
denunciado…	 Igual	 se	 había	 tomado	 unas	 vacaciones.	 Su	 esposa	 afirmaba	 que	 era
algo	 que	 ya	 le	 había	 pasado	 antes.	 Había	 desaparecido	 durante	 una	 semana	 para
después	llamar	desde	la	República	Dominicana.	Mientras	los	bancos	no	lo	buscaran,
no	había	motivos	para	preocuparse.

—El	 hombre	 es	 libre	 y	 puede	 hacer	 con	 su	 vida	 lo	 que	 quiera	 mientras	 no
contraríe	 a	 los	 bancos	 —disertaba	 Dioni	 con	 un	 convencimiento	 que	 se	 nos
contagiaba.	Pensé	que	sería	un	magnífico	portavoz	de	la	policía.

Dioni	agregó	que	la	policía	sospechaba	que	el	dinero	que	el	comandante	llevaba
consigo	 cuando	 murió	 era	 un	 soborno,	 y	 que	 la	 policía	 había	 establecido	 que	 el
comandante	 regresaba	precisamente	de	 casa	de	Mondongón.	La	policía	necesita	un
montón	de	tiempo	para	determinar	lo	que	parece	evidente.

—Y	una	 cosa	más	—concluyó—.	En	 la	 herramienta	 con	 la	 que	 probablemente
asesinaron	al	comandante	hay	restos	de	sangre	animal.

Llegamos	 a	 la	 librería	 segundos	 antes	 de	 que	 cerraran.	 El	 canoso	 Honza	 le
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entregó	a	Dioni	los	dos	libros	que	había	encargado	y	vi	cómo	las	mejillas	de	Dioni	se
encendían.	Nos	miró	radiante	a	Buena	Nueva	y	a	mí	y	después	alzó	los	brazos	como
si	quisiera	abrazar	a	Honza.	Eran	dos	antiguas	ediciones	de	los	años	setenta	con	una
buena	 introducción,	 imposibles	 de	 conseguir.	 Regresamos	 en	 un	 estado	 como	 de
exaltación	y	ya	nadie	volvió	a	mencionar	los	acontecimientos	luctuosos.

Dioni	me	 prestó	 por	 unos	 días	Cartas	escogidas	 y	 al	 llegar	 a	 casa,	 alimenté	 la
caldera,	me	hice	un	té	fuerte	y	empecé	a	leer.	Me	gustó	especialmente	un	fragmento
que	traduje	sobre	la	marcha	en	una	bolsa	de	papel.

Quiero	creer	que	mi	organismo	se	encuentra	en	buen	estado	—escribió	Blake—,	pero
tiene	varios	males	que	aparte	de	mí	nadie	conoce.	Cuando	era	joven,	eran	muchos	los
lugares	que	me	hacían	siempre	enfermar	—al	día	siguiente,	y	a	veces	incluso	dos	o
tres	 días	 más	 tarde,	 con	 exactamente	 las	 mismas	 dolencias,	 el	 mismo	 dolor	 de
estómago.	 Sir	 Francis	 Bacon	 solía	 referirse	 a	 la	 necesidad	 de	 someterse	 a	 una
disciplina	 en	 la	 zona	 de	 las	 montañas.	 Bacon	 es	 un	 mentiroso.	 Ningún	 ejercicio
transforma	al	hombre	en	otro,	ni	siquiera	en	la	más	pequeña	de	las	partículas,	y	ese
tipo	de	disciplina	es	lo	que	yo	llamo	arrogancia	y	estupidez.

Me	pareció	fascinante.	Leía	y	leía	sin	parar.	Como	el	autor	esperaba	que	fuera:	todo
lo	que	leí	penetró	en	mis	sueños	y	tuve	visiones	toda	la	noche.
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IX
LO	GRANDE	EN	LO	PEQUEÑO

Una	calandria	herida	en	el	ala,	y	un	querubín	depone	su	canto.

La	primavera	empezaba	en	mayo	y	la	anunciaba	sin	querer	el	dentista,	que	sacaba
frente	a	la	casa	un	antiguo	artilugio	para	perforar	las	muelas	y	un	sillón	articulado	que
no	 era	menos	 antiguo.	 Le	 quitaba	 el	 polvo	 sacudiendo	 aquí	 y	 allá	 varias	 veces	 un
trapo	y	lo	liberaba	de	telarañas	y	de	paja;	ambos	artilugios	hibernaban	en	el	pajar	y
sólo	de	vez	en	cuando,	si	se	daba	la	urgente	necesidad,	iba	a	sacarlos.	En	invierno	el
dentista	 apenas	 trabajaba;	 en	 invierno	 no	 es	 posible	 hacer	 nada,	 la	 gente	 pierde	 el
interés	por	su	salud,	además	de	que	hay	poca	luz	y	él	veía	mal.	Necesitaba	una	luz
viva,	 la	 luz	 de	mayo,	 de	 junio,	 para	 que	 alumbrara	 directamente	 en	 la	 boca	de	 sus
pacientes,	 la	 mayoría	 trabajadores	 forestales	 y	 hombres	 bigotudos	 que	 se	 pasaban
todo	el	día	de	pie	haraganeando	en	el	puente	del	pueblo	y	de	los	que	por	eso	se	decía
que	trabajaban	en	el	Sindicato	de	Puentes	y	Caminos.

Cuando	se	secaron	los	barros	de	abril	comencé	a	pasear	cada	vez	más	lejos	con	el
pretexto	 de	 mi	 ronda.	 En	 aquella	 época	 del	 año	 me	 agradaba	 acercarme	 hasta
Achtozja,	 un	pequeño	pueblo	 justo	 al	 lado	de	 la	 cantera	 donde	vivía	 el	 dentista.	Y
como	todos	 los	años,	asistí	a	una	sorprendente	escena:	sobre	 la	hierba,	de	un	verde
resplandeciente,	bajo	el	manto	de	un	cielo	azul,	se	veía	un	desgastado	sillón	blanco
de	dentista	y	en	él	siempre	había	alguien	medio	tumbado	con	la	boca	abierta	al	sol.
Inclinado	sobre	él	se	encontraba	el	dentista	con	el	torno	en	la	mano.	Su	pie	efectuaba
un	movimiento	monótono,	 apenas	visible	desde	 la	distancia	 en	que	me	encontraba,
cada	vez	que	apretaba	rítmicamente	el	pedal	del	torno.	Y	había	dos	o	tres	personas	a
unos	 cuantos	 metros	 de	 distancia,	 observando	 aquello	 en	 silencio,	 concentrados,
mientras	tomaban	cerveza.

La	principal	ocupación	del	dentista	consistía	en	extraer	las	muelas	que	dolían.	A
veces,	con	menos	frecuencia,	hacía	un	empaste.	O	prótesis.	Cuando	aún	no	sabía	yo
de	su	existencia	me	preguntaba	a	menudo	qué	tipo	de	raza	era	la	que	vivía	en	aquellas
tierras.	Muchos	tenían	una	dentadura	característica,	como	si	todos	fueran	familiares	y
estuvieran	bajo	 los	efectos	del	mismo	gen	o	de	 la	misma	posición	en	el	horóscopo.
Sobre	 todo	 la	 gente	 mayor:	 sus	 dientes	 eran	 alargados,	 estrechos,	 de	 un	 color
grisáceo.	 Dientes	 muy	 raros.	 Luego	 desarrollé	 una	 hipótesis	 alternativa,	 pues	 me
enteré	que	bajo	la	meseta	se	encontraban	unos	profundos	yacimientos	de	uranio,	que
como	es	sabido	produce	diversas	anomalías.	Finalmente	me	enteré	que	se	trataba	de
las	prótesis	del	dentista,	su	signo	diferenciador,	su	marca	distintiva.	Como	todos	los
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artistas	su	 trabajo	era	 irrepetible.	En	mi	opinión,	debería	haberse	convertido	en	una
atracción	 turística	 de	 la	 Cuenca	 de	 Kłodzko,	 si	 su	 trabajo	 fuese	 legal.
Desgraciadamente,	años	atrás	había	sido	inhabilitado	para	el	ejercicio	de	su	profesión
por	abusar	del	alcohol.	Es	extraño	que	no	inhabiliten	a	nadie	por	sus	problemas	de	la
vista.

Esa	afección	puede	resultar	mucho	más	peligrosa	para	un	paciente,	y	el	dentista
usaba	unas	gafas	de	gran	graduación	en	las	que	uno	de	los	cristales	se	sostenía	con
cinta	adhesiva.

Aquel	día	le	perforaba	una	muela	a	un	hombre.	Era	difícil	distinguir	los	rasgos	de
la	cara,	desfigurada	por	el	dolor	y	ligeramente	amodorrada	por	el	alcohol	con	que	el
dentista	anestesiaba	a	 sus	pacientes.	El	horrible	 ruido	del	 torno	se	 introducía	en	mi
cerebro	y	evocaba	mis	peores	recuerdos	de	infancia.

—¿Cómo	va	la	vida?	—lo	saludé.
—Sobreviviendo	—dijo	con	una	amplia	sonrisa	que	recordaba	la	existencia	de	la

frase	clásica:	Médico,	cúrate	a	ti	mismo—.	Hace	tiempo	que	no	venía	usted	por	aquí.
La	última	vez	que	nos	vimos	creo	que	fue	cuando	andaba	usted	buscando	sus…

—Sí,	sí	—lo	interrumpí—.	En	invierno	es	imposible	venir	tan	lejos.	Antes	de	que
logre	abrirme	paso	entre	la	nieve,	se	hace	de	noche.

Volvió	a	concentrarse	en	 la	perforación,	y	yo	me	 reuní	 con	 los	otros	mirones	y
estuve	absorta	mientras	observaba	la	acción	del	torno	en	una	boca	humana.

—¿Ha	visto	usted	los	zorros	blancos?	—me	preguntó	uno	de	los	hombres.	Tenía
una	cara	preciosa.	Si	su	vida	hubiera	tomado	otros	derroteros	seguramente	habría	sido
un	galán	de	cine.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	su	belleza	desaparecía	bajo	una	red
de	arrugas	y	surcos.

—Al	parecer,	Mondongón	los	soltó	antes	de	huir	—dijo	otro.
—Quizá	 sintió	 remordimientos	 —concluí—.	 A	 lo	 mejor	 se	 lo	 comieron	 los

zorros.
El	dentista	me	miró	con	curiosidad.	Asintió	con	la	cabeza	e	introdujo	el	torno	en

la	muela.	El	pobre	paciente	dio	un	salto	en	el	sillón.
—¿No	podría	ponerle	el	empaste	sin	tener	que	perforar?	—pregunté.
Pero	no	parecía	que	nadie	se	interesara	en	exceso	por	el	enfermo.
—Primero	Pie	Grande,	después	el	comandante,	ahora	Mondongón…	—suspiró	el

hombre	guapo.
—La	gente	tiene	miedo	de	salir	de	casa.	Yo,	después	de	que	anochece,	todo	lo	que

sea	fuera	de	casa	le	digo	a	mi	mujer	que	se	ocupe	ella.
—Lo	ha	resuelto	usted	de	una	manera	 inteligente	—solté	y	añadí	 lentamente—:

Los	animales	se	vengaron	de	ellos	porque	se	dedicaban	a	la	caza.
—Por	favor…	Pie	Grande	no	cazaba	—rebatió	el	guapo.
—Pero	ponía	trampas	—soltó	otro—.	La	señora	Duszejko	tiene	razón.	¿Quién	si

no	él	era	el	mayor	cazador	furtivo?
El	dentista	extendió	una	pasta	blanca	en	un	platito	y	después,	con	una	espátula,	la
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metió	en	la	muela	perforada.
—Sí,	es	posible.	Claro	que	es	posible,	algún	tipo	de	justicia	debe	haber,	digo	yo.

Sí,	sí.	Fueron	los	animales.
El	paciente	gimió	lastimosamente.
—¿Cree	 usted	 en	 la	 providencia	 divina?	—me	 preguntó	 de	 repente	 el	 dentista

mientras	se	quedaba	completamente	inmóvil	sobre	su	paciente;	en	su	voz	se	intuía	un
cierto	retintín.

Los	hombres	contuvieron	la	risa,	como	si	hubieran	oído	algo	fuera	de	lugar.	Tuve
que	pensarlo	a	fondo.

—Porque	 yo	 sí	 creo	—agregó	 él	 sin	 esperar	mi	 respuesta.	 Le	 dio	 una	 palmada
amistosa	al	paciente	en	la	espalda	y	éste	saltó	del	sillón	más	contento	que	un	ocho—.
¡El	siguiente!

Uno	de	los	mirones	se	acercó	y	de	mala	gana	se	sentó	en	el	sillón.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	el	dentista.
Aquél,	como	respuesta,	abrió	la	boca	y	el	dentista	echó	un	vistazo.	Dio	un	paso

atrás	inmediatamente:
—Joder	—que	era	 con	 toda	 seguridad	 la	valoración	más	breve	del	 estado	de	 la

dentadura	del	paciente.	Comprobó	con	los	dedos,	durante	unos	segundos,	la	sujeción
de	los	dientes	y	después	echó	mano	de	una	botella	de	vodka	que	había	a	sus	espaldas.

—Bebe.	Tenemos	que	extraer.
El	 hombre,	 totalmente	 hundido	 por	 aquella	 inesperada	 sentencia,	 farfulló	 algo

incomprensible.	Agarró	el	vaso	de	vodka	prácticamente	lleno	que	le	tendía	el	dentista
y	 se	 lo	 tomó	 de	 un	 trago.	Yo	 estaba	 segura	 de	 que	 después	 de	 esa	 anestesia	 nadie
podría	sentir	dolor	alguno.

Mientras	 esperábamos	 a	 que	 el	 alcohol	 hiciera	 efecto,	 los	 hombres	 hablaban
apasionadamente	 de	 la	 cantera,	 que	 al	 parecer	 pronto	 sería	 abierta	 de	 nuevo.	 Se
tragaría	la	meseta	año	tras	año	hasta	devorarla	por	completo.	Al	final	tendríamos	que
irnos	 de	 ese	 lugar.	 Si	 realmente	 la	 abrieran,	 el	 poblado	 del	 dentista	 sería	 el	 primer
lugar	en	ser	desalojado.

—No	acabo	de	creer	en	la	providencia	divina.	Creen	un	comité	de	protesta	—les
aconsejé—.	Hagan	una	manifestación.

—Après	 nous	 le	 deluge	—dijo	 el	 dentista,	 y	 le	 metió	 los	 dedos	 en	 la	 boca	 al
paciente,	 que	 casi	 perdía	 la	 conciencia.	Después,	 sin	gran	 esfuerzo,	 sacó	de	 allí	 un
diente	 ennegrecido	 con	 facilidad.	 Sólo	 oímos	 un	 leve	 crujido,	 pero	 por	 poco	 me
desmayo.

—Deberían	 vengarse	 por	 todo	 esto	—dijo	 el	 dentista—.	Los	 animales	 deberían
destrozar	todo	esto	y	mandarlos	al	carajo.

—Exactamente.	Mandar	de	una	puta	vez	todo	esto	a	la	puta	nada	—me	sumé,	y
los	hombres	me	miraron	con	sorpresa	y	respeto.

Volví	dando	un	rodeo,	ya	bien	entrada	la	tarde.	Entonces,	en	el	lindero	del	bosque
vi	dos	zorros	blancos.	Iban	despacio,	uno	tras	otro.	Su	blancura	sobre	el	fondo	verde
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del	prado	no	era	de	este	mundo.	Tenían	aspecto	de	pertenecer	al	servicio	diplomático
del	Reino	Animal	y	haber	llegado	hasta	allí	para	resolver	cuestiones	urgentes.

A	principios	de	mayo	florecía	la	cerraja	amarilla.	En	los	mejores	años	florece	desde	el
puente	de	mayo,	cuando	los	propietarios	vuelven	a	sus	casas	por	primera	vez	tras	el
invierno.	En	los	años	malos,	las	flores	no	cubren	los	prados	de	puntos	amarillos	hasta
el	Día	 de	 la	Victoria.	 Fueron	muchas	 las	 veces	 que	 admiré	 en	 compañía	 de	Dioni
aquella	maravilla.	Por	desgracia,	para	Dioni	aquello	era	el	anuncio	de	una	época	dura;
dos	semanas	más	 tarde	sufriría	un	ataque	de	alergia	a	 todo,	 le	 llorarían	 los	ojos,	 se
quedaría	sin	aire	y	sentiría	que	se	ahogaba.	En	el	pueblo	aquello	era	soportable,	pero
cuando	venía	a	verme	los	viernes,	me	veía	obligada	a	cerrar	herméticamente	todas	las
ventanas	 y	 puertas	 para	 que	 los	 alérgenos	 invisibles	 no	 alcanzaran	 la	 nariz	 de	 mi
amigo.	En	la	época	en	la	que	florece	la	hierba,	en	junio,	debíamos	trasladar	nuestras
sesiones	de	traducción	a	su	casa.

Tras	 un	 invierno	 tan	 largo,	 agotador	 y	 estéril,	 el	 efecto	 del	 sol	 era
excepcionalmente	negativo	sobre	mí	también.	No	podía	dormir	por	las	mañanas,	me
levantaba	 al	 amanecer	 y	me	 sentía	 permanentemente	 intranquila.	 Todo	 el	 invierno
debía	 protegerme	 del	 viento	 incesante	 que	 venía	 de	 la	meseta,	 y	 ahora	 debía	 abrir
ventanas	y	puertas	de	par	en	par	para	que	el	viento	entrara	en	la	casa	y	se	llevara	todo
tipo	de	dolencias	y	angustias.

Todo	bullía	de	nuevo:	bajo	 la	hierba	o	bajo	 la	superficie	de	 la	 tierra	se	percibía
una	vibración	 febril,	 como	si	de	un	momento	a	otro	 fueran	a	explotar	unos	nervios
subterráneos	henchidos	por	el	esfuerzo.	Me	era	difícil	desprenderme	de	la	sensación
de	que	aquello	ocultaba	una	potente	e	irreflexiva	voluntad,	repugnante	como	la	fuerza
que	obligaba	a	las	ranas	a	subirse	una	sobre	otra	y	copular	sin	cesar	en	el	estanque	de
Pandedios.

En	 cuanto	 el	 sol	 se	 acercaba	 al	 horizonte,	 aparecía	 sin	 falta	 una	 familia	 de
murciélagos.	 Llegaban	 sin	 hacer	 ruido	 alguno,	 volando	 con	 suavidad,	 su	 presencia
siempre	 me	 había	 parecido	 húmeda.	 Una	 vez	 llegué	 a	 contar	 doce	 mientras
revoloteaban	alrededor	de	todas	y	cada	una	de	las	casas.	Me	encantaría	saber	cómo	ve
el	mundo	un	murciélago;	me	encantaría	sobrevolar	la	meseta	aunque	sólo	fuera	una
vez	 metida	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 murciélago.	 ¿Qué	 aspecto	 tenemos	 todos	 cuando
somos	vistos	con	sus	sentidos?	¿Parecemos	sombras?	¿Capas	de	vibraciones,	fuentes
de	ruido?

Al	anochecer	me	sentaba	a	la	puerta	de	mi	casa	y	esperaba	hasta	que	aparecían,
hasta	que	llegaban	volando	uno	por	uno	desde	la	casa	de	los	profesores,	visitándonos,
por	orden,	a	todos	nosotros.	Les	daba	la	bienvenida	con	un	leve	gesto	de	la	mano.	En
el	 fondo,	 tenía	 con	 ellos	 mucho	 en	 común,	 yo	 también	 veía	 el	 mundo	 en	 otras
frecuencias,	patas	arriba.	Yo	también	prefería	el	crepúsculo.	No	sirvo	para	vivir	bajo
el	sol.
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Mi	 piel	 reacciona	 mal	 a	 los	 crueles	 y	 severos	 rayos	 solares,	 cuando	 no	 son
mitigados	por	hojas	o	nubes.	Enrojece	y	se	 irrita.	Como	todos	los	años,	durante	 los
primeros	días	del	verano	me	brotaron	esas	pequeñas	ampollas	que	 tanto	pican.	Las
trataba	con	leche	cuajada	y	una	crema	para	las	quemaduras	que	me	había	dado	Dioni.
Hubo	que	 sacar	del	 armario	 los	 sombreros	de	 ala	 ancha	del	 año	 anterior	que	debía
atarme	con	una	cinta	por	debajo	de	la	barbilla	para	que	no	se	los	llevara	el	viento.

En	una	ocasión,	un	miércoles,	cuando	regresaba	de	la	escuela	con	uno	de	aquellos
sombreros,	di	un	rodeo	para…	no	sé	muy	bien	para	qué.	Hay	sitios	que	uno	no	visita
de	buen	grado	y	sin	embargo	tienen	algo	que	nos	atrae.	Es	posible	que	ese	algo	sea	el
espanto.	Quizá	por	eso,	igual	que	a	Buena	Nueva,	me	gustan	las	películas	de	terror.

Para	 mi	 sorpresa,	 aquel	 miércoles	 acabé	 en	 la	 granja	 de	 los	 zorros.	 Iba	 en	mi
Samurai	a	casa	y	de	repente	en	el	cruce	simplemente	giré	hacia	el	lado	contrario,	tal
como	suelo	hacer.	Poco	después	se	acabó	el	asfalto	y	sentí	aquel	horroroso	hedor	que
ahuyentaba	de	ese	lugar	a	todos	los	paseantes	posibles.	Aquel	repugnante	olor	seguía
todavía	allí	aunque	la	granja	había	sido	clausurada	oficialmente	dos	semanas	atrás.

Mi	Samurai	se	comportó	como	si	tuviera	olfato	también.	Se	apagó.	Sentada	en	el
coche,	paralizada	por	aquella	peste,	vi	 frente	a	mí,	a	unos	cien	metros	de	distancia,
una	 serie	 de	 construcciones	 cercadas	 por	 una	 alta	 tela	 metálica,	 simples	 barracas
situadas	una	tras	otra.	Un	alambre	de	púas	triple	recorría	la	parte	superior	de	la	tela
metálica.	Brillaba	un	sol	cegador.	Todas	las	briznas	de	hierba	arrojaban	una	sombra
nítida,	las	ramas	parecían	pinchos.	Había	un	silencio	sepulcral.	Agucé	el	oído	como	si
estuviera	 esperando	 que	 desde	más	 allá	 de	 aquella	 cerca	 llegaran	 hasta	mí	 sonidos
horrendos,	el	eco	de	lo	que	allí	había	sucedido	tiempo	atrás.	Pero	estaba	claro	que	no
había	un	alma,	ni	humana	ni	animal.	A	lo	largo	del	verano	cubrirían	todo	aquello	las
bardanas	y	las	ortigas.	Al	cabo	de	un	año	o	de	un	par	de	años,	la	granja	desaparecería
entre	el	verde	y	como	mucho	se	convertiría	en	un	lugar	lleno	de	fantasmas.	Pensé	que
se	podría	hacer	allí	un	museo.	Como	advertencia.

Un	rato	después,	conseguí	poner	el	coche	en	marcha	y	regresé	a	la	carretera.
Yo	 sé	 muy	 bien	 qué	 aspecto	 tenía	 el	 millonario	 desaparecido.	 Poco	 tiempo

después	 de	mudarme	 allí	me	 encontré	 con	 él	 en	 nuestro	 puente.	 Fue	 un	 encuentro
raro.	Aún	ignoraba	quién	era.

Una	tarde,	estaba	yo	volviendo	en	el	Samurai	de	hacer	las	compras	en	la	ciudad.
Antes	de	llegar	al	puente	que	atravesaba	nuestro	arroyo,	vi	un	vehículo	todo	terreno;
se	 estacionó	 sobre	 el	 arcén,	 como	 si	 quisiera	 estirar	 los	 huesos:	 todas	 las	 puertas
estaban	abiertas.	Reduje	la	marcha.	No	me	gustaban	aquellos	coches	altos	y	robustos
creados	 más	 bien	 pensando	 en	 la	 guerra	 que	 en	 dar	 paseos	 en	 el	 corazón	 de	 la
naturaleza.	 Sus	 grandes	 ruedas	 aplastaban	 las	 rodadas	 de	 los	 caminos	 de	 campo	 y
destrozaban	los	senderos.	Sus	potentes	motores	hacían	mucho	ruido	y	contaminaban.
Estaba	convencida	de	que	sus	dueños	tenían	unos	falos	pequeños	y	que	con	el	tamaño
del	coche	compensaban	aquel	defecto.	Me	quejaba	 todos	 los	años	con	el	alcalde	de
aquellos	horribles	coches	de	los	rallies	y	le	enviaba	solicitudes.	Recibía	la	respuesta
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convencional	de	que	el	alcalde	consideraría	mis	observaciones	llegado	el	momento,	y
después	 de	 eso,	 silencio.	Y	 en	 aquel	 instante	 tenía	 yo	 allí	 a	 uno	 de	 aquéllos,	 justo
antes	del	arroyo,	a	la	entrada	del	valle,	casi	frente	al	umbral	de	mi	casa.	Pasé	con	el
coche	muy	lentamente	y	examiné	de	arriba	abajo	a	aquel	indeseable.

En	 el	 asiento	delantero,	 fumando	un	 cigarrillo,	 había	 una	mujer	 joven	y	guapa.
Tenía	el	pelo	teñido	de	rubio,	media	melena,	y	llevaba	un	cuidadoso	maquillaje	en	el
que	destacaban	unos	labios	contorneados	con	un	lápiz	oscuro.	Estaba	tan	bronceada
que	parecía	que	la	acabaran	de	retirar	de	una	parrilla.	Sacó	las	piernas	fuera	del	auto	y
de	uno	de	sus	pies	desnudos,	de	uñas	rojas,	resbaló	su	sandalia	y	cayó	al	suelo.	Me
paré	y	me	asomé	por	la	ventanilla.

—¿Puedo	ayudar	en	algo?	—pregunté	amistosamente.
Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 después	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo	 y	 con	 el	 pulgar

señaló	 algún	 lugar	 a	 sus	 espaldas,	 esgrimiendo	 al	 mismo	 tiempo	 una	 sonrisa	 de
complicidad.	 Me	 pareció	 bastante	 simpática,	 aunque	 no	 entendí	 su	 gesto.	 Por	 eso
bajé.	 Que	 hubiera	 respondido	 con	 un	 gesto,	 sin	 palabras,	 motivó	 que	 yo	 me
comportara	 silenciosamente;	 me	 aproximé	 a	 ella	 casi	 de	 puntillas.	 Alcé	 las	 cejas
inquisitivamente.	Me	gustaba	aquel	ambiente	de	misterio.

—No	pasa	nada	—dijo	a	media	voz—.	Estoy	esperando	a…	mi	marido.
¿Al	marido?	¿Allí?	No	entendía	en	absoluto	una	escena	en	 la	que	sin	querer	yo

también	participaba.	Eché,	recelosa,	un	vistazo,	y	entonces	vi	al	marido	aquel.	Salía
de	 entre	 unos	matorrales.	Tenía	 un	 aspecto	 bastante	 extraño	 y	 ridículo.	 Iba	 vestido
con	 una	 especie	 de	 uniforme,	 como	 de	 camuflaje,	 de	 colores	 verdes	 y	 marrones.
Llevaba	ramas	de	piceas	por	todas	partes,	desde	la	cabeza	hasta	las	botas.	Su	casco
estaba	recubierto	de	la	misma	tela	que	el	resto	del	uniforme.	Llevaba	la	cara	pintada
con	una	pintura	negra	sobre	cuyo	fondo	brillaba	un	bigote	blanco	y	bien	cuidado.	No
le	vi	 los	ojos	porque	 los	ocultaba	un	 impresionante	aparato	óptico,	algo	parecido	al
artefacto	que	los	oculistas	utilizan	para	examinar	la	vista,	lleno	de	tornillos	y	juntas.
Por	otra	parte,	 recorrían	el	ancho	pecho	y	 la	prominente	barriga	fiambreras,	mapas,
estuches	 y	 cinturones	 de	 munición.	 Llevaba	 en	 las	 manos	 una	 escopeta	 con	 mira
telescópica;	recordaba	un	arma	de	la	Guerra	de	las	Galaxias.

—Santa	Madre	de	Dios	—susurré	contra	mi	propia	voluntad.
Durante	un	buen	rato	fui	incapaz	de	emitir	sonido	humano	alguno,	y	miraba	entre

sorprendida	y	aterrorizada	a	aquel	bicho	raro,	hasta	que	la	mujer	arrojó	el	cigarrillo	al
camino	y	soltó	con	ironía:

—Ahí	lo	tenemos.
El	hombre	se	acercó	a	nosotras	y	se	quitó	el	casco	de	la	cabeza.	Creo	que	nunca

había	visto	a	una	persona	de	aspecto	 tan	saturnal.	Era	de	constitución	media,	frente
ancha	y	cejas	pobladas.	Andaba	 ligeramente	encorvado	y	 los	pies	 los	 tenía	metidos
hacia	dentro.	No	pude	evitar	la	sensación	de	que	estaba	acostumbrado	a	la	lujuria	y
que	sólo	una	cosa	le	movía	en	la	vida:	la	realización	consecuente	y	a	toda	costa	de	sus
deseos.	Se	trataba	del	hombre	más	rico	de	los	alrededores.
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Tuve	la	impresión	de	que	se	alegraba	de	ser	visto	por	alguien	más	que	su	mujer.
Estaba	orgulloso	de	sí	mismo.	Me	saludó	con	un	gesto	de	la	mano,	y	acto	seguido	se
olvidó	de	mi	existencia.	Se	volvió	a	poner	el	casco	y	aquellas	grotescas	gafas	y	miró
en	dirección	a	la	frontera.	Entendí	todo	de	inmediato	y	sentí	un	arrebato	de	ira.

—Vámonos	ya	—le	dijo	con	impaciencia	su	mujer	como	si	 tratara	con	un	niño.
Es	 posible	 que	 sintiera	 las	 vibraciones	 de	 ira	 que	 llegaban	 desde	 donde	 yo	 me
encontraba.

Durante	unos	segundos	aparentó	no	haber	oído,	pero	después	se	dirigió	al	coche,
se	quitó	todos	aquellos	aparatos	de	la	cabeza	y	dejó	la	escopeta.

—¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?	 —le	 pregunté;	 no	 se	 me	 ocurrió	 otra	 forma	 de
abordarlo.

—¿Y	usted?	—soltó,	sin	mirarme.
Su	esposa	se	puso	la	sandalia	caída	y	se	acomodó	en	el	asiento	del	conductor.
—Yo	vivo	aquí	—respondí	fríamente.
—Ah,	es	usted	la	señora	de	aquellos	dos	perros…	Ya	le	hemos	dicho	que	no	se

alejen	de	la	casa.
—Están	en	 terreno	privado…	—empecé,	pero	me	interrumpió.	El	blanco	de	sus

ojos	brilló	con	odio	en	aquel	rostro	sucio.
—Señora,	para	nosotros	no	hay	terrenos	privados.
Aquello	 fue	 hace	 dos	 años,	 cuando	 todavía	 me	 parecían	 más	 fáciles	 todas	 las

cosas.	 Había	 olvidado	 mi	 encuentro	 con	 Mondongón.	 Qué	 me	 importaba.	 Pero
después,	de	repente,	un	planeta	acelerado	atravesó	un	punto	invisible	y	se	produjo	un
cambio,	 uno	 de	 esos	 cambios	 de	 los	 que	 nosotros	 aquí	 abajo	 ni	 siquiera	 somos
conscientes.	 Igual	 sólo	 unos	 pequeños	 signos	 nos	 descubren	 ese	 acontecimiento
cósmico,	pero	tampoco	los	percibimos.	Alguien	pisa	una	rama	caída	en	el	sendero,	en
el	 congelador	 explota	 una	 cerveza	 que	 alguien	 olvidó	 sacar	 a	 tiempo,	 de	 un	 rosal
silvestre	 caen	 dos	 frutos	 rojos.	 ¿Cómo	 podríamos	 entender	 todas	 esas	 cosas?	 Está
claro	que	lo	grande	está	recogido	en	lo	más	pequeño.	No	hay	duda	de	que	así	es.	En
la	mesa,	mientras	estaba	escribiendo	aquello,	descansaba	la	configuración	planetaria
e	 incluso	 todo	el	cosmos.	El	 termómetro,	 la	moneda,	 la	cucharilla	de	aluminio	y	el
tazón	 de	 porcelana.	La	 llave,	 el	móvil,	 el	 papel	 y	 el	 bolígrafo.	Y	 una	 cana	mía	 en
cuyos	 átomos	 se	 conservaba	 la	memoria	 de	 los	 inicios	 de	 la	 vida,	 de	 la	 catástrofe
cósmica	que	dio	principio	al	mundo.
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X
CUCUJUS	HEMATODES

No	mates	mariposas	ni	polillas,	pues	el	Juicio	Final	ya	se	aproxima.

A	principios	de	junio,	cuando	las	casas	se	hallaban	habitadas	al	menos	durante	los
fines	 de	 semana,	 yo	 seguía	 tratando	 mis	 obligaciones	 muy	 seriamente.	 Salía,	 por
ejemplo,	al	menos	una	vez	al	día	a	la	colina	y	con	los	prismáticos	llevaba	a	cabo	mi
observación	del	terreno.	Primero	observaba	las	casas.	De	alguna	manera,	se	trataba	de
seres	vivos	que	convivían	con	las	personas	en	una	simbiosis	ejemplar.	Se	me	alegraba
el	 corazón	 cuando	 veía	 en	 ellas	 claramente	 que	 sus	 simbiontes	 habían	 regresado.
Llenaban	 los	 interiores	 vacíos	 con	 su	 ajetreo,	 con	 el	 calor	 de	 sus	 cuerpos,	 con	 sus
pensamientos.	 Sus	 pequeñas	 manos	 arreglaban	 las	 heridas	 y	 los	 desperfectos	 que
había	 dejado	 el	 invierno,	 secaban	 las	 paredes	 húmedas,	 limpiaban	 las	 ventanas	 y
arreglaban	 las	 cisternas	 de	 los	 baños.	 Y	 las	 casas	 tenían	 entonces	 el	 aspecto	 de
haberse	 despertado	 del	 profundo	 sueño	 en	 el	 que	 cae	 la	 materia	 cuando	 nadie	 la
molesta.	Sacaban	al	patio	las	mesas	y	las	sillas	de	plástico,	abrían	las	contraventanas
de	madera	 y	 finalmente	 el	 sol	 podía	 pasar	 al	 interior.	Durante	 los	 fines	 de	 semana
salía	 humo	 de	 las	 chimeneas.	 Los	 profesores	 aparecían	 cada	 vez	 con	 mayor
frecuencia,	siempre	con	un	grupo	de	amigos.	Paseaban	por	el	camino,	aunque	nunca
llegaban	hasta	los	linderos.	Salían	a	pasear	todas	las	tardes	después	de	comer,	hasta	la
ermita	 de	 ida	 y	 vuelta,	 y	 por	 el	 camino	 se	 detenían	 a	 discutir	 acaloradamente.	 A
veces,	 cuando	 el	 viento	 soplaba	 desde	 el	 lugar	 en	 que	 ellos	 se	 encontraban,	 me
llegaban	algunas	palabras	sueltas:	Canaletto,	claroscuro,	tenebrismo.

Los	viernes	empezaron	también	a	aparecer	los	poceros.	Se	ocuparon	de	arrancar
las	plantas	que	hasta	entonces	habían	crecido	alrededor	de	su	casa	para	plantar	otras
nuevas	recién	compradas	en	la	tienda.	Era	difícil	adivinar	qué	lógica	los	movía.	Por
qué	no	les	gustaba	el	saúco	y	en	su	lugar	preferían	las	glicinias.	Una	vez,	poniéndome
de	puntillas	para	verlos	por	encima	de	su	potente	vallado,	les	dije	que	probablemente
las	glicinias	no	soportarían	las	heladas	del	mes	de	febrero	que	teníamos	por	allí,	pero
asintieron	con	la	cabeza	y	siguieron	con	lo	suyo.	Cortaron	un	precioso	rosal	silvestre
y	 arrancaron	 los	 arbustos	 de	 tomillo.	 Colocaron	 frente	 a	 la	 casa	 un	 imaginativo
montículo	de	piedras	y	lo	llenaron,	como	ellos	decían,	de	coníferas:	tuyas,	cipreses,
pinos	enanos,	abetos.	En	mi	opinión,	eran	cambios	sin	sentido.

Llegó	para	pasar	más	tiempo	Cenicienta	y	la	vi	cuando	paseaba	con	calma	por	los
linderos,	estirada	como	el	palo	de	una	escoba.	Una	tarde	fui	a	su	casa	con	las	llaves	y
las	facturas.	Me	invitó	a	tomar	una	infusión	y	acepté	por	cortesía.	Cuando	acabamos
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de	pasar	cuentas,	me	atreví	a	preguntar:
—¿Si	me	diera	por	escribir	mis	memorias,	qué	tendría	que	hacer?	—le	pregunté,

un	tanto	cohibida.
—Hay	que	 sentarse	 frente	 a	 una	mesa	y	obligarse	 a	 escribir.	Llega	 solo.	No	 se

puede	censurar	nada.	Hay	que	escribir	todo	lo	que	le	viene	a	uno	a	la	cabeza.
Extraño	 consejo.	 No	 me	 gustaría	 escribirlo	 «todo».	 Me	 gustaría	 escribir

únicamente	aquello	que	considero	bueno	y	útil.	Creía	que	iba	a	decir	algo	más,	pero
ella	permanecía	callada.	Me	sentí	desilusionada.

—¿Desilusionada?	 —preguntó	 entonces	 como	 si	 me	 hubiera	 leído	 el
pensamiento.

—Sí.
—Cuando	no	se	puede	hablar,	entonces	es	necesario	escribir	—dijo—.	Eso	ayuda

mucho	—al	decir	esto	guardó	silencio.
El	 viento	 arreció	 y	 vimos	 por	 la	 ventana	 cómo	 los	 árboles	 se	 mecían

acompasadamente	al	ritmo	de	una	música	inaudible,	como	el	público	de	un	concierto
en	un	anfiteatro.	Una	corriente	de	aire	en	algún	lugar	en	la	parte	alta	de	la	casa	cerró
de	 golpe	 una	 de	 las	 puertas.	 Como	 si	 alguien	 hubiera	 disparado.	 Cenicienta	 se
sobresaltó.

—Me	inquietan	esos	ruidos,	¡es	como	si	aquí	todo	tuviera	vida	propia!
—El	viento	siempre	hace	ese	ruido.	Ya	me	he	acostumbrado	—dije.
Le	pregunté	qué	tipo	de	libros	escribía	y	ella	me	contestó	que	historias	de	terror.

Aquello	me	alegró.	Tenía	que	hacer	que	 se	conocieran	ella	y	Buena	Nueva,	 seguro
que	tendrían	mucho	que	contarse.	Eran	eslabones	de	la	misma	cadena.	Alguien	que
sabía	escribir	sobre	aquellas	cosas	tenía	que	ser	una	persona	valiente.

—¿Y	el	mal	siempre	tiene	que	ser	castigado	al	final?	—pregunté.
—Me	tiene	sin	cuidado.	Me	tienen	sin	cuidado	los	castigos.	A	mí	simplemente	me

gusta	escribir	sobre	cosas	 terribles.	A	 lo	mejor	es	porque	soy	miedosa.	Es	algo	que
me	ayuda.

—¿Qué	 le	pasó?	—pregunté	 animada	por	 el	 crepúsculo	que	 empezaba	 a	 caer	y
señalé	con	el	dedo	el	collarín	ortopédico	en	su	cuello.

—Degeneración	de	las	vértebras	cervicales	—dijo	en	un	tono	que	parecía	que	me
estuviera	hablando	de	algún	electrodoméstico	casero	estropeado—.	Será	que	tengo	la
cabeza	demasiado	pesada.	Eso	es	 lo	que	creo.	Mi	cabeza	es	demasiado	pesada.	Las
vértebras	no	soportan	el	peso	y	cric,	crac,	se	degeneran.

Sonrió	y	me	sirvió	un	poco	más	de	aquella	horrible	infusión.
—¿No	se	siente	sola	aquí?	—preguntó.
—A	veces.
—La	admiro.	Me	gustaría	ser	como	usted.	Es	usted	muy	valiente.
—En	absoluto.	Tengo	de	qué	ocuparme	aquí.
—Yo	 también	 me	 siento	 rara	 sin	 Ágata.	 El	 mundo	 aquí	 es	 tan	 grande,	 tan

inabarcable	—me	miró	y	durante	unos	segundos	me	examinó	con	la	mirada—.	Ágata
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es	mi	esposa.
Parpadeé.	Nunca	había	oído	que	una	mujer	se	refiriera	a	otra	como	«mi	esposa».

Pero	me	gustó.
—¿Le	sorprende,	verdad?
Estuve	pensando	durante	unos	segundos.
—Yo	 también	podría	 tener	una	 esposa	—dije	 convencida—.	Se	vive	mejor	 con

alguien	que	a	solas.	Es	más	fácil	andar	en	compañía	que	en	solitario.
No	respondió.	Era	difícil	hablar	con	ella.	Finalmente	le	pedí	que	me	prestara	un

libro	suyo.	El	que	diera	más	miedo.	Me	prometió	que	le	diría	a	Ágata	que	lo	trajera.
Estaba	 oscureciendo	 y	 ella	 no	 encendía	 la	 luz.	 Cuando	 ambas	 nos	 sumimos	 en	 la
oscuridad	por	completo,	me	despedí	y	regresé	a	casa.

Más	 tranquila	 luego	 de	 comprobar	 que	 las	 casas	 volvían	 a	 estar	 al	 cuidado	 de	 sus
propietarios,	me	alejaba	gustosamente	cada	vez	más	y	más	en	mis	rondas.	Ampliaba
mis	terrenos	como	una	loba	solitaria.	Me	sentía	aliviada	cuando	las	casas	y	el	camino
desaparecían	de	mi	vista	y	se	quedaban	atrás.	Me	adentraba	en	el	bosque	y	vagaba
por	el	sin	prisa	por	terminar.	Entonces	el	silencio	se	hacía	cada	vez	mayor	y	el	bosque
se	 convertía	 en	 un	 gigantesco	 y	 acogedor	 abismo	 en	 el	 que	 podía	 esconderme	 a
pensar.	Allí	no	tenía	que	ocultar	la	más	problemática	de	mis	dolencias:	mi	llanto.	Allí,
podía	dejar	que	corrieran	las	lágrimas,	de	modo	que	lavaran	mis	ojos	y	corrigieran	mi
vista.	Quizá	por	eso	veía	más	que	aquellos	que	tenían	los	ojos	secos.

Primero	me	di	cuenta	de	la	falta	de	corzos:	habían	desaparecido	de	repente.	¿O	no
sería	que	la	hierba	era	tan	alta	que	ocultaba	sus	espinazos	pelirrojos	y	perfectos?	Eso
habría	significado	que	los	corzos	ya	habían	empezado	a	parir.

Aquel	mismo	día	me	encontré	con	una	hembra	y	un	 joven,	precioso	y	moteado
corcino,	y	vi	también	a	un	hombre	en	el	bosque.	Estuvimos	bastante	cerca,	aunque	él
no	me	vio	a	mí.	Llevaba	una	mochila	verde	con	armazón	exterior,	como	las	que	se
hacían	en	los	años	setenta,	así	que	pensé	que	aquel	hombre	debía	tener	más	o	menos
mi	edad.	Y	a	decir	verdad,	a	juzgar	por	su	aspecto,	parecía	viejo.	Era	calvo,	y	su	cara
estaba	cubierta	por	unas	cerdas	canosas,	 trasquiladas	casi	al	ras,	probablemente	con
una	de	esas	máquinas	baratas	de	los	chinos	que	se	compran	en	los	mercados	verdes.
Llevaba	 unos	 pantalones	 vaqueros	 desteñidos,	 demasiado	 grandes	 y	 feamente
deformados	en	las	nalgas.

Aquel	 hombre	 avanzaba	 cuidadosamente	 por	 el	 camino	 paralelo	 al	 bosque,
observando	dónde	ponía	los	pies.	Seguramente	ése	fue	el	motivo	por	el	que	permitió
que	me	acercara	tanto.	Cuando	llegó	al	cruce	donde	almacenaban	los	troncos	cortados
de	las	piceas,	se	quitó	la	mochila,	la	apoyó	contra	un	árbol	y	se	adentró	en	el	bosque.
Los	 prismáticos	me	mostraban	 una	 imagen	 temblorosa	 y	 un	 tanto	 borrosa,	 así	 que
apenas	podía	entender	qué	estaba	haciendo	allí.	Se	 inclinaba	 sobre	el	 sotobosque	y
escarbaba.	 Cualquiera	 diría	 que	 se	 trataba	 de	 un	 buscador	 de	 setas,	 pero	 era
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demasiado	pronto	para	hallar	setas.	Lo	observé	durante	casi	una	hora.	Se	sentó	en	la
hierba,	se	comió	un	bocadillo	y	escribió	algo	en	un	cuaderno.	Luego	permaneció	una
media	hora	tumbado	boca	arriba	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	mirando	hacia	el
cielo.	Después	agarró	su	mochila	y	desapareció	en	la	espesura.

Llamé	 por	 teléfono	 a	 Dioni	 desde	 la	 escuela	 con	 la	 noticia	 de	 que	 un	 extraño
andaba	rondando	por	el	bosque.	Le	dije	también	lo	que	decía	la	gente	en	la	tienda	de
Buena	 Nueva:	 que	 el	 comandante	 estaba	 metido	 en	 el	 tráfico	 clandestino	 de
terroristas	 a	 través	 de	 la	 frontera.	 Además,	 que	 habían	 pillado	 a	 algunos	 tipos
sospechosos	no	muy	lejos	de	allí.	Pero	Dioni	se	mostró	bastante	escéptico,	y	no	me
creyó	cuando	 le	dije	que	podía	 tratarse	de	alguien	que	había	 ido	al	bosque	a	borrar
huellas	de	alguna	actividad.	¿Y	si	hubiera	armas	escondidas	por	allí?

—No	te	quiero	preocupar,	pero	seguramente	el	caso	va	a	ser	sobreseído	porque	no
se	ha	encontrado	nada	nuevo.

—¿Cómo?	¿Y	las	huellas	de	los	animales	alrededor?	Fueron	los	corzos	quienes	lo
arrojaron	al	pozo.

Se	hizo	el	silencio	y	después	Dioni	preguntó:
—¿Por	 qué	 le	 cuentas	 a	 todo	 el	mundo	 lo	 de	 esos	 animales?	De	 todas	 formas

nadie	te	cree	y	encima	te	toman	un	poco	por…	por…	—se	atascó.
—Loca,	¿verdad?	—le	ayudé.
—Pues	sí.	¿Para	qué	cuentas	esas	historias?	Tú	misma	sabes	que	eso	es	imposible

—me	 reclamó	 Dioni	 y	 pensé	 que	 había	 que	 explicárselo	 de	 manera	 clara	 a	 mis
detractores.

El	reclamo	de	Dioni	me	hizo	enojar.	Pero	en	cuanto	sonó	el	timbre	para	volver	a
clase,	solté	rápidamente:

—Hay	que	decirle	a	la	gente	qué	está	ocurriendo.	No	tengo	otra	salida.	Si	no,	lo
harán	otros.

Aquella	 noche	 no	 dormí	 excesivamente	 bien	 con	 la	 conciencia	 de	 que	 un
desconocido	merodeaba	tan	cerca	de	mi	casa.	Y	las	noticias	de	un	posible	cierre	del
caso	 también	 me	 provocaban	 una	 desagradable	 y	 agotadora	 inquietud.	 ¿En	 qué
consistía	aquello	de	«sobreseer»?	¿Podían	olvidarse	de	un	crimen	así,	de	golpe?	¿Sin
investigar	 todas	 las	 posibilidades?	 ¿Y	 las	 huellas?	 ¿Las	 habían	 tomado	 en
consideración?	A	fin	de	cuentas,	había	muerto	una	persona.	¿Cómo	podían	darlo	por
«sobreseído»?	Por	primera	vez	desde	que	me	fui	a	vivir	allí,	cerré	todas	las	puertas	y
ventanas,	 con	 lo	 que	 el	 aire	 se	 enrareció	 rápidamente.	No	 pude	 conciliar	 el	 sueño.
Estábamos	 a	 principios	 de	 junio,	 así	 que	 las	 noches	 eran	 cálidas	 y	 olorosas.	 Sentí
como	si	me	hubiera	encerrado	en	vida	en	un	cuarto	de	calderas.	Estaba	al	pendiente
de	escuchar	pasos	alrededor	de	la	casa,	analizaba	cada	ruido,	pegaba	un	salto	cuando
oía	el	menor	crujido	de	una	rama.	La	noche	agrandaba	el	más	delicado	de	los	sonidos,
los	convertía	en	gruñidos,	gemidos,	voces.	Estaba	aterrorizada.	Por	primera	vez	desde
que	me	había	instalado	allí.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	vi	al	hombre	de	la	mochila	de	pie	frente	a	mi	casa.
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Me	quedé	petrificada	de	miedo	y	alargué	la	mano	en	busca	del	gas	paralizante.
—Buenos	días.	Disculpe	que	la	moleste	—su	voz	baja	de	barítono	hizo	vibrar	el

aire—.	Me	gustaría	comprar	leche	fresca	de	su	vaca.
—¿De	mi	vaca?	—me	 tomó	por	 sorpresa—.	Yo	no	 tengo	vaca,	 tengo	 leche	del

supermercado	de	la	rana,	¿desea	una	poca?
Pero	mi	respuesta	lo	decepcionó.
Había	que	reconocer	que	visto	de	día,	me	pareció	bastante	simpático.	No	tendría

que	 usar	 el	 gas	 con	 él.	 Llevaba	 una	 camisa	 de	 lino	 blanca,	 con	 cuello	Mao,	 como
aquellas	que	se	llevaban	en	los	viejos	tiempos.	De	cerca	también	resultó	que	no	era
calvo	del	todo.	Le	quedaba	todavía	algo	de	pelo	en	la	parte	de	atrás	y	con	eso	se	hacía
una	pequeña	y	fina	coleta,	como	si	cargara	un	cordón	sucio.

—¿Y	hace	su	propio	pan?
—No	—respondí	sorprendida—,	también	lo	compro	en	la	tienda	del	pueblo.
—Ah,	vaya.
Me	dirigía	ya	hacia	la	cocina,	pero	di	media	vuelta	para	informarle:
—Ayer	lo	vi	a	lo	lejos.	¿Ha	dormido	en	el	bosque?
—Sí,	he	dormido	en	el	bosque.	¿Me	puedo	sentar	aquí?	Me	duelen	un	poco	 los

huesos.
Parecía	 distraído.	 La	 espalda	 de	 su	 camisa	 estaba	 completamente	 verde	 por	 el

contacto	 con	 la	 hierba.	 Probablemente	 se	 había	 salido	 del	 saco	 de	 dormir.	 Apenas
pude	contener	una	carcajada.

—¿Le	apetece	un	café?
Hizo	un	gesto	brusco	con	la	mano.
—No	bebo	café.
Estaba	claro	que	no	era	un	hombre	inteligente.	Si	lo	hubiera	sido,	se	habría	dado

cuenta	de	que	yo	no	tenía	por	qué	conocer	sus	simpatías	o	antipatías	culinarias.
—Entonces,	igual	le	apetece	tomar	un	poco	de	pastel	—señalé	la	mesa	que	Dioni

y	yo	habíamos	colocado	recientemente	en	el	exterior.	Había	allí	un	pastel	de	ruibarbo
que	había	preparado	dos	días	antes	y	que	casi	se	había	terminado.

—¿Podría	pasar	al	baño?	—me	preguntó	como	si	estuviéramos	regateando.
—Claro	—dejé	que	entrara	él	primero	a	la	casa.
Tomó	 café	 y	 comió	 pastel.	 Se	 llamaba	 Borys	 Snajder,	 pero	 pronunciaba	 su

nombre	de	forma	graciosa	y	prolongada:
—«Booroos».
Y	así	se	quedó	para	mí.	Tenía	un	acento	suave,	del	este,	y	de	dónde	salía	aquel

acento	me	lo	explicó	de	inmediato.	Era	de	Bialystok.
—Soy	entomólogo	—habló	con	la	boca	llena	de	pastel—.	Me	especializo	en	un

tipo	de	escarabajo	muy	raro	y	precioso.	¿Sabe	que	vive	usted	en	el	lugar	más	al	sur	de
Europa	habitado	por	el	Cucujus	haematodes?

No	era	consciente	de	ello.	La	verdad	es	que	me	alegré	porque	era	como	si	hubiera
llegado	un	nuevo	miembro	a	mi	familia.
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—¿Y	qué	aspecto	tiene?	—pregunté.
Boros	 echó	mano	de	 su	desgastada	mochila	de	 tela	y	 sacó	 cuidadosamente	una

cajita	de	plástico.	Me	la	puso	a	un	palmo	de	la	nariz:
—Pues	éste.
En	el	 interior	de	 la	cajita	 transparente	había	un	escarabajo	muerto.	Yo	 lo	habría

llamado	simplemente	Bichito.	Era	pequeño,	de	color	marrón,	más	bien	ordinario.	Yo
había	visto	algunos	escarabajos	preciosos,	pero	aquél	no	era	desde	ningún	punto	de
vista	algo	excepcional.

—¿Por	qué	está	muerto?	—pregunté.
—Le	 ruego	 que	 no	 crea	 que	 soy	 uno	 de	 esos	 aficionados	 que	 asesinan	 a	 los

insectos	y	los	convierten	en	especímenes.	Lo	encontré	así.
Recorrí	a	Boros	con	la	mirada	e	intenté	adivinar	de	qué	estaba	enfermo.
Dijo	que	examinaba	los	troncos	muertos,	aquéllos	carcomidos	de	forma	natural	y

los	talados,	en	busca	de	larvas	de	Cucujus	haematodes.	Las	contaba,	las	inventariaba
y	anotaba	los	resultados	en	un	cuaderno	que	tenía	por	título	Situación	en	los	bosques
del	 condado	de	Kłodzko	de	algunas	 especies	 escogidas	de	 coleópteros	 saproxílicos
que	se	encuentran	en	las	listas	de	los	anexos	II	y	IV	de	la	Directiva	de	Hábitat	de	la
Unión	Europea,	y	propuesta	de	protección	de	los	mismos.	Un	proyecto.	Leí	con	suma
atención	el	título,	lo	cual	me	liberó	de	la	obligación	de	echar	un	vistazo	al	interior.

Me	 dijo	 que	 me	 imaginara	 que	 la	 Dirección	 de	 Bosques	 Estatales	 no	 tenía
conciencia	 alguna	 de	 que	 el	 artículo	 12	 de	 la	 Directiva	 obligaba	 a	 los	 estados
miembros	a	establecer	un	sistema	de	protección	rigurosa	del	hábitat	de	reproducción
y	 de	 prevención	 de	 la	 destrucción	 del	 mismo.	 Por	 el	 contrario,	 permite	 que	 las
empresas	saquen	la	madera	del	bosque	a	pesar	de	que	es	ahí	donde	los	insectos	ponen
sus	huevos	y	de	donde	saldrán	después	las	 larvas.	Las	larvas	llegan	más	tarde	a	los
aserraderos	y	a	las	fábricas	madereras	y	no	queda	ni	huella	de	ellas.	Todas	mueren	y
ni	siquiera	nos	enteramos	de	ello.	Y	la	vida	sigue	como	si	no	hubiera	culpables.

—Aquí,	 en	 este	 bosque,	 todos	 los	 troncos	 están	 llenos	 de	 larvas	 de	 Cucujus
haematodes	 —dijo—.	 Durante	 la	 tala	 de	 los	 árboles	 incluso	 queman	 parte	 de	 las
ramas.	Y	arrojan	al	fuego	ramas	llenas	de	larvas.

Pensé	 entonces	 que	 cada	muerte	 provocada	 injustamente	merecía	 algún	 tipo	 de
publicidad.	 Incluso	 la	 de	 un	 insecto.	 Una	 muerte	 de	 la	 que	 nadie	 sabe	 nada	 se
convierte	 en	un	doble	 escándalo.	Y	me	gustó	 lo	que	hacía	Boros.	Oh,	 sí,	me	había
convencido,	estaba	totalmente	de	su	parte.

De	hecho,	de	 todas	 formas	 tenía	que	 ir	a	hacer	mi	 ronda,	así	que	decidí	unir	 lo
interesante	 y	 lo	 útil	 y	 acompañé	 a	Boros	 al	 bosque.	Con	 su	 ayuda,	 los	 troncos	me
mostraron	 sus	 secretos.	 Lo	 que	 parecían	 troncos	 normales	 de	 cualquier	 árbol
resultaron	 ser	 reinos	 completos	 habitados	 por	 criaturas	 que	 cavaban	 pasadizos,
cavidades	 y	 túneles	 para	 colocar	 sus	 valiosos	 huevos.	 Las	 larvas	 tampoco	 eran
excesivamente	hermosas,	pero	me	emocionaba	lo	confiadas	que	eran,	la	facilidad	con
la	que	confiaban	su	vida	a	 los	árboles,	 sin	 imaginar	que	aquellas	enormes	criaturas
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inmóviles	eran	realmente	tan	frágiles,	y	que	además	dependían	completamente	de	la
voluntad	humana.	Era	difícil	imaginar	que	esas	larvas	morían	en	el	fuego.	A	lo	largo
de	ese	día,	Boros	levantó	parte	del	manto	del	bosque	y	me	mostró	algunas	especies,
raras	o	no	tan	raras:	el	Osmoderma	eremita	o	escarabajo	del	reloj	de	la	muerte	(quién
sería	 capaz	 de	 imaginar	 que	 vivía	 ahí,	 bajo	 la	 corteza	 desprendida	 del	 árbol),	 el
Carabus	auronitens	(ah,	así	se	llamaba;	lo	había	visto	tantas	veces	y	siempre	era	un
brillante	 ser	 anónimo),	 el	Hister	 impressus,	 bello	 como	 una	 gotita	 de	mercurio,	 el
ciervo	 volante	 menor	 (curioso	 nombre,	 ¿por	 qué	 no	 bautizar	 a	 los	 niños	 con	 los
nombres	 de	 los	 insectos?	 Y	 los	 nombres	 de	 los	 pájaros,	 y	 de	 otros	 animales).
Cerambícido	 Coleóptero.	 Cerambícido	 Kowalski.	 Drosophila	 Nowak.	 Corvus
Duszejko…	Son	sólo	algunos	de	los	nombres	que	retuve.	Las	manos	de	Boros	hacían
magia,	esbozaban	símbolos	misteriosos	y	de	repente	aparecía	ya	fuera	un	insecto,	una
larva	o	unos	huevos	en	forma	de	racimo.	Pregunté	cuáles	eran	de	provecho,	y	aquella
pregunta	indignó	muchísimo	a	Boros.

—Desde	el	punto	de	vista	de	la	naturaleza	no	hay	criaturas	útiles	e	inútiles.	Eso
no	es	más	que	una	estúpida	diferenciación	que	aplican	las	personas.

Llegó	por	la	tarde,	tras	la	caída	del	crespúsculo.	Lo	invité	a	pasar	la	noche	en	mi
casa	en	cuanto	me	dijo	que	no	tenía	dónde	dormir…	Le	hice	una	cama	en	la	salita	de
estar,	pero	todavía	pasamos	un	rato	juntos.	Saqué	media	botella	de	licor	que	me	había
quedado	de	los	tiempos	en	que	venía	a	verme	Pandedios.	Boros	me	estuvo	contando
de	 todos	 los	 tipos	 posibles	 de	 chanchullos	 y	 malversaciones	 de	 la	 Dirección	 de
Bosques	del	Estado,	pero	después	se	relajó.	Me	era	difícil	entenderlo,	porque	cómo	se
puede	tener	una	actitud	tan	emocional	hacia	algo	que	se	llama	Dirección	de	Bosques
del	 Estado.	 La	 única	 persona	 que	 yo	 relacionaba	 con	 aquella	 institución	 era	 el
guardabosques	 al	 que	 bauticé	 Ojo	 de	 Lobo.	 Lo	 llamé	 así	 porque	 tenía	 las	 pupilas
alargadas.	Al	margen	de	eso	era	una	persona	honrada.

Y	así	 fue	como	Boros	 se	quedó	en	casa	un	buen	 tiempo.	Todos	 los	días,	por	 la
tarde,	 anunciaba	 que	 al	 día	 siguiente	 vendrían	 a	 buscarlo	 sus	 estudiantes	 o	 los
voluntarios	de	Acción	Contra	D.	B.	E.,	pero	todos	los	días	resultaba	que	se	les	había
estropeado	el	coche,	que	habían	tenido	que	ir	a	otro	lugar	por	un	asunto	importante,
que	 por	 el	 camino	 se	 habían	 quedado	 en	 Varsovia,	 e	 incluso	 una	 vez	 que	 habían
perdido	 el	 bolso	 con	 los	 documentos,	 etcétera.	 Yo	 empezaba	 a	 temer	 que	 Boros
anidara	en	mi	casa	como	una	larva	de	Cucujus	en	el	tronco	de	una	picea	y	que	sólo	la
Dirección	 de	 Bosques	 del	 Estado	 sería	 capaz	 de	 sacarlo	 de	 allí.	 Aunque	 debo
reconocer	 que	 intentaba	 no	 ser	 un	 estorbo,	 e	 incluso	 resultaba	 de	 gran	 ayuda.	 Por
ejemplo,	limpió	el	cuarto	de	baño	a	conciencia	y	con	total	entrega.

Llevaba	 en	 la	 mochila	 un	 pequeño	 laboratorio,	 una	 caja	 con	 ampollas	 y
frasquitos,	 y	 allí,	 como	 él	 decía,	 ciertas	 sustancias	 químicas	 sintéticas	 que
reproducían	 increíblemente	bien	 las	 feromonas	de	 los	 insectos.	Él	y	sus	estudiantes
experimentaban	con	aquellos	compuestos	químicos	fuertemente	activos	para,	en	caso
de	necesidad,	incitar	a	los	insectos	a	que	se	reprodujeran	en	otro	lugar	distinto	de	su
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hábitat	natural.
—Si	 untas	 con	 esto	 un	 trozo	 de	 árbol,	 las	 hembras	 de	 los	 coleópteros	 harán	 lo

imposible	por	poner	allí	sus	huevos.	Llegarán	hasta	ese	tronco	desde	cualquier	lugar
en	 los	 alrededores,	 sentirán	 el	 olor	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia.	 Bastan	 unas
gotas.

—¿Por	qué	no	huelen	así	las	personas?	—le	pregunté.
—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	no	huelen?
—No	percibo	nada.
—Igual	no	sabes	que	lo	estás	percibiendo,	querida,	y	tu	vanidad	humana	te	invita

a	creer	en	el	libre	albedrío.
La	presencia	de	Boros	me	recordaba	cómo	es	vivir	con	alguien.	Y	lo	 incómodo

que	 resultaba.	Cuánto	 sacaba	 a	 uno	 de	 sus	 pensamientos	 propios	 y	 cuánto	 distraía.
Cómo	la	otra	persona	empezaba	a	incordiar	no	haciendo	algo	que	molestara,	sino	por
el	mero	hecho	de	estar	ahí.	Y	cuando	él	salía	por	las	mañanas	al	bosque,	yo	bendecía
mi	preciosa	soledad.	Cómo	era	posible,	me	ponía	a	pensar,	que	la	gente	viviera	junta
decenas	 de	 años	 en	 un	 espacio	 pequeño.	 Que	 durmieran	 en	 una	 misma	 cama,
echándose	el	aliento	mutuamente	y	molestándose	sin	querer	durante	el	sueño.	No	era
que	no	me	hubiera	pasado	a	mí	también.	Durante	un	tiempo	dormí	con	un	católico	en
la	misma	cama	y	de	aquello	no	salió	nada	bueno.
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XI
EL	CANTO	DE	LOS	MURCIÉLAGOS

Un	petirrojo	en	una	jaula	pone	furioso	a	todo	el	Cielo.

A	la	Policía:

Me	veo	obligada	a	escribir	esta	carta	porque	me	preocupa	la	falta	de	progresos
de	 la	 policía	 local	 en	 la	 investigación	 relacionada	 con	 la	muerte	 de	mi	 vecino	 en
enero	de	este	año	y	con	la	muerte	del	comandante	un	mes	y	medio	después.	Estos	dos
acontecimientos	 luctuosos	 tuvieron	 lugar	 en	 las	 proximidades	 de	 mi	 casa,	 por	 lo
cual,	 no	 debería	 sorprenderles	 que	 me	 encuentre	 personalmente	 impresionada	 y
preocupada.

Considero	 que	 son	 muchas	 las	 pruebas	 que	 señalan	 que	 fueron	 asesinados.
Nunca	me	habría	atrevido	a	emitir	afirmaciones	de	tanto	peso,	si	no	hubiera	sido	por
el	hecho	 (y	entiendo	que	 los	hechos	 son	para	 la	policía	 lo	mismo	que	 los	 ladrillos
para	 una	 casa,	 o	 las	 células	 para	 el	 organismo:	 sirven	 para	 construir	 todo	 el
sistema),	de	que	junto	a	mis	amigos,	fui	testigo	no	tanto	de	la	propia	muerte,	como	de
la	 situación	 inmediatamente	 posterior	 a	 la	 muerte,	 antes	 aun	 de	 que	 llegara	 la
Honorable	Policía.	En	el	primer	caso,	fue	también	testigo	mi	vecino,	Świerszczyński,
en	el	segundo,	mi	antiguo	alumno,	Dionizy.

Mi	convicción	de	que	los	aludidos	fueron	víctimas	de	un	asesinato	se	basa	en	dos
elementos.	Primero:	en	el	 lugar	del	crimen,	en	ambos	casos,	había	animales.	En	el
primer	 caso,	 junto	a	 la	 casa	de	Pie	Grande,	 ambos,	 el	 testigo	Świerszczyński	 y	 yo
misma	vimos	un	grupo	de	corzos	 (mientras	que	uno	de	 sus	compañeros	 se	hallaba
despedazado	ya	en	la	cocina	de	la	víctima).	En	lo	referente,	por	otra	parte,	al	caso
del	 comandante,	 los	 testigos,	 entre	 ellos	 la	 abajo	 firmante,	 vimos	 una	 numerosa
cantidad	 de	 huellas	 de	 pezuñas	 de	 corzos	 en	 la	 nieve	 junto	 al	 pozo	 en	 el	 que	 fue
hallado	 el	 cuerpo.	 Desgraciadamente,	 un	 aura	 no	 propicia	 para	 la	 Honorable
Policía	 provocó	 la	 rápida	 destrucción	 de	 importantes	 y	 significativas	 pruebas	 que
conducían	directamente	hasta	los	autores	de	ambos	crímenes.

Segundo:	decidí	mirar	cierta	información	sumamente	característica	que	podemos
obtener	de	los	cosmogramas	(comúnmente	denominados	horóscopos)	de	las	víctimas,
y	tanto	en	uno	como	en	otro	caso	parece	evidente	que	pudieron	ser	atacados	por	los
animales	 con	 consecuencias	 mortales.	 Se	 trata	 de	 una	 muy	 rara	 colocación	 de
planetas,	 con	 tanta	 mayor	 convicción	 lo	 someto	 a	 la	 atención	 de	 la	 Honorable
Policía.	 Me	 permito	 adjuntar	 ambos	 horóscopos,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 serán
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consultados	 por	 el	 astrólogo	 oficial	 de	 la	 policía,	 y	 que	 éste	 corroborará,	 por	 lo
tanto,	mi	hipótesis.

Atentamente,
Duszejko

El	tercer	o	cuarto	día	de	la	estancia	de	Boros,	Pandedios	fue	a	visitarme	a	mi	casa,
lo	 que	 merecía	 ser	 considerado	 como	 otro	 acontecimiento,	 ya	 que	 casi	 nunca	 me
visitaba.	 Yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 preocupado	 por	 la	 presencia	 de	 un
hombre	desconocido	 en	mi	 residencia	y	que	había	venido	 a	 explorar	 el	 terreno.	Se
movía	doblado	por	la	mitad,	con	la	mano	agarrándose	las	vértebras	lumbares	y	con	un
rictus	de	dolor.	Se	sentó	con	un	suspiro.

—Lumbago	—dijo	a	manera	de	saludo.
Acababa	de	hacer	hormigón	en	un	cubo	e	iba	a	echarlo	para	construir	un	acceso	a

pie	seco	a	su	casa	desde	la	parte	del	patio,	y	cuando	se	agachó	por	el	cubo,	algo	crujió
en	su	columna.	Así	que	se	quedó	en	aquella	posición	incómoda,	con	la	mano	estirada
hacia	el	cubo	porque	el	dolor	no	le	permitía	enderezarse	ni	un	milímetro.	Apenas	en
aquel	 momento	 se	 le	 había	 pasado	 un	 poco,	 así	 que	 se	 había	 acercado	 a	 pedirme
ayuda	porque	sabía	que	yo	entendía	de	todo	tipo	de	construcciones,	y	el	año	anterior
me	había	visto	poner	un	pavimento	de	hormigón	parecido.	Le	echó	una	mirada	crítica
y	de	pocos	 amigos	 a	Boros	y	 especialmente	 a	 su	 coleta,	 que	 con	 toda	 seguridad	 le
parecería	una	gran	extravagancia.

Los	presenté,	y	Pandedios	extendió	la	mano	con	visible	vacilación.
—Es	 peligroso	 vagar	 por	 los	 alrededores,	 aquí	 pasan	 cosas	 raras	 —dijo

amenazadoramente,	pero	Boros	ignoró	la	advertencia.
Así	 que	 fuimos	 a	 salvar	 el	 hormigón	 antes	 de	 que	 fraguara	 en	 los	 cubos.

Estuvimos	trabajando	Boros	y	yo,	mientras	que	Pandedios	se	sentó	en	una	silla	y	se
dedicó	a	darnos	órdenes	que	revestía	de	consejos,	cada	una	de	las	cuales	comenzaba
con	las	palabras:	«Yo	les	aconsejo…».

—Yo	les	aconsejo	echarlo	con	cuidado	aquí	y	allá	y	añadir	más	cuando	haya	que
igualar.	 Yo	 les	 aconsejo	 esperar	 un	momento	 a	 que	 se	 nivele.	 Yo	 les	 aconsejo	 no
trabajar	tan	cerca	el	uno	del	otro	porque	podrían	tropezar	entre	ustedes.

Era	bastante	insoportable.	Pero	después,	acabado	el	trabajo,	nos	sentamos	en	una
cálida	mancha	de	sol	frente	a	su	casa,	donde	poco	a	poco	se	preparaban	para	florecer
las	peonias,	y	todo	el	universo	parecía	recubierto	de	un	fino	baño	dorado.

—¿Y	usted	a	qué	dedicó	su	vida?	—preguntó	Boros	de	repente.
Aquella	 pregunta	 fue	 tan	 repentina	 que	me	 dejé	 llevar	 por	 los	 recuerdos.	Éstos

desfilaron	ante	mis	ojos	y	como	suele	pasar	con	los	recuerdos,	todo	en	ellos	parecía
ser	 mejor,	 más	 bonito,	 más	 feliz	 que	 en	 la	 realidad.	 Fue	 extraño,	 pero	 todos
guardamos	silencio	por	un	rato.

Para	la	gente	de	mi	edad	ya	no	quedan	sitios	que	hayamos	amado	de	verdad	y	a
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los	cuales	hayamos	pertenecido.	Han	dejado	de	existir	los	lugares	de	la	infancia	y	de
la	 juventud,	 los	 pueblos	 a	 los	 que	 íbamos	 de	 vacaciones,	 los	 parques	 con	 bancas
incómodas	en	las	que	florecieron	nuestros	primeros	amores,	las	antiguas	ciudades,	las
cafeterías,	las	casas.	Incluso	cuando	han	conservado	su	aspecto	exterior,	visitarlas	es
aún	 más	 doloroso	 porque	 constituyen	 una	 cáscara	 que	 ya	 no	 alberga	 nada.	 Yo	 no
tengo	a	dónde	volver.	Es	como	estar	encarcelada.	Los	muros	de	mi	celda	coinciden
con	todo	lo	que	alcanzo	a	ver,	hasta	el	horizonte.	Tras	ellos	hay	un	mundo	que	me	es
ajeno	y	que	no	me	pertenece.	Así	que	para	la	gente	como	yo	sólo	es	posible	el	ahora	y
el	 aquí,	 porque	 todos	 los	 después	 son	 dudosos,	 todos	 los	 futuros	 están	 apenas
esbozados	y	 son	 inciertos,	nos	 recuerdan	 los	espejismos,	que	pueden	ser	destruidos
por	 el	 más	 leve	 de	 los	 movimientos	 del	 aire.	 Eso	 era	 lo	 que	 pensaba	 cuando
estábamos	sentados	en	silencio.	Aquello	era	mejor	que	una	conversación.	No	 tengo
idea	de	en	qué	pensaban	los	dos	hombres.	Quizá	pensaban	en	lo	mismo.

Quedamos	de	vernos	por	 la	 tarde	y	bebimos	entre	 los	 tres	algo	de	vino.	Incluso
cantamos	 juntos.	 Empezamos	 con	 «Hoy	 no	 puedo	 ir	 a	 verte»,	 pero	 en	 voz	 baja	 y
tímidamente,	como	si	tras	las	ventanas	abiertas	al	huerto	acecharan	los	grandes	oídos
de	 la	 noche,	 listos	 para	 escuchar	 cualquiera	 de	 nuestros	 pensamientos,	 de	 nuestras
palabras,	 incluso	 las	 que	 componen	 la	 letra	 de	 la	 canción,	 y	 denunciarnos	 ante	 el
tribunal	supremo.

El	único	que	no	se	preocupaba	era	Boros.	Era	comprensible,	no	estaba	en	su	casa,
y	las	actuaciones	de	los	invitados	siempre	son	las	más	descabelladas.	Se	echó	hacia
atrás	 en	 la	 silla	 y	 simulando	 que	 estaba	 tocando	 la	 guitarra,	 cantó	 con	 los	 ojos
cerrados:

—Der	iiis	e	jaaaus	in	Niuuu	Orliiins,	Dey	coool	de	Raaasing	Saaan…
Y	 a	 nosotros	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 se	 nos	 pegó	 la	 melodía	 y	 la	 letra	 y

mirándonos,	sorprendidos	por	aquella	repentina	complicidad,	cantamos	con	él.
Resultó	que	todos	conocíamos	más	o	menos	la	letra	hasta	que	llegamos	a	lo	de:

«Oh,	mother,	 tell	your	children»,	 lo	cual	puede	dar	buena	idea	de	nuestra	memoria.
Entonces	 tarareamos,	 simulando	que	 sabíamos	 los	versos.	Pero	no	 los	 sabíamos.	Y
rompimos	 a	 reír.	 Oh,	 fue	 algo	 precioso,	 conmovedor.	 Después	 permanecimos
sentados	en	silencio	intentando	recordar	otras	canciones.	No	sé	en	el	caso	de	los	otros
cantantes,	pero	a	mí	todo	el	cancionero	se	me	borró	de	la	cabeza.	Entonces,	Boros	fue
a	la	habitación	y	volvió	con	una	pequeña	bolsa	de	plástico	de	la	que	sacó	unas	briznas
de	hierbas	secas	y	se	dedicó	a	liar	un	cigarrillo.

—Cielo	 santo,	 no	 he	 fumado	 desde	 hace	 veinte	 años	—los	 ojos	 de	 Pandedios
brillaban	con	intensidad,	y	lo	miré	con	extrañeza.

Aquélla	fue	una	noche	muy	clara.	El	plenilunio	del	mes	de	junio	recibe	el	nombre
de	«plenilunio	de	la	luna	llena	celeste»	porque	la	Luna	adopta	una	preciosa	tonalidad
azul.	Según	mis	Efemérides	esa	noche	dura	sólo	cinco	horas.

Estábamos	sentados	en	el	huerto,	bajo	un	viejo	manzano	en	el	que	maduraban	las
manzanas.	El	huerto	 soltaba	su	perfume	y	susurraba	para	nosotros.	Perdí	el	 sentido
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del	tiempo	y	las	pausas	entre	las	frases	que	pronunciábamos	me	parecían	eternas.	Se
abría	ante	nosotros	una	enorme	cantidad	de	tiempo.	Hablamos	durante	siglos	enteros,
hablábamos	todo	el	tiempo	de	lo	mismo,	lo	mismo	ahora	por	boca	de	uno	y	después
por	boca	de	otro,	y	ninguno	de	nosotros	recordaba	que	la	opinión	con	la	que	no	estaba
de	acuerdo	en	un	momento	preciso	era	poco	antes	la	opinión	que	defendía.	De	hecho
no	discutíamos	en	absoluto,	manteníamos	un	diálogo,	un	triálogo,	éramos	tres	faunos,
otra	especie	humana,	mitad	personas,	mitad	animales.	Y	me	di	cuenta	de	que	éramos
muchos,	 en	 el	 huerto	 y	 en	 el	 bosque,	 y	 que	 teníamos	 el	 rostro	 cubierto	 de	 pelo.
Éramos	seres	extraños.	Y	los	murciélagos	cubrieron	el	árbol	y	cantaron	para	nosotros.
Sus	voces	sutiles	y	vibrantes	derribaron	las	partículas	que	componían	la	niebla,	y	la
noche	vino	a	pasearse	a	nuestro	alrededor	y	a	tocar	sutiles	campanitas,	convocando	a
todos	los	seres	a	una	celebración	nocturna.

Boros	 desapareció	 en	 la	 casa	 durante	 un	 año	 entero	 y	 Pandedios	 y	 yo
permanecimos	sentados	en	silencio.	Pandedios	tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y
me	miraba	tan	intensamente	que	tuve	que	esconderme	de	su	mirada	tras	la	sombra	del
árbol.	Allí	me	oculté.

—Perdona	—dijo	 simplemente	y	mi	pensamiento	se	puso	en	movimiento	como
una	 gran	 locomotora	 para	 comprenderlo.	 ¿Qué	 asuntos	 tenía	 que	 perdonar	 a
Pandedios?	Recordé	que	en	varias	ocasiones	no	había	correspondido	a	mi	saludo.	O
que	había	hablado	conmigo	sin	salir	de	su	casa	cuando	le	había	llevado	las	cartas	y
que	no	había	querido	dejarme	pasar	al	 interior,	a	 su	bella	y	 resplandeciente	cocina.
Ah,	y	una	cosa	más,	que	nunca	se	había	interesado	por	mí	cuando	mis	dolencias	me
habían	dejado	postrada	y	doliente	en	la	cama.

Pero	 no	 eran	 cuestiones	 que	 yo	 tuviera	 que	 perdonarle.	 O	 a	 lo	mejor	 tenía	 en
mente	a	su	hijo,	tan	frío	y	tan	irónico,	y	con	aquel	abrigo	negro	suyo.	Qué	le	vamos	a
hacer,	no	podemos	responder	por	nuestros	hijos.

Boros	apareció	por	fin	en	la	puerta,	con	mi	laptop,	que	además	ya	había	utilizado
con	anterioridad,	y	conectó	a	él	su	colgante	en	forma	de	colmillo	de	lobo.	Durante	un
largo	 rato	 no	 se	 oyó	 ningún	 ruido	 y	 estuvimos	 esperando	 algún	 signo.	 Finalmente
oímos	 una	 tormenta,	 pero	 ni	 nos	 asustó,	 ni	 nos	 sorprendió.	 Sólo	 se	 impuso	 a	 las
campanillas	de	la	niebla.	Me	pareció	que	aquella	música	era	la	más	adecuada	y	que
había	sido	inventada	a	propósito	para	aquella	tarde.

—Riders	on	the	storm	—las	palabras	se	abrieron	paso	desde	algún	lugar:

Riders	on	the	storm
Into	this	house	we’re	born
Into	this	world	we’re	thrown
Like	a	dog	without	a	bone
An	actor	out	on	loan
Riders	on	the	storm…
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Mientras	Boros	tatareaba	y	se	mecía	en	la	silla,	la	letra	de	la	canción	se	repetía	sin
cesar,	todo	el	tiempo.	No	cambiaba	nada.

—¿Por	 qué	 algunas	 personas	 son	 malas	 y	 despreciables?	 —preguntó
retóricamente	Boros.

—Por	 culpa	de	Saturno	—dije—.	La	 astrología	 clásica	 tradicional	 de	Ptolomeo
dice	que	la	culpa	es	de	Saturno.	Que	en	sus	aspectos	poco	armónicos	tiene	el	poder	de
crear	 personas	 mezquinas,	 ruines,	 solitarias	 y	 lloronas.	 Son	 infames,	 cobardes,
sinvergüenzas,	tétricos,	intrigan	todo	el	tiempo,	son	unos	chismosos,	se	despreocupan
de	su	cuerpo.	Quieren	permanentemente	más	de	lo	que	tienen	y	no	hay	nada	que	les
guste.	¿Estás	hablando	de	ésos?

—Puede	 ser	 producto	 de	 errores	 cometidos	 durante	 su	 educación	 —añadió
Pandedios	pronunciando	 lenta	y	cuidadosamente	cada	palabra,	como	si	 temiera	que
de	un	momento	a	otro	la	lengua	le	hiciera	una	mala	pasada	y	lo	obligara	a	decir	algo
completamente	 diferente.	 Cuando	 consiguió	 pronunciar	 aquella	 primera	 frase,	 se
atrevió	con	la	segunda—.	O	de	la	lucha	de	clases.

—O	de	un	mal	aprendizaje	de	los	hábitos	de	higiene	personal	—añadió	Boros	y
yo	dije:

—De	una	madre	adicta.
—De	un	padre	autoritario.
—De	sufrir	acoso	sexual	en	la	infancia.
—Porque	no	le	dieron	pecho.
—Porque	ha	visto	demasiada	televisión.
—Por	la	falta	de	litio	y	magnesio	en	su	dieta.
—Por	la	caída	de	la	Bolsa	—gritó	increíblemente	entusiasmado	Pandedios,	pero

en	mi	opinión	exageraba.
—No,	no	exageres	—dije—.	¿A	qué	se	debe?
Así	que	rectificó:
—A	causa	de	un	shock	postraumático.
—A	su	constitución	psicofísica.
—Dejémoslo	en	Saturno	—dije,	muerta	de	risa.
Acompañamos	a	Pandedios	a	su	casa	e	intentamos	mantener	el	máximo	silencio

posible	 para	 no	 despertar	 a	 la	 escritora.	 Pero	 no	 lo	 conseguimos:	 a	 cada	momento
soltábamos	una	carcajada	excesiva.

Cuando	ya	nos	íbamos	a	dormir,	animados	por	el	vino,	Boros	y	yo	nos	abrazamos
agradecidos	por	aquella	velada.	Un	rato	después	vi	cómo	buscaba	sus	pastillas	en	la
cocina	y	se	las	tomaba	con	agua	del	grifo.

Pensé	que	aquel	Boros	era	un	hombre	muy	bueno.	Y	estaba	bien	que	tuviera	sus
dolencias.	 La	 salud	 es	 un	 estado	 incierto	 y	 no	 augura	 nada	 bueno.	 Es	 mejor	 ser
alguien	que	viva	tranquilamente	enfermo,	así	al	menos	uno	sabe	de	qué	va	a	morir.

Vino	 a	 verme	 por	 la	 noche	 y	 se	 puso	 en	 cuclillas	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Yo	 no
dormía.
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—¿Duermes?	—preguntó.
—¿Eres	religioso?	—tenía	que	hacerle	aquella	pregunta.
—Sí	—respondió	orgulloso—.	Soy	ateo.
Aquello	me	pareció	interesante.	Alcé	la	colcha	y	lo	invité	a	mi	lado	pero	como	no

soy	ni	cariñosa	ni	sentimental	no	me	explayaré	sobre	el	tema.

El	 día	 siguiente	 era	 sábado	 y	 Dioni	 apareció	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Yo
trabajaba	en	mi	pequeño	huerto	para	comprobar	una	teoría	personal.	Me	parecía	que
heredamos	el	fenotipo	en	contra	de	lo	establecido	por	la	genética	moderna	y	estaba	en
busca	de	pruebas.	Me	di	cuenta	de	que	algunos	rasgos	adquiridos	aparecían	de	forma
irregular	en	las	generaciones	posteriores.	Así	que	hacía	tres	años	que	me	había	puesto
a	 repetir	 el	 experimento	de	Mendel	 con	 los	 chícharos;	de	hecho,	 andaba	metida	 en
ello.

Había	 ido	 arrancando	 pellizcos	 de	 los	 pétalos	 de	 las	 flores,	 era	 ya	 la	 quinta
generación	 consecutiva	 (dos	 al	 año)	 e	 iba	 comprobando	 si	 de	 las	 semillas	 crecían
flores	con	los	pétalos	dañados.	He	de	decir	que	los	resultados	de	aquel	experimento
eran	altamente	prometedores.

El	desvencijado	coche	de	Dioni	se	materializó	en	la	curva	tan	rápido	que	parecía
sofocado	y	excitado.	Dioni	salió	de	él	igual	de	agitado.

—Han	encontrado	el	cuerpo	de	Mondongón.	Muerto.	Desde	hace	varias	semanas.
Sentí	que	me	iba	a	desmayar.	Tuve	que	tomar	asiento.	No	estaba	preparada	para

eso.
—Así	que	no	había	huido	con	su	amante	—Boros	salió	de	la	cocina	con	una	taza

de	té.	No	ocultaba	su	desilusión.
Dioni	lo	miró	y	calló,	sorprendido,	mientras	me	miraba.	Tuve	que	proceder	a	una

rápida	presentación.	Se	estrecharon	la	mano.
—Ah,	 eso	 ya	 se	 sabía	 desde	 hacía	 tiempo	—la	 emoción	 de	 Dioni	 disminuyó

visiblemente—.	 Dejó	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 las	 cuentas	 corrientes	 con	 todo	 su
dinero.	Sí,	aunque	es	cierto	que	el	pasaporte	no	se	encontró	nunca.

Nos	sentamos	en	la	entrada	de	la	casa.	Dioni	dijo	que	lo	habían	encontrado	unos
ladrones	de	leña.	Habían	ido	al	bosque,	por	el	lado	de	la	granja	de	los	zorros,	la	tarde
anterior	 con	 un	 carro,	 y	 allí,	 ya	 casi	 al	 anochecer,	 tropezaron	 con	 los	 restos,	 eso
habían	dicho.	Lo	hallaron	entre	unos	helechos,	en	una	hondonada	en	la	que	antes	se
recogía	arcilla.	Se	trataba	de	unos	restos	horribles,	retorcidos	y	tan	deteriorados	que
tuvo	que	pasar	un	 tiempo	hasta	que	 lograron	darse	cuenta	de	que	estaban	viendo	el
cuerpo	 de	 una	 persona.	 Primero	 huyeron	 aterrorizados,	 pero	 sintieron
remordimientos.	 Tenían	 miedo	 de	 ir	 a	 la	 policía	 por	 un	 simple	 motivo:	 su
comportamiento	 criminal	 saldría	 inmediatamente	 a	 la	 luz.	 Difícilmente	 podrían
sostener	que	sólo	pasaban	por	allí…	A	última	hora	de	la	tarde	llamaron	a	la	policía	y
por	la	noche	llegó	una	patrulla.	Gracias	a	los	restos	de	la	ropa	fue	posible	hacer	una
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identificación	 inicial	 de	Mondongón,	 por	 la	 cazadora	 de	 piel	 tan	 característica	 que
llevaba.	Pero	se	confirmaría	el	lunes	siguiente.

El	 hijo	 de	 Pandedios	 calificaría	 después	 aquel	 comportamiento	 nuestro	 de
«infantil»,	 pero	 a	mí	me	 pareció	 de	 lo	más	 lúcido:	 nos	 subimos,	 pues,	 todos	 a	mi
Samurai	y	fuimos	al	bosque	tras	la	granja	de	zorros,	al	lugar	en	el	que	encontraron	el
cuerpo.	 Y	 no	 fuimos	 ni	 mucho	 menos	 los	 únicos	 que	 se	 comportaron	 de	 forma
infantil,	fueron	unas	veinte	personas,	hombres	y	mujeres	de	Transilvania,	y	también
andaban	por	allí	aquellos	trabajadores	forestales	de	los	bigotes.	Se	había	puesto	una
cinta	de	plástico	de	color	naranja	entre	los	árboles,	evitando	el	paso,	y	era	difícil	ver
algo	desde	la	distancia	que	se	había	previsto	para	los	mirones.

Se	acercó	hasta	mí	una	mujer	de	mediana	edad:
—Parece	que	estaba	ahí	 tirado	desde	hacía	varios	meses	y	 los	zorros	ya	habían

dado	buena	cuenta	de	él.
Indiqué	 que	 la	 había	 reconocido	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza.	Nos	 habíamos

visto	a	menudo	en	la	tienda	de	Buena	Nueva.	Se	llamaba	Innocenta,	lo	cual	siempre
me	había	impresionado.	Aparte	de	eso	no	la	envidiaba,	tenía	varios	hijos,	todos	ellos
unos	holgazanes	sin	oficio	ni	beneficio.

—Los	 chicos	 dijeron	 que	 estaba	 completamente	 blanco	 de	 moho.	 Que	 estaba
completamente	enmohecido.

—Pero	¿eso	es	posible?	—pregunté	horrorizada.
—Claro	que	sí,	señora	—dijo	sumamente	segura	de	sí	misma—.	Y	que	tenía	un

alambre	en	la	pierna,	como	si	ya	se	le	hubiera	clavado	en	el	cuerpo,	de	tan	fuerte	que
estaba	apretado.

—Cepos	—afirmé—,	seguro	que	cayó	en	un	cepo.	Siempre	los	ponían	por	aquí.
Nos	fuimos	desplazando	a	lo	largo	de	la	cinta	intentando	ver	algo.	El	lugar	de	un

crimen	 siempre	 despierta	 temores,	 por	 eso	 los	mirones	 prácticamente	 no	 hablaban
entre	 sí,	 y	 si	 lo	 hacían	 era	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 estuvieran	 en	 un	 cementerio.
Innocenta	se	iba	desplazando	detrás	de	nosotros,	y	hablaba	por	todos	los	que	estaban
callados	de	miedo:

—Pero	por	un	cepo	nadie	se	muere.	El	dentista	se	empeña	en	repetir	que	esto	es
una	venganza	de	los	animales.	Porque	ellos	cazaban,	¿sabe	usted?	El	comandante	y	el
millonario.

—Sí,	 lo	 sabía	—respondí,	 sorprendida	 de	 que	 las	 noticias	 corrieran	 de	 aquella
manera—.	Yo	también	creo	eso.

—¿De	verdad?	¿Cree	usted	que	es	posible	que	los	animales…?
Me	encogí	de	hombros.
—Estoy	convencida.	Creo	que	se	vengaron.	A	veces	no	entendemos	algo,	pero	lo

percibimos	a	la	perfección.
Se	quedó	pensando	un	momento	y	me	dio	la	razón.
Rodeamos	 la	 cinta	 y	nos	detuvimos	 en	un	 lugar	 desde	 el	 que	 se	veían	bien	 los

coches	de	la	policía	y	los	hombres	con	sus	guantes	de	goma	agachándose	y	mirando
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al	 suelo.	 Al	 parecer,	 en	 aquella	 ocasión	 la	 policía	 quería	 recoger	 todas	 las	 huellas
posibles	para	no	cometer	los	mismos	errores	que	con	el	comandante.	Grandes	errores.
No	pudimos	acercarnos	más	porque	dos	tipos	uniformados	nos	obligaron	a	regresar	al
camino	como	si	fuéramos	una	bandada	de	pollos.	Sin	embargo,	se	veía	que	buscaban
huellas	 a	 conciencia,	 y	 algunos	 agentes	 daban	 vueltas	 por	 el	 bosque	 fijándose	 en
todos	 los	detalles.	Dioni	 se	 asustó	al	verlos.	Prefería	no	 ser	 reconocido	en	aquellas
circunstancias,	ya	que	él	trabajaba	para	la	policía.

Durante	 la	 merienda,	 que	 tomamos	 fuera	 de	 la	 casa	 pues	 hacía	 un	 tiempo
maravilloso,	Dioni	expuso	sus	consideraciones:

—Con	 esto	 toda	 mi	 hipótesis	 se	 desvanece.	 Creía	 que	 Mondongón	 había
provocado	 que	 el	 comandante	 cayese	 en	 el	 pozo.	 Tenían	 asuntos	 en	 común,
discutieron,	quizás	el	comandante	incluso	trató	de	chantajearlo.	Pensé	que	se	habían
encontrado	 junto	 a	 aquel	 pozo	 y	 que	 habían	 reñido.	 Entonces	 Mondongón	 habría
empujado	a	aquél	y	el	accidente	habría	tenido	lugar.

—Y	 ahora	 resulta	 que	 es	 todavía	 peor	 de	 lo	 que	 todos	 imaginaban.	 El	 asesino
sigue	suelto	—dijo	Pandedios.

—Y	pensar	que	anda	por	aquí	cerca	—Dioni	dio	cuenta	de	un	postre	de	fresas.
A	mí	me	parecía	que	las	fresas	no	tenían	ningún	sabor.	Me	pregunté	si	era	porque

las	 abonaban	 con	 alguna	 porquería,	 o	 porque	 nuestras	 papilas	 gustativas	 habían
envejecido	igual	que	nosotros	y	ya	nunca	volveríamos	a	sentir	aquellos	sabores.

Con	el	té,	Boros	habló	con	seguridad	profesional	de	cómo	participan	los	insectos
en	 la	 descomposición	 del	 cuerpo	 humano.	 Y	 me	 dejé	 convencer	 para	 regresar	 al
bosque	 al	 caer	 el	 crepúsculo,	 cuando	 la	 policía	 ya	 se	 hubiera	 ido,	 para	 que	 Boros
pudiera	realizar	sus	experimentos.	Dioni	y	Pandedios	consideraron	que	era	una	rareza
macabra	y	se	quedaron	en	la	terraza,	asqueados.

El	naranja	de	la	cinta	brillaba	y	fosforecía	en	la	suave	oscuridad	del	bosque.	Al
principio	 no	me	 quise	 acercar,	 pero	 Boros	 se	 comportaba	 de	manera	 segura	 y	me
arrastró	tras	de	sí	sin	ningún	tipo	de	ceremonias.	Yo	estaba	a	su	lado,	detrás,	mientras
él	alumbraba	el	suelo	del	bosque	con	una	linterna	en	la	frente,	por	entre	los	helechos,
y	buscaba	con	el	dedo	huellas	de	 insectos	en	el	sotobosque.	Es	raro	cómo	la	noche
elimina	todos	los	colores,	como	si	considerara	que	son	una	extravagancia	del	mundo.
Boros	murmuraba	algo	por	lo	bajo	y	yo,	con	el	corazón	en	un	puño,	me	dejaba	llevar
por	la	visión:	Mondongón	llegaba	a	la	granja	y	miraba	por	la	ventana,	veía	el	bosque,
la	fachada	del	bosque	lleno	de	helechos,	y	en	él	unos	preciosos,	mullidos	y	salvajes
zorros	rojos.	No	sentían	miedo	alguno;	estaban	sentados	como	perros	y	lo	miraban	de
una	 forma	 incesantemente	provocadora.	Quizás	en	 su	pequeño	y	codicioso	corazón
brotó	 la	 esperanza	 de	 alcanzar	 un	 fácil	 beneficio,	 porque	 a	 unos	 zorros	 como
aquéllos,	 domesticados,	 preciosos,	 sería	 fácil	 embaucarlos.	 Y	 pensó:	 Son	 tan
confiados	y	tan	mansos…	Quizá	se	trataba	de	uno	de	esos	cruces	de	zorros	que	vivían
en	jaulas	y	que	toda	su	corta	vida	daban	vueltas	y	vueltas	en	un	espacio	tan	pequeño
que	 con	 el	 hocico	 tocaban	 su	 propia	 y	 valiosa	 cola.	 Pero	 no,	 no	 era	 posible.	 Sin
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embargo,	aquellos	zorros	eran	grandes	y	preciosos.	Así	que	aquella	tarde,	cuando	los
volvió	a	ver,	decidió	que	iría	tras	ellos	y	que	comprobaría	por	sí	mismo	lo	que	tanto
le	tentaba,	qué	misterio	escondían.	Se	puso	su	cazadora	de	piel	y	salió.	Entonces	vio
que	 lo	 estaban	 esperando	 aquellos	 bellos	 y	 dignos	 animales	 de	 rostros	 inteligentes.
«Psi,	psi»,	los	llamó	como	se	llama	a	los	cachorros,	pero	cuanto	más	se	acercaba	él,
más	se	alejaban	ellos	hacia	el	bosque,	todavía	desnudo	y	mojado	en	aquella	época	del
año.	Le	parecía	que	no	sería	difícil	agarrar	uno,	prácticamente	se	restregaban	contra
sus	 piernas.	 Se	 le	 pasó	 también	 por	 la	 cabeza	 que	 podrían	 tener	 rabia,	 pero	 eso	 le
tenía	 absolutamente	 sin	 cuidado.	 Ya	 se	 había	 vacunado	 una	 vez	 contra	 la	 rabia,
cuando	lo	mordió	un	perro	al	que	le	pegó	un	tiro,	antes	de	rematarlo	con	la	culata.	Por
lo	 tanto,	 incluso	 si	 fuera	 así,	 qué	más	 daba.	 Pero	 los	 zorros	mantenían	 un	 extraño
juego	con	él:	primero	desaparecían	de	su	vista	y	volvían	a	aparecer,	dos,	tres	de	ellos,
acompañados	por	preciosos	y	peludos	zorros	 jóvenes.	Y	finalmente,	cuando	uno	de
ellos,	 el	 mayor,	 el	 macho	 más	 bello	 se	 sentó	 ante	 él	 tranquilamente,	 Anzelm
Mondongón	 se	 agachó	 impresionado	 y	 se	 fue,	 moviendo	 lentamente	 las	 piernas
encogidas,	inclinado,	con	el	brazo	extendido	hacia	delante	y	los	dedos	simulando	que
sostenían	un	buen	bocado,	lo	que	quizás	haría	que	aquel	zorro	cediera	a	la	tentación	y
acabara	convertido	en	una	bella	estola.	Y	de	 repente	 se	dio	cuenta	de	que	 se	había
liado	con	algo,	de	que	sus	piernas	habían	quedado	apresadas	y	de	que	no	podía	correr
tras	el	zorro.	La	pernera	de	los	pantalones	se	le	levantó	y	sintió	en	el	tobillo	algo	frío
y	 metálico.	 Sacudió	 la	 pierna.	 Y	 cuando	 tomó	 conciencia	 de	 que	 era	 un	 lazo,	 de
manera	 instintiva	 tiró	 hacia	 atrás,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Con	 aquel
movimiento	firmó	su	sentencia	de	muerte.	El	alambre	se	tensó	y	liberó	el	enganche
primitivo:	el	 joven	abedul	sujeto	por	éste	al	suelo	se	estiró	con	ímpetu	y	arrastró	el
cuerpo	de	Mondongón	hacia	 arriba	 con	 tanta	 fuerza	que	durante	 un	 instante	 quedó
colgando	y	pataleando	en	el	aire,	pero	sólo	durante	un	instante	porque	rápidamente	se
quedó	 inmóvil.	 Segundos	 después	 el	 abedul,	 sobrecargado,	 se	 rompió	 y	 de	 esa
manera,	Mondongón	encontró	descanso	en	el	suelo,	en	un	hueco	que	había	quedado
tras	 la	 extracción	 de	 arcilla	 y	 donde,	 bajo	 la	 hojarasca	 se	 preparaban	 para	 plantar
brotes	de	helechos.

Agachado	sobre	el	sitio	del	accidente,	Boros	llamó	mi	atención:
—Alúmbrame,	por	favor	—dijo—,	parece	que	tenemos	aquí	larvas	de	cléridos.
—¿Tú	 crees	 que	 los	 animales	 salvajes	 podrían	 dar	 muerte	 a	 un	 hombre?	—le

pregunté,	excitada	por	mi	visión.
—Oh,	 sí,	 claro	 que	 sí.	 Leones,	 leopardos,	 toros,	 serpientes,	 insectos,	 bacterias,

virus…
—¿Y	los	corzos?
—Seguro	que	encontrarían	la	manera.
Boros	estaba	de	mi	parte.
Por	 desgracia,	 mi	 visión	 no	 aclaraba	 cómo	 los	 zorros	 de	 la	 granja	 habían

conseguido	escaparse.	Ni	de	qué	manera	el	lazo	en	la	pierna	del	millonario	se	habría

www.lectulandia.com	-	Página	112



convertido	en	la	causa	de	la	muerte.
—He	encontrado	ácaros,	cléridos,	larvas	de	avispas	y	dermápteros,	es	decir,	como

se	dice	vulgarmente,	tijerillas	—dijo	Boros	durante	la	cena	que	había	preparado	en	mi
cocina	Pandedios.

—Ah,	y	hormigas,	claro.	Y	muchísimo	moho,	pero	cuando	levantaron	el	cuerpo
destrozaron	el	moho.	En	mi	opinión,	eso	demuestra	que	el	cuerpo	se	encontraba	en
fase	de	fermentación	butírica.

Comíamos	pasta	con	una	salsa	de	queso	azul.
—No	se	sabe	—decía	Boros—	si	era	moho	o	adipocira,	es	decir,	grasa	cadavérica.
—¿Qué	es	eso	de	la	grasa	cadavérica?	¿Cómo	sabes	todas	esas	cosas?	—preguntó

Pandedios	con	la	boca	llena	de	pasta;	en	las	rodillas	tenía	a	Marianela.
Boros	 explicó	 que	 en	 una	 época	 fue	 consultor	 de	 la	 policía.	 Y	 que	 había

aprendido	algo	de	tafonomía.
—¿Tafonomía?	—pregunté—.	¿Y	qué	es	eso?
—Es	la	ciencia	que	estudia	la	descomposición	de	los	cadáveres.	Taphos	en	griego

significa	«tumba».
—Dios	 mío	 —suspiró	 Dioni,	 como	 pidiendo	 la	 intervención	 de	 alguien.	 Pero

evidentemente,	nadie	detuvo	a	Boros.
—Eso	demostraría	que	el	cuerpo	estuvo	allí	unos	cuarenta	o	cincuenta	días.
Hicimos	unos	rápidos	cálculos	mentalmente.	Dioni	fue	el	más	veloz.
—Es	 decir,	 que	 su	 muerte	 pudo	 ocurrir	 a	 principios	 de	 marzo	—reflexionó—.

Sólo	un	mes	después	de	la	muerte	del	comandante.
No	 se	 habló	 de	 nada	más	 durante	 tres	 semanas	 enteras,	 hasta	 que	 no	 volvió	 a

suceder.	En	aquel	momento,	sin	embargo,	el	número	de	versiones	que	corría	por	los
alrededores	 sobre	 la	 muerte	 de	 Mondongón	 era	 inmenso.	 Dioni	 nos	 contó	 que	 la
policía,	 desde	 que	 el	 millonario	 desapareciera	 en	 marzo,	 no	 lo	 había	 buscado	 en
absoluto,	 porque	 había	 desaparecido	 también	 su	 amante,	 de	 la	 que	 todo	 el	 mundo
tenía	conocimiento.	Incluso	su	esposa,	y	aunque	a	muchos	conocidos	les	parecía	raro
que	 se	 hubieran	 ido	 tan	 de	 repente,	 todos	 estaban	 convencidos	 de	 que	Mondongón
tenía	negocios	 turbios.	Nadie	quería	meter	 las	narices	en	asuntos	que	no	eran	de	su
incumbencia.	También	su	esposa	había	aceptado	 lo	de	 la	desaparición,	y	es	posible
que	incluso	le	conviniera.	Había	presentado	ya	una	demanda	de	divorcio,	pero	como
se	 veía,	 no	 iba	 a	 ser	 necesaria.	Había	 enviudado.	Todo	parecía	mejor	 para	 ella.	La
amante	 apareció	 y	 resultó	 que	 habían	 roto	 desde	 diciembre,	 y	 que	 desde	 las
Navidades	estaba	en	casa	de	su	hermana	en	Estados	Unidos.	Boros	consideraba	que,
teniendo	en	cuenta	que	existían	ciertas	sospechas,	los	policías	debieron	haber	emitido
una	 orden	 de	 búsqueda	 de	 Mondongón.	 Pero	 quizá	 la	 policía	 supiera	 algo	 que
nosotros	ignorábamos.

El	miércoles	siguiente	en	la	 tienda	de	Buena	Nueva	me	enteré	de	que	según	ciertos
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rumores	 un	 animal	 andaba	 haciendo	 estragos	 por	 los	 alrededores,	 y	 se	 recreaba
particularmente	en	el	asesinato	de	personas.	Y	que	ese	mismo	animal	había	asolado
un	año	antes	la	región	de	Opole,	con	la	diferencia	de	que	allí	había	atacado	sólo	a	los
animales	 domésticos.	 La	 gente	 de	 los	 pueblos	 era	 presa	 del	 pánico	 y	 por	 la	 noche
todos	cerraban	a	cal	y	canto	casas	y	establos.

—Yo	 también	he	clausurado	 todos	 los	 agujeros	de	mi	cerca	—dijo	el	 señor	del
perro	faldero,	a	quien	me	encontré	mientras	compraba	un	elegante	chaleco.

Me	alegré	de	verlo.	Y	a	su	perrito.	Éste	se	hallaba	tranquilamente	sentado	y	me
observaba	con	una	mirada	inteligente.	Los	perros	falderos	son	más	inteligentes	de	lo
que	todos	imaginan,	aunque	no	lo	aparenten	en	absoluto.	Lo	mismo	sucede	con	otras
muchas	resueltas	criaturas:	no	valoramos	su	inteligencia.	Salimos	juntos	de	la	tienda
de	Buena	Nueva	y	nos	quedamos	platicando	durante	un	rato	frente	a	mi	Samurai.

—Recuerdo	lo	que	dijo	usted	en	el	puesto	de	policía.	A	mí	me	resultó	sumamente
convincente.	Yo	 creo	que	no	 se	 trata	 de	un	 solo	 animal	 asesino,	 sino	de	varios.	Es
posible	 que	 a	 causa	 de	 los	 cambios	 climáticos	 incluso	 los	 corzos	 y	 las	 liebres	 se
hayan	 vuelto	 agresivos.	 Y	 ahora	 se	 cobran	 la	 revancha	 por	 todo	 lo	 que	 les	 hemos
hecho.

Eso	es	lo	que	me	dijo	aquel	señor.
Boros	 se	 fue	días	 después.	Yo	 lo	 llevé	 a	 la	 estación.	Sus	 estudiantes	 no	habían

llegado	 a	 recogerlo	 porque	 finalmente	 a	 aquellos	 ecólogos	 el	 coche	 se	 les	 había
estropeado	 por	 completo.	 Igual	 nunca	 existieron	 dichos	 estudiantes.	 Quizá	 Boros
tenía	asuntos	que	arreglar	en	otro	lugar	y	no	sólo	el	tema	del	Cucujus	haematodes.

Durante	unos	días	lo	eché	verdaderamente	de	menos:	sus	cosméticos	en	el	baño	e
incluso	sus	tazas	de	té	abandonadas	por	todas	partes	en	la	casa.	Me	llamaba	todos	los
días.	Después	 lo	hizo	con	menos	 frecuencia,	 cada	dos	días,	por	 así	decirlo.	Su	voz
sonaba	como	si	viviera	en	otra	dimensión,	en	un	lugar	de	ultratumba	en	el	norte	del
país,	 donde	 los	 árboles	 tenían	miles	 de	 años	 y	 los	 animales	 grandes	 se	movían	 en
cámara	 lenta,	 al	 margen	 del	 tiempo.	 Observé	 tranquilamente	 cómo	 la	 imagen	 de
Boros	Sznajder,	entomólogo	y	tafónomo,	iba	palideciendo	y	disipándose,	y	quedaba
de	ella	sólo	una	absurda	trencita	canosa	colgando	en	el	aire.	Todo	pasa.	Es	algo	de	lo
que	es	consciente	toda	persona	sabia	desde	el	mismísimo	principio	sin	lamentar	nada.
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XII
CHUPACABRAS

El	perro	del	mendigo	y	el	gato	de	la	viuda:	aliméntalos	y	engordarás.

A	 finales	 de	 junio	 el	 cielo	 se	 vino	 abajo.	 Como	 sucede	 en	 ciertos	 veranos.
Entonces	se	oye	cómo	la	hierba	crece	y	susurra	por	entre	la	omnipresente	humedad,
cómo	la	hiedra	escala	los	muros,	cómo	el	micelio	se	abre	paso	bajo	tierra.	Después	de
la	lluvia,	cuando,	por	un	momento,	el	sol	se	deja	ver	entre	las	nubes,	todo	adquiere	tal
profundidad	que	podríamos	llorar.

Estuve	 yendo	 varios	 días	 a	 ver	 el	 estado	 del	 puentecillo	 que	 pasaba	 sobre	 el
arroyo,	para	ver	si	no	se	lo	llevaban	las	enfurecidas	aguas.

Pandedios	 se	 presentó	 en	 mi	 casa	 un	 cálido	 día	 de	 tormenta	 con	 una	 tímida
petición.	Quería	que	lo	ayudara	a	hacerse	un	traje	para	el	baile	de	los	recolectores	de
setas	 de	 la	 verbena	 de	San	 Juan,	 que	 organizaba	 la	Asociación	 de	Recolectores	 de
Setas	«Boletus»,	y	me	enteré	con	sorpresa	de	que	era	el	tesorero.

—Pero	si	la	temporada	todavía	no	ha	empezado	—titubeé.
—Te	equivocas.	La	temporada	empieza	con	los	primeros	boletos	anillados	y	los

primeros	champiñones	silvestres	y	eso	suele	suceder	a	mediados	de	junio.	Después	ya
no	 habrá	 tiempo	 para	 bailes	 porque	 iremos	 a	 recoger	 setas	—como	 prueba	 de	 ello
extendió	la	mano	en	la	que	tenía	dos	preciosos	boletos	anaranjados.

Estaba	 sentada	en	 la	 terraza,	 con	mis	 estudios	 astrológicos.	Desde	mediados	de
mayo	 Neptuno	 actuaba	 positivamente	 sobre	 mi	 ascendente,	 lo	 cual	 —como	 pude
observar—	afectaba	mi	inspiración.

Pandedios	me	animaba	para	que	fuera	con	él	a	la	reunión,	quizá	sólo	quería	que
me	 inscribiera	y	que	pagara	 la	 cuota	de	 socio.	Pero	a	mí	no	me	gusta	pertenecer	 a
ningún	 tipo	 de	 asociaciones.	Miré	 también,	 rápidamente,	 su	 horóscopo	 y	me	 salió
que,	 como	 en	mi	 caso,	 Neptuno	 actuaba	 gratamente	 sobre	Venus.	 ¿Y	 si	 realmente
fuera	una	buena	idea	ir	al	baile	de	los	recolectores	de	setas?	Lo	miré.	Estaba	sentado
frente	a	mí,	con	una	camisa	gris,	descolorida,	y	un	cestillo	de	fresas	sobre	las	rodillas.
Fui	a	la	cocina	y	regresé	con	un	cuenco.	Limpiamos	las	fresas.	Había	que	apresurarse,
pues	estaban	ya	algo	pasadas.	Él,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	utilizaba	unas
pinzas.	Intenté	quitar	con	ellas	el	pedículo,	pero	resultó	que	era	mucho	más	cómodo
hacerlo	con	mis	propios	dedos.

—¿Cuál	es	 tu	nombre	de	verdad?	—pregunté—.	¿Qué	significa	esa	«Ś»	delante
de	tu	apellido?

—Świętopełk	—respondió	sin	mirarme,	tras	un	momento	de	silencio[1].
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—¡Oh,	 no!	 —grité	 en	 un	 primer	 momento,	 pero	 después	 pensé	 que	 quien	 le
hubiera	 puesto	 aquel	 nombre	 había	 dado	 en	 el	 blanco.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que
aquella	confesión	había	supuesto	un	alivio	para	él.	Se	llevó	una	fresa	a	la	boca	y	dijo:

—Mi	padre	me	llamó	así	por	despecho	hacia	mi	madre.
Su	 padre	 era	 ingeniero	 de	 minas.	 Después	 de	 la	 guerra	 fue	 enviado	 como

especialista	 a	 poner	 en	 marcha	 una	 mina	 de	 carbón	 en	 Waldenburg	 que	 había
pertenecido	a	los	alemanes,	que	más	tarde	pasaría	a	ser	Wałbrzych.	Desde	el	primer
momento,	fue	colaborador	suyo	un	alemán	ya	mayor,	el	director	técnico	de	la	mina,
al	que	no	se	le	había	permitido	irse	hasta	que	las	máquinas	no	empezaran	a	funcionar.
La	 ciudad	 estaba	 en	 aquella	 época	 totalmente	 despoblada,	 los	 trenes	 transportaban
nuevos	trabajadores	todos	los	días,	pero	éstos	se	instalaban	en	un	único	lugar,	en	un
único	barrio,	como	si	 la	enormidad	de	la	ciudad	desierta	les	horrorizara.	El	director
alemán	 intentaba	 a	 toda	 costa	 hacer	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 lo	 antes	 posible	 e	 irse
finalmente	a	una	Suabia	o	Hesse	cualquiera.	Así	que	invitaba	al	padre	de	Pandedios	a
su	casa,	a	comer,	y	rápidamente	salió	a	la	luz	que	el	ingeniero	le	había	echado	el	ojo	a
la	 hermosa	 hija	 del	 director.	 De	 hecho,	 era	 la	 mejor	 solución:	 que	 los	 jóvenes	 se
casaran.	 Tanto	 para	 la	 mina,	 como	 para	 el	 director,	 como	 para	 las	 autoridades
comunistas	que	tenían	en	aquellos	momentos	a	la	hija	del	alemán	como	una	especie
de	 rehén.	 Sin	 embargo,	 desde	 un	 primer	momento,	 las	 cosas	 no	 fueron	 demasiado
bien	 en	 el	matrimonio.	El	 padre	 de	 Pandedios	 pasaba	mucho	 tiempo	 en	 el	 trabajo,
bajaba	a	menudo	a	la	mina,	porque	era	una	explotación	difícil	y	exigente,	dado	que	la
antracita	era	extraída	a	grandes	profundidades.	Al	cabo	de	un	tiempo	descubrió	que
se	 sentía	mucho	mejor	bajo	 tierra	que	en	 la	 superficie,	por	difícil	que	 sea	 imaginar
algo	así.	Cuando	todo	ocurrió	según	lo	previsto	y	la	mina	se	puso	en	funcionamiento,
nació	 su	primer	hijo.	Llamaron	a	 la	niña	Żywia,	para	 celebrar	 así	 el	 regreso	de	 las
Tierras	Occidentales	 a	 la	Madre	Patria.	Poco	a	poco,	 sin	 embargo,	 se	 fue	haciendo
más	patente	que	los	cónyuges	no	eran	capaces	de	soportarse.	Świerszczyński	empezó
a	 utilizar	 un	 acceso	 distinto	 para	 entrar	 en	 casa	 y	 habilitó	 el	 sótano	 para	 su	 uso
personal.	Allí	tenía	su	despacho	y	su	dormitorio.	Fue	entonces	cuando	llegó	el	niño,
es	 decir	 Pandedios,	 quizá	 fruto	 de	 un	 último	 encuentro	 sexual.	 Y	 precisamente
entonces,	sabiendo	que	su	esposa	alemana	tenía	problemas	con	la	pronunciación	de
su	nuevo	apellido,	movido	por	un	sentimiento	de	venganza	que	en	estos	momentos
resultaría	incomprensible,	el	ingeniero	le	puso	a	su	hijo	el	nombre	de	Świętopełk.	La
madre,	 que	 no	 era	 capaz	 de	 pronunciar	 los	 nombres	 de	 sus	 hijos,	 murió
inmediatamente	 después	 de	 conseguir	 que	 llegaran	 a	 los	 exámenes	 de	 bachillerato.
Por	su	parte,	el	padre	acabó	enloqueciendo	del	 todo	y	pasó	el	resto	de	su	vida	bajo
tierra,	en	el	sótano,	ampliando	todo	el	tiempo	la	red	de	habitaciones	y	de	pasillos	bajo
la	villa.

—Y	 es	 probable	 que	 mis	 rarezas	 las	 haya	 heredado	 de	 mi	 padre	 —finalizó
Pandedios.

Yo	estaba	verdaderamente	conmovida	con	la	historia	de	mi	vecino,	pero	también
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por	no	haberle	escuchado	nunca	antes	(ni	después)	un	discurso	tan	largo.	Me	habría
encantado	 conocer	 capítulos	 posteriores	 de	 su	 vida,	 sentía	 curiosidad,	 por	 ejemplo,
por	saber	quién	era	la	madre	de	Abrigo	Negro,	pero	Pandedios	me	pareció,	en	aquel
momento,	agotado	y	triste.	Nos	comimos	todas	las	fresas	sin	darnos	cuenta.

Después	de	que	me	hubiera	revelado	su	verdadero	nombre,	no	podía	negarme	a	lo
que	me	pedía.	Así	que	por	la	tarde	fuimos	al	encuentro.	Cuando	mi	Samurai	arrancó,
resonaron	las	herramientas	que	llevaba	en	el	maletero.

—¿Se	puede	saber	qué	llevas	en	el	coche?	—preguntó	Świętopełk—.	¿Para	qué
quieres	todo	eso?	¿Una	nevera	portátil?	¿Un	bidón?	¿Una	pala?

¿Es	 que	 no	 sabía	 que	 cuando	 se	 vive	 solo	 en	 las	 montañas	 es	 necesario	 ser
autosuficiente?

Llegamos	 cuando	 ya	 todos	 se	 habían	 colocado	 en	 las	 mesas	 y	 bebían	 un	 café
fuerte,	 hecho	 directamente	 en	 los	 vasos.	 Asombrada,	 vi	 que	 a	 la	 Asociación	 de
Recolectores	 de	 Setas	 «Boletus»	 pertenecía	 un	 montón	 de	 gente,	 gente	 a	 la	 que
conocía	muy	bien	de	 las	 tiendas,	 los	quioscos,	de	 la	 calle,	 y	gente	 a	 la	que	apenas
había	visto	en	el	pueblo.	Así	que	aquello	era	lo	que	conseguía	unir	a	la	gente:	recoger
setas.	La	conversación	era	dominada	desde	el	principio	por	dos	hombres,	del	tipo	de
los	pájaros	sordos,	porque	se	ensordecían	el	uno	al	otro	contando	unas	poco	precisas
aventuras	 que	 ambos	 denominaban	 «anécdotas».	 Algunas	 personas	 intentaban
callarlos	en	vano.	Según	me	enteré	por	mi	vecina	de	la	izquierda,	el	baile	tenía	que
celebrarse	en	el	parque	de	los	bomberos,	que	estaba	cerca	de	la	granja	de	los	zorros,
no	 muy	 lejos	 de	 la	 curva	 con	 forma	 de	 corazón	 de	 ternera,	 pero	 algunos	 de	 los
miembros	habían	protestado	contra	aquella	idea.

—No	va	a	ser	agradable	divertirse	cerca	del	lugar	en	que	murió	alguien	a	quien
conocíamos	—dijo	el	que	dirigía	la	reunión,	y	reconocí	al	profesor	de	historia	de	la
escuela.	No	sospechaba	que	a	él	también	le	apasionaran	las	setas.

—Eso	 es	 una	 cosa	—dijo	 la	 señora	Grażyna,	 la	 vendedora	 del	 quiosco	que	me
apartaba	a	menudo	el	periódico	y	estaba	sentada	enfrente	de	mí—.	Pero	además	por
allí	puede	ser	peligroso,	y	hay	mujeres	y	hombres	que	fuman	y	que	querrán	salir	al
aire	 libre…	 Recuerden	 que	 está	 prohibido	 fumar	 en	 el	 interior,	 y	 que	 sólo	 en	 el
interior	podemos	beber,	según	el	permiso	que	nos	concedieron.	De	otra	manera,	sería
considerado	consumo	público	y	sería	ilegal.

Corrió	un	murmullo	entre	los	reunidos.
—¿Cómo?	—dijo	un	hombre	con	un	chaleco	caqui—.	Yo,	por	ejemplo,	cuando

bebo,	también	fumo.	Y	viceversa.	¿Qué	se	supone	que	debo	hacer?
El	moderador	del	encuentro,	el	profesor	de	historia,	se	sintió	desorientado,	y	en

medio	del	alboroto	que	se	armó	todos	opinaban	cómo	solucionar	el	problema.
—Se	pueden	quedar	en	la	puerta	y	tener	dentro	la	mano	con	el	alcohol	y	fuera	la

mano	con	el	cigarrillo	—gritó	alguien	desde	el	fondo	de	la	sala.
—El	humo	entraría	de	todas	formas…
—Allí	hay	una	 terraza	cubierta.	¿Un	porche	es	dentro	o	 fuera?	—preguntó	otro
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sensatamente.
El	 moderador	 de	 la	 reunión	 golpeó	 fuertemente	 la	 mesa	 y	 en	 aquel	 mismo

momento	 llegó,	 retrasado,	 el	 presidente,	 que	 era	 socio	 de	 honor	 de	 la	 asociación.
Todos	callaron.	El	presidente	pertenecía	a	la	categoría	de	personas	acostumbradas	a
llamar	la	atención.

Desde	 la	 más	 temprana	 juventud	 había	 ocupado	 puestos	 en	 algún	 consejo,	 el
escolar,	 el	 de	 los	 Scouts	 al	 Servicio	 de	 Polonia,	 el	 del	 Ayuntamiento,	 el	 de	 la
Sociedad	 de	 Canteras,	 y	 de	 todo	 tipo	 de	 juntas	 directivas.	 Y	 aunque	 durante	 una
legislatura	fue	diputado,	todos	lo	llamaban	presidente.	Acostumbrado	a	dar	órdenes,
resolvió	el	problema	de	inmediato:

—Pondremos	un	bufete	en	el	porche,	¿verdad?,	y	declararemos	la	terraza	zona	de
contención	—bromeó	con	gracia,	pero	fueron	pocos	los	que	le	festejaron	el	chiste.

Hay	 que	 reconocer	 que	 era	 un	 hombre	 fornido,	 aunque	 lo	 afeaba	 una	 excesiva
barriga.	Era	una	persona	segura	de	sí	misma,	encantadora,	y	su	jupiterina	complexión
despertaba	confianza	y	causaba	una	buena	impresión.	Esa	persona	había	nacido	para
mandar.	 Y	 no	 sabía	 hacer	 otra	 cosa.	 Satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 el	 presidente	 dio	 un
breve	discurso	sobre	cómo	la	vida	debía	continuar,	muchas	veces	luego	de	enormes
tragedias.	Salpicó	el	discurso	de	chistecillos	y	se	dirigió	permanentemente	a	nosotras
como	 «nuestras	 hermosas	 señoras».	 Tenía	 el	 hábito,	 bastante	 generalizado	 por	 otra
parte,	de	intercalar	a	cada	momento	la	palabra	«verdad».	Yo	tenía	mi	propia	teoría	al
respecto	 de	 esas	 muletillas:	 todas	 las	 personas	 tienen	 un	 vocablo	 que	 utilizan	 en
exceso,	 o	 de	 forma	 inapropiada.	 Esa	 palabra	 es	 la	 llave	 de	 su	 pensamiento.	 Así,
teníamos	 al	 señor	 «Aparentemente»,	 al	 señor	 «Generalmente»,	 a	 la	 señora
«Probablemente»,	 al	 señor	 «Joder»,	 a	 la	 señora	 «¿O	 no?»,	 al	 señor	 «Como	 si».	 El
presidente	era	el	señor	«Verdad».	Existen	evidentemente	verdaderas	modas	en	el	caso
de	algunas	palabras,	como	las	que	causan	que	de	repente	la	gente	movida	por	algún
tipo	de	desvarío	empiece	a	 llevar	unas	ropas	o	unos	zapatos	 idénticos,	de	 la	misma
manera,	de	repente	la	gente	empieza	a	usar	una	palabra	concreta.	Hacía	un	tiempo	se
había	 puesto	 de	 moda	 la	 palabra	 «generalmente»	 y	 entonces	 dominaba	 el
«actualmente».	El	presidente	dijo:

—El	fallecido,	que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria,	¿verdad?	—e	hizo	un	gesto	como	si
se	santiguara—,	era	mi	amigo,	habíamos	compartido	muchas	cosas.	Era	también	un
apasionado	 recolector	 de	 setas	 y	 con	 toda	 seguridad	 este	 año	 se	 habría	 unido	 a
nosotros.	 Era,	 ¿verdad?,	 una	 persona	 muy	 íntegra,	 de	 amplios	 horizontes.	 Daba
trabajo	a	la	gente	y	por	eso	deberíamos	respetar,	¿verdad?,	su	memoria.	El	que	trabaja
no	 anda	 tirado	 en	 la	 calle.	 Murió	 en	 misteriosas	 circunstancias,	 pero	 la	 policía,
¿verdad?,	 pronto	 aclarará	 el	 asunto.	 No	 deberíamos,	 sin	 embargo,	 dejarnos
aterrorizar,	¿verdad?,	por	el	miedo,	ser	víctimas	del	pánico.	La	vida	se	 rige	por	sus
propias	 leyes	 y	 no	 podemos	 hacer	 caso	 omiso	 de	 ellas.	 Valor,	 queridos	 amigos,
hermosas	señoras	mías,	estoy	a	favor,	¿verdad?,	de	poner	fin	a	las	habladurías	y	a	la
histeria	injustificada.	Hay	que	confiar,	¿verdad?,	en	las	autoridades	y	vivir	de	acuerdo
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con	 nuestros	 valores	 —dijo	 aquello	 como	 si	 se	 estuviera	 preparando	 para	 unas
elecciones.

Tras	aquella	alocución,	abandonó	el	encuentro.	Todos	estaban	entusiasmados.	Yo
no	podía	dejar	de	pensar	que	quien	abusa	de	la	palabra	«verdad»	miente.

Los	 participantes	 en	 el	 encuentro	 volvieron	 a	 sus	 caóticas	 discusiones.	Alguien
recordó	el	tema	de	la	bestia	que	se	manifestó	el	año	anterior	en	los	pueblos	cercanos	a
Cracovia.	 Y	 se	 preguntaba	 si	 el	 baile	 en	 el	 parque	 de	 bomberos	 que	 estaba	 en	 el
lindero	del	mayor	de	los	bosques	de	los	alrededores	era	seguro.

—¿Recuerdan	cómo	en	septiembre	la	televisión	cubrió	el	 tema	de	un	misterioso
animal	y	la	batida	que	había	dado	la	policía	en	los	alrededores	de	Cracovia?	Alguien
de	este	pueblo	 filmó	casualmente	al	depredador	en	plena	carrera,	probablemente	 se
trataba	de	un	joven	león	—dijo	exaltado	un	muchacho.

Tuve	la	impresión	de	que	recordaba	haberlo	visto	en	casa	de	Pie	Grande.
—Eh,	me	parece	que	exageras	un	poquito.	¿Un	león?	¿Aquí?	—dijo	el	hombre	de

caqui.
—No	 era	 un	 león,	 era	 un	 tigre	 joven	—dijo	 la	 señora	Marisastre;	 la	 llamé	 así

porque	 era	 alta	 y	 nerviosa	 y	 les	 cosía	 a	 las	mujeres	 del	 lugar	 vestidos	 sumamente
rebuscados,	así	que	el	nombre	le	iba	que	ni	pintado—.	Vi	unas	fotos	en	la	televisión.

—Tiene	razón,	déjalo	acabar,	fue	como	él	dice	—se	indignaron	las	mujeres.
—La	 policía	 estuvo	 dos	 días	 buscándolo,	 al	 león	 o	 tigre,	 al	 animal	 ese,	 usaron

helicópteros	 y	 a	 la	 brigada	 antiterrorista,	 ¿recuerdan?	 Todo	 aquello	 costó	 medio
millón	y	no	lo	encontraron.

—¿Crees	que	se	haya	mudado	aquí?
—Parece	que	mataba	de	un	zarpazo.
—Que	mordía	la	cabeza.
—Es	el	chupacabras	—dije.
Por	un	momento	se	hizo	el	silencio.	 Incluso	 los	dos	Pájaros	Sordos	clavaron	su

mirada	en	mí.
—¿Qué	es	un	chupacabras?	—preguntó	alarmada	Marisastre.
—Pues	 precisamente	 un	 misterioso	 animal	 al	 que	 es	 imposible	 dar	 caza.	 Un

animal	vengador.
Entonces	 todos	hablaron	al	mismo	tiempo.	Vi	que	Pandedios	se	ponía	nervioso.

Se	frotaba	las	manos	como	si	de	un	momento	a	otro	fuera	a	levantarse	y	a	estrangular
al	primero	que	se	pusiera	en	su	camino.	Estaba	claro	que	el	encuentro	había	tocado	a
su	 fin	 y	 que	 ya	 nadie	 era	 capaz	 de	 volver	 a	 poner	 orden.	 Yo	 tenía	 un	 cierto
sentimiento	de	culpa	por	haber	mencionado	a	aquel	chupacabras,	pero	qué	le	íbamos
a	hacer,	yo	también	andaba	metida	en	una	especie	de	campaña.

No,	no,	la	gente	en	nuestro	país	no	tiene	la	capacidad	de	asociarse	y	de	crear	una
comunidad,	 ni	 siquiera	 bajo	 la	 bandera	 de	 las	 setas	 Boletus.	 Es	 un	 país	 de
individualistas	neuróticos	de	los	que	todos	y	cada	uno	de	ellos	por	separado	cuando
se	 encuentran	 en	 medio	 de	 los	 otros	 empiezan	 a	 dar	 lecciones,	 a	 criticarlos,	 a
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ofenderlos	y	a	mostrarles	su	indudable	superioridad.	Estoy	convencida	de	que	en	la
República	 Checa	 es	 totalmente	 diferente.	 Allí	 la	 gente	 es	 capaz	 de	 discutir
tranquilamente	y	nadie	se	pelea	con	nadie.	Incluso	si	quisieran,	no	podrían,	porque	su
lengua	no	sirve	para	pelearse.

Regresamos	 a	 casa	 tarde	 e	 irritados.	 Pandedios	 no	 dijo	 una	 palabra	 en	 el	 viaje	 de
vuelta.	Conduje	a	Samurai	por	atajos,	por	caminos	intransitables,	y	me	causaba	placer
que	 nos	 sacudiera	 de	 puerta	 a	 puerta,	 agarrando	 a	 saltos	 un	 charco	 tras	 otro.	 Nos
despedimos	con	un	breve:	«Hasta	luego».

Estaba	 de	 pie	 en	 mi	 cocina,	 oscura	 y	 vacía,	 y	 sentía	 que	 en	 un	 instante	 se
apoderaría	 de	mí	 el	 llanto	 de	 siempre.	 Pensé	 que	 lo	mejor	 sería	 dejar	 de	 cavilar	 y
hacer	algo.	Por	eso	me	senté	a	la	mesa	y	escribí	la	siguiente	carta:

A	la	Policía,

Como	 no	 he	 recibido	 respuesta	 a	 mi	 carta	 anterior,	 a	 pesar	 de	 que	 según	 la
legislación	todo	servicio	público	en	el	país	está	obligado	a	dar	esa	respuesta	en	un
plazo	de	catorce	días,	me	veo	forzada	a	reiterar	mis	demandas	respecto	a	los	últimos
y	 sumamente	 trágicos	 accidentes	 en	 nuestras	 inmediaciones	 y	 presentar	 de	 esa
manera	ciertas	observaciones	que	arrojan	luz	al	misterioso	asunto	de	la	muerte	del
comandante	y	de	Mondongón,	el	propietario	de	la	granja	de	zorros.

Si	 bien	 parece	 ser	 un	 accidente	 propio	 del	 peligroso	 trabajo	 de	 un	 policía	 o
quizás	un	desafortunado	concurso	de	circunstancias,	cabe,	sin	embargo,	preguntarse
si	 la	 Policía	 ha	 establecido	 ¿QUÉ	HACÍA	 EL	MUERTO	 A	 AQUELLA	HORA	 EN
AQUEL	LUGAR?	¿Se	conoce	su	motivación,	cualquiera	que	fuera?	Porque	a	muchas
personas,	 entre	 ellas	 a	 la	 abajo	 firmante,	 le	 parece	 sumamente	 extraño.	 Por	 otra
parte,	la	que	suscribe	estaba	en	el	lugar	y	constató	(cosa	que	puede	ser	importante
para	 la	Policía)	el	gran	número	de	huellas	de	animales,	y	en	particular	huellas	de
pezuñas	de	corzos.	Parecía	como	si	el	fallecido	hubiera	sido	inducido	a	abandonar	el
coche	y	conducido	hasta	unos	matorrales	bajo	los	cuales	se	ocultaba	el	aciago	pozo.
Es	altamente	probable	que	 los	 corzos	perseguidos	por	 él	 efectuaran	una	 ejecución
sumaria.

Las	 circunstancias	 se	 repitieron	 con	 la	 siguiente	 víctima,	 a	 pesar	 de	 que	no	 es
posible	 afirmar	 la	 presencia	 de	 huellas	 tras	 un	 periodo	 de	 tiempo	 tan	 largo.	 No
obstante,	 la	 dramaturgia	 de	 los	 acontecimientos	 puede	 ser	 explicada	 por	 la
naturaleza	de	esta	muerte.	Tenemos	aquí	una	situación	fácil	de	imaginar,	en	la	que	el
fallecido	 es	 atraído	 hasta	 unos	matorrales,	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 habitualmente	 se
ponían	 trampas	para	animales.	Allí	cae	en	un	cepo	y	pierde	 la	vida	 (cómo	ocurrió
esto	último,	es	algo	que	aún	hay	que	establecer).

Al	mismo	tiempo,	deseo	exhortar	a	la	Honorable	Policía	a	que	no	se	cierre	ante

www.lectulandia.com	-	Página	120



la	 idea	 de	 que	 los	 autores	 de	 los	 trágicos	 acontecimientos	 arriba	 mencionados
puedan	ser	los	mismos	animales.	He	preparado	diversa	información	que	arroja	algo
de	luz	sobre	esta	cuestión,	ya	que	es	mucho	el	tiempo	transcurrido	desde	los	últimos
crímenes	perpetrados	por	estos	seres.

He	de	remitirme	a	la	Biblia,	en	la	que	quedó	dicho	claramente	que	«si	un	buey
embiste	a	un	hombre	o	a	una	mujer	y	éstos	mueren,	el	buey	será	matado	a	pedradas».
San	Bernardo	excomulgó	a	un	enjambre	de	abejas	que	le	 impedía	hacer	su	trabajo
con	 su	 zumbido.	 Las	 abejas	 serían	 también	 las	 responsables	 de	 la	 muerte	 de	 un
hombre	en	Worms	en	el	año	846,	por	lo	que	el	concilio	de	Worms	decretó	la	muerte
de	 éstas	 por	 asfixia.	En	 1394,	 en	Francia,	 unos	 cerdos	mataron	 y	 devoraron	 a	 un
niño.	 La	 marrana	 fue	 condenada	 a	 ser	 colgada,	 pero	 sus	 seis	 hijos	 fueron
perdonados	 en	 consideración	 a	 su	 corta	 edad.	 En	 1639,	 en	 Francia,	 en	Dijon,	 un
juzgado	 condenó	 a	 un	 caballo	 por	 haber	matado	 a	 un	 hombre.	 Y	 como	 éstos	 uno
puede	hallar	casos	no	sólo	de	asesinato,	sino	también	de	crímenes	contra	natura.	Y
así,	en	Basilea,	en	1471,	 tuvo	 lugar	un	proceso	contra	una	gallina	que	ponía	unos
extraños	huevos	brillantes.	Fue	condenada	a	muerte	en	la	hoguera,	acusada	de	tener
un	pacto	con	el	diablo.	He	de	apuntar,	por	mi	parte,	que	las	limitaciones	intelectuales
y	la	crueldad	humanas	no	conocen	límites.

El	más	famoso	de	los	procesos	se	celebró	en	Francia,	en	1521,	y	fue	el	proceso
de	unas	ratas	que	ocasionaron	grandes	daños	en	las	cosechas.	Fueron	demandadas	y
citadas	a	juicio	por	los	vecinos	y	les	fue	designado	un	abogado	de	oficio	que	resultó
ser	el	hábil	jurista	Bartholomew	Chassenée.	Cuando	sus	clientes	no	comparecieron	a
la	 primera	 llamada,	 Chassenée	 solicitó	 su	 aplazamiento,	 demostrando	 que	 vivían
sumamente	 desperdigadas	 y	 que	 de	 camino	 a	 los	 juzgados	 los	 peligros	 que
acechaban	eran	muchos.	Solicitó	 también	al	 juez	que	emitiera	una	garantía	de	que
los	gatos	pertenecientes	a	 los	demandantes	no	causarían	a	 las	demandadas	ningún
daño	 de	 camino	 al	 juicio.	 Desgraciadamente,	 no	 pudiendo	 dar	 el	 juez	 semejante
garantía,	la	causa	fue	aplazada	varias	veces.	Finalmente,	tras	un	encendido	alegato
de	su	defensor,	las	ratas	fueron	declaradas	inocentes.

En	1659,	en	Italia,	los	propietarios	de	unos	viñedos	devastados	por	unas	orugas
redactaron	una	notificación	a	modo	de	citación	judicial.	Clavaron	en	los	árboles	de
los	alrededores	hojas	de	papel	con	el	contenido	de	 la	citación	para	que	 las	orugas
pudieran	tomar	conocimiento	del	acta	acusatoria.

Exponiendo	los	anteriores	hechos	históricos,	exijo	que	investiguen	con	seriedad
mis	sospechas	y	conjeturas,	en	la	medida	en	que	demuestran	que	en	la	jurisdicción
europea	estos	juicios	han	ocurrido	y	pueden	ser	tratados	como	precedentes.

Al	 mismo	 tiempo,	 solicito	 no	 sean	 castigados	 los	 corzos	 y	 otros	 eventuales
autores	 animales	 de	 los	 asesinatos,	 dado	 que	 su	 presunto	 acto	 habría	 sido	 una
reacción	 al	 insensible	 y	 cruel	 comportamiento	 de	 las	 víctimas,	 que	 eran,	 como	 se
desprende	de	mis	escrupulosas	pesquisas,	cazadores	activos.

Atentamente,
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Duszejko

Fui	a	correos	al	día	 siguiente	a	primera	hora	de	 la	mañana.	Quería	que	 la	carta
fuera	enviada	por	correo	certificado,	de	manera	que	tuviera	una	prueba.	Sin	embargo,
todo	aquello	me	parecía	sin	sentido,	ya	que	la	policía	se	encontraba	justo	enfrente	de
la	oficina	de	correos,	al	otro	lado	de	la	calle.

Cuando	estaba	saliendo,	un	taxi	se	paró	junto	a	mí	y	se	asomó	el	dentista.	Cuando
bebía	se	hacía	 llevar	en	 taxi	a	diferentes	 lugares	y	de	esa	manera	gastaba	el	dinero
que	ganaba	arrancando	muelas.

—Eh,	señora	Duszeńko	—me	llamó.	Tenía	la	cara	colorada	y	la	mirada	borrosa.
—Duszejko	—lo	corregí.
—El	día	de	 la	venganza	está	cerca.	Se	avecinan	 las	huestes	 infernales	—gritó	y

me	saludó	con	la	mano	por	la	ventanilla.	Después,	el	taxi	arrancó	con	un	rechinar	de
neumáticos	y	salió	en	dirección	a	Kudowa.
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XIII
EL	CAZADOR	NOCTURNO

El	 que	 atormenta	 al	 espíritu	 del	 escarabajo	 teje	 una	 glorieta	 de	 noche
eterna.

Dos	semanas	antes	de	la	fiesta	de	los	recolectores	de	setas	fui	a	visitar	a	Buena
Nueva	 y	 rebuscamos	 en	 la	 trastienda	 entre	 toneladas	 de	 ropa	 a	 fin	 de	 encontrar
disfraces.	Desgraciadamente,	no	había	gran	cosa	para	elegir	entre	la	ropa	de	adulto.
Predominaban	los	disfraces	 infantiles	y	ahí	sí	que	se	podía	disfrutar.	Un	niño	podía
convertirse	 en	 quien	 quisiera:	 una	 rana,	 el	 Zorro,	 Batman,	 un	 tigre.	 Conseguimos
encontrar	 una	 máscara	 de	 lobo	 que	 no	 estaba	 nada	 mal.	 El	 resto	 lo	 hicimos	 por
nuestra	 cuenta	 y	 decidí	 ser	 un	 lobo.	 El	 disfraz	 parecía	 hecho	 a	medida	 para	mí	 y
constaba	de	un	peto	de	piel,	unas	garras	hechas	con	unos	guantes	rellenos	y	la	propia
máscara.	Podía	tranquilamente	observar	el	mundo	desde	la	boca	del	lobo.

Con	Pandedios	la	cosa	fue	más	difícil.	No	conseguimos	encontrar	nada	para	tan
imponente	constitución.	Todo	le	quedaba	pequeño.	Finalmente,	a	Buena	Nueva	se	le
ocurrió	 una	 idea	 muy	 simple,	 pero	 muy	 buena.	 Porque	 si	 ya	 teníamos	 al	 lobo…
Quedaba	únicamente	convencer	a	Pandedios.

El	día	de	la	fiesta,	desde	primeras	horas	de	la	mañana,	tras	una	tormenta	nocturna,
mientras	andaba	por	entre	mis	chícharos	experimentales	mirando	los	daños	que	había
ocasionado	 el	 chaparrón,	 vi	 en	 el	 camino	 el	 coche	 del	 guardabosques	 y	 le	 hice	 un
gesto	para	que	se	detuviera.	Era	un	agradable	joven	al	que	bauticé	en	mi	pensamiento
con	 el	 nombre	 del	 guardabosques	 Ojo	 de	 Lobo	 porque	 algo	 raro	 pasaba	 con	 sus
pupilas,	 siempre	 me	 habían	 parecido	 alargadas,	 impresionantes.	 Él	 también	 había
aparecido	por	allí	a	causa	de	la	tormenta	y	contaba	las	viejas	y	altas	piceas	tronchadas
en	la	zona.

—¿Conoces	 al	 Cucujus	 haematodes?	 —le	 pregunté,	 pasando,	 después	 de	 los
saludos	iniciales,	al	centro	de	la	cuestión.

—Lo	conozco	—respondió—.	Más	o	menos.
—¿Y	sabe	usted	que	pone	sus	huevos	en	los	troncos	de	los	árboles?
—Desgraciadamente	lo	sé	—yo	veía	lo	mucho	que	se	esforzaba	en	prever	a	dónde

conducía	 aquel	 interrogatorio—.	 De	 esa	 manera	 destroza	 madera	 de	 gran	 calidad.
¿Adónde	quiere	llegar?

Le	expuse	brevemente	el	problema.	Le	dije	prácticamente	lo	mismo	que	me	había
dicho	 a	 mí	 Boros.	 Pero	 por	 la	 mirada	 de	 Ojo	 de	 Lobo	 sospeché	 que	 me	 estaba
tomando	por	 una	 loca.	 Sus	 ojos	 se	 entornaron	 en	 una	 agradable	 y	 condescendiente
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sonrisa	y	se	dirigió	a	mí	como	a	un	niño:
—Señora	Duszeńko…
—Duszejko	—lo	corregí.
—Usted	es	una	buena	mujer.	Se	toma	todo	de	una	manera	muy	personal.	Pero	no

creerá	 realmente	 que	 podemos	 detener	 la	 obtención	 de	 madera	 porque	 el	Cucujus
habite	en	los	troncos	de	los	árboles.	¿Tiene	usted	algo	fresco	para	beber?

De	repente	se	me	esfumó	toda	la	energía.	No	me	estaba	tomando	en	serio.	Si	yo
hubiera	sido	Boros	o	Abrigo	Negro,	 igual	me	habría	escuchado,	habría	buscado	sus
razonamientos,	habría	discutido.	Pero	para	él	yo	era	una	mujer	vieja	y	completamente
chalada	que	vivía	en	aquel	páramo.	Inútil	e	insignificante.	Aunque	no	diría	yo	que	no
le	cayera	bien.	Incluso	sentía	la	simpatía	que	me	profesaba.

Me	dirigí	hacia	la	casa	arrastrando	los	pies	y	él	detrás	de	mí.	Se	acomodó	en	la
terraza	y	se	tragó	medio	litro	de	jugo	de	fruta	cocida.	Viendo	cómo	bebía,	pensé	que
podría	haberle	metido	al	jugo	con	valaria	o	somníferos	en	polvo	de	los	que	me	había
recetado	Alí.	Y	cuando	se	hubiera	quedado	dormido,	lo	habría	encerrado	en	el	cuarto
de	la	caldera	y	lo	habría	tenido	encarcelado	allí	durante	un	tiempo,	a	pan	y	agua.	O	lo
contrario,	lo	habría	cebado	y	habría	comprobado	día	a	día	por	lo	grueso	del	dedo	si	ya
estaba	listo	para	meterlo	al	horno.	Habría	aprendido	a	tomarme	en	serio.

—Ya	 no	 existe	 la	 naturaleza	—dijo	 y	 entonces	 vi	 quién	 era	 en	 realidad	 aquel
guardabosques:	un	funcionario—.	Ya	es	demasiado	tarde.	Los	mecanismos	naturales
han	sido	alterados	y	ahora	hay	que	tener	todo	esto	controlado	para	que	no	se	produzca
una	catástrofe.

—¿Corremos	el	riesgo	de	que	suceda	una	catástrofe	a	causa	del	Cucujus?
—Claro	que	no.	Necesitamos	madera	para	las	escaleras,	los	suelos,	los	muebles,

el	papel.	¿Qué	se	 imagina	usted?	¿Que	vamos	a	caminar	de	puntillas	por	el	bosque
porque	anda	reproduciéndose	el	Cucujus	haematodes?	Hay	que	cazar	zorros	porque
sino	su	población	crecerá	tanto	que	amenazará	a	otras	especies.	Hace	unos	años	había
tantas	liebres	que	devastaban	los	cultivos…

—Les	podríamos	dar	sustancias	anticonceptivas	para	que	no	se	 reproduzcan,	en
lugar	de	matarlas.

—¿Cómo	se	le	ocurre?	¿Sabe	usted	cuánto	costaría	eso?	Y	además,	nada	asegura
su	eficacia.	Si	una	liebre	no	come	o	come	demasiado,	otra	muy	poco…	Tenemos	que
mantener	cierto	orden,	si	el	orden	natural	ya	no	existe.

—Los	zorros	—pensé	en	el	venerable	Cónsul	y	su	costumbre	de	pasar	de	un	lado
a	otro	entre	Chequia	y	Polonia.

—Exactamente	 —me	 interrumpió—.	 ¿Se	 hace	 usted	 una	 idea	 del	 peligro	 que
representan,	 por	 ejemplo,	 unos	 zorros	 que	 fueron	 liberados	 de	 la	 granja?
Afortunadamente,	algunos	de	ellos	ya	fueron	capturados	y	trasladados	a	otra	granja.

—¡No!	—exclamé.	Me	era	difícil	soportar	la	idea,	pero	me	consolé	rápidamente
pensado	que	al	menos	habían	disfrutado	un	poco	de	la	libertad.

—Ya	no	eran	capaces	de	vivir	en	libertad,	señora	Duszejko.	Habrían	muerto.	No
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sabían	cazar,	tenían	alterado	el	sistema	digestivo.	¿Para	qué	les	servía	en	libertad	su
preciosa	piel?

Me	 miró	 por	 un	 momento	 y	 vi	 que	 el	 iris	 de	 sus	 ojos	 tenía	 la	 pigmentación
desigualmente	 repartida.	Sus	pupilas	 eran	 absolutamente	normales,	 redondas,	 como
en	el	caso	de	todos	nosotros.

—No	se	preocupe	tanto.	No	cargue	sobre	sus	espaldas	con	todo	el	universo.	Todo
irá	bien	—se	levantó	de	la	silla—.	Bueno,	manos	a	la	obra.	Vamos	a	llevarnos	esas
piceas.	 ¿A	 lo	 mejor	 quiere	 usted	 comprar	 leña	 para	 el	 invierno?	 Es	 una	 buena
oportunidad.

No	quería.	Cuando	se	fue	sentí	el	peso	de	mi	propio	cuerpo	de	forma	dolorosa	y
la	 verdad	 es	 que	 no	me	 apetecía	 ir	 a	 ninguna	 fiesta,	 y	mucho	menos	 a	 la	 de	 unos
aburridos	recolectores	de	setas.	La	gente	que	se	pasa	el	día	entero	arriba	y	abajo	en	el
bosque	a	causa	de	unas	setas	tiene	que	ser	mortalmente	aburrida.

Sentía	un	gran	calor	y	me	encontraba	incómoda	con	mi	disfraz;	arrastraba	la	cola	por
el	suelo	y	tenía	que	prestar	atención	para	no	pisármela.	Fui	en	Samurai	hasta	la	casa
de	Pandedios	y	 estuve	 esperando	un	 rato,	 admirando	 sus	peonias.	Al	 cabo	de	unos
segundos,	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Enmudecí	 de	 la	 impresión.	 Llevaba	 unos	 zapatos
negros,	unas	medias	blancas	y	un	precioso	vestido	de	 flores	con	un	delantal.	En	 la
cabeza,	sujeta	con	un	lazo	por	debajo	de	la	barbilla,	destacaba	una	caperuza	roja.

Estaba	 enfadado.	Se	 acomodó	 a	mi	 lado	 en	 el	 asiento	 y	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra
hasta	el	parque	de	bomberos.	Sostenía	en	las	rodillas	su	caperuza	roja	y	se	la	puso	en
cuanto	nos	detuvimos	frente	a	la	puerta	del	parque	de	bomberos.

—Como	ves,	carezco	absolutamente	de	sentido	del	humor	—dijo.
Todos	venían	de	una	misa	dedicada	a	 los	 recolectores	de	 setas	y	comenzaban	a

brindar.	Los	tragos	eran	acaparados	de	buena	gana	por	el	presidente,	que	estaba	tan
seguro	de	su	magnífica	presencia	que	acudió	vestido	simplemente	con	un	traje,	y	por
lo	 tanto,	 disfrazado	 de	 sí	 mismo.	 La	 mayoría	 de	 los	 participantes	 se	 disfrazó	 allí
mismo,	en	el	baño;	 seguramente	no	 se	atrevieron	a	 ir	disfrazados	a	 la	 iglesia.	Pero
estaba	también	el	cura,	el	padre	Susurro,	con	su	cutis	enfermizo	y	su	negra	sotana,	y
que	parecía	que	estuviera	disfrazado	de	cura.	El	Círculo	de	Amas	de	Casa	Rurales,
que	 había	 sido	 invitado,	 cantó	 algunas	 canciones	 tradicionales	 y	 después	 tocó	 la
orquesta,	compuesta	por	un	hombre	que	tocaba	hábilmente	un	aparato	con	un	teclado,
e	imitaba	bastante	bien	las	canciones	más	populares	del	momento.

La	 música	 estaba	 fuerte	 y	 era	 molesta.	 Era	 difícil	 conversar,	 así	 que	 todo	 el
mundo	 se	 concentró	 en	 comerse	 las	 ensaladas,	 el	 bigos	 y	 los	 embutidos.	 En	 unas
canastillas	de	ganchillo	que	representaban	diferentes	tipos	de	setas	se	encontraban	las
botellas	de	vodka.	Después	de	comer	y	de	brindar	varias	veces,	el	padre	Susurro	se
levantó	de	 la	mesa	y	 se	despidió.	Fue	cuando	 la	gente	 se	echó	a	bailar,	 como	si	 la
presencia	 del	 cura	 hasta	 ese	 momento	 los	 hubiera	 incomodado.	 Los	 sonidos
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rebotaban	en	el	alto	techo	del	viejo	parque	de	bomberos	y	caían	retumbando	sobre	los
bailarines.

Cerca	de	mí	estaba	sentada	una	mujer	menuda,	erguida	y	tensa,	que	llevaba	una
blusa	 blanca.	Me	 recordaba	 a	Marianela,	 la	 perra	 de	 Pandedios,	 por	 lo	 nerviosa	 y
excitada.	La	había	visto	antes	cuando	se	acercó	al	achispado	presidente	y	estuvo	un
rato	hablando	con	él.	Se	inclinó	sobre	ella	y	después	torció	el	gesto,	impaciente.	La
agarró	del	brazo	y	probablemente	apretó	 fuertemente,	porque	ella	 se	zafó.	Después
dio	un	manotazo	 al	 aire	 como	 si	 ahuyentara	 a	un	 inoportuno	 insecto	y	desapareció
entre	 las	 parejas	 que	 estaban	 bailando.	 Imaginé,	 por	 lo	 tanto,	 que	 debía	 de	 ser	 su
esposa.	Volvió	 a	 la	mesa	 y	 estuvo	 escarbando	 con	 el	 tenedor	 en	 el	 bigos.	Y	 como
Pandedios	tenía	un	éxito	increíble	como	Caperucita	Roja,	me	acerqué	hasta	ella	y	me
presenté.

—Ah,	 es	 usted	—dijo,	 y	 en	 su	 cara,	 triste,	 apareció	 la	 sombra	 de	 una	 sonrisa.
Intenté	conversar,	pero	se	sumó	al	ruido	de	la	música	una	serie	de	atronadores	pasos
de	baile	en	el	 suelo	de	madera:	bum,	bum.	Para	entender	qué	estaba	diciendo	 tenía
que	 contemplar	 atentamente	 sus	 labios.	 Entendí	 que	 a	 ella	 lo	 que	 le	 interesaba	 era
llevarse	 lo	 antes	posible	 a	 su	marido	a	 casa.	Todos	 sabían	que	el	presidente	 era	un
juerguista	de	cuidado	que	tenía	una	imaginación	peligrosa	tanto	para	él	como	para	los
otros.	Después	había	que	encubrir	sus	desmanes.	Resultaba	 también	que	yo	 le	daba
clases	 de	 inglés	 a	 su	 hija	menor	 y	 eso	 ayudó	 a	 que	 la	 conversación	 fluyera	mejor,
sobre	todo	porque	la	hija	me	consideraba	cool.	Aquél	era	un	elogio	muy	agradable.

—¿Es	verdad	que	fue	usted	quien	encontró	el	cuerpo	de	nuestro	comandante?	—
me	preguntó	la	mujer	al	tiempo	que	buscaba	con	la	mirada	a	su	marido.

Respondí	afirmativamente.
—¿No	tuvo	usted	miedo?
—Claro	que	tuve	miedo.
—No	sé	si	usted	lo	sabe,	pero	así	están	los	amigos	de	mi	marido.	El	comandante

tenía	una	muy	estrecha	relación	con	ellos.	Creo	que	él	también	tiene	miedo,	aunque
yo	no	acabo	de	 saber	muy	bien	qué	 asuntos	 tenían	 en	 común.	Sólo	me	 tortura	una
cosa…	—vaciló	y	calló.	Esperé	a	que	acabara	la	frase,	pero	ella	sólo	meneó	la	cabeza
y	vi	lágrimas	en	sus	ojos.

La	música	aumentó	de	volumen	todavía	más	y	se	hizo	más	viva,	porque	habían
empezado	a	tocar	«Sokoły».	Todos	los	que	no	habían	bailado	hasta	aquel	momento,
pegaron	un	brinco,	como	si	los	hubieran	pinchado	y	se	lanzaron	a	la	pista.	Yo	no	tenía
la	menor	intención	de	hablar	más	al	toque	el	hombre	orquesta.

Cuando	su	marido	se	dejó	entrever	por	un	momento	con	una	bella	gitana,	tiró	de
mi	garra:

—Salgamos	a	fumar.
Lo	dijo	de	una	manera	que	quedaba	claro	que	no	tenía	ninguna	importancia	que

alguien	 fumara	 o	 no	 fumara.	 Así	 que	 aunque	 yo	 había	 dejado	 el	 tabaco	 diez	 años
atrás,	no	me	opuse.
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Atropelladas,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 fuimos	 violentamente	 invitadas	 a	 bailar,	 nos
abrimos	paso	entre	la	multitud	enloquecida.	Los	embriagados	recolectores	de	setas	se
convirtieron	en	una	comitiva	dionisiaca.	Nos	paramos,	aliviadas,	en	el	exterior,	en	la
mancha	de	luz	que	llegaba	desde	las	ventanas	del	parque	de	bomberos.	Era	una	noche
húmeda	de	junio,	con	perfume	de	jazmín.	Poco	antes	había	dejado	de	caer	una	cálida
lluvia,	pero	el	cielo	no	se	había	despejado	en	absoluto.	Parecía	que	volvería	a	llover
de	un	momento	a	otro.	Recordaba	noches	como	aquéllas	en	mi	infancia	y	de	repente
sentí	cómo	la	tristeza	se	apoderaba	de	mí.	No	tenía	muy	claro	si	me	apetecía	hablar
con	esa	mujer	alterada	y	confundida.	Ella	encendió	un	cigarrillo	nerviosamente	y	dio
una	profunda	chupada:

—No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 ello.	 Cuerpos	 muertos.	 Sabe	 usted,	 cuando	 él
regresa	 de	 ir	 de	 caza,	 arroja	 en	 la	 cocina	 sobre	 la	 mesa	 un	 cuarto	 de	 corzo.
Normalmente	 lo	 dividen	 en	 cuatro	 partes.	 Una	 sangre	 oscura	 se	 derrama	 sobre	 el
mueble.	Después	 lo	corta	 en	 trozos	y	 los	mete	en	el	 congelador.	Siempre	que	paso
junto	 a	 la	 nevera	 pienso	 que	 allí	 hay	 un	 cuerpo	 descuartizado	—volvió	 a	 aspirar
profundamente	el	humo	del	cigarrillo—.	O	cuelga	las	liebres	muertas	en	el	balcón	en
invierno,	 para	 dejarlas	 manir,	 y	 allí	 están	 colgando	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 sangre
reseca	en	el	hocico.	Lo	sé,	lo	sé,	estoy	neurótica,	hipersensible,	y	debería	ir	a	que	me
viera	un	médico.

Me	miró	con	una	repentina	esperanza,	como	si	deseara	que	le	llevara	la	contraria,
y	me	dije	que	todavía	había	gente	normal	en	el	mundo.	Pero	antes	de	que	yo	pudiera
reaccionar,	retomó	la	palabra:

—Cuando	 era	 pequeña	 contaban	 una	 historia	 sobre	 el	 Cazador	 Nocturno.	 ¿La
recuerda	usted?

Negué	con	la	cabeza.
—Se	trata	de	una	leyenda	de	aquí,	una	leyenda	local,	al	parecer	de	la	época	de	los

alemanes.	Se	cuenta	que	andaba	suelto	un	Cazador	Nocturno	que	mataba	gente	mala.
Iba	en	una	cigüeña	negra	y	lo	acompañaban	unos	perros.	Todos	le	tenían	miedo	y	por
la	noche	cerraban	 las	puertas	a	cal	y	canto.	Y	una	vez,	un	niño	de	aquí,	o	quizá	de
Nowa	Ruda,	o	de	Kłodko,	pidió	a	gritos	por	 la	chimenea	que	el	Cazador	Nocturno
cazara	algo	para	él.	Unos	días	después,	en	casa	del	niño	y	de	su	familia,	cayó	por	la
chimenea	una	cuarta	parte	de	un	cuerpo	humano,	y	volvió	a	suceder	tres	veces	más
hasta	que	juntaron	todo	el	cuerpo	y	lo	enterraron.	El	Cazador	Nocturno	no	volvió	a
aparecer	y	sus	perros	se	convirtieron	en	musgo.

Una	ráfaga	de	frío	que	llegó	repentinamente	del	 lado	del	bosque	me	produjo	un
escalofrío.	La	imagen	de	los	perros	transformándose	en	musgo	no	quería	desaparecer
de	mi	vista,	a	pesar	de	que	parpadeé.

—Extraña	 historia,	 parece	 una	 pesadilla,	 ¿verdad?	 —encendió	 un	 segundo
cigarrillo	y	vi	que	le	temblaban	las	manos.

Me	habría	gustado	tranquilizarla	de	alguna	manera,	pero	no	tenía	ni	idea	de	cómo
hacerlo.	Todavía	no	había	visto	nunca	a	alguien	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.	Le
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puse	la	mano	en	el	antebrazo	y	la	acaricié	con	delicadeza.
—Es	 usted	 una	 buena	 persona	 —ella	 me	 miró	 con	 una	 mirada	 como	 la	 de

Marianela	 y	 se	 soltó	 a	 llorar.	 Lloraba	 silenciosamente,	 como	 una	 chiquilla,	 sólo	 le
temblaban	 los	 hombros.	 Duró	 un	 buen	 rato,	 al	 parecer	 eran	muchas	 las	 cosas	 que
debía	llorar.	Tuve	que	ser	su	testigo,	estar	a	su	lado	y	mirar.	Seguramente	no	esperaba
nada	más.	La	abracé	y	estuvimos	así	juntas:	un	lobo	artificial	y	una	pequeña	mujer	en
la	mancha	de	luz	que	proyectaba	la	ventana	del	parque	de	bomberos.	Las	sombras	de
los	bailarines	pasaban	frente	a	nosotras.

—Me	voy	a	casa.	Ya	no	puedo	más	—dijo	lastimosamente.
Desde	el	parque	de	bomberos	llegaban	los	ecos	de	un	estridente	pataleo.	Bailaban

de	 nuevo	 al	 ritmo	 de	 una	 versión	 disco	 de	 «Sokoły».	 Parecía	 que	 aquella	 canción
gustaba	 más	 que	 las	 otras	 y	 cada	 dos	 por	 tres	 nos	 llegaba	 su	 «¡Ey!,	 ¡ey!»,	 como
detonaciones	de	proyectiles.	Tuve	una	idea.

—Vete	—tutearla	me	supuso	un	alivio—.	Esperaré	a	 tu	marido	y	 lo	 llevaré	a	 tu
casa.	 Estoy	 preparada	 para	 hacerlo.	De	 todas	 formas	 estoy	 esperando	 a	mi	 vecino.
¿Dónde	viven	exactamente?

Mencionó	 unas	 de	 las	 calles	 cerca	 de	 la	 Curva	 del	 Corazón	 de	 Ternera.	 Yo	 la
conocía	bien.

—No	te	preocupes	—dije—.	Llena	la	bañera	de	agua	y	descansa.
Sacó	las	llaves	del	bolso	y	titubeó:
—A	veces	pienso	que	se	puede	vivir	con	una	persona	e	ignorar	quién	es	realmente

durante	 un	 montón	 de	 años	 —me	 miraba	 a	 los	 ojos	 con	 tanto	 miedo	 que	 quedé
petrificada.	Entendí	que	sospechaba	de	su	marido.

—No,	no	es	él.	Seguro	que	no	es	él.	Estoy	convencida.
Me	miró	interrogativamente.	Aunque	no	estaba	muy	segura,	le	conté	algo:
—Una	 vez	 tuve	 dos	 perras	 que	 prestaban	 mucha	 atención	 a	 que	 todo	 fuera

repartido	de	forma	justa:	la	comida,	las	caricias,	los	privilegios.	Los	animales	tienen
muy	desarrollado	el	sentido	de	la	justicia.	Recuerdo	su	mirada	cuando	yo	hacía	algo
incorrecto,	cuando	las	reñía	inmerecidamente	o	no	cumplía	lo	prometido.	Me	miraban
terriblemente	disgustadas,	 como	 si	 no	pudieran	 entenderlo	 en	 absoluto,	 como	 si	 yo
hubiera	violado	una	ley	sagrada.	De	ellas	aprendí	una	justicia	absolutamente	básica	y
real	 —callé	 por	 un	 instante	 y	 después	 añadí—:	 nosotros	 tenemos	 una	 forma	 de
concebir	el	mundo	y	los	animales	tienen	una	forma	de	sentirlo,	¿sabes?

Encendió	otro	cigarrillo.
—¿Y	qué	pasó	con	ellas?
—Están	muertas.
Volví	a	colocarme	en	la	cara	la	máscara	de	lobo.
—Tenían	 sus	 juegos,	 en	 los	 que	 se	 engañaban	 para	 divertirse.	 Cuando	 una

encontraba	un	hueso,	y	la	otra	no	sabía	cómo	arrebatárselo,	simulaba	que	pasaba	por
el	camino	un	auto	al	que	había	que	ladrarle.	Entonces	la	otra	dejaba	caer	el	hueso	y
corría	al	camino	sin	saber	que	se	trataba	de	una	falsa	alarma.

www.lectulandia.com	-	Página	128



—¿De	verdad?	Como	las	personas.
—Eran	más	humanas	en	todo	que	los	humanos.	Más	sensibles,	sabias,	alegres…

Y	a	la	gente	le	parece	que	con	los	animales	se	puede	hacer	cualquier	cosa,	que	son
como	objetos.	Creo	que	a	mis	perras	las	mataron	los	cazadores.

—No,	¿por	qué	habrían	hecho	algo	así?	—dijo	intranquila.
—Dicen	 que	 sólo	 matan	 a	 los	 perros	 salvajes	 que	 son	 una	 amenaza	 para	 los

animales	en	libertad,	pero	no	es	cierto.	Se	acercan	hasta	las	mismísimas	casas.
Quería	hablarle	de	la	venganza	de	los	animales	pero	recordé	las	advertencias	de

Dioni.	Estábamos	de	pie	en	la	oscuridad	y	no	nos	veíamos	las	caras.
—Eso	es	una	tontería	—dijo—.	No	puedo	creer	que	le	disparen	a	un	perro.
—¿Realmente	 hay	 una	 diferencia	 tan	 grande	 entre	 una	 liebre,	 un	 perro	 y	 un

cerdo?	—pregunté,	pero	no	respondió.
Subió	 al	 coche	 y	 arrancó	 bruscamente.	 Era	 un	 Jeep	 Cherokee,	 enorme	 y

completamente	 equipado.	 Lo	 conocía.	 Era	 curioso	 cómo	 una	mujer	 tan	 pequeña	 y
menuda	podía	con	un	coche	tan	grande,	pensé,	y	volví	al	interior,	porque	justo	volvía
a	llover.

Pandedios,	 con	 unas	 mejillas	 graciosamente	 sonrosadas,	 bailaba	 con	 una	 recia
cracoviana	y	parecía	muy	contento.	Lo	vi	bailar	con	gracia,	sin	ninguna	afectación,
llevando	 serenamente	 a	 su	 pareja.	Y	 es	 posible	 que	 supiera	 que	 lo	 estaba	mirando
porque	 de	 repente	 le	 hizo	 dar	 unas	 vueltas	 con	 fantasía.	 Todo	 parecía	 indicar	 que
había	olvidado	el	disfraz	que	llevaba,	lo	cual	hacía	de	la	escena	algo	muy	divertido:
dos	mujeres	bailando,	una	enorme	y	otra	minúscula.

Tras	aquel	baile,	anunciaron	los	resultados	del	concurso	al	mejor	disfraz.	Ganó	un
matrimonio	de	Transilvania	disfrazado	de	Amanita	muscaria.	El	premio	era	un	libro
sobre	las	setas.	El	segundo	premio	fue	para	nosotros	y	recibimos	una	tarta	en	forma
de	 seta.	 Tuvimos	 que	 bailar	 juntos	 como	Caperucita	Roja	 y	 el	 Lobo,	 y	 después	 se
olvidaron	de	nosotros.	Fue	entonces	cuando	pude	tomarme	una	copa	de	vodka	y	me
entraron	 ganas	 de	 divertirme,	 incluso	 si	 volvían	 a	 poner	 «Sokoły».	 Pandedios,	 sin
embargo,	ya	quería	irse	a	casa.	Estaba	preocupado	por	Marianela,	a	la	que	no	dejaba
nunca	 demasiado	 tiempo	 sola,	 porque	 conservaba	 el	 trauma	 de	 haber	 vivido	 en	 la
choza	 de	 Pie	Grande.	 Le	 dije	 que	me	 había	 comprometido	 a	 llevar	 al	 presidente	 a
casa.	La	mayoría	de	los	hombres	se	habría	quedado	para	ayudarme	en	aquella	difícil
misión,	pero	no	Pandedios.	Dijo	que	encontró	a	alguien	que	también	se	iría	antes	de
la	fiesta,	quizás	era	aquella	atractiva	gitana,	y	desapareció	no	precisamente	como	un
caballero.	Qué	le	vamos	a	hacer,	estoy	acostumbrada	a	hacer	sola	las	cosas	difíciles.

Por	 la	mañana	volví	 a	 tener	 aquel	 sueño.	Bajaba	 al	 cuarto	de	 la	 caldera	y	 ellas
estaban	otra	vez	allí:	mi	madre	y	mi	abuela.	Ambas	con	vestidos	de	verano,	floreados,
ambas	con	bolso,	como	si	estuvieran	a	punto	de	salir	a	la	iglesia	y	hubieran	perdido	el
camino.	Evitaron	mi	mirada	cuando	les	hice	reproches:

—¿Qué	están	haciendo	aquí,	mamá?	—pregunté	enfadada—.	¿Cómo	es	posible?
Estaban	 de	 pie	 entre	 un	montón	 de	 leña	 y	 la	 caldera,	 absurdamente	 elegantes,
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aunque	los	motivos	florales	de	sus	vestidos	parecían	deslavados.
—Váyanse	de	aquí	—les	grité,	pero	la	voz	se	me	quedó	en	la	garganta.	Acababa

de	oír,	procedentes	de	la	zona	del	garaje	ruidos	y	susurros	crecientes.
Giré	hacia	aquella	parte	y	vi	que	había	allí	muchísima	gente:	mujeres,	hombres	y

niños	vestidos	con	ropas	grisáceas,	extrañamente	festivas.	Tenían	la	misma	huidiza	y
amedrentada	 mirada,	 como	 si	 no	 supieran	 qué	 estaban	 haciendo	 exactamente	 allí.
Llegaban	 multitudinariamente	 desde	 otro	 lugar,	 se	 agolpaban	 en	 las	 puertas,
inseguros,	 sin	 saber	 si	 podían	 entrar;	 susurraban	 desordenadamente	 entre	 sí	 y
restregaban	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos	 contra	 el	 suelo	 de	 piedra	 del	 cuarto	 de	 la
caldera.	La	creciente	multitud	no	cesaba	de	empujar	a	las	primeras	filas	hacia	delante.
Fui	 presa	 de	 un	 verdadero	 pavor.	 Palpé	 el	 picaporte	 a	mis	 espaldas	 y	 en	 silencio,
intentando	no	llamar	la	atención	me	escapé	de	allí.	Después,	con	manos	temblorosas
por	el	miedo,	tardé	mucho	tiempo	en	lograr	echar	el	cerrojo	a	la	puerta.

El	temor	de	aquel	sueño	no	desapareció	en	absoluto	cuando	desperté.	No	lograba
calmarme	y	pensé	que	 lo	mejor	que	podía	hacer	 era	 ir	 a	 casa	de	Pandedios.	El	 sol
todavía	no	había	salido	por	completo,	pero	yo	no	conseguía	dormir.	Una	niebla	sutil,
que	poco	después	se	convertiría	en	rocío,	se	elevaba	sobre	todas	las	cosas.

Me	abrió	la	puerta	medio	dormido.	Parecía	que	no	se	hubiera	lavado	demasiado
bien,	ya	que	en	las	mejillas	seguía	teniendo	los	colores	que	yo	le	había	puesto	el	día
anterior	con	el	maquillaje.

—¿Sucedió	algo?	—preguntó.	No	supe	qué	responder.
—Pasa	—masculló—.	¿Cómo	te	fue?
—Tranquilo.	Todo	bien	—respondí	de	manera	banal,	sabiendo	que	a	Pandedios	le

gustaban	las	preguntas	y	las	respuestas	convencionales.
Tomé	asiento	y	él	fue	a	hacer	café.	Primero	limpió	largo	tiempo	la	cafetera,	echó

agua	con	una	medida	y	tuve	la	impresión	de	que	hablaba	solo	todo	el	rato.	La	suya
era	una	excitación	muy	extraña.	Świętopełk	hablando	y	hablando	sin	parar.

—Siempre	he	querido	saber	qué	guardabas	en	ese	cajón	—dije.
—Ven	a	ver	—lo	abrió—.	Todo	a	la	vista,	sólo	cosas	necesarias.
—Exactamente	igual	que	yo	en	mi	Samurai.
El	cajón	 se	desplazó	silenciosamente	con	el	 ligero	y	delicado	 tirón	de	un	dedo.

Los	 utensilios	 de	 cocina	 estaban	 cuidadosamente	 colocados	 en	 elegantes
compartimentos	 grises.	Un	 rodillo,	 una	 batidora	 de	 varillas,	 un	 pequeño	 batidor	 de
leche	 de	 pilas,	 una	 cuchara	 de	 helado.	 Y	 después	 unos	 utensilios	 que	 yo	 no	 sería
capaz	de	reconocer,	unas	cucharas	largas,	unas	espátulas,	unos	ganchos	extraños.

Todo	aquello	recordaba	los	instrumentos	quirúrgicos	que	se	utilizan	para	realizar
complicadas	 operaciones.	 Se	 veía	 que	 su	 propietario	 tenía	 sumo	 cuidado	 de	 todo,
pues	brillaban,	cada	uno	colocado	en	su	sitio.

—¿Qué	es	esto?	—agarré	en	la	mano	unas	anchas	pinzas	de	metal.
—Son	pinzas	para	el	papel	de	aluminio,	cuando	se	pega	al	rodillo	—dijo,	y	sirvió

el	café.
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Después	 echó	 mano	 de	 una	 pequeña	 batidora	 y	 batió	 con	 ella	 la	 leche	 hasta
conseguir	una	nube	de	espuma	que	vertió	sobre	el	café.	Sacó	del	cajón	un	juego	de
formas	 con	 figuras	 recortadas	 y	 un	 recipiente	 con	 cacao.	 Estuvo	 pensando	 un
momento	cuál	escoger	y	optó	por	un	corazón.	Espolvoreó	sobre	la	forma	el	cacao	y
así	pasé	a	tener	sobre	la	nube	de	espuma	un	corazón	marrón	de	cacao.	Sonrió	de	oreja
a	oreja.

Más	tarde,	aquel	mismo	día,	volví	a	pensar	en	aquel	cajón.	Echarle	un	vistazo	me
hacía	 sentir	 una	 tranquilidad	 absoluta.	 De	 hecho,	 me	 habría	 gustado	 ser	 uno	 de
aquellos	utensilios.

El	lunes	ya	todos	sabían	que	el	presidente	había	muerto.	Lo	habían	encontrado	el
domingo	 por	 la	 tarde	 unas	 mujeres	 que	 fueron	 a	 limpiar	 el	 parque	 de	 bomberos.
Parece	ser	que	una	de	ellas	sufrió	un	shock	y	acabó	en	el	hospital.

A	la	Policía:

Entiendo	 que	 la	 Honorable	 Policía	 no	 tiene	 posibilidades	 de	 responder	 a	 las
cartas	(no	anónimas)	de	los	ciudadanos	por	algún	motivo	importante.	No	entraré	a
cuestionar	 esos	 posibles	 motivos,	 pero	 me	 permito	 volver	 sobre	 un	 tema	 que	 ya
apunté	en	mi	carta	anterior.	Pero	no	le	desearía	ni	a	la	Policía,	ni	a	nadie	más,	ser
tan	 ninguneado.	 El	 ciudadano	 que	 es	 ninguneado	 por	 las	 instituciones	 de	 alguna
manera	 es	 condenado	 a	 la	 inexistencia.	 Sin	 embargo,	 es	 necesario	 recordar	 que
quien	no	tiene	derechos,	tampoco	tiene	obligaciones.

Deseo	hacer	de	su	conocimiento	que	he	logrado	conseguir	la	fecha	de	nacimiento
del	 fallecido	 Mondongón	 (desafortunadamente	 sin	 la	 hora,	 lo	 cual	 hace	 que	 mi
horóscopo	sea	incierto)	y	he	encontrado	algo	extraordinariamente	interesante,	lo	que
confirma	por	completo	las	hipótesis	que	apunté	en	su	momento.	Viene	a	resultar	que
el	fallecido	arriba	mencionado	tenía	en	el	momento	de	su	muerte	a	Marte	en	tránsito
en	Virgo,	lo	cual	según	las	mejores	reglas	de	la	astrología	tradicional	tiene	muchas
analogías	 con	 los	 animales	 recubiertos	 de	 pelo.	Al	mismo	 tiempo,	 su	 sol	 en	Piscis
señala	las	partes	más	débiles	del	cuerpo,	como	los	tobillos.	Por	lo	tanto,	todo	parece
indicar	que	la	muerte	de	la	víctima	estaba	puntualmente	prevista	en	su	carta	astral.
Así	 pues,	 si	 la	 Policía	 tomara	 en	 consideración	 los	 comentarios	 de	 los	 astrólogos
resultaría	posible	proteger	de	las	desgracias	a	muchas	personas.	La	ubicación	de	los
planetas	 nos	 dice	 claramente	 que	 los	 autores	 de	 este	 cruel	 asesinato	 han	 sido	 los
animales	 de	 pelo,	muy	 probablemente	 los	 zorros,	 salvajes	 o	 los	 que	 huyeron	 de	 la
granja	 (o	 ambos	 grupos	 actuando	 de	 común	 acuerdo).	 De	 alguna	 extraña	 forma
llevaron	a	la	víctima	hasta	los	cepos	colocados	allí	desde	hacía	años	por	la	gente.	La
víctima	cayó	en	un	 lazo,	particularmente	atroz,	que	recibe	el	nombre	de	«horca»	y
quedó	colgada	en	el	aire	durante	mucho	tiempo.	Este	descubrimiento	nos	lleva	a	una
conclusión	 de	 carácter	 general.	 Compruebe	 la	 Honorable	 Policía	 dónde	 tenían	 a
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Saturno	 las	 víctimas.	 Todas	 ellas	 tenían	 a	 Saturno	 en	 signos	 animales,	 y	 el	 señor
Presidente,	para	colmo	de	males,	en	Tauro,	lo	cual	anuncia	una	muerte	violenta	por
asfixia	causada	por	un	animal…

Es	 también	mi	 deseo	 adjuntar	 recortes	 de	 periódico	 en	 los	 que	 se	 analizan	 las
denuncias	 sobre	cierto	animal	no	 identificado	hasta	 la	 fecha,	 visto	en	 la	 región	de
Opole,	 que	 parece	 matar	 a	 otros	 animales	 de	 un	 zarpazo	 en	 la	 caja	 torácica.
Últimamente	vi	en	la	televisión	una	película	filmada	con	un	teléfono	móvil,	en	la	que
se	 ve	 claramente	 a	 un	 tigre	 joven.	Todo	 ello	 tiene	 lugar	 en	 la	 región	de	Opole,	 es
decir,	 cerca	 de	 donde	 nos	 encontramos	 nosotros.	 ¿No	 podría	 ser	 que	 algunos
animales	 del	 zoológico	 se	 hayan	 salvado	 de	 las	 inundaciones	 y	 que	 se	 encuentren
ahora	en	libertad?	En	todo	caso,	el	asunto	es	digno	de	ser	investigado,	tanto	más	si
tenemos	en	cuenta	que	los	vecinos	de	los	alrededores	son	víctimas	del	miedo,	o	mejor
dicho,	de	un	pánico	enfermizo…

Me	 encontraba	 escribiendo	 esa	 carta	 cuando	 alguien	 llamó	 tímidamente	 a	 mi
puerta.	Era	la	escritora,	Cenicienta.

—Señora	 Duszejko	—dijo	 desde	 el	 umbral—.	 ¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 ¿Está
enterada?

—Pase	usted,	no	se	quede	en	la	puerta,	que	se	hace	una	corriente.
Llevaba	 puesta	 una	 rebeca	 de	 punto	 que	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 los	 pies.	 Entró	 a

pasos	muy	cortos	y	tomó	asiento	en	el	borde	de	la	silla.
—¿Y	qué	va	a	ser	de	nosotros?	—preguntó	dramáticamente.
—¿Teme	usted	que	los	animales	nos	asesinen	también?
Se	estremeció.
—No	creo	en	esa	teoría	suya.	Es	absurda.
—Creía	que	usted,	como	escritora	que	es,	tenía	imaginación	y	la	capacidad	de	ver

más	 allá,	 y	 que	 no	 se	 cerraría	 ante	 una	 idea	 que	 a	 primera	 vista	 pudiera	 parecer
improbable.	Debería	usted	saber	que	todo	lo	que	podemos	pensar	es	una	forma	de	la
verdad	—cité	a	Blake	y	parece	ser	que	aquello	le	causó	cierta	impresión.

—No	habría	escrito	ni	una	línea,	si	no	hubiera	tenido	los	pies	bien	puestos	sobre
la	tierra,	señora	Duszejko	—dijo	con	el	tono	de	una	funcionaria,	y	añadió	en	voz	baja
—:	no	me	lo	puedo	imaginar,	¿lo	ahogaron	los	escarabajos?

Yo	preparaba	un	té	negro.	A	ver	si	se	enteraba	de	lo	que	era	un	té.
—Es	 cierto	—dije—,	 estaba	 lleno	 de	 esos	 insectos,	 se	 le	 habían	 metido	 en	 la

boca,	en	los	pulmones,	en	el	estómago,	en	los	oídos.	Las	mujeres	dijeron	que	estaba
recubierto	 de	 escarabajos.	 Yo	 no	 lo	 vi,	 pero	 puedo	 imaginármelo	 perfectamente.
Cucujus	haematodes	por	todas	partes.

Clavó	en	mí	una	mirada	penetrante,	que	no	supe	interpretar.	Y	le	serví	de	beber.
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XIV
LA	CAÍDA

El	interrogador	que	con	astucia	siéntase	jamás	sabrá	cómo	responder.

Vinieron	a	mi	casa	a	primera	hora	de	la	mañana	y	me	dijeron	que	debía	rendir	una
declaración.	Respondí	que	intentaría	pasar	a	lo	largo	de	la	semana.

—No	nos	 ha	 entendido	 usted	—contestó	 un	 joven	 policía,	 el	mismo	 que	 en	 su
época	había	 trabajado	con	el	comandante.	Después	de	su	muerte	había	ascendido	y
era	 él	 quien	 tenía	 a	 su	 cargo	 el	 puesto	 de	 policía	 en	 la	 ciudad—.	 Nos	 tiene	 que
acompañar	a	Kłodzko	ahora.

Lo	dijo	de	tal	manera	que	no	le	llevé	la	contraria.	Únicamente	cerré	la	casa	y	por
si	acaso,	llevé	conmigo	el	cepillo	de	dientes	y	mis	pastillas.	Eso	habría	faltado,	que
me	diera	un	ataque	allí.

Como	 desde	 hacía	 dos	 semanas	 había	 llovido	 sin	 parar	 y	 había	 inundaciones,
fuimos	 por	 una	 carretera	 más	 larga,	 asfaltada,	 que	 era	 más	 segura.	 Cuando
descendíamos	 de	 la	meseta	 hacia	 la	 cuenca	 del	 río	 vi	 un	 rebaño	 de	 corzos	 que	 se
detuvieron	 y	 observaron	 sin	 miedo	 la	 patrulla.	Me	 di	 cuenta,	 feliz,	 de	 que	 no	 los
conocía,	 debía	 tratarse	 de	 otro	 rebaño,	 llegado	 probablemente	 desde	Chequia	 hasta
nuestros	 verdes	 y	 jugosos	 prados	 de	 la	 montaña.	 A	 los	 policías,	 los	 corzos	 no	 les
interesaron.	No	 intercambiaron	 una	 palabra	 ni	 conmigo,	 ni	 entre	 sí.	Me	 ofrecieron
una	taza	de	café	soluble	con	leche	artificial	y	empezó	el	interrogatorio.

—¿Usted	 prometió	 llevar	 a	 casa	 al	 presidente?	 ¿Es	 cierto	 eso?	 Cuéntenos
detalladamente,	segundo	a	segundo,	todo	lo	que	vio.

Y	muchas	preguntas	de	ese	tipo.
No	había	mucho	que	contar,	pero	intenté	ser	precisa	en	todos	y	cada	uno	de	los

detalles.	 Dije	 que	 decidí	 esperar	 al	 presidente	 fuera,	 ya	 que	 en	 el	 interior	 había
demasiado	 bullicio.	 Ya	 nadie	 respetaba	 la	 zona	 de	 contención	 y	 todo	 el	 mundo
fumaba	dentro,	lo	cual	me	afectaba	mucho.	Por	lo	tanto,	me	senté	en	las	escaleras	y
me	dediqué	a	contemplar	el	cielo.

Después	de	la	lluvia	apareció	Sirio	y	entreví	el	timón	del	carro.	Me	pregunté	si	las
estrellas	 nos	 veían	 a	 nosotros.	Y	 si	 era	 así,	 qué	 podían	 pensar	 de	 los	 humanos.	 Si
realmente	 conocían	 nuestro	 futuro	 y	 si	 nos	 compadecían	 por	 estar	 metidos	 en	 el
presente	 sin	 ninguna	 posibilidad	 de	maniobra.	 Pero	 pensé	 también	 que,	 a	 pesar	 de
todo,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 fragilidad	 y	 nuestra	 ignorancia,	 teníamos	 una	 increíble
ventaja	 sobre	 las	 estrellas:	 era	 para	 nosotros	 para	 quienes	 trabajaba	 el	 tiempo,
dándonos	 la	 gran	 oportunidad	 de	 convertir	 un	 mundo	 que	 sufría	 y	 padecía	 en	 un
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mundo	feliz	y	tranquilo.	Eran	las	estrellas	las	que	estaban	presas	de	su	propio	poder	y
de	 hecho	 no	 nos	 podían	 ayudar.	 Únicamente	 diseñaban	 redes,	 tejían	 en	 los	 telares
cósmicos	 urdimbres	 que	 nosotros	 debíamos	 rellenar	 con	 nuestro	 propio	 hilo.	 Y
entonces	me	vino	a	 la	 cabeza	una	hipótesis	 interesante.	Que	quizá	 las	 estrellas	nos
veían	 igual	 que	 nosotros	 veíamos,	 por	 ejemplo,	 a	 nuestros	 perros:	 teniendo	 como
tenemos	una	mayor	conciencia	que	ellos,	en	determinados	momentos	sabemos	mejor
lo	que	les	beneficia,	los	llevamos	atados	con	una	correa	para	que	no	se	nos	pierdan,
los	esterilizamos	para	que	no	se	reproduzcan	sin	sentido,	los	llevamos	al	veterinario
para	 que	 los	 curen.	 Y	 ellos	 no	 entienden	 cómo,	 por	 qué,	 con	 qué	 finalidad.	 Pero
obedecen.	Así	que	quizá	nosotros	también	deberíamos	rendirnos	a	la	influencia	de	las
estrellas,	pero	también	despertar	al	mismo	tiempo	nuestra	sensibilidad	humana.	Eso
es	 lo	 que	 pensaba	 allí,	 sentada	 en	 las	 escaleras.	Y	 cuando	 vi	 que	 la	mayoría	 de	 la
gente	salía	de	allí	y	se	dirigía	hacia	sus	casas	a	pie	o	en	coche,	entré	para	indicarle	al
presidente	 que	 debía	 llevarlo	 a	 su	 casa.	 Pero	 él	 no	 estaba	 allí	 ni	 en	 ninguna	 parte.
Miré	 en	 los	baños	y	di	 la	 vuelta	 al	 parque	de	bomberos.	Pregunté	 también	 a	 todos
aquellos	recolectores	de	setas	medio	borrachos	dónde	se	había	metido,	pero	nadie	fue
capaz	 de	 darme	 una	 respuesta	 convincente.	Algunos	 de	 ellos	 seguían	 canturreando
«Sokoły»,	otros	se	dedicaban	a	acabarse	la	cerveza	y	sin	preocuparse	demasiado	por
las	 prohibiciones	 bebían	 fuera	 del	 recinto.	 Así	 que	 pensé	 que	 alguien	 lo	 habría
acompañado	 ya	 y	 que	 yo	 no	 me	 había	 dado	 cuenta.	 Y	 también	 ahora	 estoy
convencida	de	que	se	trataba	de	una	suposición	sensata.	¿Qué	podía	pasar	de	malo?
Incluso	si	se	hubiera	quedado	dormido	en	alguna	parte,	borracho,	la	noche	era	cálida
y	no	corría	peligro.	Nada	sospechoso	me	vino	a	la	cabeza,	así	que	subí	al	Samurai	y
regresamos	a	casa.

—¿Quién	es	Samurai?	—preguntó	el	policía.
—Un	amigo	—respondí	para	hacer	honor	a	la	verdad.
—El	apellido,	por	favor.
—Samurai	Suzuki.
Quedó	confundido	y	el	otro	se	rio	para	sus	adentros.
—Díganos,	señora	Duszeńko…
—Duszejko	—corregí.
—…	Duszejko.	¿Tiene	usted	alguna	sospecha	de	quién	podría	tener	algún	motivo

para	hacerle	daño	al	presidente?
Aquello	me	sorprendió.
—No	leen	mis	cartas.	He	aclarado	todo	en	ellas.
Se	miraron	mutuamente.
—No,	pero	ésta	es	una	pregunta	seria.
—Yo	 también	 doy	 respuestas	 serias.	 Les	 he	 escrito.	 Por	 cierto,	 aún	 no	 me

responden.	No	está	bien	no	responder	a	las	cartas.	El	artículo	171,	punto	1,	establece
que	a	 la	persona	interrogada	hay	que	permitirle	expresarse	 libremente	dentro	de	los
límites	que	se	desprenden	del	objetivo	de	la	acción	en	cuestión,	y	sólo	acto	seguido
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será	 posible	 hacerle	 preguntas	 con	 el	 fin	 de	 completar,	 aclarar	 o	 controlar	 la
información.

—Tiene	usted	razón	—dijo	el	primero.
—¿Es	cierto	que	todo	él	estaba	cubierto	de	escarabajos?	—pregunté.
—No	podemos	responder	a	esa	pregunta.	Por	el	bien	de	la	investigación.
—¿Y	cómo	murió?
—Somos	nosotros	los	que	le	hacemos	las	preguntas	a	usted,	y	no	usted	a	nosotros

—dijo	el	primero,	y	el	segundo	añadió:
—Los	 testigos	vieron	que	hablaba	usted	con	el	presidente	durante	 la	 fiesta,	que

estaban	en	las	escaleras.
—Es	 verdad,	 le	 recordé	 que	 lo	 llevaría	 a	 casa	 porque	 su	 esposa	 me	 lo	 había

pedido.	Pero	parece	que	él	no	estaba	en	condiciones	de	concentrarse	en	lo	que	yo	le
estaba	diciendo.	Pensé	que	lo	mejor	sería	esperar	hasta	que	el	baile	acabara	y	que	él
se	decidiera	a	irse.

—¿Conocía	usted	al	comandante?
—Claro	que	 lo	 conocía.	Y	además	bien	que	 lo	 sabe	usted	—le	dije	 al	 joven—.

¿Para	qué	preguntar	lo	que	ya	sabe?	¿No	es	una	pérdida	de	tiempo?
—¿Y	a	Anzelm	Wnętrzak?
—¿Se	llamaba	Anzelm?	No	tenía	idea.	En	una	ocasión	me	lo	encontré	aquí,	en	el

puente.	Estaba	con	su	amiga.	Fue	hace	mucho	tiempo,	hace	unos	tres	años.	Estuvimos
hablando	un	rato.

—¿De	qué?
—Ya	no	me	acuerdo.	Estaba	presente	esa	mujer,	así	que	lo	puede	confirmar	todo.
Yo	sabía	que	a	la	policía	le	gustaba	tenerlo	todo	confirmado.
—¿Es	verdad	que	 se	 comportó	usted	de	manera	agresiva	durante	 las	batidas	de

caza	aquí,	en	los	alrededores?
—Diría	que	me	comportaba	de	manera	iracunda,	no	agresiva.	Hay	una	diferencia.

Manifestaba	mi	ira	porque	mataban	animales.
—¿Los	amenazó	usted	de	muerte?
—En	ocasiones	la	ira	trae	a	la	lengua	diferentes	palabras,	pero	también	hace	que

sea	poco	lo	que	se	recuerda	más	tarde.
—Hay	testigos	que	han	declarado	que	usted	gritaba,	cito	—aquí	echó	un	vistazo	a

los	papeles	que	tenía	extendidos—:	«Los	voy	a	matar,	son	unos	(palabra	censurable),
serán	castigados	por	sus	crímenes.	No	 tienen	vergüenza	alguna,	no	 tienen	 temor	de
nada.	Les	romperé	la	crisma».

Leyó	aquello	sin	ninguna	emoción,	lo	cual	me	hizo	reír.
—¿De	qué	se	ríe	usted?	—preguntó	el	otro	con	un	tono	ofendido.
—Me	parece	cómico	que	yo	haya	dicho	cosas	así.	Soy	una	persona	tranquila.	¿No

estará	exagerando	su	testigo?
—¿Niega	usted	haber	tenido	un	pleito	en	el	juzgado	por	haber	tirado	y	destruido

una	torreta	de	caza?
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—No,	no	tengo	la	menor	intención	de	negarlo.	Pagué	la	multa.	Hay	documentos
que	lo	demuestran.

—¿Y	de	qué	no	hay	documentos?	—preguntó	uno	de	ellos	de	una	manera	que	le
pareció	astuta,	pero	creo	que	supe	salir	de	forma	inteligente:

—¿Sabe	usted?	De	muchas	cosas.	En	mi	vida	y	también	en	la	suya.	No	todo	se
puede	decir	con	palabras,	así	que	ni	siquiera	con	papeles	oficiales.

—¿Por	qué	lo	hizo	usted?
Lo	miré	como	si	se	hubiera	caído	de	las	nubes.
—¿Por	qué	me	pregunta	usted	por	algo	que	usted	mismo	sabe	muy	bien?
—Haga	el	favor	de	responder	a	las	preguntas.	Tengo	que	recoger	su	respuesta	en

la	declaración.
Me	relajé	totalmente.
—Ajá.	De	acuerdo,	lo	repito:	para	que	no	dispararan	a	los	animales.
—¿Cómo	conoce	usted	tan	bien	algunos	de	los	detalles	del	crimen?
—¿Cuáles?
—Por	 ejemplo	 los	 relacionados	 con	 el	 presidente.	 ¿Cómo	 sabe	 usted	 que	 el

escarabajo	ese	era	el	Cucujus	haematodes?	Es	lo	que	le	dijo	usted	a	la	escritora.
—¿Ah,	sí?	¿Eso	dije?	Es	un	escarabajo	muy	popular	en	esta	zona.
—¿De	 dónde	 ha	 sacado	 todo	 eso?	 ¿De	 ese	 ento…	del	 tipo	 de	 los	 insectos	 que

vivía	en	su	casa	durante	la	primavera?
—Es	 posible,	 pero	 sobre	 todo	 de	 los	 horóscopos,	 ya	 lo	 he	 explicado.	 En	 los

horóscopos	 está	 todo.	 El	 más	 pequeño	 de	 los	 detalles.	 Incluso	 cómo	 se	 encuentra
usted	hoy,	cuál	es	su	color	preferido	de	ropa	interior.	Sólo	hay	que	saber	leerlo	todo.
El	 presidente	 tenía	muy	malos	 inquilinos	 en	 la	 tercera	 casa,	 que	 es	 la	 casa	 de	 los
pequeños	animales.	Y	de	los	insectos.

Los	 policías	 intercambiaron	 una	 mirada	 significativa	 entre	 sí,	 lo	 cual	 en	 mi
opinión	fue	un	signo	de	mala	educación.

En	 su	 trabajo	 no	 deberían	 extrañarse	 de	 nada.	 Continué	 con	 una	 absoluta
seguridad	en	mí	misma,	convencida	de	que	aquellos	dos	eran	unos	inútiles:

—Hace	años	que	me	dedico	a	 la	astrología	y	 tengo	una	gran	experiencia.	Todo
está	 relacionado	 con	 todo,	 y	 todos	 nos	 hallamos	 dentro	 de	 una	 red	 de	 diferentes
correspondencias.	Les	tendrían	que	enseñar	estas	cosas	en	las	academias	de	policía.
Se	trata	de	una	vieja	y	seria	tradición.	Desde	los	tiempos	de	Swedenborg.

—¿De	quién?	—preguntaron	al	unísono.
—De	Swedenborg.	Un	sueco.
Vi	que	uno	de	ellos	anotaba	el	apellido.
Hablaron	 conmigo	 de	 esa	 manera	 durante	 dos	 horas	 más,	 y	 por	 la	 tarde	 me

presentaron	una	orden	de	arresto	por	cuarenta	y	ocho	horas	y	una	orden	de	registro	de
mi	casa.	Estuve	pensando	febrilmente	si	no	dejé	tirada	ropa	interior	sucia.	Por	la	tarde
recibí	una	bolsa	e	imaginé	que	era	de	parte	de	Dioni	y	de	Buena	Nueva.	Había	dos
cepillos	de	dientes	(¿por	qué	dos?	¿Sería	uno	para	la	mañana	y	otro	para	la	noche?),
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un	camisón	de	dormir	 sumamente	 elegante	y	 sexy	 (probablemente	Buena	Nueva	 lo
tomó	de	la	tienda),	algunos	dulces	y	el	libro	de	Blake	traducido	por	un	tal	Fostowicz.
Ésos	venían	del	buen	Dioni.

Por	 primera	 vez	 me	 encontraba	 en	 una	 prisión	 totalmente	 real	 y	 fue	 una
experiencia	muy	dura.	La	celda	estaba	limpia,	era	sencilla	y	sombría.	Pero	cuando	la
puerta	se	cerró	a	mis	espaldas,	el	pánico	se	apoderó	de	mí.	El	corazón	me	golpeaba
en	el	pecho	y	estuve	a	punto	de	ponerme	a	gritar.	Me	senté	en	el	camastro	y	no	me
atreví	a	moverme.	Pensé	entonces	que	preferiría	morirme	a	pasar	el	resto	de	mi	vida
en	 aquel	 lugar.	 Sin	 ninguna	 duda.	No	 dormí	 en	 toda	 la	 noche,	 ni	 siquiera	 llegué	 a
acostarme.	Estuve	 sentada	en	 la	misma	postura	hasta	el	 amanecer.	Estaba	 sudada	y
sucia.	Sentía	que	las	palabras	que	había	pronunciado	aquel	día	me	habían	ensuciado
la	lengua	y	la	boca.

Las	chispas	llegan	desde	el	mismísimo	origen	de	la	luz	y	están	construidas	de	la
más	pura	claridad,	eso	es	lo	que	dicen	las	más	antiguas	leyendas.	Cuando	tiene	que
nacer	un	ser	humano,	la	chispa	cae.	Atraviesa	la	oscuridad	del	espacio	cósmico,	las
galaxias	y	finalmente,	antes	de	caer	aquí	en	la	Tierra,	rebota,	pobre,	contra	las	órbitas
de	 los	 planetas.	 Todos	 ellos	 ensucian	 la	 chispa	 con	 diferentes	 atributos,	 y	 ésta	 se
oscurece	y	apaga.

Plutón	 es	 el	 primero	 en	 trazar	 el	marco	 de	 ese	 experimento	 cósmico	 y	 deja	 al
descubierto	sus	principios	básicos:	la	vida	es	un	acontecimiento	momentáneo,	tras	él
llegará	la	muerte,	que	en	algún	momento	permitirá	a	la	chispa	liberarse	de	la	trampa;
no	hay	otra	solución.	La	vida	es	algo	parecido	a	un	polígono	de	pruebas	sumamente
exigente.	 Desde	 este	momento	 contará	 todo	 lo	 que	 hagas,	 cada	 pensamiento,	 cada
acto,	pero	no	para	castigarte	o	premiarte	después,	sino	porque	conforman	tu	mundo.
Así	 es	 como	 funciona	 esta	 máquina.	 Más	 tarde,	 la	 chispa	 atraviesa	 la	 zona	 de
Neptuno	y	se	pierde	en	sus	nebulosos	vapores.	Neptuno	le	da	en	compensación	todo
tipo	de	 ilusiones,	una	somnolienta	memoria	de	 la	salida,	 sueños	de	volar,	 fantasías,
narcóticos	y	 libros.	Urano	 la	dota	de	 la	 capacidad	de	 rebelión:	desde	 ese	momento
dará	testimonio	de	la	memoria	del	lugar	del	que	procede.	Cuando	la	chispa	pasa	junto
a	los	anillos	de	Saturno,	resulta	evidente	que	al	fondo	espera	la	prisión.	Un	campo	de
trabajo,	un	hospital,	las	reglas	y	los	formularios,	el	cuerpo	enfermo,	las	enfermedades
mortales,	la	muerte	de	la	persona	amada.	Pero	Júpiter	le	ofrece	consuelo,	dignidad	y
optimismo,	un	precioso	regalo:	 todo	saldrá	bien.	Marte	aporta	fuerza	y	agresividad,
que	serán	útiles.	Al	pasar	junto	al	sol	queda	deslumbrada,	pues	de	su	antigua	y	amplia
conciencia	apenas	si	 le	queda	un	pequeño,	minúsculo	yo,	separado	del	 resto.	Me	lo
imagino	 de	 la	 siguiente	 manera:	 un	 tronco,	 una	 existencia	 tullida	 con	 las	 alas
arrancadas,	 una	 mosca	 atormentada	 por	 unos	 niños	 crueles;	 quién	 sabe	 cómo
sobrevivirá	a	la	oscuridad.	Gracias	a	las	diosas,	ahora	es	Venus	quien	se	encuentra	en
medio	 de	 la	 caída.	 La	 chispa	 recibe	 de	 él	 el	 don	 del	 amor,	 la	 más	 pura	 de	 las
compasiones,	lo	único	que	puede	salvarla	a	ella	misma	y	a	otras	chispas;	gracias	a	los
dones	 de	Venus	 podrán	 ayudarse	 y	 unirse.	 Justo	 antes	 de	 la	 caída	 tropieza	 con	 un
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pequeño	y	extraño	planeta	que	recuerda	a	un	conejo	hipnotizado,	que	no	gira	en	torno
a	 su	 propio	 eje,	 pero	 se	 mueve	 veloz,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 el	 sol:	 se	 trata	 de
Mercurio.	 Éste	 le	 da	 la	 lengua,	 la	 capacidad	 de	 comunicarse.	Al	 pasar	 por	 la	 luna
recibe	algo	inasible:	el	alma.

Y	es	entonces	cuando	cae	a	 la	Tierra	e	 inmediatamente	se	reviste	de	un	cuerpo.
Humano,	animal	o	vegetal.	Así	son	las	cosas.

Me	pusieron	en	 libertad	al	día	siguiente,	antes	 incluso	de	que	se	cumplieran	 las
nefastas	cuarenta	y	ocho	horas.	Vinieron	a	buscarme	los	tres.	Me	arrojé	a	sus	brazos
como	si	llevara	fuera	del	mundo	años	enteros.	Dioni	se	puso	a	llorar,	y	Buena	Nueva
y	Pandedios	 se	quedaron	 sentados	 como	palos	 en	 el	 asiento	 trasero.	Se	notaba	que
estaban	espantados	por	lo	que	había	pasado,	mucho	más	que	yo	misma,	y	al	final	fui
yo	 quien	 tuvo	 que	 consolarlos.	 Pedí	 que	 Dioni	 se	 detuviera	 junto	 a	 la	 tienda	 y
compramos	helados.	Pero	en	líneas	generales,	a	partir	de	aquel	corto	arresto,	pasé	a
ser	 una	 persona	 muy	 distraída.	 No	 lograba	 aceptar	 que	 los	 policías	 hubieran
registrado	 mi	 casa	 y	 desde	 entonces	 sentía	 su	 presencia	 por	 todas	 partes;	 lo
revolvieron	todo,	los	cajones,	los	armarios,	el	escritorio.	No	encontraron	nada,	porque
¿qué	podían	encontrar?	El	orden,	 sin	 embargo,	había	 sido	alterado,	mi	 tranquilidad
destruida.	Yo	vagaba	por	la	casa,	incapaz	de	concentrarme	en	ninguna	labor.	Hablaba
sola	y	yo	misma	me	daba	cuenta	de	que	algo	no	andaba	bien	conmigo.	Me	atraían	mis
grandes	ventanas,	me	ponía	ante	ellas	y	no	podía	apartar	la	vista	de	la	agitada	y	rojiza
hierba,	su	baile	con	el	viento,	causante	invisible	de	aquel	movimiento.	Y	además	las
cambiantes	manchas	del	verde	en	todas	sus	tonalidades.	Allí	me	quedaba	abstraída	y
perdía	horas	enteras.	Puse	las	llaves	en	el	garaje	y	durante	una	semana	fui	incapaz	de
encontrarlas.	 Quemé	 un	 hervidor	 de	 agua.	 Sacaba	 del	 congelador	 verduras	 y	 las
encontraba	 cuando	 estaban	 resecas	 y	 medio	 podridas.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 veía
cuánto	movimiento	había	en	mi	casa:	la	gente	entraba	y	salía,	del	cuarto	de	la	caldera
hacia	 arriba	 y	 al	 jardín,	 y	 viceversa.	 Las	 chicas	 corrían	 alegres	 por	 la	 entrada.	Mi
madre	estaba	sentada	en	la	terraza	y	tomaba	té.	Oí	el	sonido	de	la	cucharilla	al	chocar
ligeramente	 contra	 la	 taza	 y	 su	 largo	 y	 triste	 suspiro.	 Sólo	 volvía	 la	 calma	 cuando
llegaba	Dioni,	y	casi	siempre	lo	hacía	con	Buena	Nueva,	si	justo	al	día	siguiente	no
tenía	una	nueva	entrega	de	mercancía.

Cuando	los	dolores	se	intensificaron,	Dioni	llamó	un	día	a	la	ambulancia.	Debía	ir
al	 hospital.	 Era	 un	 buen	momento	 para	 la	 llegada	 de	 la	 ambulancia:	 era	 agosto,	 el
camino	 estaba	 seco	 y	 la	 tierra	 firme,	 hacía	 un	 tiempo	 precioso	 y,	 gracias	 a	 los
planetas,	acababa	de	ducharme	por	la	mañana	y	tenía	los	pies	limpitos.

Estaba	 en	 una	 sala,	 extrañamente	 vacía,	 con	 ventanas	 abiertas	 a	 través	 de	 las
cuales	llegaban	los	olores	de	los	pequeños	huertos	de	recreo,	de	los	tomates	maduros,
de	la	hierba	seca,	de	los	tallos	quemados.	El	sol	había	entrado	en	Virgo	y	éste	iniciaba
sus	preparativos	de	otoño	y	 se	 aprovisionaba	para	 el	 invierno.	Me	venían	 a	ver,	 es
cierto,	 pero	 no	 hay	 nada	 que	me	 incomode	más	 que	 las	 visitas	 en	 el	 hospital.	 De
verdad	 que	 uno	 no	 sabe	 cómo	 comportarse.	 Todas	 las	 conversaciones	 en	 ese
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desagradable	 lugar	resultan	poco	naturales	y	forzadas.	Espero	que	no	me	tomaran	a
mal	que	les	dijera	que	se	fueran	a	su	casa.

A	menudo,	se	sentaba	en	mi	cama	Alí,	el	dermatólogo.	Venía	de	la	sección	vecina
y	me	 traía	 siempre	 la	prensa	 leída	y	 releída.	Le	hablaba	de	mi	puente	en	Siria	 (me
pregunto	 si	 todavía	 seguirá	allí)	y	él	 a	mí	de	 su	 trabajo	con	 las	 tribus	nómadas	del
desierto.	Me	contó	que	durante	cierto	tiempo	fue	médico	de	los	nómadas.	Viajaba	con
ellos,	los	examinaba	y	los	curaba.	Siempre	en	movimiento.	Él	mismo	era	un	nómada.
No	paraba,	no	pasó	más	de	dos	años	en	ningún	hospital:	de	repente	algo	empezaba	a
cansarlo,	 a	 preocuparlo	 y	 buscaba	 otro	 trabajo	 en	 otro	 lugar.	 Los	 pacientes	 que
finalmente	 habían	 acabado	 aceptándolo,	 sobreponiéndose	 a	 todo	 tipo	 de	 prejuicios
iniciales,	eran	abandonados	por	él:	cierto	día	en	la	puerta	de	su	consultorio	aparecía
una	hoja	de	papel	indicando	que	el	doctor	Alí	ya	no	recibiría	más.	Aquella	forma	de
vida	errante	y	 su	origen	 lo	habían	condenado,	 claro	está,	 a	 ser	objeto	de	 interés	de
todo	tipo	de	servicios	especiales,	por	lo	cual	su	teléfono	estaba	siempre	bajo	escucha.
Al	menos	eso	era	lo	que	él	afirmaba.

—¿Tiene	usted	algún	tipo	de	dolencias	propias?	—le	pregunté	en	una	ocasión.
Claro	que	tenía.	Todos	los	inviernos	lo	atacaba	una	depresión,	y	la	habitación	en

el	hotel	obrero	que	le	asignaba	el	ayuntamiento	agravaba	todavía	más	su	melancolía.
Tenía	una	cosa	valiosa	que	había	adquirido	gracias	a	los	años	de	trabajo:	se	trataba	de
una	gran	lámpara	que	emitía	unos	rayos	parecidos	a	los	solares,	y	que	en	teoría	debía
levantarle	el	ánimo.	A	menudo	pasaba	noches	enteras	con	la	cara	expuesta	a	aquel	sol
artificial	y	vagaba	mentalmente	por	los	desiertos	de	Libia,	Siria	o	Irak.

Me	 pregunté	 qué	 aspecto	 podría	 tener	 su	 horóscopo.	 Pero	 estaba	 demasiado
enferma	para	hacer	 cálculos.	La	cosa	no	pintaba	bien	conmigo.	Estaba	 tumbada	en
una	habitación	a	oscuras	con	una	fuerte	fotoalergia,	con	la	piel	roja	y	resquebrajada,
que	me	picaba	como	si	la	estuvieran	cortando	con	unos	pequeños	bisturíes.

—Debe	evitar	el	sol	—me	advirtió—.	Nunca	había	visto	una	piel	así,	usted	está
hecha	para	vivir	bajo	tierra.

Se	rio	porque	para	él	mi	condición	era	algo	inimaginable,	él	estaba	todo	el	tiempo
expuesto	al	sol,	como	un	girasol.	Yo,	en	cambio,	era	como	una	endivia	blanca	o	un
brote	de	papa	y	el	 resto	de	mi	vida	debería	pasarlo	a	 la	 sombra,	 en	el	 cuarto	de	 la
caldera.

Lo	 admiraba	 porque	 —como	 él	 decía—	 tenía	 siempre	 las	 cosas	 justas	 para
poderlas	meter	en	cada	momento	en	dos	maletas	en	el	 espacio	de	una	hora.	Decidí
aprender	 eso	 de	 él.	Me	 prometí	 que	 en	 cuanto	 saliera	me	 pondría	 a	 practicar.	Una
mochila	y	una	laptop,	eso	debería	bastarle	a	cualquier	persona.	De	esa	manera,	Alí,	se
encontrara	donde	se	encontrara,	estaba	en	casa.

Aquel	 médico	 trotamundos	 me	 recordó	 que	 no	 deberíamos	 asentarnos
cómodamente	en	ningún	lugar,	y	luego	de	pensar	en	eso	llegué	a	la	conclusión	de	que
yo	había	ido	demasiado	lejos	con	mi	casa.	Recibí	de	aquel	doctor	de	tez	morena	una
galabiya,	una	túnica	blanca	de	manga	larga	cerrada	a	la	altura	del	cuello	que	llegaba

www.lectulandia.com	-	Página	139



hasta	los	tobillos.	Dijo	que	el	color	blanco	era	como	un	espejo	y	repelía	los	rayos.
En	 la	 segunda	 mitad	 de	 agosto	 mi	 estado	 empeoró	 hasta	 tal	 punto	 que	 me

trasladaron	a	Wrocław	para	hacerme	unas	pruebas	a	las	que	no	les	dediqué	excesiva
atención.	En	el	estadio	de	duermevela	en	el	que	pasaba	los	días	enteros	tenía	agitadas
visiones	sobre	mis	chícharos	olorosos.	Era	necesario	controlar	ya	la	sexta	generación,
de	otra	manera	los	resultados	de	los	experimentos	dejarían	de	tener	valor	y	de	nuevo
volveríamos	a	considerar	que	no	heredábamos	nuestra	experiencia	vital,	que	todas	las
enseñanzas	del	mundo	se	quedaban	en	nada,	que	no	éramos	capaces	de	aprender	nada
de	 la	 historia.	Soñaba	que	 llamaba	por	 teléfono	 a	Dioni,	 pero	que	 él	 no	 respondía,
porque	precisamente	mis	chicas	habían	tenido	niños	y	había	un	montón	de	ellos	en	el
suelo	del	vestíbulo	y	en	la	cocina.	Se	trataba	de	personas,	una	nueva	raza	de	personas
traídas	al	mundo	por	los	animales.	Todavía	estaban	ciegas,	todavía	no	habían	abierto
los	ojos.	Y	soñé	que	buscaba	a	las	chicas	en	una	gran	ciudad,	que	tenía	todo	el	tiempo
esperanza,	pero	era	una	esperanza	absurda	y	muy	dolorosa.

Un	día	 fue	a	visitarme	al	hospital	de	Wrocław	 la	escritora,	a	 fin	de	consolarme
amablemente	e	informarme	de	manera	delicada	que	vendía	su	casa.

—Ya	no	es	el	mismo	lugar	de	antes	—y	me	entregó	unas	crepas	con	setas	de	parte
de	Ágata.

Dijo	 que	 sentía	 ciertas	 vibraciones,	 le	 daba	 miedo	 la	 noche,	 había	 perdido	 el
apetito.

—No	se	puede	vivir	en	un	lugar	en	el	que	pasan	cosas	así.	Junto	a	esos	horribles
asesinatos	salen	a	 la	 luz	pequeñas	estafas	y	deshonestidades.	Resulta	que	he	estado
viviendo	entre	monstruos	—dijo	agitada—.	Usted	es	 la	única	persona	 justa	en	 todo
esto.

—De	todas	formas,	pienso	renunciar	el	próximo	invierno	a	cuidar	las	casas,	¿sabe
usted?	—dije,	azorada	por	aquel	cumplido.

—Es	una	buena	decisión.	A	usted	le	iría	bien	algún	país	cálido…
—…	pero	sin	sol	—añadí—.	¿Conoce	usted	un	lugar	así	aparte	del	baño?
No	hizo	caso	a	mi	pregunta.
—La	 venta	 de	mi	 casa	 ya	 se	 anuncia	 en	 el	 periódico	—se	 quedó	 un	momento

pensativa—.	Además	hacía	mucho	viento.	No	podía	soportar	ese	incesante	ulular.	Es
imposible	concentrarse	cuando	algo	se	 te	mete	en	el	oído	y	silba	y	bisbisea	 todo	el
tiempo.	 ¿Se	 ha	 dado	 cuenta	 del	 ruido	 que	 hacen	 las	 hojas	 de	 los	 árboles?
Especialmente	 en	 los	 álamos,	 es	 algo	 de	 verdad	 insoportable.	 Se	 mecen	 desde
principios	de	junio	y	siguen	hasta	noviembre.	Una	pesadilla.

Nunca	había	pensado	en	ello.
—Me	 interrogaron,	 ¿sabe	 usted?	 —dijo	 escandalizada,	 cambiando

repentinamente	de	tema.
No	me	sorprendió	en	absoluto	porque	 interrogaban	a	 todos.	Aquel	asunto	había

pasado	a	ser	prioritario.	Qué	palabra	más	horrorosa.
—¿Y	qué?	¿Fue	usted	de	ayuda?
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—¿Sabe	 usted?,	 a	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 vivimos	 en	 un	 mundo
inventado	 por	 nosotros	 mismos.	 Establecemos	 lo	 que	 está	 bien	 y	 lo	 que	 no,
dibujamos	mapas	 de	 significados…	Y	 después	 nos	 pasamos	 toda	 la	 vida	 luchando
contra	 lo	 que	hemos	 concebido.	El	 problema	 es	 que	 cada	uno	de	nosotros	 tiene	 su
versión	particular	y	por	eso	le	cuesta	tanto	a	la	gente	llegar	a	un	acuerdo.

No	dejaba	de	tener	algo	de	razón.
Cuando	se	despidió	de	mí,	busqué	entre	mis	cosas	y	le	ofrecí	una	pata	de	corzo.

La	desenvolvió	del	papel	y	su	cara	se	torció	con	un	rictus	de	asco.
—Santa	madre	de	Dios,	¿qué	es	esto?	¿Señora	Duszejko,	se	puede	saber	qué	me

ha	dado	usted?
—Acéptelo,	 por	 favor.	Es	 algo	 así	 como	 el	Dedo	de	Dios.	Está	 completamente

seca,	no	huele.
—¿Y	qué	debería	hacer	con	esto?	—preguntó	preocupada.
—Darle	buen	uso.
Volvió	 a	 envolver	 la	 pata	 en	 el	 papel,	 todavía	 dudó	 un	momento	 al	 llegar	 a	 la

puerta,	y	después	se	fue.
Pensé	largo	tiempo	sobre	lo	que	dijo	Cenicienta	y	se	emparenta	con	cierta	teoría

mía	al	respecto.	Siempre	he	creído	que	la	psique	humana	se	creó	para	protegernos	de
ver	 la	 verdad.	 Para	 impedir	 que	 veamos	 el	mecanismo	 directamente.	 La	 psique	 es
nuestro	 sistema	de	 defensa,	 la	 responsable	 de	 cuidar	 que	 jamás	 entendamos	 lo	 que
nos	 rodea.	 Se	 dedica	 principalmente	 a	 filtrar	 información,	 a	 pesar	 de	 que	 las
posibilidades	de	nuestro	cerebro	son	enormes.	Acaso	porque	no	sería	posible	soportar
ese	conocimiento,	ya	que	todas	las	partículas	del	mundo,	por	minúsculas	que	fueran,
estaban	hechas	de	sufrimiento	hechas	de	sufrimiento.

Así	 que	 primero	 salí	 de	 la	 cárcel.	 Después	 salí	 del	 hospital.	 No	 hay	 duda	 de	 que
luchaba	 contra	 la	 influencia	 de	 Saturno.	 En	 agosto,	 sin	 embargo,	 se	 movió	 lo
suficiente	 como	para	 dejar	 de	 crear	 condiciones	 desagradables,	 así	 que	 el	 resto	 del
verano	 lo	pasamos	como	una	 familia	 feliz.	Yo	 tumbada	en	 la	habitación,	a	oscuras,
Pandedios	poniendo	orden	en	 las	cosas	y	 llevando	 la	casa,	y	Dioni	y	Buena	Nueva
cocinando	y	encargándose	de	 las	compras.	Cuando	me	sentí	mejor,	volvimos	a	 ir	a
Chequia,	a	aquella	sorprendente	librería,	y	visitamos	a	Honza	y	sus	libros.	Comimos
dos	veces	 con	 él	 e	 hicimos	un	pequeño	 congreso	 sobre	Blake,	 sin	 subvenciones	 ni
ayuda	de	la	Unión	Europea.

Dioni	encontró	en	internet	un	pequeño	cortometraje.	Duraba	un	minuto,	no	más.
Un	robusto	ciervo	atacaba	a	un	cazador.	Lo	veíamos	alzarse	sobre	sus	patas	traseras	y
golpear	con	 las	delanteras	al	hombre.	El	cazador	caía,	pero	el	animal	continuaba	el
ataque,	lo	pisoteaba	con	rabia,	no	le	permitía	arrastrarse	más	allá	del	alcance	de	sus
pezuñas.	El	hombre	intentaba	protegerse	la	cabeza	y	huir	a	gatas	de	aquel	enfurecido
animal,	pero	el	ciervo	 lo	hacía	caer	de	nuevo.	La	escena	no	 tenía	 final,	no	se	sabía
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qué	sucedía	después	ni	con	el	cazador	ni	con	el	corzo.	Tumbada	en	mi	habitación,	a
oscuras,	en	pleno	verano,	vi	aquella	película	un	sinfín	de	veces.
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XV
LA	FIESTA	DE	SAN	HUBERTO

El	balido,	el	ladrido,	el	grito	y	el	rugido	son	olas	que	golpean	en	la	orilla
del	cielo.

Cuando	un	planeta	no	se	encuentra	en	el	signo	en	el	que	debería	hallarse	se	dice
que	está	dañado	o	en	el	exilio,	como	es	el	caso	de	mi	Venus.	Además,	en	mi	caso,
Plutón,	 que	 gobierna	 su	 ascendente,	 lo	 afecta	 de	 modo	 negativo.	 Esta	 situación
provoca	que	yo	posea,	 según	me	parece,	 lo	que	he	 llamado	el	«síndrome	de	Venus
perezoso»:	 personas	 que	 han	 recibido	 mucho	 del	 destino,	 pero	 que	 no	 han
aprovechado	en	absoluto	sus	posibilidades.	Son	inteligentes,	perspicaces,	pero	no	se
ponen	a	estudiar	en	 serio	y	 su	 inteligencia	 la	aprovechan	más	bien	para	 jugar	a	 las
cartas	o	para	hacer	solitarios.	Tienen	cuerpos	bellos,	pero	los	destrozan	por	la	falta	de
cuidado,	 intoxicándolos	 con	 el	 uso	 de	 sustancias	 que	 crean	 adicción,	 ignorando	 la
existencia	de	médicos	y	dentistas.

El	Venus	Perezoso	provoca	un	extraño	tipo	de	vagancia:	los	afectados	por	él	ven
que	 las	oportunidades	 en	 la	vida	pasan	de	 largo	ante	 ellos,	 por	quedarse	dormidos,
por	 no	 querer	 ir,	 por	 llegar	 con	 retraso,	 por	 no	 tener	 cuidado.	 Tienen	 una
predisposición	 al	 sibaritismo,	 a	 pasar	 la	 vida	 en	 un	 leve	 estado	 de	 duermevela,	 a
dispersarse	 en	 los	 pequeños	 placeres,	 a	 sentir	 aversión	 hacia	 el	 esfuerzo	 y	 la	 falta
absoluta	de	una	predisposición	a	la	competencia.	Pierden	todo	el	día,	dejan	cartas	sin
abrir,	 posponen	 sus	 asuntos,	 descartan	 todos	 los	 proyectos.	Sienten	desprecio	hacia
cualquier	tipo	de	poder	y	rechazan	todo	tipo	de	obediencia	y	sometimiento,	pues	sólo
desean	 proseguir	 tranquilamente	 su	 propio	 camino.	 No	 se	 puede	 sacar	 ningún
provecho	de	este	tipo	de	gente.

Si	me	lo	hubiera	propuesto,	habría	regresado	a	la	escuela	en	septiembre,	pero	no
conseguí	reponerme.	Lamentaba	que	los	niños	perdieran	un	mes	de	clase.	Pero	¿qué
podía	 hacer?	 Me	 dolía	 todo.	 Hasta	 octubre	 pude	 reincorporarme	 al	 trabajo.	 Me
encontraba	lo	bastante	bien	como	para	organizar	dos	veces	a	la	semana	clases	extra
de	inglés	y	poner	al	día	a	los	alumnos.	Pero	me	fue	imposible	trabajar	normalmente.
En	 octubre	 dejaron	 que	 los	 niños	 faltaran	 a	 clases,	 ya	 que	 los	 preparativos	 para	 la
apertura	y	la	consagración	de	la	recién	construida	capilla	estaban	en	todo	su	apogeo.
La	 consagrarían	 a	 nombre	 de	 san	 Huberto	 el	 día	 de	 su	 onomástico,	 el	 tres	 de
noviembre.	Yo	 no	 quería	 que	 los	 niños	 faltaran	 a	 clase.	 Prefería	 que	 supieran	más
palabras	 en	 inglés	 a	 que	 aprendieran	 de	 memoria	 las	 vidas	 de	 los	 santos.	 Pero
intervino	la	joven	directora.
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—Usted	exagera.	Hay	ciertas	prioridades	—a	juzgar	por	su	tono,	ni	ella	creía	en
sus	palabras.

Considero	que	la	palabra	«prioridad»	es	tan	horrible	como	la	palabra	«interfecto»
o	«concubina»,	pero	no	quería,	de	verdad	que	no	quería	discutir	con	ella	ni	sobre	los
niños	ni	sobre	las	palabras.

—Vendrá	usted	a	la	consagración	de	la	capilla,	¿verdad?
—No	soy	católica.
—Da	 igual.	Todos	 somos	 católicos	 culturalmente	 hablando,	 nos	 guste	 o	 no	nos

guste.	Así	que	haga	el	favor	de	venir.
No	estaba	preparada	para	un	argumento	como	aquél,	 así	que	me	quedé	callada.

Las	clases	de	inglés	las	fui	recuperando	con	los	niños	por	las	tardes.
Dioni	 fue	 interrogado	 aún	dos	 veces	más	 y	 finalmente	 rescindieron	 su	 contrato

por	 acuerdo	 de	 las	 partes.	 Trabajaría	 sólo	 hasta	 finales	 de	 año.	 Dieron	 una
justificación	un	tanto	confusa,	recortes	de	plantilla,	reajustes,	lo	de	siempre.	La	gente
como	Dioni	es	siempre	la	primera	en	ser	despedida.	Pero	yo	creo,	sin	embargo,	que
aquello	estuvo	relacionado	con	sus	declaraciones.	¿Lo	considerarían	sospechoso?	A
Dioni	aquello	no	le	preocupó	en	absoluto.	Ya	había	decidido	que	quería	ser	traductor.
Tenía	 la	 intención	 de	 vivir	 de	 la	 traducción	 de	 la	 poesía	 de	 Blake.	 Estupendo.
Traducir	de	una	lengua	a	otra	y	de	esa	manera	aproximar	un	libro	a	las	personas	era
una	idea	preciosa.

En	aquel	momento	también	llevaba	su	propia	investigación	y	no	era	de	extrañar,
todos	 esperaban	 tensos	 algún	 nuevo	 descubrimiento	 de	 la	 policía,	 alguna	 noticia
sensacional,	que	de	una	vez	por	 todas	acabara	con	aquella	cadena	de	muertes.	Con
aquel	motivo	 fue	 incluso	a	ver	a	 la	 señora	Wnętrzak	y	a	 la	 señora	del	presidente	e
investigó	sus	movimientos	hasta	donde	le	fue	posible.

Sabíamos	que	los	tres	habían	muerto	de	un	golpe	en	la	cabeza	con	algo	duro,	pero
no	se	sabía	de	qué	objeto	se	 trataba.	Especulamos	que	pudo	ser	un	simple	 trozo	de
madera	o	una	rama	gruesa,	pero	en	ese	caso	habría	quedado	un	rastro	característico
en	la	piel	de	las	víctimas.	Y	todo	parecía	indicar	que	allí	se	había	utilizado	un	objeto
grande	 con	 una	 superficie	 dura	 y	 lisa.	 La	 policía,	 además,	 había	 encontrado	 en	 el
lugar	del	golpe	leves	restos	de	sangre	animal,	probablemente	de	un	corzo.

—Yo	tenía	razón	—dije	tercamente	por	enésima	vez—.	¿Ven?	Fueron	los	corzos.
Dioni	se	decantaba	hacia	la	hipótesis	de	que	probablemente	se	tratara	de	un	ajuste

de	cuentas.	Lo	que	sí	era	seguro	era	que	el	comandante	volvía	aquella	noche	de	casa
de	Mondongón,	del	que	había	recibido	un	soborno.

—Quizá	 Mondongón	 lo	 alcanzó	 e	 intentó	 quitarle	 el	 dinero,	 forcejearon,	 el
comandante	 cayó,	 el	 rico	 se	 asustó	 y	 se	 olvidó	 de	 quitarle	 el	 efectivo	—opinaba
Dioni.

—Pero	¿quién	mató	a	Mondongón?	—preguntó	filosóficamente	Pandedios.
Yo,	 en	 cambio,	 prefería	 la	 hipótesis	 en	 la	 cual	 varias	 personas	 malvadas	 se

eliminaban	recíprocamente,	como	en	una	cadena.
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—¿O	quizá	se	trataba	del	presidente?	—fantaseó	de	nuevo	Pandedios.
Muy	probablemente	el	comandante	encubría	algún	delito	de	Mondongón.	Pero	si

el	 presidente	 tenía	 o	 no	 algo	 en	 común	 con	 aquello,	 eso	 no	 lo	 sabíamos.	 ¿Si	 el
presidente	 había	 sido	 el	 asesino,	 quién	 había	 asesinado	 al	 presidente?	 En	 los	 tres
casos	 el	móvil	más	probable	 era	 la	 venganza,	 y	muy	probablemente	 en	 el	 caso	del
millonario	 también	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 de	 negocios.	 ¿Podían	 ser	 verdad	 todas
aquellas	habladurías	sobre	la	mafia?	¿Tenía	la	policía	alguna	prueba	de	aquello?	Era
muy	posible	que	en	aquellos	sombríos	asuntos	estuvieran	implicados	otros	policías	y
por	eso	la	investigación	avanzaba	tan	torpemente.

Dejé	de	defender	mi	teoría.	Lo	único	que	lograba	con	ello	era	convertirme	en	el
hazmerreír.	Tenía	razón	Cenicienta:	la	gente	es	capaz	de	entender	únicamente	lo	que
ellos	mismos	 imaginan	y	con	 lo	cual	prefieren	nutrirse.	La	 idea	de	un	complot	que
involucrara	a	las	personas	que	ostentaban	el	poder	local,	corrupto	e	inmoral,	parecía
adecuada	para	explicar	 lo	 sucedido,	y	correspondía	a	 la	perfección	con	 todo	 lo	que
difundieron	la	televisión	y	los	periódicos	en	esos	días.	Porque	era	evidente	que	ni	los
periódicos	ni	la	televisión	prestarían	atención	a	los	animales,	a	menos	que	se	tratara
de	un	tigre	que	escapara	del	zoológico.

El	 invierno	 empieza	 inmediatamente	 después	 de	 la	 fiesta	 de	Todos	 los	 Santos.	Así
son	las	cosas	aquí:	el	otoño	recogía	sus	pertenencias,	se	sacudía	las	hojas,	ya	no	las
iba	a	necesitar,	las	barría	bajo	los	linderos,	le	arrancaba	los	colores	a	la	hierba	hasta
que	se	volvía	grisácea	y	difusa.	Después	todo	era	negro	sobre	blanco	y	la	nieve	caía
sobre	los	campos	labrados.

—Guía	tu	arado	sobre	los	huesos	de	los	muertos	—repetí	las	palabras	de	Blake,
no	muy	segura	de	que	citaba	correctamente	el	verso.

Estaba	 de	 pie	 frente	 a	 la	 ventana	 y	 observaba	 los	 rápidos	 preparativos	 de	 la
naturaleza	hasta	que	cayó	la	noche	y	el	desfile	del	invierno	tuvo	lugar	a	oscuras.	Por
la	mañana	saqué	la	cazadora	de	plumas,	aquella	roja,	la	de	Buena	Nueva,	y	los	gorros
de	lana.

En	 los	 cristales	 de	mi	Samurai	 apareció	 la	 escarcha,	 todavía	 joven,	muy	 fina	 y
delicada,	 como	 un	 hongo	 cósmico.	 Dos	 días	 después	 del	 Día	 de	Muertos	 fui	 a	 la
ciudad	 con	 la	 intención	de	visitar	 a	Buena	Nueva	y	de	 comprar	 unas	botas	para	 la
nieve.	Había	que	prepararse	para	lo	peor.	El	cielo	colgaba	bajo,	como	es	habitual	en
aquella	 época	 del	 año.	 Todavía	 no	 se	 habían	 consumido	 del	 todo	 las	 velas	 en	 los
cementerios	y	a	través	de	la	tela	metálica	vi	que	las	luces	de	colores	titilaban	durante
el	día,	como	si	la	gente	quisiera	ayudar	con	aquellas	míseras	llamas	a	un	sol	que	se
debilitaba	en	Escorpio.	Plutón	había	tomado	el	poder	sobre	el	mundo.	Me	puse	triste.
El	día	 anterior	había	 escrito	unos	correos	electrónicos	a	mis	generosos	patronos	en
donde	les	decía	que	aquel	año	ya	no	podría	vigilar	sus	casas.

Apenas	me	había	puesto	en	camino	recordé	que	aquel	día	era	el	tres	de	noviembre
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y	 que	 en	 la	 ciudad	 estarían	 celebrando	 la	 fiesta	 de	 san	 Huberto.	 Siempre	 que	 se
organiza	algún	acto	infame,	de	los	primeros	de	los	que	se	echa	mano	es	de	los	niños.
Recuerdo	que	nos	enredaban	de	la	misma	manera	en	el	desfile	del	primero	de	mayo.
Hace	mucho,	mucho	tiempo.	Ahora	tenían	que	participar	en	un	Concurso	de	Creación
Plástica	para	Niños	y	Jóvenes	del	Condado	de	Kłodzko:	«San	Huberto,	modelo	del
ecologista	de	nuestros	días»,	y	después	en	una	representación	en	la	que	se	mostraba	la
vida	y	la	muerte	del	santo.	Escribí	una	carta	sobre	este	asunto	al	delegado	provincial
de	educación	en	octubre,	pero	no	 recibí	 respuesta.	Yo	consideraba	que,	 como	otras
muchas	cuestiones,	aquello	era	un	escándalo.

A	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 había	 numerosos	 coches	 estacionados,	 lo	 cual	 me
recordó	 la	 misa	 y	 decidí	 entrar	 a	 la	 iglesia	 para	 ver	 el	 efecto	 de	 aquellos	 largos
preparativos	del	otoño	que	tanto	habían	afectado	las	clases	de	inglés.	Miré	el	reloj	y
todo	parecía	indicar	que	la	ceremonia	ya	había	empezado.

De	vez	en	cuando	me	da	por	entrar	en	la	iglesia	y	sentarme	tranquilamente	entre
la	gente.	Siempre	me	ha	gustado	el	hecho	de	que	la	gente	se	reúna	y	no	deban	hablar
unos	con	otros,	pues	si	pudieran	hacerlo	no	tardarían	en	contarse	tonterías	o	chismes,
inventarían	 historias	 y	 presumirían	 de	 esto	 y	 aquello.	 Y	 así	 se	 ven	 obligados	 a
sentarse	en	hileras,	a	sumirse	en	sus	pensamientos,	a	pasar	revista	a	lo	sucedido	en	los
últimos	 tiempos	 y	 a	 imaginar	 qué	 puede	 suceder	 más	 adelante.	 Y	 de	 esa	 forma
controlan	 sus	 vidas.	 Al	 igual	 que	 todos	 los	 demás,	 solía	 sentarme	 en	 una	 banca	 y
sumirme	 en	 una	 especie	 de	 duermevela.	 Pensaba	 perezosamente,	 como	 si	 los
pensamientos	llegaran	desde	fuera	de	mí	misma,	desde	las	cabezas	de	otras	personas,
o	 incluso	 desde	 las	 angelicales	 cabezas	 de	 madera	 situadas	 en	 las	 proximidades.
Siempre	 imaginaba	 algo	 nuevo,	 diferente	 de	 lo	 que	 me	 venía	 a	 la	 cabeza	 cuando
pensaba	en	casa.	Desde	ese	punto	de	vista,	la	iglesia	era	un	buen	lugar.

A	veces	 tenía	 la	sensación	de	que	allí	podía	 leer	 los	pensamientos	de	 los	demás
con	sólo	desearlo.	En	varias	ocasiones	me	pareció	oír	los	pensamientos	de	los	otros
en	mi	cabeza:	«¿Qué	haremos	con	el	nuevo	papel	tapiz	en	el	dormitorio,	qué	dibujo
elegir,	es	mejor	algo	completamente	liso	o	con	un	ligero	estampado?».	«El	dinero	en
la	 cuenta	 tiene	 un	 interés	 muy	 bajo,	 otros	 bancos	 ofrecen	mejores	 condiciones,	 el
lunes	debo	ir	a	examinar	qué	ofertas	tienen	y	llevar	el	dinero».	«¿De	dónde	ha	sacado
el	 dinero	 aquélla?».	 «¿Cómo	 se	 puede	 permitir	 todo	 lo	 que	 lleva	 puesto?	 Supongo
que	no	comen	y	todo	lo	que	ganan	se	lo	gastan	en	modelitos	para	ella…».	«¡Hay	que
ver	 lo	 que	 ha	 envejecido	 ése,	 cuántas	 canas!	 Y	 pensar	 que	 era	 el	 hombre	 más
atractivo	 del	 pueblo.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 Es	 una	 ruina…».	 «Se	 lo	 diré	 al	 médico
directamente:	quiero	una	baja…».	«Jamás,	 jamás	de	 los	 jamases	aceptaría	una	cosa
así,	no	voy	a	permitir	que	me	traten	como	a	un	niño…».

¿Y	qué	tendría	que	haber	de	malo	en	ese	tipo	de	pensamientos?	¿Acaso	tengo	yo
otros?	 Menos	 mal	 que	 aquel	 Dios,	 si	 es	 que	 existía,	 o	 incluso	 si	 no	 existía,	 nos
concedía	 un	 lugar	 para	 pensar	 con	 tranquilidad,	 quizás	 en	 eso	 consiste	 la	 oración:
pensar	en	paz,	no	desear	nada,	no	pedir	nada;	simplemente	poner	orden	en	la	propia

www.lectulandia.com	-	Página	146



cabeza.	Con	eso	debería	bastar.	Sin	embargo,	siempre,	tras	unos	primeros	momentos
agradables	 de	 relajación,	 me	 asediaban	 las	 antiguas	 preguntas	 de	 la	 infancia.
Probablemente	porque	soy	de	naturaleza	un	tanto	infantil.	¿Cómo	es	posible	que	Dios
escuche	al	mismo	 tiempo	 las	oraciones	que	surgen	de	 todo	el	mundo?	¿Y	qué	pasa
cuando	unas	son	incompatibles	con	otras?	¿Debe	escuchar	las	oraciones	de	todos	los
canallas,	 los	demonios,	de	 la	gente	mala?	¿Rezan	esas	personas?	¿Hay	sitios	donde
no	funciona	Dios?	¿Funciona,	por	ejemplo,	en	la	granja	de	los	zorros?	¿En	qué	estaba
pensando,	 entonces?	 ¿Y	 en	 el	matadero	 de	Mondongón?	 ¿Alguna	 vez	 se	 daba	 una
vuelta	por	allí?	Sabía	que	eran	preguntas	estúpidas	e	ingenuas,	y	que	los	teólogos	se
reirían	de	mí.	Tengo	la	cabeza	hueca,	como	la	de	aquellos	ángeles	colgados	bajo	la
cúpula	de	un	cielo	artificial.

Cuando	me	sumo	en	aquellas	reflexiones	me	molesta	la	insistente	y	desagradable
voz	del	padre	Susurro.	Lo	llamo	así	porque	tengo	la	sensación	de	que	al	moverse,	su
cuerpo	seco	y	huesudo,	cubierto	de	una	piel	flácida	y	oscura,	susurra	levemente.	Su
sotana	 se	 restriega	 contra	 los	 pantalones,	 la	 barbilla	 con	 el	 alzacuellos,	 las
articulaciones	crujen	entre	sí.	¿Qué	tipo	de	criatura	de	Dios	es	aquel	sacerdote?	Tiene
la	piel	seca	y	arrugada	y	es	como	si	le	sobrara	piel	por	todas	partes.	Se	dice	que	fue
una	 persona	 obesa,	 que	 se	 trató	 la	 obesidad	 quirúrgicamente	 y	 se	 hizo	 extirpar	 la
mitad	del	estómago,	a	raíz	de	lo	cual	adelgazó	tanto.	En	lo	personal	no	podía	evitar	la
sensación	de	que	estaba	hecho	de	ese	papel	de	arroz	con	el	que	se	hacen	las	pantallas
de	las	lámparas.	Que	es	una	criatura	hueca,	artificial	e	inflamable.

A	 principios	 de	 año,	 cuando	 todavía	 estaba	 sumida	 en	 la	 más	 negra	 de	 las
desesperaciones	a	causa	de	las	chicas,	vino	a	verme	para	pedir	su	aguinaldo.	Primero
llegaron	sus	monaguillos,	con	el	sobrepelliz	blanco	sobre	sus	cálidas	cazadoras,	unos
muchachos	de	mejillas	rojas	que	desmentían	la	seriedad	de	su	condición	de	emisarios
sacerdotales.	 Yo	 tenía	 en	 casa	 halva,	 una	 especie	 de	 turrón,	 que	 comía	 de	 vez	 en
cuando,	así	que	les	di	un	trozo	a	cada	uno.	Se	la	comieron	y	cantaron	algunos	cantos
y	se	fueron.

El	padre	Susurro	apareció	jadeante	y	a	paso	ligero	poco	después,	y	sin	sacudirse
ni	siquiera	 la	nieve	de	 las	botas	se	metió	directamente	en	mi	pequeña	sala	de	estar,
pisando	 sin	 miramientos	 la	 alfombra.	 Salpicó	 las	 paredes	 con	 el	 hisopo,	 bajó	 la
mirada	y	rezó	una	oración	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	colocó	una	estampa	sagrada
sobre	 la	 mesa	 y	 se	 sentó	 en	 la	 esquina	 del	 sofá.	 Hizo	 todo	 aquello	 como	 un
relámpago,	apenas	si	pude	seguirlo	con	la	vista.	Tuve	la	impresión	de	que	no	se	sentía
bien	en	mi	casa	y	que	con	sumo	placer	se	habría	ido	rápidamente.

—¿Gusta	un	poco	de	té?	—pregunté	tímidamente.
Pero	no	aceptó.	Estuvimos	sentados	en	silencio	durante	unos	segundos.	Vi	cómo

los	monaguillos	se	lanzaban	bolas	de	nieve	enfrente	de	mi	casa.	De	repente	sentí	 la
absurda	necesidad	de	hundir	el	rostro	en	su	manga,	ancha,	limpia	y	almidonada.

—¿Por	qué	llora?	—preguntó	con	aquel	impersonal	y	raro	argot	sacerdotal	en	el
que	 se	 dice	 «sentir	 temor»	 en	 lugar	 de	 «tener	 miedo»,	 «inclinarse	 a»	 en	 lugar	 de
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«preferir»,	 «instruirse»	 en	 lugar	 de	 «aprender»,	 etcétera.	 Pero	 ni	 siquiera	 eso	 me
molestaba.	Estaba	llorando.

—Mis	perras	han	desaparecido	—expliqué.
Era	 una	 tarde	 de	 invierno	 y	 la	 oscuridad	 se	 desparramaba	 ya	 por	 las	 pequeñas

ventanas	de	la	sala,	por	lo	que	no	distinguía	la	expresión	de	su	cara.
—Entiendo	su	dolor	—dijo	pasados	unos	segundos—.	Pero	son	sólo	animales.
—Eran	mis	únicas	allegadas.	Mi	familia.	Mis	hijas.
—Haga	el	favor	de	no	blasfemar	—se	indignó—.	No	puede	decir	de	unas	perras

que	eran	sus	hijas.	Deje	de	llorar.	Rece,	eso	procura	consuelo	en	el	sufrimiento.
Lo	 arrastré	 hasta	 la	 ventana	 tirando	 de	 aquella	 manga,	 preciosa	 y	 limpia	 y	 le

mostré	el	pequeño	cementerio,	donde	había	unas	cuantas	tumbas	cubiertas	de	nieve.
En	una	de	ellas	ardía	una	pequeña	vela.

—Ya	me	he	resignado	a	la	idea	de	que	están	muertas.	¿Sabe	usted,	padre?,	muy
probablemente	las	mataron	los	cazadores.

No	reaccionó.
—Me	 gustaría	 poder	 enterrarlas.	 ¿Cómo	 puedo	 superar	 el	 duelo	 sin	 saber	 ni

siquiera	cómo	murieron	y	dónde	están	sus	cuerpos?
El	sacerdote	se	movió	intranquilo.
—No	se	puede	tratar	a	los	animales	como	si	fueran	personas.	Es	un	pecado,	esos

cementerios…,	qué	soberbia	la	de	los	hombres.	Dios	situó	a	los	animales	por	debajo
del	ser	humano,	a	su	servicio.

—Padre,	dígame	qué	tengo	que	hacer.	Quizás	usted	lo	sepa.
—Rezar	—contestó.
—¿Por	ellas?
—Por	usted.	Los	animales	no	 tienen	alma,	no	 son	 inmortales.	No	alcanzarán	 la

gloria.	Rece	por	usted	misma.
No	sé	por	qué	recordé	esa	triste	escena	de	casi	un	año	antes.
Y	 dado	 que	 la	misa	 aún	 duraba,	 ocupé	 un	 lugar	 cerca	 de	 la	 salida,	 junto	 a	 los

niños	del	 tercer	 curso,	 que	 tenían	un	 aspecto	bastante	 extravagante.	La	mayoría	 de
ellos	estaba	disfrazada	de	corzos,	ciervos	y	liebres.	Tenían	unas	máscaras	hechas	de
cartón	y	se	impacientaban	por	salir	a	actuar	con	ellas.	Entendí	que	la	representación
tendría	 lugar	 apenas	 acabara	 la	misa.	Me	 hicieron	 sitio	 amablemente.	 Así	 que	me
senté	entre	ellos.

—¿Qué	 tipo	 de	 obra	 van	 a	 representar?	—pregunté	 en	 voz	 baja	 a	 una	 niña	 de
tercero	A	que	tenía	el	precioso	nombre	de	Jagoda,	es	decir,	«Arándano».

—Cómo	 san	Huberto	 encontró	 a	 un	 ciervo	 en	 el	 bosque	—dijo—.	Yo	 soy	 una
liebre.

Le	 sonreí.	 Pero	 no	 entendía	 aquella	 lógica:	Huberto,	 antes	 de	 ser	 santo,	 fue	 un
granuja	 y	 un	manirroto.	 Le	 encantaba	 cazar.	Mataba.	 Y	 durante	 una	 cacería	 vio	 a
Cristo	en	la	cruz	sobre	la	cabeza	de	un	ciervo.	Entendió	lo	grave	de	sus	pecados,	se
hincó	de	rodillas	y	se	convirtió.	Desde	entonces	dejó	de	matar	y	llegó	a	ser	un	santo.
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¿Por	qué	alguien	así	se	convertía	en	el	patrono	de	los	cazadores?	Saltaba	a	la	vista
una	falta	de	lógica	elemental.	Si	los	devotos	de	Huberto	quisieran	seguir	su	ejemplo,
deberían	dejar	de	matar.	Y	si	los	cazadores	lo	convertían	en	su	patrono,	lo	volvían	el
patrono	de	un	pecado	que	Huberto	consiguió	superar.	Ya	había	abierto	yo	la	boca	y
llenado	los	pulmones	de	aire	para	compartir	mis	dudas	con	Arándano,	pero	pensé	que
no	era	ni	el	lugar	ni	el	momento,	especialmente	porque	el	cura	cantaba	con	voz	muy
potente.	 Así	 que	 formulé	 para	 mis	 adentros	 la	 hipótesis	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una
apropiación	por	contraste.

La	 iglesia	 estaba	 llena,	 no	 tanto	 a	 causa	 de	 los	 niños	 de	 la	 escuela	 que	 fueron
arrastrados	hasta	allí,	sino	también	por	numerosos	hombres	absolutamente	ajenos	al
lugar,	 los	 cuales	 ocupaban	 en	 su	 totalidad	 las	 primeras	 bancas.	 Sus	 uniformes
hicieron	 que	 todo	 luciera	 de	 color	 verde.	 A	 ambos	 lados	 del	 altar,	 había	 otros
individuos	que	sostenían	unos	estandartes	de	colores.	Hasta	el	padre	Susurro	vestía
solemnemente	aquel	día,	y	su	gris	y	flácido	rostro	parecía	ungido.	No	podía	sumirme
en	 mi	 estado	 preferido	 y	 abandonarme	 como	 siempre	 a	 la	 reflexión.	 Estaba
intranquila	y	agitada	y	sentía	que	poco	a	poco	se	apoderaba	de	mí	cierto	estado	en	el
que	una	vibración	recorre	mi	interior.

Alguien	me	tocó	levemente	en	el	hombro	y	era	Grześ,	un	chico	de	un	curso	más
avanzado,	con	unos	ojos	preciosos	y	una	mirada	inteligente.	Fue	mi	alumno	el	curso
anterior.

—¿Han	aparecido	sus	perros?	—preguntó	en	voz	baja.
Me	vino	a	 la	mente	en	un	 instante,	 el	otoño	anterior	y	cómo	habíamos	colgado

carteles	por	las	bardas	y	las	paradas	de	autobús.
—No,	Grześ,	desgraciadamente	no.
Grześ	parpadeó.
—Lo	siento	mucho,	señora	Duszejko.
—Gracias.
La	 voz	 del	 padre	 Susurro	 rompió	 el	 frío	 silencio	 salpicado	 de	 chasquidos	 y

carraspeos	y	todos	cayeron	de	rodillas	un	segundo	después	con	un	estruendo	que	se
extendió	hasta	la	bóveda.

—Cordero	de	Dios…	—tronó	sobre	nuestras	cabezas	y	oí	un	extraño	sonido,	un
leve	retumbar	que	 llegaba	de	 todas	partes:	era	 la	gente	que	se	golpeaba	el	pecho	al
rezarle	al	Cordero.

Después,	 como	 buenos	 pecadores	 arrepentidos,	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 altar	 y	 se
deslizaron	sobre	las	bancas	con	las	manos	entrelazadas	y	la	vista	clavada	en	el	suelo.
Se	armó	un	atasco	en	los	cruces,	pero	todos	tenían	mucha	más	buena	voluntad	de	lo
habitual,	 así	 que	 se	 cedían	 el	 paso	 sumamente	 serios	 y	 sin	mirarse	 los	 unos	 a	 los
otros.

No	podía	dejar	de	pensar	en	un	tema:	¿qué	tenían	en	sus	barrigas?	¿Qué	habían
comido	ese	día	y	el	día	antes;	habían	digerido	ya	el	jamón,	habían	pasado	ya	por	su
estómago	las	gallinas,	los	conejos,	las	terneras?
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También	aquel	ejército	verde	de	las	primeras	filas	se	había	levantado	y	se	dirigía
en	tropel	a	comulgar.	El	padre	Susurro	se	movía	en	aquel	momento	a	lo	largo	del	altar
en	compañía	de	un	monaguillo	y	los	alimentaba	con	otra	carne	más,	en	esta	ocasión
de	carácter	simbólico,	pero	carne	a	fin	de	cuentas,	el	cuerpo	de	un	ser	vivo.	Pensé	que
si	realmente	existía	el	buen	Dios	ahora	debería	aparecer	en	su	forma	verdadera,	como
cordero,	 vaca	 o	 ciervo	 y	 tronar	 con	 una	 potente	 voz,	 quizá	 mugir,	 y	 si	 no	 podía
aparecer	 en	 su	 forma	 verdadera,	 debería	 enviar	 a	 sus	 vicarios,	 a	 sus	 arcángeles	 de
fuego,	para	que	de	una	vez	por	todas	pusieran	fin	a	aquella	terrible	hipocresía.	Pero
Dios	no	intervino.	Nunca	interviene.

El	 rumor	 de	 los	 pasos	 se	 fue	 acallando	 poco	 a	 poco	 y	 finalmente	 la	 multitud
regresó	a	las	bancas.	El	padre	Susurro	limpió	solemnemente	y	en	silencio	el	cáliz	y	la
patena.	 Pensé	 que	 le	 habría	 sido	 de	 utilidad	 un	 pequeñito	 lavavajillas	 en	 cada
celebración;	bastaría	con	apretar	un	botón	y	habría	más	tiempo	para	el	sermón.	Subió
al	púlpito,	se	arregló	la	manga	de	encaje,	volví	a	tener	ante	los	ojos	su	imagen	en	mi
sala	un	año	atrás,	y	dijo:

—Grande	 es	mi	 júbilo	 al	 poder	 en	 este	 feliz	 día	 consagrar	 nuestra	 capilla.	Mi
alegría	es	tanto	mayor	al	haber	podido	participar,	como	capellán	de	los	cazadores,	en
esta	valiosa	iniciativa.

Se	hizo	el	silencio,	como	si	tras	el	banquete	todos	hubieran	querido	concentrarse
en	hacer	la	digestión	tranquilamente.	El	cura	echó	un	vistazo	a	los	allí	congregados	y
continuó:

—Como	 sabéis,	 queridos	 hermanos	 y	 hermanas,	 hace	 años	 que	 tengo	 bajo	 mi
tutela	a	nuestros	osados	cazadores.	Como	capellán	suyo,	consagro	sus	asentamientos
de	 caza,	 organizo	 encuentros,	 les	 administro	 los	 sacramentos	 y	 acompaño	 a	 los
muertos	«a	los	eternos	territorios	de	caza»;	dedico	mi	atención	también	a	los	asuntos
relacionados	 con	 la	 ética	 de	 la	 cacería	 e	 intento	 que	 los	 practicantes	 obtengan
beneficios	espirituales.

Temblé	de	nervios,	pero	el	cura	seguía	hablando:
—En	nuestra	 iglesia,	 la	preciosa	 capilla	de	 san	Huberto	ocupa	una	nave.	En	 su

altar	hay	una	estatua	del	santo	y	muy	pronto	adornarán	también	la	capilla	dos	vitrales.
Uno	representa	al	ciervo	con	una	cruz	radiada	que	según	la	leyenda	habría	encontrado
san	Huberto	durante	una	cacería.	El	segundo	vitral	representa	al	propio	santo.

Las	 cabezas	 de	 los	 fieles	 se	 volvieron	 en	 la	 dirección	 señalada	 por	 el	 padre
Susurro:

—Quienes	 iniciaron	 la	 construcción	 de	 la	 capilla	 —prosiguió	 el	 cura—	 son
nuestros	osados	cazadores.

En	aquel	momento	 los	ojos	de	 todos	miraron	en	dirección	de	 las	primeras	 filas.
Los	míos	también,	pero	de	mala	gana.	El	padre	Susurro	carraspeó	y	quedó	claro	que
se	estaba	preparando	para	un	discurso	verdaderamente	serio.

—Los	 cazadores,	 mis	 queridos	 hermanos	 y	 hermanas,	 son	 embajadores	 y
colaboradores	de	Dios	en	 la	obra	de	 la	creación,	del	cuidado	de	 los	animales,	de	 la
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cooperación.	A	la	naturaleza	en	la	que	vive	el	hombre	hay	que	ayudarla	para	que	se
desarrolle.	Al	 cazar	 sus	 piezas,	 los	 cazadores	 llevan	 a	 cabo	 una	 política	 adecuada.
Han	construido	—llegado	a	ese	punto	miró	discretamente	unos	apuntes—	cuarenta	y
un	pesebres	para	 los	corzos,	donde	suministran	de	forma	sistemática	alimento	a	 los
animales,	cuatro	almacenes-pesebres	para	los	ciervos,	veinticinco	comederos	para	los
faisanes	y	ciento	cincuenta	lamederos	de	sal	para	animales	de	caza	mayor…

—Y	después	disparan	 a	 los	 animales	 en	 esos	pesebres	—dije	 en	voz	 alta,	 y	 las
cabezas	de	los	que	me	rodeaban	se	giraron	hacia	mí	con	un	gesto	de	desaprobación
—.	Es	como	invitar	a	alguien	a	comer	y	después	asesinarlo	—añadí.

Los	 niños	 me	 miraban	 asustados,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos.	 Eran	 los
mismos	niños	a	los	que	les	daba	clases.	Los	de	Tercero	B.

El	padre	Susurro,	ocupado	con	su	sermón,	estaba	demasiado	lejos,	en	el	púlpito,
como	para	oírme.	Metió	las	manos	en	las	anchas	mangas	de	encaje	de	su	alba	y	alzó
los	ojos	hacia	la	bóveda	de	la	iglesia	donde	se	desconchaban	las	estrellas	ahí	pintadas.

—Sólo	en	lo	que	llevamos	de	la	temporada	de	caza	han	preparado	para	el	periodo
de	 invierno	 quince	 toneladas	 de	 forraje	 de	 alto	 contenido	 calórico	 —enumeró—.
Desde	 hace	 años	 nuestro	 círculo	 cinegético	 compra	 y	 deja	 en	 libertad	 en	 el	medio
natural	faisanes	para	organizar	cacerías	pagadas	en	divisas,	lo	cual	permite	sanear	la
situación	económica	del	círculo.	Cultivamos	tradiciones	y	costumbres	del	mundo	de
la	caza,	armamos	a	los	cazadores	como	tales	y	hacen	con	nosotros	sus	votos	—dijo,	y
en	su	voz	resonaba	el	orgullo	que	sentía.

—Las	dos	cacerías	más	importantes	del	año,	el	día	de	san	Huberto,	como	hoy,	y
el	 día	 de	Nochebuena,	 las	 realizamos	 de	 acuerdo	 con	 la	 tradición	 y	 respetando	 los
principios	de	la	caza.	Pero	sobre	todo,	deseamos	gozar	de	la	belleza	de	la	naturaleza,
velar	por	el	mantenimiento	de	las	costumbres	y	las	tradiciones	—estaba	inspirado—.
Sigue	 habiendo	 muchos	 cazadores	 furtivos,	 nada	 les	 importan	 las	 leyes	 del
medioambiente,	 las	 leyes	de	la	naturaleza,	matan	a	 los	animales	de	forma	cruel,	sin
tener	 en	 cuenta	 las	 leyes	 de	 la	 caza.	Ustedes	 respetan	 la	 ley.	Afortunadamente,	 en
nuestros	días	la	idea	de	la	caza	ha	cambiado.	No	somos	vistos	como	los	que	quieren
disparar	 a	 todo	 lo	 que	 se	 mueve,	 sino	 como	 los	 que	 velan	 por	 la	 belleza	 de	 la
naturaleza,	 por	 el	 orden	 y	 la	 armonía.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 nuestros	 queridos
cazadores	 han	 construido	 su	 propio	 hogar	 del	 cazador	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 a
menudo	y	hablan	de	temas	como	la	cultura,	la	ética,	la	disciplina	y	la	seguridad	en	las
cacerías,	así	como	sobre	otros	temas	de	su	interés…

Solté	una	carcajada	tan	fuerte	que	en	esta	ocasión	se	giró	hacia	mí	la	mitad	de	la
iglesia.	Me	atraganté.	Un	niño	medio	un	pañuelo	de	papel.	Al	mismo	 tiempo,	sentí
que	se	me	entumecían	las	piernas,	que	se	acercaba	ese	desagradable	adormecimiento
que	me	obligaba	a	mover	los	pies,	y	después	los	músculos	de	las	pantorrillas	y	que	en
caso	 de	 no	 hacerlo,	 de	 un	 momento	 a	 otro	 sentiría	 que	 una	 fuerza	 terrible	 haría
estallar	esos	músculos.	Me	parecía	que	iba	a	tener	un	ataque.	Eso	era:	tenía	un	ataque,
mira	qué	oportuno.
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Ahora	me	parecía	evidente	por	qué	a	las	torretas	de	caza,	que	recordaban	más	a
las	 torretas	 de	 los	 campos	 de	 concentración,	 se	 les	 llamaba	 «púlpitos».	 En	 el
«púlpito»,	 el	 hombre	 se	 sitúa	 por	 encima	de	 otros	 seres	 y	 se	 atribuye	 el	 derecho	 a
decidir	sobre	su	vida	o	su	muerte.	Se	convierte	en	un	tirano	y	un	usurpador.	El	cura
estaba	casi	extasiado:

—Llenad	 la	 tierra	 y	 sometedla.	 A	 vosotros,	 cazadores,	 os	 dirigió	 Dios	 esas
palabras,	porque	Dios	hizo	del	hombre	su	colaborador	para	que	participase	en	la	obra
de	la	creación	y	para	que	esa	obra	fuera	realizada	hasta	el	final.	Un	cazador	dispara	y
en	la	palabra	«disparar»	se	recoge	la	palabra	«parar»,	sí,	«parar	a	pensar»,	cumplir	de
esa	manera	con	la	vocación	de	velar	por	ese	don	divino	que	es	la	naturaleza	y	con	la
que	 todo	 cazador	 cumple	 de	manera	 consciente,	 racional	 y	 juiciosa.	 Os	 deseo	 que
vuestro	 círculo	 se	 desarrolle,	 que	 sea	 útil	 para	 las	 otras	 personas	 y	 para	 toda	 la
naturaleza…

Conseguí	salir	de	la	fila.	Tenía	las	piernas	extrañamente	rígidas.	Me	acerqué	casi
hasta	el	mismísimo	púlpito.

—¡Eh,	tú,	baja	de	ahí!	—dije—.	Pero	ya.
Se	hizo	el	silencio	y	oí	con	satisfacción	cómo	mi	voz	retumbaba	contra	la	bóveda

y	 las	 naves,	 se	 hacía	 fuerte;	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 uno	 pudiera	 perderse,
ensimismarse,	en	las	propias	palabras	al	hablar.

—Te	lo	estoy	diciendo	a	ti.	¿No	me	oyes?	¡Baja!
El	padre	Susurro	me	miró	con	 los	ojos	 completamente	 abiertos	y	 aterrorizados,

sus	 labios	 se	movían	 ligeramente,	 como	 si,	 totalmente	 sorprendido,	 buscara	 alguna
frase	adecuada	para	la	ocasión.	Pero	no	lo	conseguía.

—Pero,	pero…	—se	veía	muy	desorientado,	y	un	tanto	agresivo.
—¡Baja	ahora	mismo	de	ese	púlpito!	¡Y	vete	de	aquí!	—grité.
Entonces	sentí	sobre	mi	hombro	la	mano	de	alguien	y	vi	que	estaba	detrás	de	mí

uno	 de	 los	 uniformados.	 Pegué	 un	 tirón	 y	 entonces	 llegó	 otro	 y	 me	 agarraron
fuertemente	por	los	hombros.

—Asesinos	—les	dije.
Los	niños	me	miraban	aterrorizados.	Con	aquellas	 ropas	que	 llevaban	 tenían	un

aspecto	irreal,	como	una	nueva	raza	humano-animal	que	acabara	de	nacer.	La	gente
cuchicheaba	y	se	agitaba	en	sus	sitios.	Susurraban	entre	sí,	escandalizados,	pero	en
sus	ojos	vi	también	compasión,	lo	cual	me	enfureció	aún	más.

—¿Qué	 miran?	 —grité—.	 ¿Están	 dormidos	 y	 por	 eso	 escuchan	 todas	 estas
tonterías	sin	pestañear?	¿Perdieron	la	razón?	¿Y	el	corazón?	¿Tienen	corazón	o	algo
parecido?

Ya	no	 forcejeaba.	Permití	 tranquilamente	que	me	 sacaran	de	 la	 iglesia.	Me	giré
cuando	ya	alcanzábamos	la	puerta	y	grité:

—Váyanse	 de	 aquí.	 ¡Todos!	 ¡Ya!	 —agité	 los	 brazos—.	 ¡Váyanse!	 ¿Están
hipnotizados?	¿Perdieron	la	poca	compasión	que	les	quedaba?

—Haga	el	 favor	de	calmarse.	Aquí	hace	más	 fresco	—dijo	uno	de	 los	hombres
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cuando	nos	encontramos	fuera	de	la	iglesia.	Pero	el	otro	me	amenazó:
—Porque	llamamos	a	la	policía.
—Tiene	razón,	hay	que	llamar	a	la	policía.	Aquí	se	incita	al	crimen.
Me	abandonaron	y	cerraron	las	pesadas	puertas	para	que	yo	no	pudiera	regresar	a

la	 iglesia.	 Imaginé	 que	 el	 padre	 Susurro	 seguía	 con	 su	 sermón.	 Me	 senté	 en	 un
pequeño	muro	y	poco	a	poco	volví	en	mí.	Mi	ira	había	terminado	y	un	viento	helado
enfriaba	mi	rostro	encendido.

La	 ira	 siempre	deja	 tras	de	 sí	un	enorme	espacio	vacío	en	el	que	de	 inmediato,
como	 en	 una	 inundación,	 la	 tristeza	 corre	 como	 un	 gran	 río	 sin	 principio	 ni	 fin	 y
termina	por	desbordarse.	Lloré.

Contemplé	dos	urracas	que	jugueteaban	en	el	césped	frente	a	la	casa	parroquial,
como	si	quisieran	divertirme.	Como	si	dijeran:	«No	te	preocupes,	el	 tiempo	corre	a
nuestro	 favor,	 la	 obra	 se	 debe	 realizar,	 no	 hay	 otra	 solución…».	 Observaban	 con
curiosidad	el	papelito	brillante	de	un	chicle	hasta	que	una	de	ellas	 lo	agarró	con	el
pico	y	salió	volando.	La	seguí	con	la	mirada.	Parecía	que	tenían	el	nido	en	el	tejado
de	la	casa	parroquial.	Las	urracas.	Las	incendiarias.

Al	día	siguiente,	a	pesar	de	que	no	 tenía	clases,	me	 llamó	por	 teléfono	 la	 joven
directora	del	colegio	y	me	pidió	que	fuera	por	 la	 tarde,	cuando	el	edificio	estuviera
vacío.	Sin	que	nadie	se	lo	pidiera,	me	trajo	una	taza	de	té	y	cortó	un	pedazo	de	pastel
de	manzana.	Inmediatamente	supe	de	qué	se	trataba.

—Entenderá	 usted,	 señora	 Janina,	 que	 después	 de	 lo	 sucedido…	 —dijo
preocupada.

—No	soy	ninguna	«señora	Janina»,	te	pedí	que	no	me	llamaras	así	—la	corregí,
pero	tal	vez	innecesariamente;	yo	ya	sabía	 lo	que	iba	a	decir,	probablemente	quería
conseguir	estar	más	segura	de	mí	misma	ante	aquellas	formalidades.

—…	señora	Duszejko,	de	acuerdo.
—Preferiría	 que	me	 escucharas	 a	mí	 y	 no	 a	 ellos.	Lo	que	dicen	pervierte	 a	 los

niños.
La	directora	carraspeó.
—Armó	usted	un	escándalo	y,	además,	en	la	iglesia.	Lo	peor	es	que	todo	eso	tuvo

lugar	en	presencia	de	los	niños	para	quienes	la	persona	del	cura,	así	como	el	lugar	en
el	que	eso	sucedió,	deberían	ser	siempre	excepcionales.

—¿Excepcionales?	Pues	con	mayor	motivo	no	deberían	permitir	que	vayan	allí	a
oír	esas	cosas.	Tú	misma	lo	oíste.

La	muchacha	tomó	aire	y	dijo	sin	mirarme:
—Señora	Duszejko,	no	tiene	usted	razón.	Hay	ciertas	reglas	y	ciertas	tradiciones

y	nosotros	estamos	ahí,	son	nuestras	raíces.	No	se	puede	renegar	de	todo	de	golpe…
—ahora	se	veía	cómo	iba	preparándose	interiormente	y	yo	ya	sabía	qué	iba	a	decir.

—No	 me	 gustaría	 que,	 como	 tú	 dices,	 renegáramos	 de	 todo.	 Pero	 lo	 que	 no
permito	es	que	se	induzca	a	los	niños	al	mal	y	enseñarles	a	ser	hipócritas.	El	elogio
del	asesinato	es	malo.	Así	de	sencillo.	Eso	es	todo.
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La	directora	apoyó	entonces	la	cabeza	en	las	manos	y	prosiguió	en	voz	baja:
—Tengo	que	rescindir	el	contrato	con	usted.	Seguro	que	usted	ya	 lo	 imaginaba.

Lo	mejor	sería	que	intentara	obtener	una	baja	por	enfermedad	para	este	cuatrimestre,
es	 una	 deferencia	 que	 tenemos	 hacia	 su	 persona.	 Tomaríamos	 en	 cuenta	 que	 usted
estuvo	enferma	y	le	darían	una	baja	por	más	tiempo.	Entiéndame,	no	puedo	hacer	otra
cosa.

—¿Y	el	inglés?	¿Quién	va	a	dar	las	clases	de	inglés?
Se	sonrojó.
—Nuestra	catequista	acabó	sus	estudios	del	diplomado	en	inglés	—me	echó	una

rara	mirada—.	Además…	—vaciló	un	momento—.	Ya	antes	me	habían	llegado	voces
de	sus	poco	convencionales	métodos	para	enseñar	lenguas.	Al	parecer,	enciende	usted
velas,	fuegos	artificiales,	y	los	profesores	se	quejan	de	que	en	su	salón	huele	a	humo.
Los	 padres	 tienen	 miedo	 de	 que	 se	 trate	 de	 algo	 satánico.	 Es	 gente	 sencilla…	 Y
alimenta	 usted	 a	 los	 niños	 con	 cosas	 raras.	Caramelos	de	durián.	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿Si
alguno	de	ellos	se	intoxicara,	quién	respondería?	¿Se	ha	detenido	usted	a	pensarlo?

Aquellos	 argumentos	 me	 hundieron.	 Siempre	 había	 intentado	 sorprender	 a	 los
niños	 con	 algo,	 que	 estuvieran	 siempre	 emocionados.	 Sentí	 que	 me	 abandonaban
todas	mis	fuerzas.	No	tuve	ganas	de	seguir	hablando.	Me	levanté	pesadamente	de	la
silla	 y	 sin	 decir	 una	 palabra,	 salí.	 Vi	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 cómo	 colocaba
nerviosamente	 los	 papeles	 en	 el	 escritorio	 y	 cómo	 le	 temblaban	 las	 manos.	 Pobre
mujer.

En	mi	Samurai	tenía	todo	lo	que	necesitaba.	Me	favoreció	el	anochecer,	que	caía	ante
mis	ojos.	Siempre	favorece	a	los	que	son	como	yo.

La	sopa	de	mostaza	se	prepara	rápido	y	no	cuesta	mucho.	Primero	se	calienta	un	poco
de	mantequilla	 en	 una	 sartén	 y	 se	 añade	 harina	 como	 si	 pretendiéramos	 hacer	 una
salsa	bechamel.	La	harina	absorbe	perfectamente	la	mantequilla	fundida,	después	se
llena	de	ella	y	se	infla	satisfecha,	entonces	vertimos	leche	y	agua,	mitad	y	mitad.	Se
acaban,	 por	 desgracia,	 las	 travesuras	 de	 la	 harina	 y	 la	mantequilla,	 poco	 a	 poco	 la
sopa	va	tomando	cuerpo,	entonces	hay	que	echar	sal,	pimienta	y	comino	a	ese	líquido
todavía	claro	e	inocente,	llevarlo	a	ebullición	y	apagar	el	fuego.	Y	entonces	añadir	la
mostaza,	de	tres	tipos,	de	grano	entero,	francesa	de	Dijon	y	una	cremosa,	tipo	rusa,	y
mostaza	en	polvo.	Es	importante	que	la	mostaza	no	hierva,	porque	entonces	la	sopa
perdería	su	sabor	y	se	pondría	amarga.	Yo	servía	esa	sopa	con	trocitos	de	pan	tostado
y	sabía	cuánto	le	gustaba	a	Dioni.	Ese	día	vinieron	los	tres	y	no	atinaba	a	descubrir
qué	 tipo	 de	 sorpresa	 pensaban	 darme,	 pues	 estaban	 tan	 serios	 que	 llegué	 a
preguntarme	si	no	sería	mi	cumpleaños.	Dioni	y	Buena	Nueva	usaban	unas	preciosas
cazadoras	de	invierno,	idénticas,	y	pensé	que	podrían	ser	pareja.	Los	dos	tan	guapos	y
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tan	frágiles,	delicados	narcisos	de	las	nieves,	que	habían	nacido	al	borde	del	camino.
Pandedios,	 un	 tanto	 taciturno,	 estuvo	 largo	 rato	 sin	 dejar	 de	 mover	 los	 pies	 y
frotándose	 sin	cesar	 las	manos.	Traía	una	botella	 con	un	aguardiente	que	él	mismo
había	 hecho.	Nunca	me	 habían	 gustado	 sus	 destilados,	 en	mi	 opinión	 tacañeaba	 el
azúcar	y	sus	licores	siempre	tenían	un	sabor	amargo.

Se	sentaron	a	 la	mesa.	Yo	aún	estaba	 tostando	el	pan	y	 los	miré	a	 todos	 juntos,
quizá	por	última	vez.	Eso	es	lo	que	me	vino	a	la	cabeza,	que	había	llegado	la	hora	de
separarse.	Y	entonces	vi	nuestro	 cuarteto	de	una	manera	diferente	 a	 como	 lo	había
visto	 hasta	 aquel	momento:	 como	 si	 tuviéramos	muchas	 cosas	 en	 común,	 como	 si
fuéramos	una	familia.	Entendí	que	pertenecíamos	a	ese	grupo	de	gente	que	el	mundo
considera	inservibles.	No	hacemos	nada	trascendental,	no	producimos	pensamientos
importantes	 ni	 objetos	 necesarios	 ni	 alimentos;	 no	 cultivamos	 la	 tierra	 ni	 hacemos
que	 prospere	 la	 economía.	 No	 nos	 hemos	 multiplicado	 significativamente,	 a
excepción	 de	 Pandedios,	 que	 tiene	 un	 hijo,	 aunque	 se	 trate	 de	 Abrigo	 Negro.	 No
hemos	 aportado	 ningún	 tipo	 de	 provecho	 a	 la	 humanidad.	 No	 se	 nos	 ha	 ocurrido
ningún	 invento.	No	 hemos	 tenido	 poder,	 no	 hemos	 poseído	 nada	más	 que	 nuestras
pequeñas	propiedades.	Hemos	hecho	nuestro	trabajo,	pero	éste	no	ha	tenido	ninguna
importancia	 para	 los	 demás.	De	 hecho,	 si	 faltáramos,	 no	 cambiaría	 nada.	Nadie	 se
daría	cuenta.

Entre	el	silencio	de	la	tarde	y	el	rumor	del	fuego	en	la	cocina,	oí	el	sonido	de	las
sirenas,	en	algún	sitio	en	el	pueblo,	transportado	por	violentas	ráfagas	de	viento.	Me
pregunté	si	ellos	también	oirían	aquel	silbido	aciago.	Pero	ellos	hablaban	en	voz	baja,
tranquilos,	inclinados	los	tres	hacia	delante.

Cuando	servía	 la	sopa	de	mostaza	en	los	cuencos	me	embargó	una	emoción	tan
profunda	 que	 se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Afortunadamente,	 ocupados	 con	 la
conversación,	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 ello.	Me	 retiré	 con	 la	 olla	 hasta	 la	mesa	 que
había	junto	a	la	ventana	y	desde	allí	los	estuve	observando	de	reojo.

Vi	la	pálida	y	terrosa	cara	de	Pandedios,	su	pelo	canoso,	cuidadosamente	peinado
hacia	 un	 lado	 y	 sus	mejillas	 recién	 afeitadas.	Vi	 a	Buena	Nueva	 de	 perfil,	 la	 bella
línea	de	su	nariz	y	su	cuello,	su	pañuelo	de	colores	atado	en	la	cabeza,	y	la	espalda	de
Dioni,	frágil,	encorvada,	y	con	su	suéter	de	punto	hecho	a	mano.	¿Qué	sucedería	con
ellos,	cómo	saldrían	adelante	aquellos	chiquillos?

¿Y	cómo	me	las	arreglaría	yo?	Yo	también	era	como	ellos.
Los	frutos	de	mi	vida	fueron	modestos,	no	permiten	construir	nada	con	ellos.	Pero

¿por	qué	deberíamos	ser	útiles,	y	con	respecto	a	qué?	¿Quién	organizó	el	mundo	así	y
con	qué	derecho?	¿Acaso	un	cardo	no	tiene	derecho	a	la	vida,	o	un	ratón	que	se	come
el	grano	de	los	almacenes,	o	las	abejas	y	los	zánganos,	las	malas	hierbas	y	las	rosas?
¿Quién	 tuvo	 el	 descaro	 de	 juzgar	 quién	 es	mejor?	Un	 gran	 árbol,	 a	 pesar	 de	 estar
retorcido	 y	 agujereado,	 puede	 durar	 siglos	 y	 nadie	 lo	 tala	 porque	 resulta	 imposible
fabricar	nada	con	él.	Ese	ejemplo	debería	 levantarnos	el	 ánimo.	Todos	conocen	 los
beneficios	de	lo	útil,	pero	nadie	reconoce	el	provecho	de	lo	inútil.
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—Hay	un	resplandor	allí	abajo,	sobre	el	pueblo	—dijo	Pandedios	de	pie	frente	a
la	ventana—.	Algo	se	está	quemando.

—Siéntense.	Ahora	les	sirvo	el	pan	tostado	—les	propuse	cuando	me	aseguré	de
que	mis	ojos	estaban	secos.

Pero	 resultó	 imposible	 hacer	 que	 se	 sentaran.	 Todos	 se	 quedaron	 de	 pie,	 en
silencio,	frente	a	la	ventana.	Y	después	me	miraron.	Dioni	con	verdadero	sufrimiento,
Pandedios	con	incredulidad	y	Buena	Nueva,	de	reojo,	con	una	tristeza	que	me	rompía
el	corazón.	En	ese	momento,	sonó	el	teléfono	de	Dioni.

—No	respondas	—grité—.	Es	a	 través	de	 la	operadora	checa,	 te	va	a	costar	un
riñón.

—No	puedo,	todavía	trabajo	en	la	policía	—y	Dioni	contestó	al	teléfono—:	¿sí?
Lo	miramos	mientras	la	sopa	de	mostaza	se	enfriaba.
—Ya	 voy	 —dijo	 Dioni,	 y	 a	 mí	 me	 invadió	 una	 ola	 de	 pánico.	 Todo	 estaba

perdido,	ahora	se	irían	de	una	vez	por	todas.
—La	 casa	 parroquial	 está	 en	 llamas.	El	 padre	Susurro	 ha	muerto	—dijo	Dioni,

pero	en	lugar	de	salir,	se	sentó	a	la	mesa	y	se	comió	la	sopa	de	forma	mecánica.
Tengo	a	Mercurio	en	 retroceso,	 así	que	me	es	más	 fácil	 expresarme	por	escrito

que	 oralmente.	 Podría	 ser	 una	 buena	 escritora.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 tengo
problemas	para	explicar	mis	sentimientos	y	los	motivos	que	me	mueven	a	actuar.	Se
lo	 tenía	 que	 decir	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 podía	 decírselo.	 ¿Cómo	 expresar	 con
palabras	 todo	aquello?	Por	una	cuestión	de	 simple	 lealtad	 tenía	que	decirles	 lo	que
había	hecho	antes	de	que	se	enteraran	por	otros.	Pero	el	primero	en	hablar	fue	Dioni.

—Nosotros	sabemos	que	eres	tú	—dijo—.	Por	eso	hemos	venido	hoy	aquí.	Para
llegar	a	un	acuerdo.

—Nos	habría	gustado	sacarte	de	aquí	—añadió	Pandedios	lúgubremente.
—Pero	no	imaginábamos	que	volverías	a	hacerlo	otra	vez.	¿Has	sido	tú?	—apartó

el	resto	de	la	sopa.
—Sí	—dije.
Dejé	 la	 olla	 en	 la	 cocina	 y	 me	 quité	 el	 delantal.	 Permanecí	 de	 pie	 ante	 ellos

preparada	para	el	juicio.
—Caímos	en	cuenta	cuando	supimos	cómo	había	muerto	el	presidente	—dijo	en

voz	baja	Dioni—.	Lo	de	los	escarabajos	sólo	tú	podías	hacerlo.	O	Boros,	pero	Boros
hace	 tiempo	 que	 se	 fue.	 Incluso	 lo	 llamé	 por	 teléfono	 para	 comprobar	 que	 seguía
fuera.	 Reconoció	 que	 le	 habían	 robado	 unas	 feromonas	 muy	 valiosas,	 para	 cuya
pérdida	 no	 tenía	 explicación.	 Estaba	 lejos	 y	 tenía	 coartada.	 Pasé	 mucho	 tiempo
preguntándome	 por	 qué,	 qué	 tenías	 en	 contra	 de	 alguien	 como	 el	 presidente,	 pero
después	llegué	a	la	conclusión	de	que	fuera	lo	que	fuese,	debía	estar	relacionado	con
las	chicas.	Por	otra	parte,	todos	ellos	cazaban,	¿verdad?	Y	el	padre	Susurro	también
era	un	cazador.

—Era	su	capellán	—musité.
—Yo	lo	sospechaba	hace	tiempo.	Desde	que	vi	lo	que	llevabas	en	el	coche.	No	se
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lo	dije	a	nadie.	Pero	¿tú	eres	consciente	de	que	tu	Samurai	parece	el	vehículo	de	un
soldado	de	las	fuerzas	especiales?

De	repente	sentí	que	perdía	el	control	de	 las	piernas	y	me	senté	en	el	suelo.	La
fuerza	que	me	tenía	en	pie	desapareció	de	mí,	se	volatilizó	como	el	aire.

—¿Crees	que	me	arrestarán?	¿Que	vendrán	a	buscarme	pronto	y	que	me	volverán
a	encerrar	en	la	cárcel?	—pregunté.

—Has	matado	a	algunas	personas.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho?
—Calma	—intervino	Pandedios—.	Calma.
Dioni	se	agachó,	me	agarró	de	los	hombros	y	me	zarandeó:
—¿Cómo	pudiste	hacer	algo	así?	¿Cómo	se	te	ocurrió?	¿Por	qué?
Me	acerqué	de	rodillas	hasta	el	aparador	y	saqué	una	fotografía	que	tomé	de	casa

de	Pie	Grande.	Se	la	di	sin	mirarla.	La	tenía	grabada	en	el	cerebro	y	era	incapaz	de
olvidar	ninguno	de	los	detalles,	por	pequeño	que	fuera.
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XVI
LA	FOTOGRAFÍA

Los	tigres	de	la	ira	son	más	sabios	que	los	caballos	de	la	instrucción.

En	 la	 fotografía	 se	 veía	 todo	 a	 la	 perfección.	 Era	 la	 mejor	 prueba	 del	 crimen
posible.

Había	unos	hombres	uniformados,	alineados,	y	frente	a	ellos,	en	la	hierba,	yacían
los	 cadáveres	 de	 unos	 animales,	 cuidadosamente	 alineados:	 liebres	 colocadas	 una
junto	 a	 otra,	 dos	 jabalíes,	 uno	 grande	 y	 otro	 pequeño,	 y	 además	 corzos,	 faisanes	 y
patos,	patos	de	collar	y	cercetas	de	alas	verdes,	pequeñas	como	puntos,	como	si	todos
aquellos	animales	compusieran	una	frase	dirigida	a	mí	exclusivamente,	en	la	cual	tres
pájaros	formaban	unos	largos	puntos	suspensivos:	esto	no	acabará	nunca.

Pero	lo	que	vi	en	la	esquina	de	aquella	fotografía,	casi	hizo	que	me	desmayara	y
todo	se	tornara	oscuro	ante	mis	ojos.	No	te	diste	cuenta,	Pandedios,	ocupado	con	el
cuerpo	 sin	vida	de	Pie	Grande,	 que	 estabas	diciendo	 algo	mientras	que	yo	 luchaba
contra	las	náuseas.	¿Quién	no	habría	reconocido	el	pelaje	blanco	y	las	manchas?	En
la	 esquina	 de	 la	 fotografía	 había	 tres	 perros	muertos,	 colocados	 en	 perfecto	 orden,
como	 trofeos.	 A	 uno	 de	 ellos	 no	 lo	 conocía.	 Los	 otros	 dos	 eran	 mis	 chicas.	 Los
hombres	 aparecían	orgullosos	 con	 sus	uniformes	y	posaban	 sonrientes	para	 la	 foto.
Los	podía	reconocer	sin	ninguna	dificultad.	En	medio	estaba	el	comandante,	y	junto	a
él	 el	 presidente.	 Al	 otro	 lado	 estaba	Mondongón,	 vestido	 como	 un	 soldado	 de	 las
fuerzas	especiales,	y	su	vecino	era	el	padre	Susurro,	con	el	alzacuello.	Y	el	director
del	hospital	y	el	jefe	de	bomberos	y	el	propietario	de	la	gasolinera.	Todos	eran	padres
de	 familia	 y	 ciudadanos	 ejemplares.	 Tras	 esa	 hilera	 de	 destacados	 personajes,	 se
encontraban	 los	 ayudantes	 y	 ojeadores,	 algo	 apartados;	 ésos	 ya	 no	 posaban.	 Pie
Grande	daba	media	vuelta,	como	si	se	acabara	de	dar	cuenta	y	se	hubiera	preparado
para	 la	 foto	 en	 el	 último	momento,	 y	 algunos	de	 los	bigotones	 con	 cargas	de	 leña,
porque	 preparaban	 una	 gran	 hoguera	 de	 caza.	 Si	 no	 fuera	 por	 los	 cadáveres	 que
estaban	 a	 sus	 pies,	 se	 podría	 pensar	 que	 aquella	 gente	 celebraba	 algún	 feliz
acontecimiento,	de	tan	contentos	que	estaban.	Ollas	de	bigos,	salchichas	y	brochetas,
botellas	 de	 vodka	 puestas	 a	 enfriar.	 El	 olor	 masculino	 de	 la	 piel	 curtida,	 de	 las
escopetas	 engrasadas,	 del	 alcohol	 y	 del	 sudor.	Gestos	 de	 dominación,	 símbolos	 del
poder.

Recordé	exactamente	cada	detalle	desde	la	primera	mirada.	No	tuve	que	estudiar
nada.	No	es	de	extrañar	que	sobre	todo	sintiera	alivio.	Por	fin	sabía	qué	había	pasado
con	 las	 chicas.	 Las	 había	 estado	 buscando	 hasta	 la	 navidad	 antes	 de	 perder	 la
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esperanza.	 Había	 ido	 a	 los	 refugios	 y	 había	 preguntado	 a	 la	 gente;	 había	 colgado
avisos.	 «Han	 desaparecido	 las	 perras	 de	 la	 señora	 Duszejko,	 ¿las	 has	 visto?»,
preguntaban	los	niños	de	la	escuela.	Habían	desaparecido	dos	perros	como	si	se	los
hubiera	 tragado	 la	 tierra.	 Ni	 rastro.	 Nadie	 sabía	 de	 ellos;	 ¿cómo	 podrían	 haberlos
visto	si	estaban	muertos?	Gracias	a	la	foto,	por	fin	supe	a	dónde	habían	ido	a	parar
sus	cuerpos.	Alguien	me	había	dicho	que	Mondongón	siempre	se	llevaba	los	restos	de
las	 cacerías	 a	 su	 granja	 y	 que	 con	 ellos	 alimentaba	 a	 los	 zorros.	 Pie	Grande	 sabía
aquello	 desde	 el	 principio	 y	 seguro	 que	 le	 divertía	mi	 preocupación.	Vio	 cómo	 las
llamaba,	desesperada,	cuando	llegué	hasta	la	otra	parte	de	la	frontera.	Y	no	dijo	nada.

Aquella	aciaga	tarde	él	preparaba	un	corzo	que	había	cazado	furtivamente.	Nunca
he	entendido	esa	distinción	entre	«cazar	furtivamente»	y	«cazar»	a	secas.	En	un	caso
y	en	otro	se	trata	de	matar.	En	el	primero,	a	escondidas	e	ilegalmente,	en	el	segundo,
abiertamente	 y	 al	 amparo	 de	 la	 ley.	 Pero	 Pie	Grande	 tan	 sólo	 se	 atragantó	 con	 un
hueso	del	corzo.	Sufrió	el	castigo	que	merecía.	Y	no	pude	dejar	de	pensar	en	aquello.
Lo	 habían	 castigado	 los	 corzos	 por	matarlos	 con	 tanta	 crueldad.	 Se	 había	 ahogado
con	 sus	 cuerpos,	 sus	 huesos	 se	 le	 atascaron	 en	 la	 garganta.	 ¿Por	 qué	 los	 cazadores
nunca	 intentaron	 impedir	 que	 Pie	 Grande	 cazara	 furtivamente?	 No	 lo	 sé.	 Quizá
porque	 sabía	 demasiado	 de	 todo	 lo	 que	 sucedía	 después	 de	 las	 cacerías,	 cuando,
según	decía	el	padre	Susurro,	se	enzarzaban	en	supuestas	discusiones	sobre	ética.

Así	 que	mientras	 tú,	Świętopełk,	 buscabas	 cobertura	para	 tu	 teléfono	móvil,	 yo
encontré	esta	fotografía,	y	me	llevé	la	cabeza	del	corzo	para	enterrar	sus	restos	en	el
cementerio.	Cuando	volví	a	casa	después	de	aquella	horrorosa	noche	en	 la	que	nos
vimos	obligados	a	vestir	a	Pie	Grande,	ya	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Me	lo	dijeron
aquellos	 corzos	 que	 vimos	 frente	 a	 la	 casa.	 Me	 habían	 elegido	 entre	 otros,	 quizá
porque	 no	 como	 carne	 y	 ellos	 notan	 esas	 cosas,	 para	 que	 siguiera	 actuando	 en	 su
nombre.	Aparecieron	ante	mí	como	el	ciervo	de	san	Huberto,	para	que	me	convirtiera
en	 la	 sancionadora	mano	de	 la	 justicia.	No	 sólo	de	 los	 corzos,	 sino	 también	de	 los
demás	animales.	De	los	que	no	tienen	voz	en	los	parlamentos.	Me	dieron	incluso	el
arma,	que	resultó	muy	ingeniosa.	Y	nadie	sospechó	nada.

Seguí	 al	 comandante	 durante	 varios	 días	 y	 eso	 me	 produjo	 cierta	 satisfacción.
Observaba	 su	 vida.	 No	 era	 interesante.	 Descubrí,	 por	 ejemplo,	 que	 frecuentaba	 el
burdel	ilegal	de	Mondongón.	Y	que	sólo	bebía	Absolut.	Aquel	día,	como	solía	hacer,
lo	estuve	esperando	en	el	camino,	hasta	que	volviera	del	trabajo.	Fui	detrás	de	él	en	el
coche	y	 al	 igual	 que	 las	 otras	 veces	no	 se	dio	 cuenta.	Nadie	 se	 fija	 en	 las	mujeres
mayores	que	andan	por	ahí,	arriba	y	abajo	cargadas	de	bolsas.

Tuve	que	esperar	un	largo	rato	frente	a	la	casa	de	Mondongón	hasta	que	saliera,
pero	llovía	y	hacía	viento,	así	que	al	final	me	quedé	congelada	y	volví	a	casa.	Sabía,
sin	 embargo,	 que	 él	 regresaría	 por	 el	 desfiladero,	 por	 caminos	 secundarios,	 porque
evidentemente	habrían	bebido.	Yo	no	tenía	idea	de	qué	iba	a	hacer.	Quería	hablar	con
él,	confrontarlo	cara	a	cara,	pero	bajo	mis	condiciones	y	no	bajo	las	suyas,	como	en	la
comisaría,	 donde	 yo	 era	 una	 simple	 ciudadana,	 una	 loca	 patética,	 incapaz	 de	 hacer
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nada.
Quizá	 sólo	 quería	 asustarlo.	 Me	 vestí	 con	 un	 impermeable	 amarillo.	 Tenía	 el

aspecto	de	un	enorme	enano.	Frente	a	 la	casa	vi	que	 la	bolsa	de	plástico	en	 la	que
había	llevado	hasta	allí	la	cabeza	del	corzo	y	que	después	colgué	del	ciruelo,	se	había
llenado	de	agua	y	se	había	congelado.	La	descolgué	del	gancho	y	me	la	llevé.	No	sé	si
la	recogí	con	intención	de	utilizarla.	Sobre	esas	cosas	no	se	piensa	en	el	momento	en
que	suceden.	Sabía	que	Dioni	iría	a	verme	aquella	tarde,	así	que	no	podía	esperar	al
comandante	demasiado	tiempo.	Pero	 justo	cuando	llegué	al	desfiladero,	vi	 llegar	su
coche	 y	 pensé	 que	 aquello	 era	 una	 señal.	 Salí	 al	 camino	 y	 le	 hice	 señas	 con	 los
brazos.	 Vaya	 que	 se	 asustó.	 Me	 quité	 la	 capucha	 para	 mostrarle	 mi	 cara.	 Estaba
enfurecido.

—¿Qué	quiere	usted?	—me	gritó	por	la	ventana.
—Le	quiero	mostrar	algo	—dije.
Ni	yo	misma	sabía	qué	iba	a	hacer.	Dudó	un	instante,	pero	como	estaba	bastante

bebido,	 estaba	 dispuesto	 a	 correr	 aventuras.	 Por	 eso	 salió	 del	 coche	 y	 me	 siguió,
tambaleante.

—¿Qué	me	quieres	enseñar?	—me	preguntó	pasando	al	tuteo.
—Algo	que	tiene	relación	con	la	muerte	de	Pie	Grande	—fue	la	primera	cosa	que

me	vino	a	la	cabeza.
—¿Pie	 Grande?	 —preguntó	 con	 desconfianza,	 y	 después	 en	 un	 segundo	 lo

entendió	y	rio	con	maldad—.	Es	cierto,	tenía	unos	pies	gigantescos.
Me	siguió	con	curiosidad	unos	pasos	hacia	la	izquierda,	en	dirección	del	pozo	y

unos	arbustos.
—¿Por	 qué	 no	 me	 dijiste	 que	 habías	 matado	 a	 mis	 perros?	 —le	 pregunté	 de

improviso,	girándome	hacia	él.
—¿Qué	me	ibas	a	mostrar?	—estaba	enfadado	e	intentaba	conservar	el	poder.	Era

él	quien	iba	a	hacer	las	preguntas	allí.
Lo	apunté	con	mi	dedo	índice,	como	si	fuera	el	cañón	de	una	pistola	y	se	lo	clavé

en	la	barriga.
—¿Mataste	a	mis	perros?
Se	rio	y	se	relajó	de	inmediato.
—¿De	qué	hablas?
—Responde	a	mi	pregunta.
—No	fui	yo	quien	disparó.	A	lo	mejor	fue	Mondongón.	O	el	párroco.
—¿El	cura?	¿El	cura	caza?	—me	quedé	de	piedra.
—¿Y	por	qué	no?	Es	capellán.	Caza	y	hay	que	ver	cómo.
Tenía	la	cara	hinchada	y	no	dejaba	de	ajustarse	el	cinturón.	Yo	no	podía	imaginar

que	llevaba	allí	dinero.
—Mujer,	date	la	vuelta,	voy	a	mear	—dijo	de	repente.
Estábamos	 casi	 junto	 al	 pozo	 cuando	 hurgó	 en	 su	 bragueta.	 Sin	 pensar	 en

absoluto,	tomé	la	bolsa	llena	de	hielo	como	si	fuera	a	lanzarla	contra	él.	Únicamente
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se	me	pasó	por	la	cabeza	que	aquello	iba	a	ser	«die	kalte	Teufelshand»,	oh,	sí.	¿No	les
he	 contado	 que	 el	 deporte	 en	 el	 que	 gané	 varias	 medallas	 fue	 el	 lanzamiento	 de
martillo,	 precisamente?	 Fui	 subcampeona	 nacional	 en	 1971.	 Así	 que	 mi	 cuerpo
adoptó	la	posición	que	tan	bien	conocía	e	hizo	acopio	de	todas	sus	fuerzas.	Ah,	qué
sabio	 es	 el	 cuerpo.	 Podría	 decir	 que	 fue	 él	 quien	 adoptó	 la	 decisión,	 quien	 tomó
impulso	y	golpeó.	Sólo	oí	un	chasquido.	El	comandante	se	mantuvo	un	momento	de
pie,	se	tambaleó	y	la	sangre	bajó	por	su	cara	rápidamente.	Recibió	el	impacto	helado
de	aquel	puño	en	la	cabeza.	El	corazón	me	latía	con	fuerza	y	el	ruido	de	mi	propia
sangre	era	tan	grande	que	me	ensordecía.	No	pensaba	en	nada.	Vi	cómo	caía	allí	junto
al	 pozo,	 despacio,	 suavemente,	 casi	 con	 encanto,	 y	 su	 barriga	 tapó	 la	 entrada	 del
agujero.

No	fue	necesario	mucho	esfuerzo	para	empujarlo	hacia	dentro.	Y	eso	fue	todo.	No
volví	a	pensar	en	ello.	Estaba	segura	de	que	lo	había	matado.	No	tenía	ningún	tipo	de
remordimientos.	Lo	único	que	sentí	fue	un	gran	alivio.

Todavía	 me	 faltaba	 una	 cosa.	 Saqué	 del	 bolsillo	 el	 dedo	 divino,	 la	 pezuña	 de
corzo	que	encontré	en	casa	de	Pie	Grande.	Había	enterrado	la	cabeza	y	tres	patas;	una
me	la	había	quedado	para	mí.	No	sé	por	qué.	La	usé	para	imprimir	unas	huellas	en	la
nieve,	muchas	 y	 caóticamente.	 Pensaba	 que	 aguantarían	 hasta	 la	madrugada	 y	 que
serían	 la	 prueba	 de	 que	 allí	 hubo	 corzos.	 Pero	 sólo	 tú,	 Dioni,	 las	 viste.	 Caía
muchísima	agua	del	cielo	y	borraba	las	huellas.	Eso	fue	también	una	señal.	Regresé	a
casa	y	me	dediqué	a	preparar	nuestra	cena.

Sabía	que	había	tenido	mucha	suerte	y	fue	precisamente	eso	lo	que	me	impulsó	a
continuar.	Pensé	qué	contaba	con	 la	aprobación	de	 los	planetas.	¿Cómo	era	posible
que	 nadie	 tomara	 cartas	 en	 el	 asunto	 ante	 el	mal	 que	 sucedía	 a	 nuestro	 alrededor?
Ocurría	 lo	mismo	que	con	mis	cartas	a	 las	 instituciones:	nadie	 reaccionaba,	aunque
estaban	 obligados	 a	 responder.	 ¿Acaso	 mis	 solicitudes	 de	 auxilio	 eran	 poco
convincentes?	 Uno	 puede	 tolerar	 cuestiones	 sin	 importancia	 que	 apenas	 producen
cierta	incomodidad	pero	nadie	podía	aceptar	la	crueldad	sin	sentido	y	omnipresente.
Es	muy	 simple:	 si	 los	 otros	 son	 felices	 eso	 permite	 que	 nosotros	 lo	 seamos.	 Es	 la
economía	más	sencilla	del	mundo.	De	camino	a	la	granja	de	los	zorros	con	el	ariete
helado,	imaginé	que	iniciaba	un	proceso	que	acabaría	con	el	mal.	Aquella	noche,	el
sol	 entraría	 en	 Aries	 y	 empezaría	 un	 año	 completamente	 nuevo.	 Porque	 si	 el	 mal
había	creado	el	mundo,	el	bien	tenía	que	destruirlo.

Por	eso,	tras	pensarlo	bien,	seguí	con	Mondongón.	Primero,	lo	llamé	por	teléfono
y	le	dije	que	nos	teníamos	que	ver.	Que	me	había	encontrado	con	el	comandante	justo
antes	 de	 su	 muerte	 y	 que	 me	 había	 pedido	 que	 le	 dijera	 una	 cosa.	 Aceptó
inmediatamente,	yo	no	sabía	entonces	que	el	comandante	llevaba	encima	dinero,	pero
después	entendí	que	Mondongón	albergaba	la	esperanza	de	recuperarlo.	Le	dije	que
iría	a	su	granja	cuando	estuviera	solo.	Estuvo	de	acuerdo.	La	muerte	del	comandante
lo	tenía	aterrorizado.

Poco	antes,	aquel	mismo	día,	por	la	tarde,	preparé	una	trampa:	saqué	de	la	cabaña
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de	Pie	Grande	unos	cuantos	lazos	de	alambre.	Los	había	desmontado	tantas	veces	que
sabía	muy	bien	cómo	funcionaban.	Se	elige	un	árbol	joven,	elástico	y	se	dobla	hasta
el	suelo;	mientras	se	encuentra	doblado	de	esa	manera	se	le	sujeta	con	un	cierre	hecho
con	una	rama	fuerte.	Entonces	se	le	fija	un	lazo	de	alambre.	Cuando	un	animal	cae	en
un	 lazo	 así,	 el	 árbol	 se	 endereza	y	desnuca	 a	 la	 presa.	Coloqué	 el	 lazo	de	 alambre
entre	los	helechos,	doblando	con	dificultad	un	abedul	de	tamaño	mediano.

De	 todas	 formas,	 por	 la	 noche	 ninguno	 de	 los	 empleados	 de	 Mondongón	 se
quedaba	en	la	granja;	apagaban	las	luces	y	cerraban	la	puerta	de	entrada.	Aquel	día	la
puerta	estaba	abierta	para	mí.	Nos	encontramos	en	el	interior,	en	su	despacho.	Sonrió
cuando	me	vio.

—Yo	a	usted	la	conozco.
No	recordaba	nuestro	encuentro	en	el	puente.	Nadie	tiene	en	mente	los	encuentros

con	viejecillas	como	yo.	Dije	que	debíamos	ir	afuera,	que	allí	 tenía	aquella	cosa	de
parte	del	comandante,	pues	 la	había	escondido	en	el	bosque.	Agarró	 las	 llaves	y	su
cazadora	 y	 salió	 conmigo.	 Cuando	 le	 mostraba	 el	 camino	 por	 entre	 los	 húmedos
helechos,	 se	 impacientó,	 pero	 yo	 representé	 muy	 bien	 mi	 papel.	 A	 sus	 insistentes
preguntas,	respondí	con	medias	palabras:

—¡Oh,	es	aquí!	—dije	finalmente.
Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	me	miró	como	si	apenas	hubiera	entendido.
—¿Cómo	que	aquí?	Aquí	no	hay	nada.
—Aquí	—señalé,	y	él	dio	un	paso	más	y	metió	uno	de	sus	pies	en	el	lazo.	Creo

que	desde	fuera	aquello	parecía	divertido.	Creí	que	mi	trampa	lo	desnucaría	como	a
los	corzos.	Esperaba	que	fuera	así,	porque	ese	hombre	había	alimentado	con	el	cuerpo
de	mis	chicas	a	los	zorros.	Porque	cazaba.	Porque	despellejaba	a	los	animales.	Creo
que	habría	sido	un	castigo	justo.

Desgraciadamente,	 no	 entiendo	 de	 asesinatos.	 El	 alambre	 se	 le	 enrolló	 en	 el
tobillo	y	el	árbol,	al	enderezarse,	sólo	lo	derribó.	Mondongón	cayó	y	aulló	de	dolor,
pues	el	alambre	 le	cortó	 la	piel	y	es	posible	que	 también	 los	músculos.	Por	 fortuna
había	 llevado	 conmigo	 la	 bolsa	 con	 los	 restos	 del	 corzo,	 pues	 tenía	 un	 plan	 de
emergencia.	 En	 esta	 ocasión	 la	 había	 preparado	 de	 forma	 totalmente	 consciente,
metida	 durante	 horas	 en	 el	 congelador.	 El	 arma	 del	 crimen	 ideal	 para	 una	 mujer
mayor.	Las	mujeres	como	yo	siempre	van	con	bolsas	de	plástico,	¿verdad?	Fue	muy
simple,	 lo	 golpeé	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 cuando	 intentó	 levantarse,	 una	 vez,	 dos,
varias	veces	más.	Después	de	cada	golpe	esperaba	un	momento	para	ver	si	aún	se	oía
su	respiración.	Pero	finalmente	cesó.	Me	encontraba	allí	de	pie,	en	silencio,	a	oscuras,
sin	ningún	pensamiento,	frente	a	un	cuerpo	sin	vida.	Volví	a	sentir	un	gran	alivio.	Le
saqué	 las	 llaves	y	el	pasaporte	de	 la	cazadora,	empujé	el	cuerpo	hacia	abajo,	por	 la
arcilla	y	lo	cubrí	con	algunas	ramas.	Regresé	silenciosamente	a	la	granja	y	entré	en
ella.

Me	 gustaría	 olvidar	 lo	 que	 vi	 allí.	 Sin	 dejar	 de	 llorar,	 intenté	 abrir	 las	 jaulas	 y
sacar	 de	 allí	 a	 los	 zorros,	 pero	 resultó	 que	 las	 llaves	 de	Mondongón	 sólo	 abrían	 la

www.lectulandia.com	-	Página	162



primera	sala,	la	que	permitía	entrar	a	las	siguientes.	Pasé	un	largo	rato	desesperada,
buscando	las	otras	llaves,	volcando	el	contenido	de	armarios	y	cajones,	hasta	que	por
fin	las	encontré.	Yo	me	decía	que	no	saldría	de	allí	hasta	no	liberar	a	esos	animales.
Pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 conseguí	 abrir	 todas	 las	 jaulas.	 Los	 zorros	 estaban
aturdidos,	muy	agresivos,	sucios,	enfermos,	algunos	 tenían	heridas	en	 las	patas.	No
querían	salir,	no	conocían	la	libertad.	Cuando	los	azuzaba,	gruñían.	Finalmente	se	me
ocurrió	una	idea:	abrí	las	puertas	hacia	afuera	de	par	en	par	y	me	retiré	hasta	el	coche.
Como	supe	después,	todos	lograron	huir.

Las	llaves	las	tiré	por	el	camino	a	casa,	y	el	pasaporte,	tras	memorizar	la	fecha	y
el	 lugar	de	nacimiento	de	aquel	demonio,	 lo	quemé	en	la	caldera.	Lo	mismo	que	la
bolsa	vacía,	aunque	como	ustedes	saben,	no	me	gusta	quemar	plásticos.

Regresé	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	Una	vez	en	el	coche,	ya	no	recordaba	nada.
Me	sentía	cansada,	me	dolían	los	huesos	y	me	pasé	toda	la	tarde	vomitando.

A	 veces	 recordaba	 lo	 que	 había	 hecho.	 Me	 extrañaba	 que	 no	 encontraran	 su
cuerpo.	 Imaginaba	 que	 se	 lo	 habían	 comido	 los	 zorros,	 que	 sólo	 habían	 dejado	 los
huesos	y	que	los	habían	esparcido	por	el	bosque.	Pero	ni	siquiera	ellos	lo	tocaron.	El
hombre	 se	 recubrió	 de	musgo,	 y	me	 dije	 que	 aquello	 era	 una	 prueba	 de	 que	 no	 se
trataba	de	un	ser	humano.

Desde	 aquel	 momento	 me	 propuse	 llevar	 en	 mi	 Samurai	 todos	 los	 utensilios
posibles.	La	bolsa	con	el	hielo	en	una	nevera	portátil,	un	pico,	un	martillo	y	clavos,
incluso	 jeringas	 y	 mi	 dosis	 de	 glucosa.	 Estaba	 preparada	 para	 actuar	 en	 cualquier
momento.	No	mentía	cuando	les	decía	que	los	animales	se	vengaban	de	la	gente.	De
hecho,	era	así.	Yo	fui	su	herramienta.

¿Serán	capaces	de	creerme	si	 les	digo	que	no	lo	hice	del	todo	consciente?	¿Que
olvidaba	de	inmediato	lo	que	había	sucedido,	como	si	me	protegieran	unos	potentes
mecanismos	 de	 defensa?	 Quizá	 la	 culpa	 de	 todo	 eso	 fueron	 mis	 enfermedades,	 y
quizá	de	vez	en	cuando	dejaba	de	ser	Janina	y	me	transformaba	en	Ira	Divina.

Ni	siquiera	sé	cuándo	y	cómo	le	quité	a	Boros	el	frasquito	con	las	feromonas.	Me
llamó	por	teléfono	para	hablar	del	asunto,	pero	no	admití	haberlo	hecho.	Le	dije	que
debió	perderlas	en	otra	parte	y	lamenté	que	fuera	tan	despistado.

Por	eso	cuando	me	propuse	para	llevar	al	presidente	a	su	casa,	ya	sabía	lo	que	iba
a	suceder.	Las	estrellas	dirigían	la	cuenta	regresiva.	Yo	sólo	presté	obediencia.

Lo	descubrí	sentado,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	mirando	al	frente	con	la
vista	aturdida.	Cuando	entré	en	su	campo	de	visión	me	pareció	que	no	me	había	visto
en	absoluto,	pero	tosió	y	dijo	con	voz	sepulcral:

—Me	siento	mal,	señora	Duszejko.
Cuando	decía	sentirse	«mal»	no	se	refería	únicamente	a	la	sensación	de	haberse

excedido.	Él	estaba	mal	de	manera	general,	y	por	eso	sabía	ante	quién	me	encontraba.
—No	debería	abusar	del	alcohol	—le	dije.
Estaba	dispuesta	a	ejecutar	la	sentencia,	pero	aún	no	lo	había	decidido.	Pensé	que

si	los	astros	estaban	a	mi	favor,	todo	acabaría	arreglándose	de	manera	que	yo	sabría
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qué	hacer	exactamente.
—Ayúdeme	—dijo	con	voz	ronca—.	Lléveme	a	casa.
Aquello	sonó	triste	y	sentí	pena	por	él.	Sí,	debería	acompañarlo	a	su	casa,	 tenía

razón.	Liberarlo	de	sí	mismo,	de	aquella	podrida	y	cruel	vida	que	llevaba.	Aquélla	era
la	señal	que	esperaba,	la	capté	de	inmediato.

—Espere	un	momento,	ahora	vuelvo.
Fui	al	coche	y	saqué	la	bolsa	de	hielo.	Un	testigo	casual	pudo	pensar	que	quería

ponerle	unas	 compresas	para	 la	migraña.	Pero	no	hubo	 testigos.	La	mayoría	de	 los
coches	ya	se	había	ido.	Todavía	quedaba	alguien	gritando	frente	a	la	entrada	y	de	vez
en	 cuando	 se	oían	voces	 subidas	de	 tono.	En	 el	 bolsillo	 llevaba	 el	 frasquito	que	 le
había	quitado	a	Boros.

Cuando	volví,	estaba	sentado	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás.	Estaba	llorando.
—Si	sigue	bebiendo	de	esa	manera,	le	dará	un	infarto	—dije—.	Vamos.
Lo	agarré	por	las	axilas	y	jalé	hacia	arriba	para	que	se	levantara.
—¿Por	qué	llora?	—le	pregunté.
—Es	usted	tan	buena…
—Lo	sé	—respondí.
—¿Y	usted?	¿Por	qué	llora	usted?
Eso	no	lo	sabía.
Nos	adentramos	en	el	bosque.	Lo	empujé	hacia	dentro	cada	vez	más,	y	sólo	me

detuve	cuando	las	luces	del	parque	de	bomberos	dejaron	de	ser	visibles.
—Intenta	vomitar,	te	sentirás	mejor	enseguida	—le	dije—.	Y	te	enviaré	a	casa.
Me	observó	con	una	mirada	ausente.
—¿Cómo	que	me	«enviará»?
Le	di	unas	palmadas	tranquilizadoras	en	la	espalda:
—Vamos,	vamos:	vomita.
Se	 apoyó	 en	 un	 árbol	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 pero	 sólo	 escupió	 un	 hilo	 de

saliva.
—¿Me	quieres	matar,	verdad?	—carraspeó.
Tosió	y	gruñó,	pero	después	se	oyó	un	borboteo	y	el	presidente	vomitó.
—¡Oh!	—dijo	avergonzado.
Yo	llevaba	en	el	bolsillo	el	frasquito	que	le	había	quitado	a	Boros	y	le	di	a	beber

de	él.
—Ya	verás	como	rápidamente	te	sientes	mejor.
Bebió	sin	pestañear	siquiera	y	volvió	a	sollozar.
—¿Me	envenenaste?
—Sí	—le	dije.
Y	 entonces	 consideré	 que	 había	 llegado	 su	 hora.	 Enrollé	 las	 asas	 de	 la	 bolsa

alrededor	 de	 mi	 mano	 y	 torcí	 el	 cuerpo	 para	 tomar	 el	 mejor	 impulso	 posible.	 Lo
golpeé	en	la	espalda	y	en	la	nuca.	Era	bastante	más	alto	que	yo,	pero	lo	golpeé	con
tanta	fuerza	que	cayó	de	rodillas.	De	nuevo	pensé	que	las	cosas	eran	como	tenían	que
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ser.	Golpeé	una	segunda	vez,	en	esta	ocasión	con	mayor	eficacia.	Algo	crujió	en	su
cabeza,	 él	 emitió	 un	 gemido	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	me	 estaba
agradecido	por	aquello.	Aunque	estábamos	a	oscuras,	le	coloqué	la	cabeza	de	manera
que	tuviera	la	boca	abierta.	Después	eché	el	resto	de	las	feromonas	en	su	cuello	y	en
sus	ropas.	Por	el	camino	arrojé	el	hielo	cerca	del	parque	de	bomberos	y	me	guardé	la
bolsa	en	el	bolsillo.

Así	sucedieron	las	cosas.

Cuando	terminé	mi	relato	permanecieron	sentados	e	 inmóviles.	La	sopa	de	mostaza
se	había	enfriado	hacía	tiempo.	Nadie	dijo	una	palabra,	así	que	me	puse	la	cazadora
de	forro	polar,	salí	de	casa	y	caminé	en	dirección	del	desfiladero.

Desde	 algún	 lugar	 del	 pueblo	 llegaba	 el	 ruido	 de	 las	 sirenas	 y	 su	 lastimoso	 y
fúnebre	sonido	se	extendió	por	toda	la	meseta.	Después	todo	quedó	en	silencio.	Sólo
alcancé	a	ver	cómo	se	alejaban	las	luces	del	coche	de	Dioni.
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XVII
VENUS

Cada	lágrima	de	cada	ojo
se	convierte	en	un	niño	en	la	eternidad;	y	radiantes	mujeres	lo	recogen
y	su	propio	deleite	lo	devuelven.

Todo	indica	que	Dioni	pasó	por	mi	casa	a	primera	hora	de	la	mañana,	cuando	yo
dormía	gracias	a	las	pastillas.	¿Cómo	si	no,	lograría	dormir	después	de	todo	aquello?
Y	no	oí	cómo	llamaba.	No	quería	oír	nada.	¿Por	qué	no	se	quedó	más	tiempo,	o	no
insistió	y	fue	a	golpear	las	ventanas?	Quería	decirme	algo	importante,	eso	es	seguro.
Pero	quizá	tenía	prisa.

Estaba	 de	 pie,	 desorientada,	 en	 el	 porche,	 pero	 vi	 sobre	 el	 felpudo	 junto	 a	 la
puerta	 el	 libro	 con	 las	 obras	 de	 Blake,	 el	 mismo	 que	 compramos	 en	 la	 República
Checa.	¿Por	qué	me	 lo	dejó	allí?	¿Qué	me	quiso	decir	con	ello?	Lo	abrí	y	 lo	hojeé
mecánicamente,	 pero	 no	 cayó	 ningún	 pedazo	 de	 papel	 ni	 vi	mensaje	 alguno	 en	 su
interior.

El	 día	 era	 oscuro	 y	 húmedo,	 yo	me	movía	 con	 dificultad.	 Fui	 a	 hacerme	 un	 té
cargado	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	una	de	las	páginas	del	libro	estaba	marcada
con	una	brizna	de	hierba.	Leí	un	pasaje	sobre	el	cual	aún	no	habíamos	trabajado,	el
fragmento	de	una	de	las	cartas	de	Blake	a	Richard	Philips,	delicadamente	subrayado
con	un	lápiz	(a	Dioni	no	le	gustaba	nada	de	nada	marcar	en	los	libros):«…	leí	en	el
artículo	El	 oráculo	 y	 los	 verdaderos	 britanos,	 del	 13	 de	 octubre	 de	 1807,	 que	 un
cirujano	con	la	fría	pasión	de	Robespierre	—y	aquí	Dioni	había	añadido	a	lápiz,	“el
señor	Black	Cout”—	contribuyó	a	que	la	policía	registrara	la	persona,	los	bienes	y	las
propiedades	de	 cierto	 astrólogo,	para	 acto	 seguido	meterlo	 en	prisión.	Una	persona
capaz	 de	 leer	 las	 estrellas	 a	menudo	 es	 perseguida	 por	 su	 influencia,	 tal	 como	 los
seguidores	de	Newton,	que	no	leen	y	no	saben	leer	las	estrellas,	y,	sin	embargo,	son
perseguidos	por	su	forma	peculiar	de	razonar	y	de	hacer	experimentos.	Todos	somos
víctimas	de	lo	errático;	¿quién	podría	jurar	que	no	somos	criminales?».	Tardé	varios
segundos	en	entender	aquello,	y	después	me	sentí	desfallecer.	El	hígado	se	manifestó
con	un	dolor	oscuro,	creciente.

Colocaba	en	la	mochila	mis	cosas	y	la	laptop	cuando	oí	el	ruido	de	un	motor	de
coche,	quizá	de	dos	coches.	No	había	tiempo	para	pensar,	agarré	todo	aquello	y	salí
corriendo	hacia	abajo,	hacia	el	cuarto	de	la	caldera.	Por	un	momento,	tuve	la	certeza
de	que	allí	 estarían	esperando	mi	madre	y	mi	abuela.	Y	 las	chicas	muertas.	Quizás
habría	sido	la	mejor	de	las	soluciones:	unirme	a	ellas.	Pero	no	había	nadie.
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Entre	 el	 cuarto	 de	 la	 caldera	 y	 el	 garaje	 había	 un	 pequeño	 escondrijo	 para	 los
contadores	 de	 agua,	 los	 cables	 y	 las	 escobas.	 Todas	 las	 casas	 deberían	 tener	 un
escondrijo	así	para	el	caso	de	persecuciones	y	guerras.	Todas	las	casas.	Allí	dentro,	en
pijama	y	pantuflas,	me	metí	con	la	mochila	y	la	laptop	bajo	el	brazo.	La	barriga	me
dolía	 cada	 vez	más.	 Primero	 oí	 unos	 golpes,	 después	 el	 chirriar	 de	 la	 puerta	 de	 la
entrada	 y	 unos	 pasos.	 Oí	 cómo	 subían	 por	 las	 escaleras	 y	 cómo	 abrían	 todas	 las
puertas.	Oí	 la	 voz	 de	Abrigo	Negro	 y	 de	 aquel	 joven	 policía	 que	 trabajaba	 con	 el
comandante	y	que	después	me	interrogó.	Pero	también	había	otras	voces,	de	agentes
que	no	conocía.	Sentí	cómo	se	dispersaron	por	toda	la	casa	y	me	llamaban:

—¡Ciudadana	Duszejko!	¡Señora	Janina!	—y	aunque	sólo	fuera	por	aquel	motivo,
no	tuve	ganas	de	responder.

Subieron	 al	 piso	 superior,	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	 lo	 estaban	 llenando	 todo	 de
barro,	y	entraron	a	todas	las	habitaciones.	Después,	uno	de	ellos	bajó	y	al	cabo	de	un
rato,	se	abrió	 la	puerta	del	cuarto	de	 la	caldera.	Alguien	entró	y	caminó	 lentamente
por	 todas	 partes,	 luego	 entró	 en	 la	 despensa	 y	 al	 final	 en	 el	 garaje.	 Sentí	 el
movimiento	 del	 aire	 cuando	 pasó	 apenas	 a	 unos	 centímetros	 de	 mí.	 Contuve	 la
respiración.

—¿Dónde	estás,	Adam?	—una	voz	llegó	desde	arriba.
—¡Aquí!	—gritó	alguien	junto	a	mi	oído—.	Por	aquí	no	hay	nadie.
La	persona	allá	arriba	soltó	una	grosería.	Una	muy	fuerte.
—¡Brrr,	qué	lugar	más	desagradable!	—dijo	para	sí	el	que	recorría	el	cuarto	de	la

caldera	y	se	fue	sin	apagar	la	luz.
Los	oí	cuando	estaban	en	la	entrada,	deliberando.
—Debió	irse	de	su	casa	hace	tiempo…
—Pero	ha	dejado	el	coche.	¿Bastante	raro,	no?	¿Se	habrá	ido	a	pie?
Entonces	se	sumó	a	ellos	la	voz	de	Pandedios,	sofocado,	como	si	hubiera	llegado

corriendo	tras	de	la	policía:
—Me	dijo	que	iba	a	ir	a	casa	de	una	amiga,	a	Szczecin.
¿De	dónde	había	sacado	que	yo	tenía	una	amiga	en	Szczecin?	Tenía	su	gracia.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijo	antes,	papá?
Pandedios	no	respondió.
—¿A	 Szczecin?	 ¿Tiene	 una	 amiga	 allí?	 ¿Qué	 sabe	 de	 eso,	 papá?	 —preguntó

Abrigo	Negro,	enfurruñado.	A	Pandedios	debió	parecerle	desagradable	que	su	hijo	lo
amonestara	de	aquella	manera.

—¿Cómo	podría	llegar	hasta	allí?	—y	hubo	una	vivaz	discusión	al	final	de	la	cual
volvió	a	abrirse	paso	la	voz	del	joven	policía:

—¿Qué	le	vamos	a	hacer?	Llegamos	tarde.	Nos	faltó	muy	poco	para	capturarla.
¡Cuánto	 tiempo	 consiguió	 engañarnos!	 Es	 increíble	 que	 la	 hayamos	 tenido	 tantas
veces	al	alcance	de	la	mano.

Ahora	 estaban	 todos	 en	 la	 entrada,	 y	desde	mi	 escondite	 advertí	 que	 alguno	de
ellos	había	encendido	un	cigarrillo.
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—Hay	 que	 llamar	 inmediatamente	 a	 Szczecin	 y	 comprobar	 cómo	 podría	 llegar
ahí.	¿En	autobús,	en	tren,	pidiendo	aventón?	Hay	que	enviar	una	orden	de	búsqueda	y
captura	—dijo	Abrigo	Negro.

Y	el	policía	joven	agregó:
—No	 iremos	 a	 buscarla	 con	 una	 brigada	 antiterrorista…	 Es	 una	mujer	 vieja	 y

extravagante.	Loca	de	atar.
—Es	peligrosa	—soltó	Abrigo	Negro,	y	sentí	que	se	fueron.
—Hay	que	sellar	la	puerta	—dijo	alguien—.	Y	la	de	abajo.
—Bueno,	de	acuerdo.	Vamos	—comentaron	entre	sí.
De	repente	oí	la	sonora	voz	de	Pandedios:
—Me	casaré	con	ella	cuando	salga	de	la	cárcel.
E	inmediatamente	después	se	oyó	la	voz	enfadada	de	Abrigo	Negro.
—Papá,	¿usted	ha	perdido	definitivamente	la	cabeza?
Permanecí	 allí,	 incrustada	 en	 el	 rincón,	 en	 absoluta	 oscuridad,	 todavía	 mucho

después	de	que	se	hubieran	ido,	hasta	que	oí	el	ruido	de	los	motores	de	sus	coches	a
lo	lejos,	e	incluso	después	esperé	casi	una	hora,	rodeada	únicamente	del	sonido	de	mi
propia	respiración.	Ya	no	me	veía	obligada	a	soñar.	Estaba	en	el	cuarto	de	la	caldera,
como	en	mis	sueños,	en	el	lugar	al	que	acudían	los	muertos.	Me	pareció	que	oía	sus
voces	 en	 algún	 lugar	 bajo	 el	 garaje,	 en	 la	 profundidad	 del	 promontorio,	 un	 gran
desfile	 subterráneo.	 Pero	 se	 trataba	 otra	 vez	 del	 viento,	 como	 suele	 suceder	 en	 la
meseta.	Me	 deslicé	 a	 escondidas	 hacia	 arriba	 y	me	 vestí	 rápidamente	 con	 ropa	 de
viaje.	 Sólo	 llevaba	 dos	 pequeñas	 bolsas.	 Alí	 me	 habría	 elogiado.	 Había
evidentemente	 una	 tercera	 salida	 de	 la	 casa,	 a	 través	 del	 cobertizo,	 y	 por	 allí	 me
escabullí,	dejándoles	a	los	muertos	la	casa.

Esperé	 en	 la	 cabaña	 de	 los	 profesores	 hasta	 que	 oscureció.	 Llevaba	 conmigo
únicamente	 lo	más	 importante:	mis	apuntes,	 los	 libros	de	Blake,	 las	medicinas	y	 la
laptop	 con	 mis	 apuntes	 sobre	 astrología.	 Y	 las	 Efemérides	 claro	 está,	 por	 si	 me
encontraba	en	el	futuro	en	alguna	isla	desierta.	Cuanto	más	me	alejaba	de	la	casa	por
la	escasa	y	húmeda	nieve,	tanto	más	ligera	me	sentía	anímicamente.	Observé	desde	la
frontera	mi	meseta	y	me	vino	a	la	mente	el	momento	en	el	que	la	vi	por	primera	vez,
con	admiración,	pero	todavía	sin	presentir	que	algún	día	viviría	allí.	Que	no	sepamos
lo	que	va	a	suceder	es	un	impresionante	error	en	el	programa	del	mundo.	Habría	que
arreglarlo	en	cuanto	fuera	posible.

En	los	valles	más	allá	de	la	meseta	ya	se	habían	posado	unas	espesas	tinieblas	y,
desde	 arriba,	 vi	 las	 luces	 de	 las	 ciudades	 más	 grandes	—Lewin	 y	 Frankenstein—
lejos	en	el	horizonte,	y	al	norte,	Kłodzko.	El	aire	era	limpio	y	las	luces	centelleaban.
Allí,	más	 arriba,	 donde	 yo	 estaba,	 la	 noche	 aún	 no	 había	 llegado;	 al	 oeste	 el	 cielo
seguía	 siendo	 anaranjado-marrón	 y	 seguía	 oscureciendo.	 Pero	 yo	 no	 temía	 a	 la
oscuridad.	Avancé	hacia	delante,	en	dirección	de	 los	Montes	Mesa,	 tropezando	con
terrones	 de	 tierra	 ya	 helados,	 con	matas	 de	 hierbas	 secas.	Tenía	 calor	 con	 aquellos
forros	polares	que	usaba,	mi	gorra	y	mi	bufanda,	pero	sabía	que	en	cuanto	pasara	al
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otro	lado	de	la	frontera	ya	no	serían	necesarios.	En	la	República	Checa	siempre	hace
más	calor.

Y	entonces	allí,	del	lado	checo,	brilló	Venus	en	el	horizonte.
Minuto	a	minuto	el	cielo	se	volvía	cada	vez	más	claro,	como	si	a	su	rostro	oscuro

le	 apareciera	 una	 sonrisa,	 así	 que	 supe	 que	 había	 tomado	 una	 buena	 dirección	 y
llevaba	 el	 rumbo	 adecuado.	 El	 cielo	 brilló	 mientras	 atravesé	 el	 bosque	 y	 crucé	 la
frontera	imperceptiblemente.	El	cielo	me	guiaba.	Avancé	por	los	campos	checos	todo
el	 tiempo	hacia	él.	Y	él	descendía	cada	vez	más	y	me	parecía	que	me	animaba	a	 ir
tras	él	más	allá	del	horizonte.

Me	 condujo	 hasta	 la	 carretera,	 desde	 donde	 ya	 podía	 ver	 la	 ciudad	 de	Náchod.
Anduve	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 liviano	 y	 alegre,	 lo	 que
sucediera	a	partir	de	aquel	momento	sería	bueno	y	adecuado.	No	tenía	miedo	de	nada,
a	pesar	de	que	 las	calles	de	esa	ciudad	checa	estaban	vacías.	Pero	¿acaso	 se	puede
temer	algo	en	Chequia?

Por	eso,	cuando	me	detuve	frente	al	escaparate	de	la	librería	sin	saber	qué	pasaría
después,	Venus	seguía	conmigo,	aunque	invisible	tras	los	tejados	de	las	casas.

Resultó	que	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la	hora,	había	alguien	dentro.	Llamé	y	me
abrió	el	mismísimo	Honza,	 sin	 sorprenderse	en	absoluto.	Le	dije	que	necesitaba	un
sitio	para	dormir.	Él	pronunció	una	sola	palabra:

—Sí	—y	me	hizo	pasar	al	interior	sin	hacer	preguntas.
Unos	días	más	tarde	vino	a	buscarme	Boros.	Me	trajo	ropa	y	pelucas	que	Buena

Nueva	había	preparado	cuidadosamente	para	mí.	Parecíamos	una	pareja	de	ancianos
que	iba	a	un	entierro,	y	en	cierta	medida	era	así:	íbamos	a	mi	propio	entierro.	Boros
incluso	 había	 comprado	 una	 preciosa	 corona	 de	 flores.	 Llegó	 en	 un	 coche	 que	 le
habían	 prestado	 sus	 estudiantes	 y	 conducía	 de	manera	 veloz	 y	 segura.	El	 viaje	 fue
largo	y	agotador.	Nos	detuvimos	con	frecuencia,	porque	me	sentía	muy	débil.	Cuando
llegamos	a	nuestro	destino,	no	podía	mantenerme	en	pie	y	Boros	me	tomó	en	brazos
para	cruzar	el	umbral.

Ahora	 vivo	 en	 una	 Estación	 Entomológica,	 en	 los	 confines	 de	 la	 Selva	 de
Białowieża,	 e	 intento	 hacer	 todos	 los	 días	 una	 pequeña	 ronda,	 aunque	 tengo
dificultades	para	caminar.	Poco	es	 lo	que	puedo	cuidar	por	aquí,	pues	el	bosque	es
impenetrable.	 A	 veces,	 cuando	 sube	 la	 temperatura	 y	 oscila	 en	 torno	 a	 los	 cero
grados,	aparecen	sobre	la	nieve	apáticos	dípteros,	colémbolos	y	Cynips	quercus	folii
—ya	me	he	aprendido	sus	nombres—.	Con	frecuencia	veo	arañas.	Me	he	enterado	de
que	la	mayoría	de	los	insectos	caen	en	letargo	invernal.	Las	hormigas	se	apiñan	unas
contra	otras	en	 la	profundidad	del	hormiguero,	 formando	un	gran	ovillo	y	duermen
así	 hasta	 la	 primavera.	 Desearía	 que	 la	 gente	 se	 tuviera	 ese	 tipo	 de	 confianza.	 El
cambio	de	aires	y	las	últimas	emociones	parece	que	han	hecho	que	mis	dolencias	se
agraven,	así	que	por	regla	general	permanezco	sentada	y	mirando	por	la	ventana.

Cuando	 Boros	 aparece	 por	 aquí,	 siempre	 lleva	 en	 el	 termo	 alguna	 sopa
interesante.	Yo	no	tengo	fuerzas	para	cocinar.	Me	trae	también	periódicos	y	me	anima
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a	 leerlos,	 pero	 a	 mí	 me	 dan	 asco.	 Los	 periódicos	 buscan	 que	 entremos	 en	 un
permanente	 estado	 de	 desasosiego	 para	 dirigir	 nuestras	 emociones	 lejos	 de	 aquello
hacia	 lo	 que	 realmente	 deberían	 encaminarse.	 ¿Por	 qué	 debería	 someterme	 a	 su
autoridad	 y	 acatar	 sus	 órdenes?	 Doy	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 casa,	 y	 recorro	 los
senderos	 en	 una	 y	 otra	 dirección.	 Se	 da	 el	 caso	 de	 que	 no	 reconozco	mis	 propias
huellas	en	la	nieve	y	entonces	pregunto:	¿quién	ha	pasado	por	aquí?	¿De	quién	son
estas	pisadas?	Creo	que	es	una	buena	señal	esto	de	no	reconocerse	a	uno	mismo.	A
pesar	de	todo	intento	concluir	mis	pesquisas.	Mi	propio	horóscopo	es	ese	número	mil,
y	a	menudo	trabajo	en	él	intentando	comprenderlo.	¿Quién	soy?	Hay	una	cosa	segura:
conozco	la	fecha	de	mi	muerte.

Pienso	en	Pandedios,	que	este	invierno	estará	solo	en	la	meseta.	Y	en	el	piso	de
hormigón,	 ignoro	 si	 aguantará	 las	 heladas.	 Me	 pregunto	 cómo	 harán	 todos	 para
superar	el	nuevo	invierno:	los	murciélagos	en	el	sótano	de	los	profesores.	Los	corzos
y	los	zorros…

Buena	Nueva	estudia	en	Wrocław	y	vive	en	mi	departamento.	Dioni	también	está
allí,	 porque	 en	 pareja	 se	 vive	 más	 fácil.	 Lo	 único	 que	 lamento	 es	 que	 no	 logré
convencerlo	sobre	los	beneficios	de	la	astrología.	Pero	le	escribo	a	menudo	por	medio
de	Boros.

Ayer	le	envié	a	Dioni	un	pequeño	relato.	Él	sabrá	a	qué	me	refiero:

En	la	Edad	Media,	antes	de	que	san	Agustín	prohibiera	leer	el	futuro	en	las	estrellas,
cierto	monje	astrólogo	predijo	su	propia	muerte	con	ayuda	del	horóscopo.	Había	de
morir	por	el	golpe	de	una	piedra	que	le	caería	en	la	cabeza.	Desde	aquel	momento,
bajo	la	capucha	de	monje	llevaba	siempre	un	casco	de	hierro.	Hasta	que	un	Viernes
Santo	se	quitó	la	capucha	y	el	casco	de	hierro,	más	por	no	llamar	la	atención	de	la
gente	congregada	en	la	iglesia	que	por	amor	a	Dios.	Y	entonces	le	cayó	una	pequeña
piedra	en	la	cabeza,	y	lo	hirió	levemente.	El	monje,	sin	embargo,	estaba	convencido
de	que	la	predicción	se	había	cumplido,	así	que	ordenó	todas	sus	cosas	y	un	mes	más
tarde	murió.

Así	son	estas	cosas,	Dioni.
Pero	aún	me	queda	bastante	tiempo.
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NOTA	DE	LA	AUTORA

Los	 epígrafes	 y	 las	 citas	 recogidos	 en	 el	 libro	 proceden	 de	 Proverbs	 of	 Hell,
Auguries	of	the	Innocence,	The	Mental	Traveller	y	de	las	cartas	de	William	Blake.	El
fragmento	 citado	 en	 el	 capítulo	 XI	 procede	 de	 la	 canción	 de	 The	 Doors	 titulada
«Riders	on	the	Storm».

El	sermón	del	padre	Susurro	es	una	recopilación	de	sermones	reales	de	capellanes
cazadores,	encontrados	en	internet.

Agradezco	 al	 Netherlands	 Institute	 for	 Advanced	 Study	 (NIAS)	 por	 haberme
proporcionado	la	tranquilidad	necesaria	para	llevar	a	cabo	mi	labor	como	escritora.
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NOTA	DEL	TRADUCTOR

Los	epígrafes	y	las	citas	recogidos	en	el	libro	proceden	de	la	antología	española
Ver	un	mundo	en	un	grano	de	arena	(poesía)	de	William	Blake	en	traducción	de	Jordi
Doce	(Editorial	Visor	Libros,	2009).
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Notas
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[1]	Nombre	masculino,	muy	antiguo,	de	origen	eslavo.	«Święto»	viene	de	«Święty»,
que	significa	«santo».	N.	del	T.	<<
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