


Esta novela es casi la historia de una degradación. Rousseau decía del
hombre que nace naturalmente bueno y se pervierte al contacto con la
sociedad. London lo aplica al mundo del animal. Colmillo Blanco, el perro-
lobo salvaje que no conoce más leyes que las de la naturaleza, irá
agudizando sus instintos de ferocidad o violencia a imagen y semejanza de
sus dioses: los hombres. «Si el lobezno hubiera pensado como los hombres
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mundo como un caos gobernado por la suerte, la impiedad y el azar en un
proceso sin fin». Por fortuna, Colmillo Blanco encontró al «señor del
amor», siquiera al borde de la muerte.
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PRIMERA PARTE



1
El rastro de la carne

Un oscuro bosque de abetos se extendía a ambos lados de la helada
corriente de agua. El viento había desnudado los árboles de su blanca capa
de escarcha y parecían apoyarse los unos en los otros, negros y
amenazadores, bajo la luz incierta del atardecer. Un profundo silencio
reinaba sobre la tierra. La tierra misma estaba desolada, yerma, sin
movimiento, tan solitaria y fría que su espíritu no era ni tan siquiera el de la
tristeza. Había en ella una insinuación de carcajada, pero de una carcajada
más terrible que la de cualquier tristeza; una carcajada sin alegría, como la
sonrisa de la esfinge; una carcajada fría como el hielo, partícipe de la
severidad de lo inexorable. Era la imperiosa e incomunicable sabiduría de la
eternidad riéndose de la futilidad de la vida y del esfuerzo de vivir. Eran las
Tierras Vírgenes, la soledad salvaje, el helado corazón de los desolados
yermos del norte.

Sin embargo, había vida; allí fuera, en aquella tierra de desafío. Aguas
abajo, sobre el río helado avanzaba con dificultad una fila de perros de
trineo. Sus pelos rizados estaban cubiertos de una fina capa de escarcha; sus
respiraciones se helaban en forma de nubecillas de vapor que se congelaban
en sus cuerpos formando cristales de escarcha. Arneses de cuero sujetaban a
los perros, y unas correas, también de cuero, los unían al trineo que se
arrastraba más atrás. El trineo no llevaba cuchillas. Estaba hecho de
resistente corteza de abedul y toda su extensión descansaba sobre la nieve.
La parte delantera del trineo se levantaba como un pergamino para poder
aplastar la superficie ondulante de nieve blanda sin hundirse en ella. Sobre
el trineo, perfectamente atada, había una larga y estrecha caja rectangular.



También había otras cosas sobre las mantas que cubrían el trineo: un hacha,
una cafetera y una sartén; pero la que ocupaba la gran parte del espacio era
la larga y estrecha caja rectangular.

Por delante de los perros, sobre unas grandes raquetas de nieve,
caminaba con dificultad un hombre. Y en la parte trasera lo hacía un
segundo. Sobre el trineo, en la caja, yacía un tercero —cuyo difícil caminar
había cesado definitivamente—, un hombre al que lo salvaje había
conquistado y derrotado hasta hacerle imposible luchar más. A las Tierras
Vírgenes no les gusta el movimiento. La vida es una ofensa para ellos, pues
la vida es movimiento; y el objetivo de las Tierras Vírgenes es siempre
destruir el movimiento. Hielan las aguas para impedir que corran hasta el
océano, chupan la savia de los árboles hasta que congelan sus esforzados
corazones vegetales; pero con quien es más feroz y hostil es con el hombre,
al que acosa y aniquila hasta que lo somete; al hombre, que es el más
inquieto de los vivos, siempre rebelde contra el dictamen que proclama que
todo movimiento debe, al final, desembocar en la quietud.

Pero al frente y en la parte trasera, libres de temor e indomables,
caminaban los dos hombres que todavía no habían muerto. Sus cuerpos
estaban cubiertos con pieles y cuero. Sus pestañas, mejillas y labios estaban
tan cubiertos por los cristales de su propio aliento helado que apenas podían
distinguirse sus rostros. Esto les daba la apariencia de máscaras
fantasmagóricas, responsables en un mundo de espectros del funeral de
algún fantasma. Pero bajo aquella apariencia eran dos hombres que
penetraban en una tierra de desolación, escarnio y silencio; insignificantes
aventureros abatidos por una aventura colosal, que se compadecían a sí
mismos ante la fortaleza de un mundo tan remoto, extraño y sin pulso como
los abismos del espacio sideral.

Avanzaban mudos, reservando la energía de sus respiraciones para el
trabajo de sus cuerpos. A cada lado se extendía el silencio que los empujaba
con su presencia casi tangible. Afectaba a sus mentes de la misma forma
que las atmósferas en aguas profundas afectan al cuerpo del buzo. Los
aplastaba con el peso de su infinita vastedad y su inalterable condición. Les
exprimía las regiones más recónditas de sus mentes, extrayendo, como el
zumo de la uva, todos los falsos ardores, exaltaciones e indebidos valores



del alma humana, hasta que ellos mismos se sentían finitos y pequeños,
motas y partículas diminutas moviéndose gracias a su débil astucia y poca
agudeza a través de la obra e interacción de los grandes elementos y de las
fuerzas ciegas de la naturaleza.

Pasaron una hora y dos. La pálida luz del corto día sin sol estaba
comenzando a diluirse en las tinieblas, cuando de pronto un desmayado y
lejano aullido se levantó en el silencio. Se elevó al cielo con raudo ímpetu,
hasta que alcanzó su nota más alta, en la que se sostuvo, palpitante y tenso,
y después fue extinguiéndose poco a poco. Y aquel habría sido un gemido
perdido y profundo de no estar investido de anhelante ferocidad y
hambrienta impaciencia. El hombre que iba delante volvió la cabeza hasta
que sus ojos se encontraron con los del que iba detrás. Y entonces, por
encima de la estrecha caja rectangular, ambos movieron la cabeza
significativamente.

Un segundo aullido se elevó, penetrando el silencio con aguda
estridencia. Los dos hombres localizaron el sonido; procedía de la parte
trasera del trineo, de algún lugar en la extensión de nieve que acababan de
atravesar. Un tercer aullido remontó el silencio en respuesta, también en la
parte de atrás aunque algo más a la izquierda del segundo.

—Nos persiguen, Bill —dijo el hombre que iba al frente.
Su voz sonó ronca e irreal y pronunció aquellas palabras haciendo un

evidente esfuerzo.
—La carne escasea —respondió su compañero—. No he visto un conejo

desde hace días.
A partir de entonces no volvieron a hablar, aunque sus oídos estaban

atentos a los aullidos de caza que continuaron detrás de ellos.
Cuando cayó la noche, desviaron a los perros hacia un grupo de abetos

al borde del río y montaron un campamento. El ataúd, cerca del fuego,
cumplió la función de asiento y de mesa. Los perros lobo, agrupados en la
zona más alejada del fuego, gruñían y reñían entre ellos, pero daban clara
muestra de no querer internarse en la oscuridad.

—Me parece, Henry, que se han quedado bastante cerca del
campamento —comentó Bill.



Henry, en cuclillas muy cerca del fuego mientras preparaba en un cazo
el café con un bloque de hielo, movió la cabeza afirmativamente. No
pronunció ni una palabra hasta que no estuvo sentado en el ataúd y
comenzó a comer.

—Saben dónde están a salvo —dijo—. Antes prefieren comer a ser
comidos. Para ser perros, son bastante listos.

Bill sacudió la cabeza.
—Oh, no sé.
Su compañero le miró con curiosidad.







—Es la primera vez que te oigo insinuar que no son listos.
—Henry —dijo el otro, masticando con decisión las judías que estaban

comiendo—, ¿no te has dado cuenta de la forma en que han alborotado
cuando les daba de comer?

—Han armado más bullicio de lo normal —reconoció Henry.
—¿Cuántos perros hemos traído, Henry?
—Seis.
—Bien, Henry… —Bill se detuvo un instante para que sus palabras

adquirieran más significado—. Como te estaba diciendo, Henry, hemos
traído seis perros. Cogí seis peces de la bolsa, uno para cada perro, y…,
Henry, me faltó un pescado.

—Habrás contado mal.
—Hemos traído seis perros —reiteró el otro sin apasionamiento—.

Saqué seis peces. Una Oreja se quedó sin el suyo. Volví luego a la bolsa y le
di su pescado.

—Solo hemos traído seis perros —dijo Henry.
—Henry —continuó Bill—, no te diré que sean todos perros, pero son

siete los que han comido pescado.
Henry dejó de comer y, a través del fuego, contó los perros.
—Ahora solo hay seis —dijo.
—Vi al otro alejarse por la nieve —comentó Bill con fría decisión—. Vi

siete.
Su compañero le miró compasivamente y dijo:
—Me voy a poner la mar de contento cuando acabe este viaje.
—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Bill.
—Quiero decir que la carga que llevamos te está trastornando y que

estás empezando a ver cosas.
—Ya he pensado en eso —respondió Bill muy serio—. Y aun así,

cuando vi que había salido corriendo por la nieve, miré y vi sus huellas.
Entonces conté los perros y seguía habiendo seis. Las huellas están ahí en la
nieve. ¿No quieres echarles un vistazo? Te las enseñaré.

Henry no contestó, sino que continuó masticando en silencio, hasta que
finalizó su colación con una taza de café. Se limpió la boca con la palma de
la mano y dijo:



—Entonces, ¿estás pensando que era…
Un aullido largo, terriblemente triste, procedente de alguna parte en la

oscuridad, le interrumpió. Se detuvo para escucharlo y luego acabó la frase
con un movimiento de su mano en la dirección del aullido.

—… uno de ellos?
Bill afirmó con un movimiento con cabeza.
—Que el diablo me lleve si pensé otra cosa. Tú mismo te diste cuenta

del alboroto que armaron los perros.
Aullido tras aullido y aullidos en respuesta convirtieron el silencio en

una absoluta confusión. Surgían de todas partes y el miedo traicionaba a los
perros, que se amontonaban tan cerca del fuego que el pelo se les
chamuscaba con el calor. Bill echó más leña antes de encender su pipa.

—Creo que estarías ya entre sus dientes —dijo Henry.
—Henry… —chupó con aire meditabundo la pipa durante algún tiempo

antes de continuar—. Henry, estaba pensando en la maldita suerte que tiene
este hombre; es más afortunado de lo que lo seremos tú y yo jamás.

Y, con el dedo pulgar hacia abajo, señaló la caja sobre la que estaban
sentados, refiriéndose al tercer hombre.

—Tú y yo, Henry, cuando nos muramos, tendremos mucha suerte si
conseguimos cubrirnos con las piedras suficientes como para que los perros
no se nos acerquen.

—Pero nosotros no tenemos ni los parientes ni el dinero que tenía él —
intervino de nuevo Henry—. El transporte de un cadáver tantas millas es
algo que ni tú ni yo podemos permitirnos.

—Lo que me intriga, Henry, es por qué un tipo como este, que era un
lord o algo así en su país, y que jamás tuvo que preocuparse por la comida o
por las mantas, ha tenido que acabar en una tierra dejada de la mano de
Dios… Eso es exactamente lo que no comprendo.

—Podría haber vivido hasta la vejez si se hubiera quedado en su tierra
—afirmó Henry.

Bill abrió la boca para hablar, pero cambió de idea y, en su lugar, señaló
hacia el muro de tinieblas que los acechaba por todas partes. No se
insinuaba ni la forma más leve en aquella completa oscuridad; solo podían
contemplarse un par de ojos centelleantes como dos carbones encendidos.



Henry indicó con un movimiento de cabeza un segundo par y un tercero.
Un círculo de relucientes ojos se había formado alrededor del campamento.
Una y otra vez un par de ellos se movía o desaparecía para reaparecer unos
instantes después.

La inquietud de los perros fue en aumento y echaron a correr en un
súbito ataque de miedo hasta el fuego, encogiéndose y arrastrándose entre
las piernas de los hombres. En aquella confusión, uno de los perros fue
empujado hasta la hoguera y aulló de dolor y pánico cuando el olor de su
propio pelo inundó el aire. Aquella conmoción provocó que el círculo de
ojos se agitara durante unos momentos e incluso que se apartara un poco,
pero volvieron a sus posiciones cuando los perros guardaron silencio de
nuevo.

—Henry, es una maldita desgracia que nos hayamos quedado sin
munición.

Bill había terminado de fumar su pipa y ayudaba a su compañero a
extender la cama de pieles y mantas sobre las ramas de los abetos que había
preparado sobre la nieve antes de cenar. Henry gruñó y comenzó a
desabrocharse los mocasines.

—¿Cuántos cartuchos dijiste que te quedaban? —preguntó.
—Tres —fue la respuesta—. Y me gustaría que hubieran sido

trescientos. Así podría mostrales para qué sirven, ¡malditos sean!
Sacudió uno de sus puños con furia contra los relucientes ojos y colocó

sus mocasines junto al fuego.
—Y me gustaría también que pasara esta ola de frío —continuó—.

Llevamos ya dos semanas con cincuenta grados bajo cero; y también quiero
que acabe este viaje, Henry. No me gusta el cariz que está tomando. No me
siento bien, no sé…, me gustaría que el viaje hubiera acabado y que tú y yo
estuviéramos en el fuerte McGurry jugando al cribbage[1]…, eso es lo que
me gustaría.

Henry volvió a gruñir y se metió en el improvisado lecho. Cuando ya
estaba medio dormido, su compañero le despertó.

—Dime, Henry, ese otro que se metió entre los perros y se comió un
pescado, ¿por qué no le atacaron los perros? Eso es lo que me preocupa.



—Te estás preocupando mucho, Bill —fue la soñolienta respuesta—.
Nunca te has puesto así. Cállate y duerme y mañana te sentirás como nuevo.
Tienes acidez de estómago; eso es lo que te molesta.

Los dos hombres durmieron, respirando con fuerza, uno al lado del otro,
bajo una misma manta. El fuego fue decayendo y el círculo de relucientes
ojos se fue estrechando sobre el campamento. Los perros se agrupaban
miedosos y gruñían amenazadores cuando un par de ojos se acercaba más
de la cuenta. Una vez que los gruñidos se hicieron desesperados, Bill se
despertó. Salió del lecho con precaución para no interrumpir el sueño de su
compañero y echó más leña al fuego. En cuanto comenzó a llamear con
renovado vigor, el círculo de ojos volvió a retirarse. De forma
despreocupada miró a los amontonados perros. Se frotó los ojos y los
contempló con más atención. Entonces se echó sobre las mantas.

—Henry —dijo—. Oh, Henry.
Henry refunfuñó al despertarse y preguntó:
—¿Qué es lo que pasa ahora?
—Nada —fue la respuesta—, solo que ahora vuelven a ser siete. Acabo

de contarlos.
Henry recibió aquella información con un gruñido que se convirtió en

un ronquido al volver a caer en un profundo sueño.

Por la mañana fue Henry el que se despertó antes y sacó a su compañero de
la cama. La luz del día tardaría todavía tres horas más, aunque ya eran las
seis en punto, y en la oscuridad Henry se puso a preparar el desayuno,
mientras Bill enrollaba las mantas y disponía el trineo para partir.

—Dime, Henry —preguntó de pronto—, ¿cuántos perros me dijiste que
teníamos?

—Seis.
—No —proclamó Bill triunfante.
—¿Siete otra vez? —preguntó Henry.
—No, cinco; uno se ha ido.
—¡Maldita sea! —exclamó Henry dejando la preparación del desayuno

para contar los perros.



—Llevas razón, Bill —concluyó—. Gordito se ha ido.
—Pues debió correr como un relámpago cuando se marchó. No

pudimos ni verle.
—No tenía escapatoria —dijo Henry—. Lo habrán devorado vivo. Te

apuesto a que estaba aullando mientras engullían, ¡esos malditos!
—Siempre fue un perro tonto —dijo Bill.
—Pero ningún perro es tan tonto como para marcharse y suicidarse de

esa forma —contempló lo que quedaba del grupo con aire especulativo y
repasó los rasgos más sobresalientes de cada animal—. Me apuesto lo que
sea a que ninguno de los otros lo haría.

—No los apartarías del fuego ni a palos —reconoció Bill—. De todas
formas pensé que a Gordito le ocurría algo extraño.

Y aquel fue el epitafio de un perro muerto en el sendero de las tierras
del Norte; epitafio menos lacónico que el de muchos otros perros y que el
de muchos otros hombres.



2
La loba

Una vez terminado el desayuno y amarrado el escaso equipo del
campamento en el trineo, los hombres dieron la espalda al fuego y se
lanzaron hacia la oscuridad. En seguida comenzaron a levantarse aullidos
ferozmente melancólicos, aullidos que eran llamadas cruzadas en la
oscuridad de aquella helada desolación. La conversación cesó. La luz del
sol apareció a las nueve en punto. Al mediodía el cielo comenzó a teñirse de
un color rosado señalando el lugar en el que la redondez de la tierra se
interponía entre el sol del meridiano y el mundo del septentrión. Pero aquel
tono rosado desapareció rápidamente. Una luz grisácea se mantuvo hasta las
tres, momento en el que también se diluyó, y el palio de la noche ártica
descendió sobre las solitarias y silenciosas tierras.

Mientras la noche caía, los aullidos de caza a derecha, a izquierda y en
la retaguardia se hicieron más cercanos, tan cercanos que más de una vez
provocaron que cundiera el pánico entre los agotados perros, sumiéndolos
en efímeros ataques de terror.

Al final de uno de aquellos ataques de miedo, cuando él y Henry habían
vuelto a colocar las correas a los perros, Bill dijo:

—Ojalá encuentren caza en otra parte y se vayan y nos dejen en paz.
—Le ponen a uno la carne de gallina —afirmó Henry.
Y no volvieron a conversar hasta que no montaron el campamento.
Henry estaba agachado añadiendo un trozo de hielo al cazo en que

preparaban las judías cuando se sobresaltó al oír un golpe, una exclamación
de Bill y el agudo aullido de uno de los perros. Se irguió a tiempo para
observar una forma difusa desapareciendo en la nieve al abrigo de la



oscuridad. Luego miró a Bill, que estaba entre los perros, medio triunfante,
medio alicaído, en una mano un grueso palo y en la otra la cola y parte del
cuerpo de un salmón curado al sol.

—Se llevó la mitad —dijo—, pero yo no me quedé manco. ¿Le oíste
como aullaba?

—¿A qué se parecía? —preguntó Henry.
—No pude verlo. Pero tenía cuatro patas y hocico y pelo y parecía un

perro cualquiera.
—Puede ser un lobo domesticado, creo yo.
—Pues maldito, sea lo que sea. ¡Viene aquí a la hora de comer y se lleva

medio pescado!
Aquella noche, cuando terminaron la cena y se sentaron sobre la caja

cuadrangular y sacaron sus pipas, el círculo de ojos relucientes se cerró más
que la noche anterior.

—Me gustaría que descubrieran un rebaño de alces o algo así y que se
fueran y nos dejaran en paz —dijo Bill.

Henry gruñó con una entonación que no era precisamente de
benevolencia y durante un cuarto de hora se mantuvieron en silencio en la
misma posición, Henry mirando el fuego sin pestañear y Bill al círculo de
ojos que ardían en la oscuridad justo por encima de la luz de la hoguera.

—Me gustaría que estuviéramos llegando a McGurry ahora mismo —
comenzó de nuevo.

—Deja ya de cotorrear y de contarme lo que deseas y lo que temes —
exclamó Henry de mal humor—. Tienes acidez de estómago; eso es lo que
te pasa. Tómate una cucharada de bicarbonato y te tranquilizarás un poco, y
así serás una compañía agradable.

Por la mañana, Henry se levantó al oír una vehemente blasfemia en
boca de Bill. Henry se apoyó en un codo y observó a su compañero que
estaba de pie entre los perros junto a la hoguera recién avivada, con los
brazos levantados maldiciendo y con el rostro desencajado por la cólera.

—¡Oye! —llamó Henry—. ¿Qué pasa ahora?
—Rana se ha ido —fue la respuesta.
—No.
—Te digo que sí.



Henry retiró las mantas y caminó hacia los perros. Los contó con
cuidado de no equivocarse y luego se unió a las maldiciones de su
compañero contra los poderes de las Tierras Vírgenes que les habían robado
otro perro.

—Rana era el más fuerte del grupo —dijo por fin Bill.
—Y no era un perro tonto —añadió Henry.
Y aquel fue el segundo epitafio en dos días.
Desayunaron apresuradamente y luego engancharon a los cuatro perros

al trineo. El día fue la repetición de los anteriores y los hombres avanzaron
sin hablar sobre el rostro de aquel mundo helado. Nada rompió el silencio
salvo los aullidos de sus perseguidores, que, invisibles, continuaban en
retaguardia. Con la llegada de la noche a media tarde, los aullidos se
hicieron más cercanos, ya que los perseguidores acechaban según su
costumbre; los perros se inquietaron y se asustaron tanto que enredaron las
correas y consiguieron deprimir a los dos hombres.

—Así, esto os sujetará, criaturas —dijo Bill con satisfacción aquella
noche, erguido frente a los perros al terminar su trabajo.

Henry interrumpió la preparación de la cena para ver lo que hacía su
compañero. No solo había atado a los perros, sino que lo había hecho al
estilo indio, con palos. Alrededor del cuello de cada perro había sujetado
una correa de cuero. A esta, y tan cerca del cuello que el perro no llegaba
con la dentadura, había atado un palo muy robusto de unos cuatro o cinco
pies. El otro extremo del palo estaba anudado firmemente con otra correa a
una estaca clavada en el suelo. El perro no podía roer el cuero del extremo
más cercano al palo y el propio palo le impedía acercarse a la otra correa
que lo mantenía atado al suelo.

Henry movió la cabeza como signo de aprobación.
—Este es el único artilugio que podría retener a Una Oreja —dijo—. Es

capaz de roer el cuero con la pulcritud de un cuchillo y casi tan rápido. Así
estarán todos por la mañana.

—Puedes apostar a que lo estarán —afirmó Bill—. Si resulta que
alguno desaparece, me quedaré sin café.

—Saben que no vamos cargados con munición —comentó Henry a la
hora de acostarse, señalando al círculo de ojos relucientes que los cercaba



—. Si pudiéramos dispararles, nos tendrían más respeto. Cada noche se
acercan más. Apártate del fuego y mira, ¡allí! ¿Has visto a ese?

Durante un tiempo los dos hombres se divirtieron observando el
movimiento de aquellas formas difuminadas que se mantenían fuera de la
zona iluminada por la hoguera. Si miraban fija y atentamente al lugar en el
que aparecía un par de ojos relucientes en la oscuridad, la forma de un
animal aparecía poco a poco. A veces llegaban a ver aquellas formas en
movimiento.

Un sonido procedente de los perros atrajo la atención de los hombres.
Una Oreja profería rápidos y ansiosos gañidos; se abalanzaba hacia la
oscuridad y desistía de forma intermitente para morder de manera salvaje el
palo que lo sujetaba.

—Mira eso, Bill —susurró Henry.
A plena luz de la hoguera, con movimientos cautelosos y oblicuos,

apareció un animal parecido a un perro. Una Oreja estiró todo lo que pudo
el palo hacia el intruso y gimió con inquietud.

—Ese tonto de Una Oreja no parece asustarse mucho —dijo Bill en voz
baja.

—Es una loba —murmuró Henry—, y eso explica lo de Gordito y lo de
Rana. Es el señuelo de la manada. Ella es la que hace huir al perro y luego
se le echan encima los demás.

El fuego crepitó y un leño cayó con estrépito. Aquel ruido hizo que el
animal diera un salto hacia la oscuridad.

—Henry, estoy pensando… —dijo Bill.
—¿Pensando qué?
—Estoy pensando que fue a ese a quien di con el palo. /
—No existe la menor duda —fue la respuesta de Henry.
—Y en este momento me gustaría señalar —continuó Bill— que la

familiaridad con que ese animal se acerca a la hoguera del campamento es
sospechosa e inmoral.

—Sabe más de lo que debería saber un lobo con amor propio —asintió
Henry—. Un lobo que sabe lo suficiente como para mezclarse con perros a
la hora en que se les da de comer, tiene que tener mucha experiencia.



—El viejo Villan tuvo una vez un perro que huyó con los lobos —
meditó Bill en voz alta—. Yo lo sabía. Le pegué un tiro en un pasto de alces
cerca de Little Stick. Y el viejo Villan lloró como un niño. Me dijo que no
lo había visto durante tres años; estuvo con los lobos todo aquel tiempo.

—Supongo que tienes razón, Bill. Ese lobo es un perro y ha comido más
de una vez pescado de la mano de un hombre.

—Y si tengo la oportunidad, ese lobo que no es más que un perro se va
a convertir en carne —declaró Bill—. No podemos permitirnos la pérdida
ni de un animal más.

—Pero solo tienes tres cartuchos —objetó Henry.
—Esperaré a tenerle a tiro seguro —fue la respuesta.
Por la mañana, Henry avivó el fuego y preparó el desayuno mientras su

compañero roncaba.
—Estabas durmiendo tan a gusto —dijo Henry cuando lo levantó para

desayunar—, que no he tenido el valor de despertarte.
Bill comenzó a comer todavía medio dormido. Advirtió que su taza

estaba vacía y alargó el brazo para alcanzar el puchero. Pero estaba
demasiado lejos, junto a Henry.

—Dime, Henry —protestó con amabilidad—, ¿no se te ha olvidado
algo?

Henry miró a su alrededor con sumo cuidado y sacudió la cabeza. Bill
levantó la taza vacía.

—Hoy no hay café para ti —señaló Henry.
—No se habrá acabado, ¿verdad? —preguntó Bill con angustia.
—No.
—¿Es que piensas que me puede sentar mal?
—No.
El rostro de Bill se congestionó de cólera.
—Entonces no sabes lo mucho que deseo que me des una explicación

—dijo.
—Mesana no está —respondió Henry.
Sin prisa, con el aire de quien se ha resignado a la desgracia, Bill volvió

la cabeza y, desde el lugar en el que estaba sentado, contó los perros.
—¿Cómo habrá sucedido? —preguntó sin dramatismo.



Henry se encogió de hombros.
—No sé. A no ser que Una Oreja royera su correa. No pudo hacerlo él

solo, eso seguro.
—El muy maldito —dijo Bill pronunciando despacio y muy serio, sin

que se advirtiera en su tono el más leve rastro de cólera—. Como no pudo
soltarse él, se lo soltó a Mesana.

—Bueno, Mesana ya no tendrá de qué preocuparse; supongo que a estas
alturas ya lo habrán digerido y estará disfrutando de lo lindo del paisaje en
los estómagos de veinte lobos diferentes —palabras que fueron el epitafio
de Henry para aquel, el último de los perros que perdieron—. Toma algo de
café, Bill.

Pero Bill sacudió la cabeza.
—Vamos —suplicó Henry, levantando el puchero.
Bill apartó su taza.
—Me pondré furioso si lo tomo. Te dije que no lo tomaría si alguno de

los perros desaparecía esta noche, y no lo haré.
—Es un café muy bueno —dijo Henry tentándole.
Pero Bill era muy testarudo y tomó el desayuno a secas mientras

maldecía por lo bajo a Una Oreja por habérsela jugado aquella noche.
—Volveré a atarlos esta noche de tal forma que no puedan tocarse —

dijo Bill al iniciar el camino.
Habían avanzado poco más de cien yardas, cuando Henry, que iba

delante, se agachó y recogió algo contra lo que había topado su raqueta de
nieve. Estaba oscuro y no podía verlo, aunque lo reconoció por el tacto. Lo
lanzó hacia atrás, chocó contra el trineo y rebotó hasta la raqueta de Bill.

—Tal vez lo necesites para tu negocio —dijo Henry.
Bill pegó un grito. Era todo lo que quedaba de Mesana: el palo con el

que había sido atado.
—Se lo han comido entero —dijo Bill—. El palo está limpio. Se han

comido hasta el cuero que había en los extremos. Tienen hambre a rabiar,
Henry, y nos van a tener en jaque a ti y a mí hasta que termine el viaje.

Henry se echó a reír en son de desafío.
—Nunca me habían seguido los lobos de esta forma; sin embargo, he

pasado situaciones mucho peores y he defendido mi vida. Hace falta algo



más que un puñado de animales hambrientos para acabar con tu amigo,
Billy, amigo.

—No sé, no sé —murmuró Bill en tono siniestro.
—Bien, ya lo verás cuando hayamos llegado a McGurry.
—La verdad es que no me siento muy optimista —insistió Bill.
—Has perdido el valor, eso es lo que te pasa —sentenció Henry—. Lo

que necesitas es quinina, y te voy a dar una buena dosis tan pronto
lleguemos a McGurry.

Bill gruñó para mostrar su disconformidad con aquel juicio y
permaneció en silencio. La jornada se sucedió como todos los días.
Amaneció a las nueve. A las doce el horizonte del sur se coloreó con la
suave luz de un sol invisible y, en seguida, se tiñó del frío gris de la tarde,
que se convirtió, tres horas más tarde, en noche completamente cerrada.

Fue después de aquel inútil esfuerzo del sol por aparecer, cuando Bill
sacó el rifle del trineo y dijo:

—Continúa tú, Henry, voy a ver qué puedo hacer.
—Más vale que te quedes junto al trineo —protestó su compañero—.

Solo tienes tres cartuchos y no sabemos qué podría pasarte.
—¿Quién es el que tiene miedo ahora? —preguntó Bill en tono de

triunfo.
Henry no contestó y echó a andar dificultosamente aunque de vez en

cuando dirigía angustiosas miradas hacia la oscuridad en la que había
desaparecido su compañero. Una hora más tarde, aprovechando las paradas
que tenía que hacer el trineo, Bill lo alcanzó.

—Están diseminados vagando a cierta distancia de nosotros —dijo—.
Nos siguen, pero al mismo tiempo están buscando algo de caza. Te das
cuenta, están seguros de alcanzamos, solo saben que es cuestión de esperar.
Mientras tanto quieren atrapar cualquier cosa comestible que tengan a
mano.

—Querrás decir que ellos creen que somos presa segura —objetó Henry
con énfasis.

Pero Bill no le hizo caso.
—He visto a algunos de ellos y están bastante delgados. No han debido

probar bocado en varias semanas, supongo, salvando a Gordito, Rana y



Mesana, y hay tantos que no creo que estén satisfechos con eso. Están
excesivamente delgados. Sus costillas son como tablas de lavar y el
estómago lo tienen pegado a los huesos del lomo. Te digo que están
desesperados. Se volverán locos de hambre y entonces, habrá que tener
cuidado.

Unos minutos más tarde, Henry, que era el que iba caminando en la
retaguardia en aquellos momentos, emitió un leve silbido de advertencia.
Bill se volvió y miró, e inmediatamente hizo que los perros se detuvieran.
En la retaguardia, tomando la última curva y a plena vista, sobre el mismo
camino que habían recorrido, trotaba una forma peluda y no desprovista de
encanto. Su hocico estaba sobre el camino y trotaba con un paso peculiar y
muy ligero. Cuando ellos se detuvieron, la forma lo hizo también, elevando
su cabeza y mirándolos fijamente con la nariz dilatada, como si estuviera
percibiendo y analizando el olor del grupo.

—Es la loba —susurró Bill.
Los perros se habían echado sobre la nieve y Bill se pasó junto a ellos

antes de reunirse con su compañero en el trineo. Juntos, observaron al
extraño animal que los había perseguido durante días y que había
conseguido destruir la mitad de la jauría.

Después de aquel escrutinio, el animal dio unos pasos más hacia
delante. Aquel movimiento fue repetido unas cuantas veces hasta que se
situó a menos de cien yardas. Se detuvo, con la cabeza alta, cerca de un
grupo de abetos y, con la vista y el olfato, estudió a los hombres que la
observaban. Los miró de una forma extrañamente astuta, según lo hacen los
perros, pero en su astucia no había ninguna de las señales de afecto propias
de los perros. Era una astucia alimentada por el hambre, tan cruel como sus
propios colmillos, tan implacable como la misma escarcha.

Era demasiado grande para ser un lobo y su magra complexión
demostraba que debía ser uno de los ejemplares mayores de su especie.

—Mide casi dos pies y medio hasta las paletillas —comentó Henry—.
Y apuesto a que no debe estar lejos de los cinco pies de largo.

—Tiene un color extraño para ser un lobo —fue la objeción de Bill—.
Nunca había visto un lobo rojo; parece casi de color canela.



El animal no era, desde luego, de color canela. Su pelo era el de un
verdadero lobo. El color dominante era el gris, aunque poseía un ligero
matiz rojizo, un matiz que era incomprensible, que aparecía y desaparecía,
que no era más que una ilusión de la vista; ahora gris, gris puro, y luego,
irradiados destellos de un vago e inclasificable color rojo.

—Parece de todas todas que es un perro de trineo —dijo Bill—. No me
sorprendería verle mover la cola.

—¡Hola, perro esquimal! —le llamó—. Ven aquí, sea cual sea tu
nombre.

—Está un poco asustado contigo —se rio Henry.
Bill movió la mano de forma amenazadora y gritó con fuerza; pero el

animal no mostró el menor miedo. El único cambio que pareció apreciarse
en él fue que se puso en guardia. Seguía mirándolos con la misma
despiadada astucia que produce el hambre. Los dos hombres eran alimento
y estaba hambriento; habría querido ir hacia ellos y comérselos de haber
tenido el valor suficiente.

—Mira, Henry —dijo Bill, quien bajó la voz de forma inconsciente
debido a lo que estaba meditando—. Tenemos tres cartuchos, pero los tiros
son a muerte. No podemos malgastarlos. Se ha llevado a tres de nuestros
perros y debemos poner fin a esto. ¿Qué me dices?

Henry afirmó con la cabeza. Bill, con cuidado sacó el fusil del trineo y
fue a llevárselo al hombro; pero nunca llegó a su lugar. En un instante, la
loba dio un brinco apartándose del camino y ocultándose en el grupo de
abetos.

Los dos hombres se miraron el uno al otro. Henry emitió un silbido
prolongado y significativo.

—Debimos haberlo supuesto —exclamó al guardar de nuevo el arma—.
Es lógico que un lobo que sabe lo suficiente como para mezclarse con los
perros cuando les damos de comer, sepa cualquier cosa sobre armas de
fuego. Te lo digo bien claro, Henry, ese animal es la causa de nuestros
problemas. Tendríamos ahora mismo seis perros en lugar de tres si no fuera
por ella. Y te digo bien claro, Henry, que la voy a atrapar. Es demasiado
lista para dejarse disparar a bocajarro. Pero voy a esperarla. Y la mataré tan
seguro como me llamó Bill.



—No ibas a ganar mucho haciéndolo —le advirtió su compañero—. Si
la manada se te echa encima, de nada te van a servir los tres cartuchos. Esos
animales tienen demasiado hambre y una vez que se lancen sobre ti, te
cogerán, Bill.

Aquella noche acamparon temprano. Tres perros no podían cargar con
el trineo tantas horas como lo hacían seis, y mostraban ya signos
inequívocos de agotamiento. Y los hombres también se acostaron pronto,
aunque Bill comprobó antes que los perros estuvieran atados a considerable
distancia los unos de los otros.

Pero los lobos se hacían cada vez más audaces y despertaron a los dos
hombres más de una vez a lo largo de la noche. Tanto se aproximaron al
campamento, que los perros se volvieron locos de terror y tuvieron que
avivar el fuego de vez en cuando, para mantener a aquellos atrevidos
merodeadores a una distancia prudencial.

—He oído contar a los marineros que los tiburones persiguen a sus
barcos —señaló Bill, en una de las ocasiones en la que tuvo que avivar la
hoguera—. Bueno, los lobos son los tiburones de la tierra. Saben lo que se
hacen mejor que nosotros y no nos están siguiendo el rastro porque les
apetezca. Nos van a dar caza, Henry.

—A ti ya te han cazado, según tu forma de hablar —replicó Henry con
severidad—. Un hombre está medio muerto cuando él mismo es el que lo
dice. Y a ti te han comido ya la mitad del cuerpo por el modo que tienes de
hablar del tema.

—Han acabado con mejores hombres que tú y yo —respondió Bill.
—Oh, deja de lamentarte. Me agotas.
Henry se acurrucó de mal humor, pero se sorprendió de que Bill no le

respondiera con alguna otra frase airada. Aquel no era Bill, ya que solía
enfadarse con facilidad en cuanto se le hablaba con dureza. Henry
reflexionó en torno a aquella reacción de su compañero durante cierto
tiempo antes de dormirse y, mientras sus párpados se cerraban al caer en el
sueño, su pensamiento era:

«No hay duda, Bill está terriblemente triste. Tendré que animarle por la
mañana».



3
El grito del hambre

El día comenzó esperanzados. No habían perdido ningún perro durante la
noche, y se lanzaron al camino, hacia el silencio, la oscuridad y el frío con
el ánimo optimista. Bill pareció haber olvidado su actitud agorera de la
noche anterior e incluso se mostró divertido con los perros, hasta que a
medio día el trineo tropezó con algo en el camino.

Fue un auténtico desastre. El trineo se quedó boca abajo, encajado entre
un tronco y una gran roca, así que se vieron forzados a quitar los arneses a
los perros para desenmarañar todo aquel destrozo. Los dos hombres estaban
inclinados sobre el trineo e intentaban ponerlo en posición, cuando Henry
vio que Una Oreja salía corriendo.

—¡Oye, tú, Una Oreja! —exclamó erguido y con el cuerpo vuelto en
dirección al perro.

Pero Una Oreja corría sobre la nieve dejando sus huellas tras él. Y allí,
sobre la nieve, estaba la loba esperándole. Cuando se acercó a ella, el perro
se comportó con suma cautela. Aminoró el ritmo de su carrera hasta adoptar
un paso lento y afectado y luego se detuvo. La observó con cuidado y
vacilación, aunque con deseo. Ella parecía sonreírle, mostrándole sus
dientes de forma más insinuante que amenazadora. La loba dio unos pasos
hacia él, juguetona, y se quedó quieta. Una Oreja se acercó más a ella,
todavía alerta y con cautela, con la cola y las orejas erguidas y la cabeza
bien alta.

Trató de olerle el hocico, pero ella se echó hacia atrás juguetona y
coqueta. Cada movimiento de avance del perro era seguido por uno de
retirada de la loba. Paso a paso ella le apartaba de la seguridad que



representaba su cercanía al grupo de humanos. Entonces, como si una
advertencia hubiera pasado rápidamente por su mente, volvió la cabeza y
contempló el trineo volcado, a sus compañeros de tiro y a los dos hombres
que le llamaban.

Pero fuera cual fuera la idea que había en su mente, fue disipada por la
loba, que avanzó hacia él, le olió el hocico durante un instante y luego
inició de nuevo su atractiva retirada antes de que él renovara su avance.

Mientras tanto, Bill echó mano del rifle. Pero estaba debajo del trineo y,
cuando Henry pudo ayudarle para incorporar la carga, Una Oreja y la loba
estaban tan cerca el uno del otro y la distancia era tan grande que era muy
arriesgado efectuar el disparo.

Una Oreja se dio cuenta demasiado tarde de su equivocación. Antes de
advertir la causa, los dos hombres le vieron volverse y echar a correr hacia
ellos. Entonces, acercándose por todos los ángulos hacia el camino y
cortándole la retirada, vieron una docena de lobos muy flacos que
avanzaban con rapidez por la nieve. En un instante, la coquetería y la
actitud juguetona de la loba desaparecieron. Con un gruñido saltó sobre
Una Oreja. Él la rechazó con un movimiento brusco de la paletilla y, con la
retirada interceptada y el deseo de volver al trineo, alteró su carrera en un
intento por rodearlo. A cada momento aparecían más, que se unían a la
caza. La loba seguía muy de cerca a Una Oreja.

—¿Adónde vas? —preguntó de pronto Henry cogiendo a su socio por el
brazo.

Bill se deshizo de él.
—No voy a tolerar esto —dijo—. No van a llevarse a otro de nuestros

perros si puedo evitarlo.
Con el rifle en la mano se internó en la maleza que bordeaba el camino.

Su intención estaba clara. Con el trineo en el centro del círculo que Una
Oreja estaba marcando en su huida, Bill planeó interceptar el círculo en un
punto ventajoso de la persecución. Con su rifle, a plena luz del día, quizá le
fuera posible asustar a los lobos y salvar al perro.

—¡Bill! —exclamó Henry detrás de él—. ¡Ten cuidado! ¡No te
arriesgues demasiado!



Henry se sentó en el trineo y observó. No podía hacer otra cosa. Bill
había desaparecido ya de su vista; pero de vez en cuando, apareciendo y
desapareciendo por entre la maleza y los diseminados grupos de abetos,
podía ver a Una Oreja. Henry se dio cuenta de que no había esperanza. El
perro había sobrevivido ya de milagro al peligro, pero estaba corriendo por
el círculo exterior, mientras que el grueso de los lobos corría trazando un
círculo interior y más reducido. Era inútil pensar que Una Oreja pudiera
aventajar a sus perseguidores, o atravesar el círculo de la manada por
delante de ellos y alcanzar de nuevo al trineo.

Las diferentes lineas se iban aproximando velozmente a un mismo
punto. En alguna parte en la nieve, fuera de su vista, por los árboles y los
matorrales, Henry sabía que la manada de lobos, Una Oreja y Bill estaban
próximos a encontrarse. Y todo sucedió muy deprisa, mucho más de lo que
había esperado. Escuchó un disparo, después otros dos en rápida sucesión, y
entonces supo que la munición de Bill se había agotado. Luego escuchó una
ruidosa algarabía de gruñidos y aullidos. Reconoció el aullido de dolor y
miedo de Una Oreja y el grito de un lobo que indicaba que estaba herido. Y
aquello fue todo. Los gruñidos cesaron y los aullidos también. El silencio
volvió a apoderarse de la tierra desolada.

Permaneció sentado sobre el trineo durante mucho tiempo. No tenía
ninguna necesidad de ir a ver qué había sucedido. Lo sabía con tanta
exactitud como si hubiera sucedido ante sus ojos. Por fin, se levantó y con
premura cogió un hacha de debajo de las correas que amarraban la carga del
trineo. Pero por alguna razón, se volvió a sentar por más tiempo y meditó
tristemente con los dos perros que le quedaban acurrucados temblando a sus
pies.

Por fin, se levantó sin fuerzas, como si la energía hubiera abandonado
su cuerpo, y comenzó a enganchar a los perros al trineo. Se pasó una correa
por el hombro para tirar de ellos. No fue muy lejos. En cuanto comenzó a
oscurecer, se apresuró a preparar el campamento e hizo buen acopio de
leña. Dio de comer a los perros, tomó su cena e hizo su cama muy cerca del
fuego.

Pero no estaba previsto que disfrutara de aquel lecho. Antes de que sus
ojos se cerraran los lobos se habían acercado más de la cuenta. Ya no hacía



falta esforzar la vista para verlos. Estaban todos alrededor de él y del fuego,
formando un círculo estrecho, y podía contemplarlos perfectamente bajo la
luz de la hoguera, acostados, de pie, arrastrándose sobre sus vientres o
caminando arriba y abajo al acecho. Algunos incluso dormían. Por aquí y
por allí podía verlos acurrucados en la nieve como perros disfrutando de un
sueño que a él se le negaba.

Mantuvo el fuego muy vivo ya que sabía que era solo este el que se
interponía entre su cuerpo y los hambrientos colmillos de los lobos. Sus dos
perros se colocaron muy cerca de él, uno a cada lado, apoyados en busca de
protección, gimiendo, lloriqueando y, a veces, gruñendo desesperados
cuando algún lobo se acercaba más de la cuenta. En tales momentos,
cuando sus perros gruñían, el círculo se agitaba, los lobos se ponían en pie e
intentaban avanzar con un coro de gruñidos y aullidos levantándose a su
alrededor. Luego el círculo volvía a tranquilizarse y, por aquí y por allí, los
lobos volvían a reanudar su interrumpido sueño.

Pero aquel círculo tenía la tendencia a cerrarse sobre él. Poco a poco,
avanzando pulgada a pulgada, un lobo arrastrándose hacia delante por un
lado, y otro por otro, el círculo se iba estrechando hasta que los lobos se
colocaban a la distancia de un salto. Entonces, él cogía unos maderos
encendidos y los arrojaba a la manada. Siempre resultaba una retirada
apresurada, acompañada de furiosos aullidos y asustados gruñidos cuando
uno de los leños bien dirigidos golpeaba a alguna de las bestias más
atrevidas.

La mañana le sorprendió ojeroso y agotado, con los ojos desorbitados
por la falta de sueño. Preparó su desayuno en la oscuridad y a las nueve,
cuando con la luz del día la manada de lobos se retiró, se puso a preparar lo
que había planeado durante las largas horas de la noche. Taló dos árboles
jóvenes y los amarró, bien alto, como un andamio, a los troncos de los
árboles cercanos. Utilizando las correas del trineo como cuerda y con la
ayuda de los perros, subió el ataúd al andamio.

—Han alcanzado a Bill y puede que me cojan también a mí, pero a ti no
te alcanzarán, joven amigo —dijo dirigiéndose al cadáver al que había
colocado en su sepulcro arbóreo.



Luego siguió su camino y el trineo aligerado avanzó con más rapidez
detrás de los perros, que tiraban con firme voluntad, ya que también ellos
sabían que su salvación estribaba en llegar al fuerte McGurry. Los lobos los
perseguían abiertamente, tranquilos, detrás y a veces a su lado, con las rojas
lenguas colgando y sus delgados costados mostrando las costillas que se
bamboleaban con cada movimiento. Estaban muy flacos —meras bolsas de
piel colocadas sobre un esqueleto, con músculos que parecían correas—,
tanto que Henry no dejaba de maravillarse al pensar que todavía se
mantuvieran en pie y que no cayeran exhaustos sobre la nieve.

No se atrevió a seguir su viaje hasta la noche. A mediodía, no solo el sol
calentaba el horizonte del Sur, sino que incluso se veía la parte superior,
pálida y dorada, sobre la línea del cielo. Recibió aquella imagen como una
señal. Los días se estaban haciendo más largos y el sol regresaba. Pero en el
mismo instante en que recibió con alegría su presencia, su luz desapareció y
Henry acampó. Todavía quedaban varias horas de claridad grisácea y de
penumbra crepuscular y las empleó en talar una enorme cantidad de leña.

Con la noche llegó el horror. No solo los hambrientos lobos se volvieron
más audaces, sino que la falta de sueño comenzó a afectar a Henry. Se
dormía a pesar de su voluntad, acurrucado junto al fuego, con las mantas
alrededor de sus hombros, el hacha entre sus rodillas y a cada lado un perro
apoyado contra él. Se despertó por fin y vio frente a sí, ni siquiera a doce
pies de distancia, un enorme lobo gris, uno de los más grandes de la
manada. Y mientras le miraba, la bestia se comportaba como un perro
perezoso, bostezando en sus narices y mirándole con ojos penetrantes,
como si, en realidad, Henry fuera tan solo una comida gustosa que pronto
sería engullida.

Aquella certeza era compartida por toda la manada. Pudo contar hasta
una veintena que le miraban con hambre o que dormían sobre la nieve. Le
recordaban a los chicos apelotonados junto a una mesa extendida esperando
el permiso para comenzar a comer. ¡Y él era la comida que iban a engullir!
Se preguntó cómo y cuándo comenzaría el festín.

Mientras colocaba la leña en el fuego, descubrió una nueva forma de
mover su cuerpo que hasta entonces no había sentido. Observó los
movimientos de sus músculos y se interesó por el ingenioso mecanismo que



movía sus dedos. A la luz del fuego, cerró los dedos repetida y lentamente,
uno después de otro, luego todos a la vez, extendiéndolos o haciendo que se
movieran con rapidez. Estudió la formación de las uñas y se pinchó las
yemas, primero con fuerza y luego más suavemente, calibrando la
intensidad de la sensación nerviosa. Le fascinó y, de pronto, se sintió
atraído por toda aquella materia viva sutil que funcionaba de forma tan
maravillosa, uniforme y delicada. Entonces, dirigió una mirada de horror al
círculo de lobos que le acechaban expectantes y, como una bofetada, le
asaltó la idea de que aquel cuerpo maravilloso, aquella materia viva, no era
más que un trozo de carne, un reclamo para aquellos animales famélicos,
que sería rasgada y masticada por sus hambrientos colmillos, que sería
alimento para ellos, lo mismo que el alce o el conejo le habían servido
tantas veces de alimento a él.

Salió de un sueño que era mitad pesadilla para contemplar a la loba de
color rojizo ante él. No estaba a más de una docena de pies distancia,
sentada en la nieve mirándole con tristeza. Los dos perros estaban gimiendo
y gruñendo a sus pies, pero a ella no le interesaban. Miraba al hombre y
durante cierto tiempo él le devolvió la mirada. No había nada de
amenazador en ella. Le miraba tan solo con una gran melancolía, pero él
sabía que era la melancolía que se correspondía con un hambre igual de
apremiante. Él era el alimento, y verle excitaba en ella todas las sensaciones
gustativas. Su boca estaba abierta, la saliva caía y se lamía el hocico con el
placer que le proporcionaba la expectación.

Un estremecimiento de pánico se apoderó de él. Alcanzó un leño para
arrojárselo inmediatamente, pero antes de que lo tuviera en la mano para
tirárselo, ella dio un salto hacia atrás y se puso a salvo. Entonces, Henry se
dio cuenta de que estaba acostumbrada a que le arrojaran cosas. Había
gruñido al retirarse, enseñando sus colmillos hasta las mismas encías,
haciendo desaparecer toda aquella melancolía y reemplazándola por una
maliciosidad carnívora que le hizo estremecer. Contempló su propia mano
que empuñaba el leño, advirtiendo la infinita delicadeza de sus dedos
agarrándolo, cómo se adaptaban a las irregularidades de la superficie,
curvándose sobre, por debajo y alrededor de la madera rugosa, y el dedo
pequeño, muy cerca de la parte en llamas, que se apartó automáticamente



del doloroso calor hacia una parte más fría. Y en el mismo instante, le
pareció ver la imagen de aquellos sensibles y delicados dedos mordidos y
desgarrados por los blancos dientes de la loba. Jamás había querido tanto a
su cuerpo como en aquel momento en que su posesión era tan insegura.

Toda la noche estuvo rechazando a la manada con los leños encendidos.
Cuando se adormilaba a su pesar, los gemidos y los gruñidos de los perros
le despertaban. La mañana llegó, pero por primera vez la luz del día no
impidió que los lobos se dispersaran. El hombre esperó en vano a que se
fueran. Permanecieron en un círculo alrededor de él y de su hoguera,
mostrando una arrogancia y una seguridad en su posesión que hizo que su
valor desfalleciera nada más comenzar el día.

Hizo un desesperado intento para continuar el camino. Pero en el
instante en que se alejó del fuego protector, el más atrevido de los lobos
saltó sobre él, aunque no le alcanzó. Se salvó al saltar antes hacia atrás y las
mandíbulas del animal sonaron al cerrarse a muy poca distancia de su
muslo. El resto de la manada se había incorporado y le acosaba, y él
comenzó a lanzar ascuas a derecha e izquierda para reducirlos a
considerable distancia.

Ni siquiera a la luz del día se atrevió a alejarse de la hoguera para cortar
leña de refuerzo. Veinte pies más allá se alzaba un gran abeto muerto. Se
pasó más de medio día moviendo el campamento hacia el árbol y siempre
tenía a mano un buen haz de leña ardiente para lanzarla a sus enemigos.
Una vez que llegó al árbol, estudió el bosque cercano para hacerlo caer en
la dirección que más leña pudiera proporcionarle.

La noche fue una repetición de la anterior, salvo en que la necesidad de
dormir se volvió acuciante. Los gruñidos de los perros estaban perdiendo su
eficacia. Además, gruñían los dos al mismo tiempo y sus entumecidos y
soñolientos sentidos ya no registraban los cambios de timbre e intensidad.
Se despertó con sobresalto. La loba estaba a menos de una yarda de él. En
un acto mecánico, a poca distancia, sin dejar que ella se diera cuenta, le
lanzó un puñado de brasas en la boca abierta. Ella saltó, aullando de dolor,
y, mientras él se complacía con el olor de la carne y el pelo quemados, la
vio sacudir la cabeza y gruñir coléricamente a unos veinte pasos de él.



Pero aquella vez, antes de volver a adormilarse de nuevo, se ató la mano
a una astilla ardiente de pino. Sus ojos se cerraban, pero solo durante unos
pocos minutos, hasta que la llama alcanzaba su piel y le despertaba.
Durante varias horas durmió gracias a esta estratagema. Cada vez que se
despertaba, echaba a los lobos con nuevas ascuas ardientes, avivaba el
fuego y colocaba otra vez la astilla de pino en su mano. Todo funcionaba
bien, pero una de las veces se ató mal la astilla. Mientras sus ojos se
cerraban, la astilla cayó de su mano.

Soñó. Le pareció que estaba en el fuerte McGurry. Era un lugar cálido y
confortable y estaba jugando al cribbage con el factor[1]. De la misma
forma, le parecía que el fuerte estaba rodeado por los lobos. Aullaban en
todas las puertas y a veces él y el factor detenían el juego para escuchar y
reírse de los inútiles esfuerzos de los lobos por entrar. Y entonces, tan
extraño era el sueño, se produjo un estruendo. La puerta se abrió de súbito y
con violencia. Pudo contemplar a los lobos entrando a millares en el gran
salón del fuerte. Saltaban directamente sobre él y sobre el factor. Al haberse
abierto la puerta, el ruido de sus aullidos se había intensificado de forma
tremenda. Aquellos aullidos le preocuparon. En su sueño estaba emergiendo
otra cosa…, no sabía qué; pero en toda su extensión, como persiguiéndole,
persistían los aullidos.

Y entonces se despertó para descubrir que los aullidos eran auténticos.
Estaba envuelto en un estruendo de gemidos y aullidos. Los lobos se habían
abalanzado sobre él. Estaban todos a su alrededor y casi encima. Los
dientes de uno se habían clavado en su brazo. De forma instintiva saltó
sobre el fuego y cuando lo hizo, sintió una profunda dentellada que le
desgarró la pierna. Entonces comenzó una lucha de fuego. Sus fuertes
manoplas protegieron de forma temporal sus manos y cogió carbones
encendidos que lanzó en todas direcciones hasta que el campamento
adquirió el aspecto de un volcán.







Pero aquello no podía durar mucho. Su rostro se estaba quemando, sus
cejas y sus pestañas habían desaparecido y el calor comenzaba a hacerse
insoportable a sus pies. Con un puñado de brasas en ambas manos, saltó al
borde del fuego. Los lobos comenzaron a retirarse. Por todos sitios, allí
donde cayeran las ascuas la nieve se derretía y, cada poco tiempo, uno de
los lobos que se retiraba, con un salto salvaje, un bufido y un gemido
anunciaba que se había tropezado con una de aquellas brasas.

Arrojando las ascuas a sus enemigos más cercanos, el hombre lanzó sus
manoplas, que se habían quemado lentamente, a la nieve y pateó con fuerza
el suelo para enfriar sus pies. Había perdido a sus dos perros y, como sabía
bien, no había sido más que un refrigerio dentro de la prolongada comida
que había comenzado hacía días con Gordito y cuyo último plato sería,
probablemente, él mismo en los días que quedaban.

—¡Todavía no me cogeréis! —gritó, sacudiendo de forma salvaje el
puño en dirección a las bestias hambrientas; y con el sonido de su voz, el
círculo entero se agitó; se produjo un gemido general y la loba se deslizó
cerca de él hacia la nieve y le miró con ansiosa tristeza.

Comenzó a trabajar en una nueva idea que se le había ocurrido.
Desplegó una serie de hogueras en círculo y dentro de aquella
circunferencia se acurrucó con el equipo que tenía para dormir bajo su
cuerpo y protegiéndose así de la nieve. Cuando desapareció de aquella
forma detrás de las llamas, la manada entera se acercó con curiosidad al
borde del fuego para ver qué había pasado con él. A partir de entonces, les
fue imposible traspasar la barrera y se establecieron en un círculo al acecho,
como hacen muchos perros, parpadeando y estirando sus delgados cuerpos
ante aquel calor al que no estaban acostumbrados. Entonces, la loba se
sentó, señaló con la punta de la nariz a una estrella y comenzó a aullar. Uno
a uno, los lobos se unieron a ella, hasta que la manada entera, en cuartos
traseros, con los hocicos señalando al cielo, aullaron el grito del hambre.

El amanecer llegó y con él la luz del día. El fuego ardía bajo. El
combustible se había agotado y había necesidad de hacerse con más
cantidad. El hombre intentó salir de su círculo de hogueras, pero los lobos
salieron a su encuentro. Las ascuas ardientes les hicieron apartarse, pero no
retirarse. Cuando se dio por vencido y se volvió dando traspiés al interior



del círculo, un lobo saltó sobre él, falló y fue a caer a cuatro patas sobre las
brasas. Gritó de terror y al mismo tiempo gimió y se apresuró a poner las
patas sobre la nieve.

El hombre se sentó sobre sus mantas y se agazapó. Su cuerpo estaba
doblado por las caderas. Sus hombros, relajados y caídos, y su cabeza entre
las rodillas, mostraban que había abandonado la lucha. De vez en cuando,
levantaba el rostro para contemplar cómo descendía el fuego. El círculo de
llamas y brasas se estaba rompiendo y había ya zonas en las que se habían
producido entradas. Estas aberturas se hicieron cada vez más grandes y los
segmentos en llamas disminuyeron.

—Supongo que vendréis en cualquier momento —murmuró—. De
todas formas, yo me voy a dormir.

Por fin, se despertó, y en una de las entradas del círculo, directamente
frente a él, vio a la loba que le observaba.

Volvió a despertarse un poco más tarde, aunque a él le parecieron horas.
Se había producido un misterioso cambio —tan misterioso que se despabiló
más de lo que estaba—. Algo había sucedido. Al principio no lo pudo
entender y luego lo descubrió. Los lobos se habían marchado. Tan solo
quedaba la nieve revuelta que mostraba hasta dónde se habían acercado a él.
El sueño volvió a apoderarse de él y a arrastrarle, y su cabeza estaba
cayendo sobre sus rodillas, cuando se despertó con sobresalto.

Se oían gritos de hombres, las sacudidas de los trineos, el chirriar de los
arneses y los ansiosos ladridos de perros fatigados. Cuatro trineos
avanzaron desde el lecho del río hacia el campamento entre los árboles.
Media docena de hombres se agruparon alrededor del hombre acurrucado
en mitad del círculo de mortecinos fuegos. Le estaban sacudiendo y
pellizcando para devolverle al estado de conciencia y él los miró como un
borracho y masculló un extraño y soñoliento discurso:

—La loba roja…, se mezcla con los perros cuando les damos de
comer… Primero se comió la ración de los perros… Luego se comió a los
perros… Y después se comió a Bill…

—¿Dónde está lord Alfred? —susurró uno de los hombres a su oído,
sacudiéndole con rudeza.

Él movió la cabeza lentamente.



—No, a él no se lo comió… Está descansando en un árbol en el último
campamento.

—¿Muerto? —exclamó el hombre.
—Y en una caja —respondió Henry y se soltó con brusquedad de la

mano del que le preguntaba, que le tenía cogido por el hombro—. Oye, tú,
déjame en paz…, estoy totalmente agotado… Buenas noches a todo el
mundo.

Sus ojos parpadearon y se cerraron. Su barbilla cayó sobre su pecho y
todavía le estaban envolviendo en mantas cuando sus ronquidos se elevaban
ya en el aire gélido.

Pero también se oía otro sonido. Desde lejos llegaba, como un eco en la
distancia, el grito de la manada hambrienta que buscaba el rastro de otra
presa distinta del hombre al que habían perdido.



SEGUNDA PARTE



1
La batalla de los colmillos

Fue la loba la que primero percibió el sonido de las voces humanas y los
gimoteos de los perros; y fue la loba la que primero se apartó del hombre
arrinconado en su círculo de moribundas llamas. La manada no había
querido abandonar una presa a la que había dado caza y permaneció durante
varios minutos asegurándose de lo que oía. Poco después también se apartó
del camino como había hecho la loba.

Corriendo en cabeza de la manada iba un gran lobo gris —uno de sus
varios líderes—. Fue él el que dirigió a los demás tras los pasos de la loba.
Fue él el que gruñó para advertir a los más jóvenes de la manada y el que
los atacó con sus colmillos cuando, ambiciosos, intentaron sobrepasarle. Y
fue él el que incrementó el ritmo de la marcha cuando divisó a la loba, que
en aquel momento trotaba lentamente por la nieve.

Ella se unió a él trotando a su lado, como si fuera su posición señalada,
y adoptó el paso de los demás. Él no le gruñó ni le mostró sus dientes
cuando alguna zancada la hacía adelantarse. Por el contrario, parecía
inclinado cariñosamente hacia ella —demasiado tal vez—, ya que era
propenso a correr cerca de la loba y, cuando se acercaba en exceso, era ella
la que le gruñía y le mostraba los dientes. Tampoco era extraño que le
clavara los dientes en la paletilla alguna que otra vez. En momentos como
aquellos, él no mostraba cólera alguna. Tan solo se hacía a un lado y corría
tieso, dando unos cuantos pasos muy apurado, tal y como demuestra el
comportamiento y la conducta de un avergonzado y rústico pretendiente.

Aquel era su único problema en el liderazgo de la manada; pero ella
tenía otras preocupaciones. A su otro lado corría un lobo viejo y flaco,



canoso y marcado con las cicatrices de innumerables batallas. Solía correr
siempre a su lado derecho. El que no tuviera sino un único ojo puede que
fuera la causa de ello. También él tenía la tendencia a estar constantemente
junto a ella, de acercarse hasta que su hocico, lleno de cicatrices, tocaba su
cuerpo, su paletilla o su cuello. Como al compañero que corría a la
izquierda, ella replicaba a aquellas atenciones con sus dientes; pero, cuando
ambos se las prodigaban a la vez, la empujaban con rudeza, se veía
obligada, con rápidos empellones a uno y otro lado, a alejar a ambos
amantes y al mismo tiempo a mantener el paso de la manada y a mirar por
dónde iba. En aquellas ocasiones, sus compañeros de carrera se enseñaban
los dientes y se gruñían de forma amenazadora el uno al otro. Podían luchar,
pero tanto el galanteo como la rivalidad pasaban a un segundo plano ante la
necesidad de acabar con el hambre de la manada.

Después de cada rechazo, cuando el viejo lobo se apartaba bruscamente
de los afilados dientes del objeto de su deseo, se colocaba junto a un joven
de tres años que corría a su derecha, en su lado ciego. Aquel lobo joven
había alcanzado ya su tamaño adulto y, considerando la débil y famélica
condición de la manada, poseía un vigor y un espíritu superiores a los del
resto. Sin embargo, corría con la cabeza apenas sobresaliendo de la paletilla
de su compañero ciego. Cuando se atrevía a correr por delante del viejo
lobo (lo cual ocurría raras veces), un gruñido y un empujón le devolvían a
su posición. Algunas veces, por el contrario, se retrasaba con cautela y, muy
lentamente, se introducía entre el viejo líder y la loba. Aquello tenía una
consecuencia doble, incluso triple. Cuando ella gruñía mostrando su
disconformidad, el viejo líder giraba rápidamente contra el joven de tres
años. A veces, ella se unía a él, y otras, el líder más joven lo hacía por la
izquierda también.

En tales ocasiones, atacado por tres mandíbulas de salvajes dentaduras,
el joven lobo se detenía de súbito y retrocedía apoyándose en sus cuartos
traseros, con las patas delanteras rígidas, el hocico amenazador y el pelo
erizado. La confusión en la parte delantera de la manada siempre causaba
confusión en la retaguardia. Los lobos de detrás se chocaban contra el
lobezno y expresaban su disgusto propinándole fuertes mordiscos en las
patas traseras y en los flancos. Se estaba buscando problemas, ya que la



falta de alimento y el mal humor iban unidos; pero con la ilimitada fe de la
juventud, repetía una y otra vez su maniobra cada cierto tiempo, aunque
nunca conseguía obtener nada más que desconcierto.

De haber habido alimento, hacer el amor y la lucha se habrían sucedido
rápidamente y la formación de la manada se habría roto. Pero la situación
era desesperada. Estaban todos escuálidos por el hambre tanto tiempo
soportada. La manada corría por debajo de la velocidad acostumbrada. En
la retaguardia se arrastraban los miembros más débiles, los más jóvenes o
los más viejos. Todos se parecían más a esqueletos que a lobos hechos y
derechos. Sin embargo, con la excepción de los que cojeaban, los
movimientos de los animales no mostraban cansancio o esfuerzo. Sus
músculos como cuerdas parecían fuentes de inextinguible energía. Después
de cada contracción muscular, como el acero, seguía otra y otra y otra, sin
que hubiera en apariencia un final.

Aquel día recorrieron muchas millas. Corrieron de noche. Y el día
siguiente les sorprendió corriendo todavía. Corrían sobre la superficie de un
mundo helado y muerto. Nada vivo se agitaba. Ellos, en solitario, se movían
por la inmensa quietud. Solo ellos estaban vivos y buscaban otras cosas que
estuvieran vivas para devorarlas y continuar viviendo.

Atravesaron divisorias bajas y una docena de pequeños riachuelos en
una tierra deprimida antes de que su demanda fuera recompensada. Se
toparon con unos alces. Fue un enorme macho al que primero encontraron.
Él era carne y vida y no estaba protegido por ningún misterioso fuego ni
guardado por proyectiles en llamas. Conocían las anchas pezuñas y las
ramificadas cornamentas y olvidaron su acostumbrada paciencia y su
cautela. La lucha fue breve y feroz. El gran macho estaba asediado por
todas partes. Los desgarró o partió por la mitad sus cráneos con los rápidos
movimientos de sus enormes cascos. Los aplastó o les rompió los huesos
con sus grandes cuernos. Los estampó contra la nieve bajo su cuerpo en la
desesperada lucha. Pero fue vencido y cayó al suelo con la loba
desgarrándole salvajemente el cuello y otros dientes clavados en él, que le
devoraron vivo, antes de que sus últimos esfuerzos hubieran cesado, antes
de que su última batalla hubiera sido superada.



Entonces hubo comida en cantidad. El macho pesaba más de
ochocientas libras —veinte libras enteras de carne por boca para los
cuarenta y tantos lobos de la manada—. Pero si podían ayunar de forma
increíble, podían alimentarse increíblemente también y, en seguida, unos
cuantos huesos esparcidos fue todo lo que quedó de la espléndida bestia que
había hecho frente a la manada unas horas antes.

Se sucedió el descanso y el sueño. Con los estómagos llenos, los
altercados y las riñas comenzaron entre los machos más jóvenes y aquello
continuó durante los días que siguieron antes de la dispersión de la manada.
El hambre había terminado. Los lobos se encontraron en la tierra de los
juegos y, aunque cazaban juntos todavía, lo hacían con mayor precaución,
alcanzando a pesadas hembras o atrapando a viejos machos de las pequeñas
manadas de renos con las que se topaban.

Entonces llegó el día en aquella tierra de abundancia, en el que la
manada de lobos se dividió en dos mitades y marcharon en diferentes
direcciones. La loba, el líder joven a su izquierda y el tuerto y viejo a su
derecha dirigían su mitad de la manada hacia el río Mackenzie[1] y hacia la
tierra de los lagos al Este. Cada día aquel remanente de la manada
disminuía. De dos en dos, un macho y una hembra, los lobos desertaban. De
vez en cuando, un macho solitario era expulsado por una acertada
dentellada de uno de sus rivales. Al final, solo quedaron cuatro: la loba, el
líder joven, el tuerto y el ambicioso lobo de tres años.

La loba había comenzado a desarrollar un temperamento feroz. Sus tres
pretendientes mostraban en su carne las huellas de sus dientes. Sin
embargo, nunca replicaron de la misma forma, nunca se defendieron de ella.
Volvían sus paletillas a sus más salvajes dentelladas y con las colas
meneándose y pasos menuditos deseaban aplacar su cólera. Pero, si eran
todo mansedumbre con ella, eran todo ferocidad los unos con los otros. El
de tres años se volvió demasiado violento. Atacó al mayor por su lado ciego
y le desgarró la oreja hasta hacerla jirones. Aunque el canoso y viejo animal
podía ver solo por la parte sana, jugó la baza de su conocimiento tras largos
años de experiencia contra la salud y el vigor del otro. Su ojo perdido y su
hocico herido eran la evidencia de la naturaleza de su experiencia. Había



sobrevivido a muchas batallas para no dudar ni por un instante en lo que
debía hacer.

La batalla comenzó limpiamente, pero no acabó limpiamente. No había
forma de saber cuál iba a ser el final, ya que el tercer lobo se unió al mayor
y juntos, el viejo líder y el joven líder, atacaron al ambicioso de tres años y
comenzaron a destruirle. Fue acosado a ambos lados por los colmillos de
sus camaradas. Atrás quedaron los días en que habían cazado juntos, los
juegos que habían compartido, el hambre que habían sufrido. Aquellas
cosas pertenecían al pasado. El amor estaba en juego, siempre un asunto
más duro y cruel que el de la caza.

Y mientras tanto, la loba, la causa de todo, estaba sentada sobre sus
ancas y observaba contenta. Estaba incluso complacida. Aquel era su día —
y no solía llegar muy a menudo— en que las melenas se erizaban, el
colmillo golpeaba al colmillo o desgarraba y retorcía la carne que cedía, y
todo por poseer a la loba.

Y en el asunto del amor, el de tres años, que había iniciado su primera
aventura, dejó su vida. A ambos lados de su cuerpo se erguían los dos
rivales. Observaron a la loba, que estaba sentada sonriendo sobre la nieve.
Pero el líder viejo era inteligente, muy inteligente, en el amor más que en la
lucha. El líder joven torció la cabeza para lamerse una herida en el hombro.
Su cuello estaba vuelto y descubierto hacia su rival. Con su único ojo el
mayor vio su oportunidad. Se abalanzó contra él y cerró sus colmillos. Fue
un largo y desgarrador mordisco, al tiempo que profundo. Sus dientes, al
hundirse en su carne, hicieron estallar la gran vena que pasaba por su
cuello. Luego se apartó.

El joven líder gruñía de forma terrible, pero su gruñido se convirtió a la
mitad en una tos entrecortada. Sangrando y tosiendo, casi vencido, saltó
sobre el mayor y luchó mientras la vida huía de él, sus piernas débiles, la
luz del día apagándose paulatinamente en sus ojos, sus golpes y sus saltos
cada vez más y más cortos.

Y durante todo aquel tiempo la loba permaneció sentada sobre sus ancas
y sonreía. La batalla la alegraba de alguna extraña forma, ya que aquello era
el amor en lo salvaje, la tragedia del sexo del mundo natural que era tan



solo tragedia para aquellos que morían. Para los que sobrevivían no era una
tragedia, sino un logro y un éxito.

Cuando el líder joven cayó en la nieve y no se movió más, Tuerto
avanzó hacia la loba. Su porte mostraba una mezcla de triunfo y precaución.
Esperaba con toda certeza un rechazo y se sorprendió con la misma certeza
cuando los dientes de la loba no se mostraron llenos de furia. Por primera
vez, le recibió con amabilidad. Rozó su hocico con el suyo e incluso
condescendió brincando a su alrededor, retozando y jugando con él en la
forma en que lo hacen los cachorros. Y él, a pesar de su madurez y de su
sabia experiencia, se comportó con el mismo infantilismo e incluso con
embobamiento.

Ya estaban olvidados los vencidos rivales y la historia de amor grabada
sobre la nieve. Olvidados, salvo en una ocasión, cuando el viejo Tuerto se
detuvo un instante a lamerse sus entumecidas heridas. Entonces fue cuando
su hocico se retorció en un gruñido y el pelo de su cuello y de sus hombros
se erizó de forma involuntaria, mientras se agazapaba para saltar, con las
garras sujetando espasmódicamente la nieve en busca de un apoyo firme.
Pero todo fue olvidado en seguida, cuando saltó detrás de la loba, que había
iniciado con coquetería una persecución a través de los bosques.

Después corrieron uno al lado del otro, como buenos amigos que
hubieran llegado a un entendimiento. Los días se sucedieron y se
mantuvieron juntos, cazando, matando y comiendo en común. Tras cierto
tiempo, la loba comenzó a mostrarse inquieta. Parecía estar buscando algo
que no podía encontrar. Los agujeros que había bajo los árboles caídos
parecían atraerla y pasaba mucho tiempo olfateando por entre las grietas de
las rocas y en las cuevas de los salientes. El viejo Tuerto no estaba
interesado en aquello, pero la seguía de buena gana, y cuando sus
investigaciones se detenían, lo cual era inusual, descansaba y esperaba hasta
que ella se sentía con fuerzas para continuar.

No permanecieron en un solo sitio, sino que atravesaron el territorio
hasta que llegaron al río Mackenzie, hacia el que bajaron lentamente,
abandonando el camino con frecuencia para entregarse al juego de la caza a
lo largo de los pequeños riachuelos que afluían a él, pero siempre
regresando al río. A veces se encontraban con otros lobos, generalmente



emparejados; pero no había amistad en la comunicación entre ambas partes,
ni alegría en el encuentro, ni deseo de volver a la formación de la manada.
Varias veces se encontraron también con lobos solitarios. Estos eran
siempre machos e insistían en unirse a Tuerto y a su compañera. A él
aquello le ofendía y cuando ella se colocaba hombro con hombro junto a él,
erizándose y mostrando sus dientes, los solitarios aspirantes retrocedían, se
daban la vuelta y continuaban su camino.

Una noche de luna, mientras corrían a través del silencioso bosque,
Tuerto se detuvo de pronto. Elevó el hocico, su cola se levantó y su nariz se
dilató al oler el aire. Incluso levantó una pata a la manera de los perros. No
se quedó satisfecho y continuó oliendo el aire, tratando de comprender el
mensaje que le transmitía. Un olfateo cuidadoso había satisfecho a su
compañera, que reanudó el paso para infundirle confianza. Él la siguió,
aunque todavía tenía sus dudas y no pudo evitar hacer un alto para estudiar
con más detenimiento la advertencia.

Ella avanzó con precaución hasta el límite de un gran espacio abierto
entre los árboles. Durante algún tiempo se quedó sola. Entonces, Tuerto,
moviéndose muy despacio y arrastrándose, con los cinco sentidos puestos
en la señal de alerta, con la sospecha en todos los poros de la piel, se unió a
ella. Permanecieron el uno junto al otro, observando, escuchando y
olfateando.

Hasta sus oídos llegaron los sonidos de perros peleándose y riñendo, los
gritos guturales de los hombres, las voces más chillonas de mujeres
regañando y, en seguida, el grito y el llanto de un niño. A excepción de los
grandes bultos de las tiendas hechas con pellejo, poco era lo que podía
verse, salvando las llamas de la hoguera, cuya visión se interrumpía por los
movimientos de los cuerpos, y el humo que se levantaba lenta y
apaciblemente. Pero hasta sus narices llegaban la miríada de olores de un
poblado indio, cuya historia era totalmente incomprensible para Tuerto,
pero conocida al detalle por la loba.

Ella se sintió extrañamente inquieta y olfateaba y olfateaba con
creciente complacencia. Pero el viejo Tuerto tenía sus dudas. Mostró su
aprensión e inició una tentativa de retirada. Ella se volvió y le tocó en el
cuello con el hocico para darle confianza, y luego tornó a mirar al



campamento. Una nueva expresión de astucia asomó a su rostro, aunque no
se trataba de la que producía el hambre. El deseo que la impulsaba a
avanzar, a acercarse a aquel fuego, a pelear con los perros y a evitar y
esquivar los pies de los hombres, la conmovía.

Tuerto se movió con impaciencia detrás de ella; el desasosiego volvió a
asaltar a la loba y fue de nuevo consciente de la imperiosa necesidad de
encontrar lo que estaba buscando. Se volvió y corrió hacia el bosque, para
alivio de Tuerto, que la acompañó hasta que estuvieron al abrigo de los
árboles.

En su avance, silenciosos como las sombras, bajo la luz de la luna,
desembocaron en un sendero. Ambos hocicos se dirigieron hacia las pisadas
que había en la nieve. Aquellas huellas de hombre eran muy recientes.
Tuerto se adelantó con cautela, con su compañera siguiéndole los talones.
Sus anchos pies pisaban la nieve a grandes zancadas y en su contacto con
ella eran como de terciopelo. Tuerto captó el vago movimiento de algo
blanco sobre la blancura de la nieve. Su forma de andar deslizándose había
sido engañosamente rápida, pero no podía compararse con la velocidad a la
que corría en aquellos momentos. Ante él saltaba la desdibujada forma
blanca que había descubierto.

Corrían por un estrecho sendero flanqueado por una vegetación
compuesta de abetos jóvenes. A través de los árboles podía divisarse el final
del sendero que se apreciaba gracias a los rayos de la luna. El viejo Tuerto
iba acercándose cada vez más a la huidiza forma blanca. Salto a salto la fue
alcanzando. Ya estaba prácticamente sobre ella. Un salto más y sus dientes
se hincarían en su carne. Pero jamás dio el salto. A cierta altura, justo
encima de él, se elevaba la forma blanca, un conejo blanco que se agitaba,
saltaba y brincaba, ejecutando una danza fantástica sobre el lobo, en el aire,
y sin poner un pie en la tierra.

Tuerto dio un paso hacia atrás con un bufido de terror; luego se encogió
y agazapó, gruñendo a aquella cosa que tanto le había asustado y que no
acababa de entender. Pero la loba le sobrepasó fríamente. Se quedó inmóvil
durante un segundo y luego se lanzó sobre el conejo danzante. Ella también
se elevó mucho, pero no lo suficiente, y sus dientes chocaron con un golpe
seco. Dio un nuevo salto y, luego, otro.



Su compañero había abandonado poco a poco la postura encogida y la
observaba. Mostraba disconformidad con los fallos repetitivos de la loba y
él mismo dio un enorme salto. Sus dientes se clavaron sobre el conejo y lo
bajó hasta la tierra con él. Pero al mismo tiempo, por detrás, se produjo un
sospechoso movimiento con un crujido; su aterrado y único ojo percibió
que un abeto joven se le echaba encima. Sus mandíbulas dejaron escapar a
la presa, saltó hacia atrás para escapar a aquel extraño peligro, sus labios
mostraron los colmillos, su garganta dejó escapar un gruñido y cada pelo de
su cuerpo se erizó de rabia y miedo. Y en aquel momento el arbolito regresó
a su antigua posición y el conejo volvió a quedar danzando en el aire.

La loba estaba enfurecida. Hundió sus colmillos en el hombro de su
compañero como castigo y él, asustado, sin saber a qué se debía aquel
nuevo ataque, reaccionó con ferocidad y con más miedo todavía y desgarró
el hocico de la loba. Que se ofendiera por tal represión también fue algo
inesperado para ella, y saltó sobre él con gruñidos de indignación. Entonces
él descubrió su error e intentó aplacarla. Pero ella procedió a castigarle con
severidad, hasta que Tuerto se dio por vencido en sus intentos por
tranquilizarla y dio vueltas en círculo con la cabeza fuera del alcance de la
loba, pero recibiendo el castigo de sus dientes en los hombros.

Mientras tanto el conejo seguía danzando sobre ellos en el aire. La loba
se sentó en la nieve y el viejo Tuerto, más asustado de su compañera que
del misterioso arbolito, volvió a saltar sobre el conejo. Al alcanzarlo de
nuevo y caer a tierra con él, miró de reojo al árbol. Como antes, le siguió
hasta el suelo. Se encogió ante la inminencia del golpe, con los pelos de
punta, pero sus dientes mantuvieron bien agarrado al conejo. Sin embargo,
no recibió el golpe. El árbol permaneció doblado sobre él. Cuando él se
movía, el árbol se movía también y gruñía a través de sus apretadas
mandíbulas; cuando se quedaba quieto, el árbol se quedaba inmóvil y el
lobo decidió que lo más seguro era continuar quieto. Mientras tanto, la
sangre caliente del conejo, derramada en su boca, le sabía bien.

Fue su compañera la que le liberó del apuro en el que se vio metido. Le
quitó el conejo y, mientras el árbol oscilaba y se balanceaba sobre ella, royó
con calma la cabeza del conejo. Al final el árbol salió despedido hacia
arriba y no volvió a darles más problemas, al quedar en la posición



perpendicular en la que la naturaleza había intentado hacerlo crecer.
Entonces, entre los dos, la loba y Tuerto devoraron la presa que el
misterioso árbol había cazado para ellos.

Existían otros senderos y caminos donde los conejos estaban
suspendidos en el aire, y la pareja de lobos los buscó todos, con la loba a la
cabeza y el viejo Tuerto siguiéndola expectante, aprendiendo el truco de las
trampas, un conocimiento destinado a serle de mucho provecho en el futuro.



2
El cubil

Durante dos días la loba y Tuerto merodearon por los alrededores del
poblado indio. Él se mostraba preocupado y aprensivo, aunque el
campamento atraía a su compañera y ella se resistía a marcharse. Pero
cuando, una mañana, el aire se impregnó del olor de un rifle cercano y una
bala se incrustó contra el tronco de un árbol a pocas pulgadas de la cabeza
de Tuerto, no lo dudaron más y se marcharon lejos, corriendo a grandes
zancadas que pusieron rápidamente varias millas de distancia entre ellos y
el peligro.

No se fueron lejos: solo a un par de días de viaje. La loba necesitaba
encontrar lo que estaba buscando, que se había convertido en un imperativo.
Se estaba poniendo muy gruesa y no podía correr sino despacio. En cierta
ocasión, en la persecución de un conejo, que normalmente hubiera
alcanzado con facilidad, se dio por vencida, se tumbó y descansó. Tuerto se
acercó a ella; pero cuando la tocó en el cuello con su hocico de forma
cariñosa, ella le mordió con tanta fiereza, que cayó rodando hacia atrás de
forma ridícula al intentar escapar a sus dientes. El carácter de la loba era
más brusco que nunca; pero él se había vuelto más paciente y más solícito
que antes.

Y poco después, ella encontró lo que había estado buscando. Se hallaba
a unas cuantas millas corriente arriba de un pequeño río que en el verano
desembocaba en el Mackenzie, pero que entonces estaba helado desde su
superficie hasta su fondo rocoso. Era un arroyuelo de hielo sólido que había
muerto desde el manantial a la desembocadura. La loba trotaba con fatiga,
con su compañero delante, cuando alcanzó un saliente, un alto montículo de



barro. Se desvió y corrió hacia él. El deterioro que habían causado las
tormentas y los deshielos de la primavera habían socavado el banco y en
cierto lugar habían producido una pequeña cueva a partir de un estrecha
fisura.

Ella se detuvo en la entrada de la cueva y observó la pared que había
por encima con atención. Entonces, por un lado y por otro, recorrió la base
del muro hacia donde su abrupta masa se elevaba sobre el paisaje de líneas
más suaves. Volvió a la cueva y penetró por su estrecha entrada. A los tres
pies escasos se vio obligada a encogerse; luego, las paredes se ensanchaban
y ganaban altura formando una pequeña habitación redonda de cerca de seis
pies de diámetro. El techo apenas sobrepasaba su cabeza. Estaba seco y
cómodo. Inspeccionó el lugar a conciencia, mientras Tuerto, que había
vuelto sobre sus pasos, permanecía en la entrada y la observaba con
paciencia. Ella bajó la cabeza, con la nariz dirigida a un punto cercano a sus
pies, y alrededor de aquel punto dio varias vueltas; luego, con un suspiro de
agotamiento que casi era un gruñido, se sentó, estiró las patas y se tumbó
con la cabeza dirigida hacia la entrada. Tuerto, con las orejas puntiagudas y
atentas, le sonrió, y más allá, dibujado contra la luz blanca, pudo ver su cola
moviéndose alegremente. Sus propias orejas, con movimientos cariñosos, se
movían hacia delante y hacia atrás, mientras su boca se abría y su lengua
caía apaciblemente por fuera y, de aquella forma, fue como ella expresó que
estaba contenta y satisfecha.

Tuerto tenía hambre. Aunque había estado recostado en la entrada y
había dormido, su sueño fue caprichoso. Se mantuvo despierto y con las
orejas atentas al luminoso mundo que tenía delante, en el que el sol de abril
relucía sobre la nieve. Cuando se quedó adormilado, hasta sus oídos llegaba
el leve rumor de escondidos canalillos de agua y se erguía para escucharlos
con atención. El sol había vuelto y el mundo de las tierras septentrionales
que despertaba le llamaba. La vida se estremecía. La sensación de la
primavera estaba en el aire; la sensación de la vida que crecía bajo la nieve,
de la savia ascendiendo por los árboles, de los capullos rompiendo las
cadenas del frío.

Dirigió ansiosas miradas a su compañera, pero ella no mostró deseo
alguno de levantarse. Él miró hacia fuera y una media docena de pinzones



de la nieve aparecieron revoloteando en su campo de visión. Comenzó a
levantarse, luego miró de nuevo a su compañera, se sentó y se adormiló. Un
canto chillón y diminuto llegó a sus oídos. Una vez, dos, medio dormido, se
puso la pata por encima del hocico. Luego se despertó. Allí, revoloteando
ruidoso sobre la punta de su nariz, tenía un solitario mosquito. Era un
mosquito muy grande, alguno de los que habían permanecido helados en
algún tronco durante todo el invierno y que ya por entonces había sido
derretido por el sol. No pudo resistirse más a la llamada del mundo.
Además, estaba hambriento.

Se arrastró hacia su compañera e intentó persuadirla para que se
levantara. Pero ella solo le gruñó y él salió solo a la luz del sol para
encontrarse con la nieve blanda y el paso difícil. Se dirigió al helado lecho
del arroyo, donde la nieve, a la sombra de los árboles, estaba todavía dura y
cristalina. Estuvo fuera ocho horas y volvió al oscurecer mucho más
hambriento de lo que se había ido. Había encontrado caza, pero no pudo
apresarla. Había roto la capa de nieve más frágil y se había revolcado,
mientras los conejos blancos se balanceaban más altos que nunca.

Se detuvo ante la entrada de la cueva con una súbita sospecha. Leves y
extraños ruidos salían de su interior. No eran ruidos proferidos por su
compañera y, sin embargo, le eran remotamente familiares. Se arrastró hasta
el interior y fue recibido por la loba con un gruñido de advertencia. Él no se
perturbó, aunque obedeció manteniendo una cierta distancia; pero siguió
interesándose por los otros ruidos, leves y amortiguados sollozos.

Su compañera le advirtió, muy irritada, que se alejara y él se dio media
vuelta y se tumbó a dormir en la entrada. Cuando llegó la mañana y una
tenue luz penetró en el cubil, él volvió a investigar la procedencia de
aquellos ruidos remotamente familiares. Había una nota nueva en el gruñido
de advertencia de su compañera. Era una nota de celos y él tuvo cuidado de
mantener una distancia prudencial. Sin embargo, descubrió, recogidos entre
sus patas y a lo largo de su cuerpo, cinco extrañas y pequeñas bolitas de
vida, muy frágiles, muy indefensas, emitiendo pequeños gemidos, con unos
ojos que no se abrían a la luz. Se sorprendió. No era la primera vez en su
larga y afortunada vida en que había pasado aquello. Había ocurrido en



muchas ocasiones, aunque en cada una de ellas había representado la misma
refrescante sorpresa.

Su compañera le miraba con inquietud. Cada pequeño espacio de
tiempo emitía un gruñido en tono bajo y, a veces, cuando le parecía que él
se aproximaba demasiado, el gruñido se hacía más intenso en su garganta.
En cuanto a ella, no recordaba que una cosa semejante le hubiera sucedido;
pero en su instinto, que era la experiencia de todas las madres lobas, existía
el recuerdo de padres que se habían comido a su progenie recién nacida e
indefensa. Aquello se manifestaba en ella como un miedo intenso, que le
obligaba a advertir a Tuerto que no se acercara demasiado para inspeccionar
a los cachorros.

Pero no había peligro alguno. El viejo Tuerto estaba sintiendo un
impulso, que consistía en el instinto que aparecía en todos los padres lobos.
No lo ponía en duda ni se asombraba ante ello. Estaba allí, en la médula de
su ser; y lo más natural del mundo era seguirlo y salir al exterior y buscar el
rastro del alimento donde quiera que estuviera.

A cinco o seis millas del cubil, el arroyo se bifurcaba y los dos
arroyuelos corrían entre las montañas formando un ángulo recto. Allí,
siguiendo el de la izquierda, encontró un rastro reciente. Lo olfateó y
percibió que era tan fresco que se agachó rápidamente y miró en la
dirección en que el rastro desaparecía. Entonces, deliberadamente, tomó el
afluente de la derecha. Las huellas eran mucho más grandes que las suyas y
se dio cuenta de que encontraría poco alimento si las seguía.

A media milla siguiendo el arroyo de la derecha, sus oídos captaron el
sonido de unos dientes masticando. Continuó al acecho y descubrió que se
trataba de un puercoespín que, junto a un árbol, trataba de roer la corteza.
Tuerto se aproximó con cautela pero sin esperanza. Conocía a aquella
especie, aunque nunca se la había encontrado tan al norte y nunca le había
servido como alimento. Pero hacía tiempo que había aprendido que existía
algo que se llamaba ocasión u oportunidad y continuó acercándose. Nunca
había forma de predecir lo que podía suceder, ya que cuando se trataba de
seres vivientes, siempre ocurrían cosas distintas.

El puercoespín se hizo una bola, irradiando largas y puntiagudas púas en
todas direcciones que impedían el ataque. En su juventud, Tuerto había



olfateado demasiado cerca una bola de púas similar y aparentemente inerte
y con la cola le atacó repentinamente en el rostro. Una de las púas se le
clavó en el hocico, donde permaneció durante semanas, como una llama
que le afligía, hasta que al final salió. Así que se sentó agazapado en
cómoda posición, con la nariz a más de un pie y fuera del alcance de la
cola. Así esperó, permaneciendo absolutamente quieto. Era imposible
prever. Tenía que suceder algo. El puercoespín podía desenrollarse. Podía
presentársele la oportunidad de un ataque hábil y un estupendo golpe de
garra en su tierno y desprotegido vientre.

Pero después de esperar media hora se levantó, gruñó furioso ante la
inactividad de la bola, y continuó su camino. En el pasado, había esperado
inútilmente en muchas ocasiones a que los puercoespines se desenrollaran,
como para perder más tiempo. Continuó por la bifurcación de la derecha. El
día iba pasando y no obtenía resultado alguno en su caza.

El impulso de su instinto de paternidad, de nuevo despertado, se hacía
más fuerte en él. Debía encontrar carne. Por la tarde tropezó con un
ptarmigán[1]. Salió de un bosquecillo y se encontró cara a cara con aquel
ave de pocas luces. Estaba sentada en un tronco, a menos de un pie de su
hocico. Los dos se vieron. El pájaro se sobresaltó y quiso levantar el vuelo,
pero él lo golpeó con su garra y lo arrojó al suelo; luego se arrojó sobre él y
lo cogió entre los dientes al ver que intentaba escabullirse corriendo por la
nieve, tratando a la vez de remontar el vuelo. Cuando sus dientes
traspasaron la carne tierna y los frágiles huesos, comenzó a devorarlo según
su natural instinto. Entonces recordó, dio media vuelta e inició el regreso al
cubil, con el ptarmigán en la boca.

A una milla de la bifurcación, mientras corría con su paso aterciopelado
según su costumbre, como una sombra huidiza en su cautelosa búsqueda de
cada rincón nuevo del camino, se topó con las últimas huellas de aquel
rastro que descubriera por la mañana temprano. Como el rastro tenía la
misma dirección de su camino, lo siguió, preparado para encontrarse con el
autor de las huellas en algún recodo del arroyo.

Deslizó la cabeza siguiendo la redondez de la esquina de una roca,
donde comenzaba una de las poco frecuentes curvas muy pronunciadas y
sus ojos avistaron algo que le hizo encogerse rápidamente pegándose al



suelo. Se trataba del autor de las huellas: una gran hembra de lince. Estaba
agazapada, como él había permanecido casi todo el día, y frente a ella
estaba la compacta bola de púas. Si antes había sido una sombra huidiza,
entonces fue el fantasma de la sombra al arrastrarse y dar un rodeo y, por
fin, pudo colocarse a sotavento de la silenciosa y estática pareja.

Se agachó en la nieve, después de colocar al ptarmigán detrás de él, y
escrutando con su único ojo a través de las puntiagudas hojas de un abeto,
contempló frente a él el juego de la vida; el lince, que esperaba, y el
puercoespín que hacía lo mismo, cada uno luchando por vivir; así era la
paradoja de la vida, la subsistencia de uno residía en devorar al otro, y la
subsistencia del otro, en no ser devorado. Mientras, el viejo Tuerto, el lobo,
agazapado, representaba también su parte en el juego, esperando algún
extraño capricho de la suerte que le ayudara en la caza, que era su forma de
subsistir.

Pasó media hora, una hora, y nada sucedía. La bola de púas podría
haber sido una piedra, ya que no se movía; el lince parecía haberse
convertido en mármol y Tuerto parecía haber muerto. Sin embargo, los tres
animales sentían la tensión de la vida tan a flor de piel que era casi
doloroso, y pocas veces se encontraban tan vivos como cuando parecían
estar petrificados.

Tuerto se movió ligeramente y observó con redoblada intensidad lo que
ocurría. Algo estaba sucediendo. El puercoespín había pensado que su
enemigo se había marchado. Lentamente, con cautela, la bola inexpugnable
fue desenrollándose. No se impacientó lo más mínimo. Lentamente, muy
lentamente, la bola erizada se iba estirando y alargando. Tuerto,
contemplándolo, sintió una repentina humedad en la boca y babeó,
involuntariamente, por la emoción que le producía la carne viviente que se
ofrecía ante él como el manjar de un banquete.

El puercoespín no se había desenrollado del todo cuando descubrió a su
enemigo. En aquel instante, el lince atacó. El golpe fue como un relámpago.
La pata, con sus rígidas uñas curvas como garras, le alcanzó en el tierno
vientre y volvió a su sitio con un movimiento fulminante y bárbaro. Si el
puercoespín hubiera estado totalmente desenrollado, o si no hubiera
descubierto a su enemigo una fracción de segundo antes de que le propinara



el golpe, la garra habría salido ilesa; pero, con un movimiento lateral de la
cola, le hundió las afiladas púas en la pata cuando ya la retiraba.

Todo sucedió a un mismo tiempo, el golpe, el contragolpe, el grito de
agonía del puercoespín, el chillido de dolor y sorpresa del gran gato. Tuerto
se había medio incorporado ante la excitación, con las orejas hacia arriba, la
cola tiesa y temblona. El lince hembra perdió la paciencia. Saltó de forma
salvaje sobre lo que le había hecho tanto daño; pero el puercoespín,
chillando y gruñendo, tratando por todos los medios de volver a enrollar su
malherido cuerpo, volvió a mover la cola otra vez, y de nuevo el gran gato
chilló de dolor y de asombro. Entonces, se retiró hacia atrás estornudando,
con el hocico erizado de púas como un monstruoso alfiletero. Se frotó el
hocico con las patas, tratando de que los ardientes dardos cayeran; lo
hundió en la nieve y se lo restregó contra las ramas, mientras saltaba sin
parar, hacia delante, hacia los lados, arriba y abajo, en un frenesí de dolor y
pánico.







Estornudaba continuamente y el corto cabo que tenía por cola se agitaba
en rápidos y violentos movimientos. Abandonó sus payasadas y se quedó
quieto durante un minuto. Tuerto observaba y casi no pudo reprimir un
estremecimiento y un súbito erizamiento del pelo a lo largo de su lomo,
cuando ella saltó súbitamente y sin previo aviso por el aire, al tiempo que
emitía un largo y terrorífico grito. Luego se alejó, con la cola erguida,
gritando a cada salto que daba.

Hasta que sus gritos no se perdieron en la distancia y desaparecieron
Tuerto no se atrevió a avanzar. Caminaba con sumo cuidado, como si la
nieve fuera una alfombra con espinas de puercoespín preparadas para
atravesar las suaves palmas de sus patas. El puercoespín recibió su
acercamiento con un grito furioso y un rechinar de sus largos dientes. Había
conseguido volver a enrollarse como una pelota de nuevo, pero no de forma
tan compacta como la anterior; sus músculos estaban demasiado
malheridos. Le había desgarrado casi por la mitad y todavía sangraba
profusamente.

Tuerto mordisqueó la nieve empapada en sangre, la masticó, la saboreó
y la tragó. Aquello le servía de alivio, ya que su hambre se había
intensificado; pero era demasiado viejo como para olvidarse de tomar
precauciones. Esperó. Se sentó y esperó, mientras al puercoespín le
rechinaban los dientes y profería gruñidos, sollozos y de vez en cuando
algún agudo chillido. Durante cierto tiempo, Tuerto advirtió que las púas se
le estaban cayendo y que se había apoderado de él un gran temblor. El
temblor desapareció de súbito. Se produjo un último temblor de sus largos
dientes. Luego, todas las púas cayeron, el cuerpo se relajó y no se movió
más.

Con la pata nerviosa y encogida, Tuerto estiró al puercoespín en toda su
longitud y lo colocó sobre el lomo. Nada había sucedido. Estaba muerto con
toda seguridad. Lo contempló con intensidad durante unos instantes y luego
lo cogió entre sus dientes con cuidado e inició su camino río abajo, mitad
cargando, mitad arrastrando al puercoespín, con la cabeza vuelta hacia un
lado para no tropezar con la masa llena de púas. Recordó algo, soltó su
carga y volvió al lugar en el que había dejado el ptarmigán. No lo dudó ni



un instante. Sabía perfectamente lo que tenía que hacer y lo hizo
devorándolo. Luego regresó y recogió su carga.

Cuando arrastró el fruto de su día de caza en la caverna, la loba lo
inspeccionó, volvió el hocico hacia él y le lamió suavemente en el
pescuezo. Pero un momento después le apartaba de los cachorros con un
gruñido menos áspero de lo habitual en el que había más una disculpa que
una amenaza. Su miedo instintivo al padre de su progenie comenzaba a
desaparecer. Él se estaba comportando como un lobo padre debía hacerlo y
no manifestaba el deseo funesto de devorar a las jóvenes vidas que ella
había traído al mundo.



3
El cachorro gris

Era diferente a sus hermanos y hermanas. El pelo de todos evidenciaba el
tono rojo heredado de su madre, la loba; mientras que solo él, en aquel
aspecto, seguía a su padre. Era el pequeño cachorro gris de la camada.
Había heredado la verdadera raza de los lobos; de hecho, era prácticamente
exacto al viejo Tuerto, pero con una única excepción, y era que tenía dos
ojos en lugar de uno como su padre.

Los ojos del cachorro gris no se abrieron durante mucho tiempo, aunque
ya podía ver con claridad. Y mientras sus ojos seguían cerrados, había
sentido, probado y olido. Conocía muy bien a sus dos hermanos y a sus dos
hermanas. Había comenzado a retozar con ellos de forma débil y torpe, e
incluso a reñir, la pequeña garganta vibrando con un extraño y áspero ruido
(precursor del aullido), al enfurecerse. Y mucho antes de que sus ojos se
abrieran, había aprendido por el tacto, por el sabor y por el olor a conocer a
su madre, fuente de calor, de alimento líquido y de ternura. Tenía una
lengua amable y cariñosa que le amansaba cuando la pasaba sobre su
blando y pequeño cuerpo, y le impulsaba a acurrucarse junto a ella y
adormecerse.

La mayor parte de su primer mes de vida la pasó así, durmiendo, pero
en aquellos momentos en los que ya podía ver bastante bien y en los que
permanecía despierto durante más tiempo, comenzaba a aprehender su
mundo mucho mejor. Su mundo era oscuro; aunque aquello no lo sabía, ya
que no conocía otro.

Estaba en penumbra, pero sus ojos no habían tenido que adaptarse a
ninguna otra luz. Su mundo era muy pequeño. Sus límites eran las paredes



del cubil, pero como no tenía conocimiento del ancho mundo que había
fuera, nunca se sintió oprimido por los estrechos confines de su existencia.

Pero descubrió muy pronto que una de las paredes de su mundo era
diferente a las demás. Aquella era entrada de la caverna y fuente de luz.
Había descubierto que era distinta a las demás paredes mucho antes de que
aparecieran otros pensamientos o deseos conscientes. Había sido una
atracción irresistible antes incluso de que sus ojos se abrieran y la
contemplaran. La luz que partía de ella golpeaba sus sellados párpados, y
sus ojos y sus nervios ópticos habían reaccionado con pequeñas y
centelleantes chispas en color que le habían resultado curiosamente
placenteras. La vida de su cuerpo, de cada fibra de su cuerpo, la vida, que
era su misma sustancia y que era ajena a su propia existencia, tendía hacia
la luz y obligaba a su cuerpo a avanzar hacia ella de la misma forma que la
elaborada química de una planta la obliga a buscar el sol.

Siempre, al principio, antes de que apareciera la conciencia de la vida,
se había arrastrado hasta la boca de la cueva. Y en aquello, sus hermanos y
hermanas estaban con él. Nunca, en aquel período, ninguno de ellos se
había acercado a las esquinas oscuras de la negra pared. La luz los atraía
como si fueran plantas; la química de la vida pedía la luz como una
necesidad para existir; y sus pequeños cuerpos de cachorros se arrastraban
ciegos, impulsados por esta química, de la misma manera que los
sarmientos de una viña. Después, cuando cada uno desarrolló su
individualidad y fueron conscientes de sus impulsos y deseos, la atracción
por la luz se incrementó. Siempre gateaban y se arrastraban hacia ella, y su
madre tenía que retirarlos de allí.

De aquella forma fue como el cachorro gris aprendió otros atributos de
su madre, aparte de la suave y consoladora lengua. En aquel insistente
arrastrarse hacia la luz, descubrió en ella un hocico que, con un fuerte
empujón, les propinaba sus reprimendas; más tarde, una pata, que le
aplastaba y le hacía rodar tras un rápido y calculado golpe. Así aprendió lo
que era el dolor y, por su intensidad, aprendió primero a evitarlo, tratando
de no incurrir en nada que lo pudiera desencadenar; y segundo, cuando
incurría, lo esquivaba y retrocedía. Aquellas eran acciones conscientes y los
resultados de sus primeras conclusiones sobre el mundo. Antes de aquello



había retrocedido automáticamente ante el dolor, como había gateado
automáticamente hacia la luz. Después de aquello, retrocedía ante el dolor
porque sabía que era doloroso.

Era un pequeño cachorro muy fiero. Como sus hermanos y hermanas.
Era de esperar. Se trataba de un animal carnívoro. Procedía de una raza de
cazadores y devoradores de carne. Su padre y su madre vivían
exclusivamente de carne. La leche que había mamado, cuando su vida era
una llama vacilante, era leche directamente transformada de la carne y,
entonces, con un mes de edad, cuando sus ojos se habían abierto hacía una
semana, él mismo comenzaba a comer carne-carne medio deglutida por la
loba y desembuchada para cinco cachorros en período de crecimiento que
ya exigían demasiado a sus pechos.

Sin embargo, él era, con mucho, el más fiero de la camada. Podía emitir
un áspero gruñido mucho más alto que el de los otros. Sus pequeñas cóleras
eran más temibles que las de los demás. Fue él el que primero aprendió el
truco de hacer rodar a uno de sus hermanos cachorros con un astuto golpe
de pata. Y fue él el primero que agarró a un cachorro por la oreja y tiró de
ella y gruñó a través de las mandíbulas bien apretadas. Y, desde luego, fue
él el que causaba más problemas a la madre loba cuando trataba de retirar a
la camada de la boca de la caverna.

La fascinación por la luz que tenía el cachorro gris aumentaba día a día.
Constantemente se alejaba para hacer incursiones de su yarda hacia la
entrada de la cueva y siempre le hacían retroceder. Solo que él no sabía que
aquello era una entrada. No sabía nada de entradas, pasadizos por los que
uno va de un sitio a otro. No conocía otro lugar y mucho menos una vía
para llegar a él. Así que, la entrada de la cueva era un muro, un muro de luz.
Lo que representaba el sol para los habitantes del exterior era aquel muro
para él: el sol de su mundo. Le atraía como una vela atrae a una mariposa
nocturna. Siempre estaba luchando por poder llegar a ella. La vida que tan
rápidamente se desarrollaba en él, le impulsaba continuamente hacia el
muro de luz. La vida que llevaba dentro sabía que era la senda hacia el
exterior, la senda que estaba predestinada a emprender. Pero él mismo no
sabía nada de esto. No sabía que existiera un exterior, un ancho mundo por
descubrir.



Sucedía algo extraño con aquella pared de luz. Su padre (ya había
reconocido a su padre como el otro morador del mundo, una criatura como
su madre, que dormía cerca de la luz y era el que traía la comida), su padre
sabía cómo adentrarse en la pared blanca y desaparecer tras ella. El
cachorro gris no lo comprendía. Aunque su madre nunca le permitió
aproximarse a la pared, se había acercado a las otras y su hocico se había
topado con un duro impedimento. Aquello dolía. Y después de muchas
aventuras de aquel tipo, se olvidó de las paredes. Sin pensar en ello, aceptó
que el lobo desapareciera por la pared como una peculiaridad de su padre,
como la leche y la carne medio digerida eran peculiaridades de su madre.

De hecho, el cachorro gris no era muy dado a pensar, al menos en la
forma que caracteriza al hombre. Su cerebro funcionaba de forma vaga y
tenebrosa. Sin embargo, sus conclusiones eran tan claras y diferenciadas
como las que consiguen los humanos. Tenía un método para aceptar las
cosas, sin cuestionarse por qué ni para qué. En realidad, aquel era un acto
de clasificación. Nunca le perturbaba por qué había sucedido una cosa. El
que hubiese sucedido era suficiente para él. Así, después de haber tropezado
varias veces con la pared, aceptó el hecho de que nunca iba a desaparecer a
través de ella. De la misma forma, aceptó que su padre sí pudiera hacerlo.
Pero no se sentía en absoluto perturbado por el deseo de encontrar la razón
de aquella diferencia entre su padre y él. La lógica y la física no formaban
parte de sus esquemas mentales.

Como la mayoría de las criaturas de las Tierras Vírgenes, muy pronto
experimentó lo que era el hambre. Llegó un tiempo en el que no solo cesó
el suministro de carne, sino también en que la leche dejó de salir del pecho
de su madre. Al principio, los cachorros gimieron y lloraron, pero la mayor
parte del tiempo durmieron. No hubo más riñas ni roces, no hubo más
pequeñas disputas ni amagos de gruñido; las aventuras hacia la lejana pared
de luz cesaron también. Los cachorros durmieron mientras la vida que había
en ellos vacilaba y moría.

Tuerto estaba desesperado. Recorría grandes distancias y dormía muy
poco en el cubil, que se había convertido en un hogar triste y falto de
cariño. La loba abandonó también a la camada y salió en busca de alimento.
Durante los primeros días que siguieron al nacimiento de los cachorros,



Tuerto había vuelto innumerables veces al poblado indio y había robado los
conejos de las trampas; pero, con el deshielo y el renovado fluir de los ríos,
el poblado indio se había mudado y aquella fuente de suministro le fue
negada.

Cuando el cachorro gris revivió y sintió de nuevo el mismo interés por
la lejana pared blanca, se dio cuenta de que el número de los habitantes de
su mundo se había reducido. Solo le quedaba una hermana. El resto se había
ido. Mientras se hacía más fuerte, se vio obligado a jugar solo, ya que su
hermana no volvió a levantar la cabeza ni a moverse. El pequeño cuerpo del
cachorro gris comenzó a engordar con la carne que comía; pero el alimento
llegó demasiado tarde para ella. Dormía continuamente; era un diminuto
esqueleto envuelto en piel en el que la llama temblorosa se extinguía poco a
poco, hasta que por fin se apagó.

Entonces llegó el tiempo en el que el cachorro gris no volvió a ver a su
padre apareciendo y desapareciendo a través de la pared ni durmiendo en la
puerta. Aquello había ocurrido al final de una época de hambre posterior y
menos severa. La loba sabía por qué Tuerto no volvería más, pero no había
forma de que ella le pudiera contar al cachorro gris lo que habían visto sus
ojos. En cierta ocasión ella salió a cazar por la bifurcación izquierda del río
en el que vivía el lince y se topó con el rastro del día anterior de Tuerto. Y
le encontró al final del rastro. Había numerosas señales de la lucha y de la
retirada del lince hembra hacia su cubil después de la victoria. Antes de
marcharse, la loba había encontrado aquel cubil, pero las señales le
indicaron que la hembra estaba en el interior y no se atrevió a entrar.

Después de aquello, la loba evitó la bifurcación de la izquierda al salir
de caza, ya que sabía que en el cubil del lince había cachorros y conocía al
lince por ser una feroz y malhumorada criatura, además de un luchador
terrible. Era muy posible que una manada de doce lobos pudiera reducirlo
hasta la copa de un árbol, bufando erizado; pero era un asunto muy distinto
que un lobo solitario se encontrara con el lince sobre todo cuando se sabía
que el lince tenía un cubil con una camada de maulladores cachorros
hambrientos a la que alimentar.

Pero las Tierras Vírgenes son las Tierras Vírgenes y la maternidad es la
maternidad, en todo tiempo protectora feroz, tanto fuera como dentro del



mundo salvaje; y llegaría el día en el que la loba, por el bien de su cachorro
gris, tendría que aventurarse por el afluente izquierdo, donde encontraría el
cubil, así como la cólera del lince.



4
La pared del mundo

Durante la época en que su madre comenzó a abandonar la cueva en busca
de alimento, el cachorro había aprendido muy bien la ley que le prohibía
aproximarse a la entrada. No solo lo había aprendido a la fuerza gracias a la
garra y al hocico de su madre, sino por el instinto del miedo que en él se
estaba desarrollando. Nunca, en su corta vida en la cueva, se había topado
con algo que le asustara. Sin embargo, el miedo estaba dentro de él. Lo
había heredado de sus remotos ancestros a través de cientos de miles de
vidas. Era una herencia que había recibido directamente de Tuerto y de la
loba, pero a ellos también les había llegado a través de generaciones de
lobos que habían desaparecido hacía tiempo. ¡El miedo —aquel legado de
las Tierras Vírgenes—, al que ningún animal puede escapar ni transmutar
por alimento!

Así que el cachorro gris conoció el miedo, aunque no supo qué
sustancia lo formaba. Posiblemente lo aceptó como una de las restricciones
de la vida, puesto que ya había aprendido que existían tales restricciones. El
hambre la conocía y cuando no la había podido aplacar había sentido que
era una restricción. El duro obstáculo de la pared de la cueva, el fuerte
empujón del hocico de su madre, el rotundo golpe de su pata, el hambre no
mitigada de varios períodos de inanición, le habían hecho darse cuenta de
que en el mundo no era todo libertad, que para la vida había ciertas
limitaciones y restricciones. Estas limitaciones y restricciones eran la ley.
Obedecerla era evitar el dolor y buscar la felicidad.

Desde luego no reflexionó sobre aquella cuestión de esta forma tan
humana. Tan solo clasificó las cosas que dolían y las cosas que no dolían. Y



después de aquella clasificación evitó las cosas dolorosas, las restricciones
y los frenos para disfrutar de las satisfacciones y las recompensas de la
vida.

Tanto era así que, en obediencias a la ley establecida por su madre y a
aquella cosa desconocida y sin nombre, el miedo, se mantuvo bien alejado
de la entrada de la cueva. Siguió siendo para él la pared blanca de luz.
Cuando su madre estaba ausente, dormía la mayor parte del tiempo,
mientras que en los intervalos en los que se despertaba, se mantenía muy
silencioso, sin esbozar los gemidos que asomaban a su garganta luchando
por hacerse sonoros.

En cierta ocasión, recostado pero despierto, oyó un sonido extraño
procedente de la pared blanca. Él no sabía que era un carcayú[1] el que
estaba fuera, tembloroso de miedo ante su propia audacia, olfateando con
cautela el contenido de la cueva. El cachorro solo sabía que el olfateo le era
extraño, algo que no podía clasificar y, por lo tanto, desconocido y terrible,
ya que lo desconocido era uno de los elementos principales que provocaban
el miedo.

El pelo se le erizó en la espalda, pero muy silenciosamente. ¿Cómo
podía él saber que aquella cosa que olfateaba era la causante de que se le
erizara el pelo? No procedía de ningún conocimiento que poseyera él y, sin
embargo, era la expresión visible del miedo que sentía, para el cual, en su
propia vida, no había explicación posible. Pero el miedo iba acompañado de
otro instinto —el de ocultarse—. El cachorro estaba aterrorizado, pero
permaneció sin moverse y en silencio, congelado, petrificado en su
inmovilidad, aparentemente muerto. Su madre, que volvía a casa, gruñó al
oler el rastro del carcayú y corrió hacia la cueva, donde lamió y acarició al
cachorro con insólita demostración de afecto. Y el cachorro comprendió
que de alguna forma había escapado a un gran dolor.

Pero había otras fuerzas que funcionaban en el lobezno, la mayor de las
cuales era el crecimiento. El instinto y la ley le exigían obediencia. Pero el
crecimiento exigía desobediencia. Su madre y el miedo le impedían
acercarse a la pared blanca. El crecimiento era vida y la vida está destinada
a buscar la luz. Luego no había forma de contener el progreso de la vida
que crecía en él —crecía con cada bocado de carne que engullía, con cada



bocanada de aire que tomaba—. Al final, un día, el miedo y la obediencia
desaparecieron ante la impaciencia de la vida y el cachorro se arrastró
cautelosamente hacia la entrada.

De forma contraria a las paredes con las que había tenido ciertas
experiencias, aquella parecía alejarse de él cuanto más se acercaba.
Ninguna superficie dura chocó contra su tierno y pequeño hocico que
proyectaba por delante de él con sumo cuidado. La sustancia de la pared
parecía tan permeable e inconsistente como la luz. Y como ante sus ojos
tenía la apariencia de una forma, entró en lo que había sido un muro para él
y se bañó en su sustancia.

Era asombroso. Estaba atravesando algo sólido, e incluso la luz parecía
más brillante. El miedo le impulsó a retroceder, pero el crecimiento le hizo
continuar. De pronto se vio a sí mismo a la entrada de la cueva. La pared,
dentro de la cual había creído que estaba, retrocedió súbitamente ante él a
infinita distancia. La luz poseía un brillo doloroso y estaba deslumbrado por
ella. Asimismo sintió vértigo ante aquella abrupta y tremenda extensión de
espacio. Automáticamente, sus ojos se adaptaron a la claridad, enfocando
para encontrar la imagen de los objetos distantes. Al principio, la pared
había desaparecido de su vista. Ahora volvía a verla de nuevo, pero a
considerable distancia. También su apariencia había cambiado. Era una
pared muy variada, compuesta por los árboles que bordeaban el arroyo, las
montañas que se asomaban por detrás de los árboles y el cielo por encima
de las montañas.

Un miedo atroz se apoderó de él. Aquello suponía más cosas
pertenecientes a lo desconocido. Se acurrucó a la entrada de la cueva y
contempló el mundo. Estaba muy asustado, porque era extraño y hostil para
él. Por ello, se le erizó el pelo del lomo y su hocico se frunció débilmente
intentando reproducir un gruñido feroz y amenazador. Desde su
insignificancia y su terror retaba y amenazaba al ancho mundo.

Nada sucedió. Continuó la contemplación, y tan interesado, que olvidó
el gruñido. Incluso se olvidó del miedo. Por aquel tiempo, el miedo había
sido derrotado por el crecimiento, mientras que el crecimiento se había
transformado en curiosidad. Comenzó a distinguir los objetos cercanos —
una parte del río que brillaba bajo la luz del sol, el pino marchito que se



levantaba en la base de la colina, y la colina misma, que ascendía hasta él y
terminaba a dos pies de la puerta de la cueva en la que estaba acurrucado.

El cachorro gris había vivido siempre en un suelo nivelado. Nunca
había experimentado lo que era el dolor de una caída. Por eso dio un paso
con audacia en el vacío. Sus patas traseras todavía estaban en la puerta de la
cueva, así que cayó hacia delante de cabeza. La tierra le propinó un buen
golpe en el hocico que le hizo aullar de dolor. Entonces, comenzó a rodar
por la pendiente. Sintió un miedo atroz; lo desconocido le había atrapado al
fin, le había agarrado con fuerza salvaje y estaba a punto de infligirle algún
horrible dolor. El crecimiento había sido vencido por el miedo y gimió
como cualquier cachorro asustado.

Lo desconocido le preparaba algún terrorífico dolor, y gemía y gritaba
sin cesar. Aquello era algo diferente a quedarse agazapado, petrificado de
miedo, mientras lo desconocido acechaba justo a su lado. Lo desconocido le
había agarrado bien fuerte. El silencio no le serviría de nada; además, no era
miedo, sino terror lo que le agitaba.

Pero la pendiente se hizo más gradual y en su base estaba cubierta de
hierba. Allí el lobezno perdió velocidad. Cuando por fin se detuvo, emitió
un último aullido agónico y luego un lastimoso gemido. También, y casi
dándolo por supuesto, como si en su vida se hubiera ya aseado miles de
veces, procedió a lamerse el barro seco que le había ensuciado.

Después de esto se sentó y miró a su alrededor, como lo haría el primer
hombre que aterrizara en Marte. El lobezno había roto la pared del mundo,
lo desconocido lo había soltado y allí estaba sin daño alguno. Pero el primer
hombre sobre Marte habría experimentado una sensación menos familiar
que él. Sin ningún conocimiento previo, sin ninguna advertencia de que
aquello existía, se encontró a sí mismo como explorador de un mundo
enteramente nuevo.

En aquel momento en que lo desconocido, tan terrible, le había dejado
escapar, olvidó que lo desconocido albergaba múltiples horrores. Solo era
consciente de su curiosidad por todas las cosas que le rodeaban.
Inspeccionó la hierba que había bajo él, el musgo más allá y el tronco
muerto de un pino deteriorado que se encontraba al borde de un claro del
bosque. Una ardilla, que corría alrededor de la base del tronco, se acercó y



le dio un buen susto. Se encogió de miedo y gruñó. Pero la ardilla se asustó
también de él. Se subió corriendo al árbol y cuando estuvo a salvo le
respondió chillando de forma salvaje.

Aquello ayudó a incrementar el coraje del lobezno y, aunque el pájaro
carpintero que se encontró a continuación le sobresaltó, continuó
confiadamente su camino. Tal era su confianza que cuando otro pájaro
apareció descaradamente dando saltitos delante de él, lo alcanzó con su pata
juguetona. El resultado fue un fuerte picotazo en la punta del hocico que le
hizo encogerse y gemir. El ruido que hacía era demasiado para el avecilla,
que remontó el vuelo para más seguridad.

Pero el lobezno estaba aprendiendo. Su pequeña y nebulosa mente había
producido ya una clasificación inconsciente. Existían las cosas que vivían y
las que no vivían. También, debía tener cuidado con las vivientes. Las cosas
que no vivían siempre permanecían en el mismo sitio, pero las cosas vivas
se movían y no había forma de predecir lo que podían hacer. Lo que se
podía esperar de ellas era lo inesperado y para aquello debía prepararse.

Avanzaba con mucha torpeza. Tropezó con varios palos y piedras. Una
rama que aparentemente estaba muy lejos, le golpeaba al instante en el
hocico o le arañaba las costillas. Había irregularidades en la superficie. A
veces, perdía el paso y se golpeaba el hocico. Con la misma frecuencia,
perdía el paso y tropezaba. Luego estaban los guijarros y las piedras que
saltaban sobre él cuando caminaba; y de ellas aprendió que las cosas que no
están vivas no se encuentran todas en el mismo estado de equilibrio estable
que su cueva; también, que las cosas pequeñas y muertas podían con más
facilidad caer o darse la vuelta. Pero aprendía con cada contratiempo.
Cuanto más caminaba, mejor lo hacía. Se estaba ajustando a sí mismo.
Estaba aprendiendo a calcular sus propios movimientos musculares, a
conocer sus limitaciones físicas, a medir las distancias entre objetos y entre
los objetos y él mismo.

Tenía la suerte del principiante. Nacido para ser un cazador de carne
(aunque no lo sabía), tropezó con ella justo a la salida de su propia cueva y
en su primera incursión en el mundo. De pura casualidad fue a encontrar el
nido cuidadosamente oculto de un ptarmigán. Cayó en él. Había estado
tratando de caminar por el tronco de un pino que había caído. La madera



podrida cedió a sus pies y con un chillido desesperado se hundió en el
redondo agujero, estrellándose contra la hojarasca y los tallos de un
pequeño arbusto y, en el corazón de aquel, en el suelo, se encontró entre
siete polluelos de ptarmigán.

Hicieron ruido y al principio se asustó de ellos. Entonces percibió que
eran muy pequeños y se envalentonó. Los polluelos se movieron. Puso su
pata sobre uno y sus movimientos se aceleraron. Aquello era una fuente de
diversión para el lobezno. Olfateó. Se lo llevó a la boca. Lo sintió en la
lengua y le hizo cosquillas. Al mismo tiempo se sintió hambriento. Sus
mandíbulas se cerraron. Comenzó a masticar los frágiles huesos y la sangre
caliente corrió por su boca. El sabor era bueno. Aquello era carne, la mismo
que su madre le daba, aunque estaba viva entre sus dientes y, por lo tanto,
sabía mejor. Así que se comió el ptarmigán y no paró hasta que devoró a la
nidada completa. Luego se lamió el hocico, casi de la misma forma que lo
hacía su madre, y salió del arbusto.

Se encontró con un torbellino de plumas. El lobezno se sintió confuso y
cegado ante la rapidez del ataque y el aleteo furioso. Escondió la cabeza
entre las patas delanteras y chilló. Los golpes se incrementaron. La madre
ptarmigán estaba furiosa. Entonces, el lobezno se enfureció. Se levantó,
gruñendo e intentando golpearla con las garras. Una de las alas fue
alcanzada por sus dientes y tiró con vigor. El ptarmigán luchó contra él,
propinándole golpes con el ala que tenía libre. Era su primera batalla.
Estaba contento. Olvidó completamente lo desconocido. Ya no sintió miedo
a nada más. Estaba luchando, desgarrando algo vivo que luchaba contra él.
También aquella cosa viva era carne. La sensualidad del acto de matar
estaba en él. Ya había destruido pequeñas cosas vivas y en aquel momento
destruía una cosa viva más grande. Estaba demasiado ocupado y feliz como
para darse cuenta de que se sentía feliz. Estaba emocionado de gozo, de una
forma nueva y más intensa que cualquier otra de las que había conocido
antes.

Sujetó el ala y gruñó a través de sus mandíbulas apretadas. El ptarmigán
se arrastró fuera del arbusto y, cuando se volvió e intentó arrastrarse otra
vez hacia dentro, él tiró del ave sacándola de la vegetación. Y durante todo
el tiempo el ptarmigán chillaba y le golpeaba con el ala, mientras las



plumas volaban cayendo como la nieve. La emoción del lobezno era
tremenda. Toda la sangre combativa de su especie bullía dentro él y brotaba
por todo su cuerpo. Aquello era vivir, aunque no lo supiera. Se estaba dando
cuenta de su propio significado en el mundo; estaba haciendo aquello para
lo que había nacido —matar y luchar para matar—. Estaba justificando su
existencia, lo más grande que la vida puede ofrecer, ya que la vida alcanza
su cima cuando realiza aquello para lo que ha sido designada.







Después de un tiempo, el ptarmigán cesó de luchar. Todavía lo tenía
agarrado por el ala, y permanecieron en el suelo, donde se miraron el uno al
otro. El lobezno intentó gruñir de forma amenazadora y feroz. El ave le
picoteó el hocico, que entonces, después de sus aventuras, estaba dolorido.
Él se estremeció, pero no la soltó. El ave le picoteó una y otra vez. De los
estremecimientos, el lobezno pasó a los gemidos. Trató de retirarse del
alcance del ptarmigán, sin darse cuenta de que al mantenerlo agarrado, la
arrastraba con él. Una lluvia de picotazos cayó sobre su mal parado hocico.
El impulso de la lucha fue menguando en él y, después de soltar a su presa,
se dio media vuelta y se escabulló en una retirada poco gloriosa.

Se recostó para descansar al otro lado del claro, cerca de unos arbustos,
con la lengua colgando, el pecho agitado y jadeante y el hocico todavía
dolorido, lo que le hacía seguir gimiendo. Pero mientras yacía allí, sintió de
pronto que algo terrible le amenazaba. Lo desconocido con todos sus
terrores se abalanzaba sobre él y saltó hacia atrás de forma instintiva
cobijándose bajo un arbusto. Al hacerlo, sintió un soplo de aire, y un cuerpo
grande y alado se deslizó siniestro y silencioso sobre él. Un halcón, que
había descendido de los cielos, casi le había alcanzado.

Mientras permanecía en el arbusto, recobrándose de su miedo y
observando temeroso el campo abierto, el ptarmigán revoloteó sobre el
saqueado nido al otro lado del claro. A causa de la pérdida que había
sufrido, no había prestado atención al alado ataque procedente del cielo.
Pero el lobezno vio, y fue un aviso y una lección para él, el veloz descenso
del halcón, el roce de su pequeño cuerpo al ras del suelo, el impacto de sus
garras en la carne del ptarmigán, el chillido de agonía y de miedo del ave y
el precipitado ascenso del halcón hacia los cielos, cargando con él.

Pasó algún tiempo hasta que el cachorro abandonó su refugio. Había
aprendido mucho. Las cosas vivas eran carne. Eran buenas para comer.
También las cosas vivas, cuando eran lo suficientemente grandes, podían
hacer daño. Era mucho mejor alimentarse de las pequeñas cosas, como los
polluelos del ptarmigán, y dejar en paz a los grandes como a la madre
ptarmigán. Sin embargo, sentía la llamada de la ambición, el sigiloso deseo
de presentar de nuevo batalla al ave adulta, que ya se había llevado el
halcón. Quizás existieran otros ptarmiganes; los buscaría.



Descendió a un banco del río. Nunca había visto el agua. La superficie
tenía buen aspecto y no advertía irregularidades en el terreno. Con audacia,
dio un paso hacia ella y se hundió, lloriqueando de miedo, en lo
desconocido. Estaba frío y boqueó antes de comenzar a respirar con
rapidez. El agua se introducía en sus pulmones en lugar del aire, que era el
que siempre le había acompañado en el acto de respirar. El sofoco que
experimentó fue como la punzada de la muerte. Para él significaba la
muerte. No tenía noción consciente de la muerte, pero como cada animal
salvaje, poseía su instinto. Para él era el dolor más grande. Era la esencia
misma de lo desconocido; era la suma de los terrores de lo ignoto, la única
catástrofe culminante e impensable que podía sucederle, sobre la cual nada
sabía y a la que temía por encima de todo.

Regresó a la superficie y el aire dulce penetró a raudales por su hocico
abierto. No volvió a hundirse. Casi como si fuera en él una costumbre
establecida desde hacía tiempo, se puso a chapotear con las patas delanteras
y comenzó a nadar. El banco de arena más cercano estaba a una yarda, pero
arribó a él con el lomo y la primera cosa que vieron sus ojos fue la orilla
opuesta, hacia la cual empezó a nadar inmediatamente. El río era pequeño,
pero en el remanso se ensanchaba unos veinte pies.

A medio camino, la corriente recogió al cachorro y le arrastró río abajo.
Se encontró cogido en un pequeño rápido al fondo del remanso. Allí había
poca posibilidad de nadar. Las quietas aguas se habían encolerizado
súbitamente. Unas veces estaba en el fondo, otras en la superficie, y en todo
momento sus movimientos eran violentos, se revolcaba y daba vueltas,
golpeándose contras las rocas. Y chillaba con cada roca contra la que se
daba. Su avance se convirtió en una serie de chillidos, por los que se podía
suponer la existencia de otras tantas piedras con las que iba chocando.

Más abajo, el rápido formaba otro remanso y, allí, capturado por el
remolino, fue expulsado hacia un banco y depositado suavemente en un
lecho de grava. Se sacudió como un poseso el agua y se tumbó. Había
aprendido algo más del mundo. El agua no estaba viva. Pero se movía.
También, parecía tan sólida como la tierra y, sin embargo, no había solidez
en ella. Su conclusión fue que las cosas no son lo que aparentan. El miedo
del cachorro a lo desconocido consistía en una desconfianza heredada que



se había reforzado con la experiencia. A partir de aquel momento, el
cachorro desconfiaría siempre de las apariencias bajo las que se camuflaba
la verdadera naturaleza de las cosas. Había que conocer la realidad de una
cosa antes de poder confiar en ella.

El destino le reservaba otra aventura aquel día. Había recordado que en
el mundo había algo que era su madre. Y entonces, sintió que la quería más
que a todas las demás cosas del mundo. No solo estaba su cuerpo cansado
de las aventuras que le habían sucedido, sino que su pequeño cerebro
también lo estaba. En todos los días de su vida, nunca había trabajado tanto
como en aquel. Y lo que era peor, tenía sueño. Así que comenzó a buscar la
cueva y a su madre, sintiendo al mismo tiempo un insoportable acceso de
soledad e indefensión.

Avanzaba torpemente entre unos arbustos cuando oyó un grito agudo y
amenazador. Se produjo un reflejo amarillo ante sus ojos. Vio una
comadreja saltando velozmente frente a él. Era una cosa pequeña, y no le
dio miedo. Entonces, a sus pies, advirtió que había otra cosa viviente
pequeña en extremo, de unas cuantas pulgadas —una joven comadreja—,
que, desobediente como él mismo, había abandonado el cubil para
curiosear. Trató de apartarse del cachorro. Este le dio la vuelta con la garra.
Emitió un ruido extraño y molesto y, al instante, el destello amarillo
reapareció ante sus ojos. Escuchó de nuevo el llanto amenazador y, en el
mismo instante, recibió un fuerte golpe a un lado del pescuezo y sintió que
los afilados dientes de la madre herían su carne.

Mientras aullaba, gemía y se retiraba a trompicones, vio a la madre
comadreja saltar sobre su pequeño y desaparecer con él por entre la vecina
vegetación. El corte que le habían producido sus dientes en el pescuezo le
dolía todavía, pero sus sentimientos habían sufrido un daño mayor; se sentó
y se puso a gemir débilmente. ¡La madre comadreja era tan pequeña y tan
salvaje! Todavía tenía que aprender que para su tamaño y peso, la
comadreja era uno de los más feroces, vengativos y terribles depredadores
de las Tierras Vírgenes. Pero, en seguida, parte de aquella sabiduría estaría
en su poder.

Todavía gemía cuando la madre comadreja reapareció. No se abalanzó
sobre él, ya que su pequeño estaba a salvo. Se aproximó más cautelosa y el



cachorro tuvo la oportunidad de contemplar su cuerpo delgado con forma
de serpiente y su cabeza, erguida, impaciente también como la de una
serpiente. Su grito agudo y amenazador hizo que los pelos del lomo del
cachorro se erizaran y gruñó en tono de advertencia. La comadreja se
acercaba cada vez más. Dio un salto más rápido de lo que podía registrar la
vista torpe del lobezno, y el cuerpo delgado y amarillento desapareció por
un momento de su campo de visión. Un instante después, la sintió
agarrándole por el pescuezo, con los dientes hundidos en su pelo y en su
carne.

Al principio gruñó e intentó luchar; pero era muy joven y aquel era su
primer día en el mundo; su gruñido se transformó en gemido, su ánimo
combativo, en lucha por escapar. La comadreja no se relajaba. Se mantenía
agarrada, tratando de morder con más fuerza para alcanzarle la gran vena
por la que corría la sangre que le daba la vida. La comadreja era adicta a la
sangre y siempre prefería beber en la garganta de la vida misma.

El cachorro gris habría muerto y no habría existido una historia que
contar sobre él, si no llega a acudir la loba saltando entre sus arbustos. La
comadreja dejó escapar al lobezno, se lanzó contra el pescuezo de la loba y,
aunque falló, la mordió como si fuera un látigo, y la comadreja salió
despedida por los aires. Y, todavía en el aire, las mandíbulas de la loba se
cerraron en torno al cuerpo delgado y amarillo. La comadreja encontró la
muerte entre los dientes de su enemigo.

El lobezno gozó de otra demostración de afecto por parte de su madre.
La alegría de haberlo encontrado parecía mayor que su alegría por haber
sido encontrado. Lo mimó y le lamió las heridas que le había producido la
comadreja. Luego, entre los dos, madre y lobezno se comieron a la
bebedora de sangre y, después, se volvieron a la cueva y se echaron a
dormir.



5
La ley de la carne

El desarrollo del lobezno era rápido. Descansó durante dos días y luego se
aventuró a salir de la cueva de nuevo. Fue en esta aventura en la que
encontró a la joven comadreja cuya madre le había servido de alimento y se
dio cuenta de que la pequeña se había vuelto como su madre. Pero en su
vagabundeo no se perdió. Cuando se sintió fatigado, encontró el camino de
vuelta al cubil y durmió. Y los días que siguieron le encontraron siempre
fuera, vagando por un área más extensa.

Comenzó a tener una idea exacta de su fortaleza y de su debilidad y
aprendió a distinguir cuándo debía ser audaz y cuándo cauto. Advirtió que
siempre era útil ser cauteloso, excepto en raras ocasiones, cuando, seguro
de su intrepidez, se abandonaba a sus pequeñas rabietas e impulsos.

Siempre que se encontraba con un ptarmigán solitario se convertía en un
pequeño demonio peludo. Nunca dejó de reaccionar de forma salvaje ante
los ruidillos alborotadores de la ardilla que se había encontrado por primera
vez en el pino podrido, y la visión de un arrendajo le hacía encolerizarse
casi involuntariamente de la manera más violenta, ya que nunca pudo
olvidar el picotazo que recibió de aquel primer ejemplar con el que se
encontró.

Pero había veces en que incluso el arrendajo le era indiferente y era
cuando se veía amenazado por otro predador que rondara buscando a su
presa. Nunca se olvidó del halcón, y su sombra móvil siempre le hacía
acurrucarse en la espesura más cercana. Nunca más volvió a arrastrarse o a
caminar con la torpeza propia de un cachorro, sino que comenzó a
desarrollar la forma de caminar de su madre, sigilosa y furtiva, que



aparentemente parecía no exigir esfuerzo, aunque se deslizaba con una
rapidez que era tan engañosa como imperceptible.

En el asunto de la carne, la suerte le había acompañado tan solo al
principio. Los siete polluelos de ptarmigán y la joven comadreja eran la
suma de todas sus cacerías. Su deseo de matar se fortalecía día tras día, y
acariciaba hambrientas fantasías con respecto a la ardilla que parloteaba
voluble y que siempre avisaba a todas las demás criaturas de que el lobezno
se acercaba. Pero, como los pájaros que volaban por el cielo, las ardillas
podían subirse a los árboles, y el lobezno tan solo podía intentar agazaparse
sin ser observado cuando la ardilla estuviera en el suelo.

El cachorro tenía mucho respeto a su madre. Ella podía conseguir carne
y nunca se olvidaba de llevarle su parte. Pero lo mejor era que no temía a
nada. No se le ocurrió pensar que su falta de temor se basaba en la
experiencia y en el conocimiento. El efecto que aquello tenía sobre él era la
impresión del poder. Su madre representaba para él el poder y, mientras
crecía, sentía la fuerza de aquel poder en las duras amonestaciones que su
madre le propinaba con las garras, al tiempo que los empujones con el
hocico daban paso al castigo de sus colmillos. Por todo aquello,
lógicamente, respetaba a su madre. Ella le imponía la obediencia y, cuanto
mayor se hacía el lobezno, menos paciencia tenía su madre.

El hambre llegó de nuevo y el cachorro, con la conciencia más clara,
supo de nuevo lo que era su acicate. La loba enflaqueció en la búsqueda de
carne. Dormía muy pocas veces en la cueva y pasaba la mayor parte del
tiempo siguiendo en vano algún rastro. El hambre no se prolongó mucho,
pero fue muy cruel mientras duró. El cachorro no encontró más leche en el
pecho de su madre ni recibió un bocado más de carne para él.

Antes había cazado por juego, por la mera satisfacción de hacerlo; por
aquel entonces, seguía ya los rastros con la mayor seriedad y no encontraba
nada. Sin embargo, la falta de alimento aceleraba su desarrollo. Estudió las
costumbres de la ardilla con mayor atención e intentó acecharla y
sorprenderla con mayor ahínco. Estudió a los ratones de campo y trató de
desenterrarlos de sus madrigueras; aprendió mucho sobre los hábitos de los
arrendajos y los pájaros carpinteros. Y así, llegó el día en que la sombra del
halcón no le obligó a acurrucarse entre los arbustos. Se había hecho más



fuerte, más listo y más seguro de sí mismo. También se encontraba
desesperado. Así que se sentó bien a la vista, en el espacio abierto, y retó al
halcón a que bajara del cielo, ya que sabía que, surcando la inmensidad azul
que se extendía sobre él, había carne, la carne que su estómago le pedía con
tanta insistencia. Pero el halcón se negaba a descender y el lobezno se
arrastró hasta una espesura en la que gimió de frustración y de hambre.

El hambre terminó. La loba llevó a la cueva algo de alimento. Se trataba
de una carne extraña, diferente a todas las que había llevado antes. Era una
cría de lince ya crecida, como el lobezno, pero no tan grande. Y era todo
para él. Su madre ya había satisfecho el hambre en otro lugar, aunque no
sabía que lo había hecho devorando al resto de la camada de linces. Ni
tampoco supo de la desesperación con la que acometió tal empresa. El
cachorro solo sabía que el lince con piel de terciopelo era carne, y lo devoró
entusiasmándose con cada mordisco.

El estómago satisfecho conduce a la inactividad y el cachorro se tumbó
en la cueva, durmiendo junto a su madre. Se despertó al oír que ella gruñía.
Hasta entonces, nunca la había escuchado gruñir de forma tan terrible.
Posiblemente sería el gruñido más feroz de su vida. Debía existir una razón
y nadie la sabía mejor que ella. El cubil del lince no queda vacío sin castigo.
Bajo el resplandor de la luz de la tarde, acurrucado en la entrada de la
cueva, el cachorro vio a la madre lince. El pelo se le erizó en el lomo nada
más verla. Allí estaba el terror y no hacía falta que su instinto se lo indicara.
Y si la visión no era suficiente, el rugido de cólera que emitió la intrusa, que
comenzó como un gruñido y degeneró rápidamente en un ronco bramido,
fue bastante convincente por sí mismo.

El lobezno sintió que el hálito de la vida estaba en él y se levantó y
gruñó con valentía junto a su madre. Pero ella le apartó sin piedad de su
lado, arrinconándole por detrás. Gracias a la poca altura de la entrada de la
cueva, el lince hembra no podía pasar y, cuando intentó agacharse para
hacerlo, la loba saltó sobre ella y la atrapó. El lobezno pudo ver poco de la
lucha. Se produjo una tremenda confusión de gruñidos, bufidos y chillidos.
Los dos animales se revolcaban, el lince arañando y desgarrando con las
uñas lo mismo que con los dientes, mientras la loba utilizaba tan solo los
dientes.







En una ocasión el lobezno saltó e hincó sus dientes en la pata trasera del
lince. Mantuvo el mordisco, gruñendo de forma salvaje. Aunque no lo
sabía, por el peso de su cuerpo, impidió el movimiento de la pata y, gracias
a ello, libró a su madre de mucho peligro. Un cambio en el desarrollo de la
batalla hizo que quedara atrapado bajo los dos cuerpos de las combatientes
y que perdiera su presa. Un instante después, las dos madres estaban
separadas y, antes de que volvieran a abalanzarse la una sobre la otra, el
lince propinó un zarpazo al cachorro que le desgarró la paletilla hasta
dejarle el hueso al descubierto, y le lanzó contra la pared. Entonces, a la
confusión ya existente, se unió el agudo grito de dolor y miedo del lobezno.
Pero la lucha se prolongó tanto que le dio tiempo a quejarse y a
experimentar un segundo acceso de cólera, y el final de la batalla le
sorprendió de nuevo agarrando la pata trasera y gruñendo entre dientes.

El lince había muerto. Pero la loba estaba débil y malherida. Al
principio, cuidó del cachorro y le lamió la paletilla desgarrada, pero la
sangre que había perdido se había llevado consigo toda su fuerza y, durante
todo un día y una noche, permaneció echada junto al cadáver de su
enemigo, sin moverse y sin apenas respirar. Durante una semana no
abandonó la cueva excepto para beber agua; sus movimientos eran lentos y
dolorosos. Tras cierto tiempo, el lince fue devorado y las heridas de la loba
se curaron lo suficiente como para permitirle volver a seguir el rastro de la
carne.

La paletilla del cachorro se quedó entumecida y dolorida y durante
algún tiempo cojeó por el terrible zarpazo que había recibido. Pero el
mundo parecía haber cambiado. Se movía en él con mayor seguridad, con
un sentimiento de poder que no había experimentado los días anteriores a la
batalla con el lince. Se había asomado al aspecto más feroz de la vida; había
luchado; había hundido sus dientes en la carne de un enemigo y había
sobrevivido. Y por todo aquello, se comportaba con más aplomo, con un
aire de desafío que era nuevo para él. Ya no tuvo miedo de las pequeñas
cosas nunca más y buena parte de su timidez se desvaneció, aunque lo
desconocido nunca cesaba de presionarle con sus misterios y sus horrores
intangibles y siempre amenazadores.



Comenzó a acompañar a la madre a cacerías en las que aprendió mucho
sobre cómo matar y empezó a tomar parte en el juego. Y en su simplicidad,
aprendió la ley de la carne. Había dos tipos de vidas, la suya y la de los
demás. La suya incluía la propia y la de su madre. El otro tipo incluía todas
las cosas vivientes que se movían. Pero este otro tipo estaba dividido. Una
parte era como la suya, que mataba y devoraba, y estaba compuesta por los
que no mataban y por pequeños predadores. La otra parte mataba y
devoraba a los del grupo al que pertenecía el lobezno o bien morían y eran
devorados por estos últimos. Y englobando esta clasificación estaba la ley.
El objeto de la vida era la carne. La vida misma era carne. La vida vive de
vida. Se encontraban los que devoraban y los que eran devorados. La ley
era: DEVORAR O SER DEVORADO. Él no formulaba la ley de forma tan
clara ni establecía los conceptos ni moralizaba. Ni tan siquiera pensaba en
esta ley; tan solo vivía la ley sin pensar en ella.

Veía que la ley funcionaba alrededor suyo en todas partes. Él había
devorado a los polluelos del ptarmigán. El halcón había devorado a la
madre ptarmigán. Más tarde, cuando hubo crecido, quiso devorar al halcón.
Devoró a la cría del lince. El lince madre se lo hubiera comido de no haber
estado ella misma muerta y devorada. Y así funcionaba todo. La ley era
vivida a su alrededor por todas las cosas vivientes y él mismo era parte y
parcela de la ley. Él era un predador. Su único alimento era la carne, la
carne viva, que escapaba veloz ante él o que remontaba el vuelo hacia los
cielos o que trepaba a los árboles o que se escondía bajo tierra o que le
presentaba cara y luchaba o que invertía el juego y corría tras él.

Si el lobezno hubiera pensado como lo hacen los hombres, habría
calificado la vida como un voraz apetito, y el mundo como el lugar en el
que vagan multitud de apetitos persiguiendo y siendo perseguidos, cazando
y siendo cazados, devorando y siendo devorados, y todo ello en la ceguera y
la confusión, con violencia y desorden, un caos de gula y matanza
gobernado por la suerte, la ferocidad y la casualidad en un proceso sin fin.

Pero el lobezno no pensaba como los hombres. No observaba las cosas
con una visión amplia. Solo tenía un propósito y tan solo podía asimilar un
pensamiento o un deseo al mismo tiempo. Además de la ley de la carne,
había miles de diversas y más pequeñas leyes que debía aprender y



obedecer. El mundo estaba lleno de sorpresas. El aliento de la vida estaba
en él, el movimiento encadenado de sus músculos era una fuente de
inagotable felicidad. Encontrar carne significaba experimentar pánicos y
alegrías. Sus cóleras y luchas eran un placer. El mismo terror y el misterio
de lo desconocido eran los alicientes de su forma de vida.

Y había también momentos de descanso y satisfacciones. Tener el
estómago lleno, adormilarse perezosamente bajo el sol… Tales cosas eran
la recompensa a sus ardores y fatigas, y el premio se encontraba en ellas
mismas. No eran más que expresiones de la vida y la vida siempre es alegre
cuando se expresa a sí misma. Así pues, el lobezno no estaba enemistado
con su entorno hostil. Estaba muy vivo, muy feliz y muy orgulloso de su
existencia.



TERCERA PARTE



1
Los artífices del fuego

El lobezno se tropezó de pronto con aquello. Fue por su culpa. No había
sido cauto. Había abandonado la cueva y corrido hacia el arroyo para beber.
Lo que le debió ocurrir fue que todavía estaba medio dormido. (Había
estado fuera, cazando toda la noche, y se acababa de despertar). Y su
descuido podía deberse a la familiaridad con que recorría ya aquel camino
hacia el agua. Lo había hecho muchas veces y nunca había sucedido nada.

Pasó de largo el pino marchito, atravesó el espacio abierto y corrió por
entre los árboles. Entonces, en el mismo instante, vio y olió. Ante él,
acuclillados en silencio, se encontraban cinco cosas vivas, cuyo aspecto no
había visto antes. Fue su primera visión de la especie humana. Pero al
divisarlo, ninguno de los cinco hombres se levantó ni le enseñaron los
dientes ni gruñeron. No se movieron, sino que permanecieron sentados,
silenciosos y siniestros.

Tampoco se movió el cachorro. Todos los instintos de su naturaleza le
habrían obligado a huir de aquel lugar a todo correr, si no llega a ser porque,
repentinamente y por primera vez, se despertó en él el instinto contrario.
Sintió un miedo tremendo. Estaba reducido a la inmovilidad por la
insuperable sensación de su propia debilidad e insignificancia. Allí estaban
el señorío y el poder, poco más allá de donde él se encontraba.

El lobezno no había visto hasta entonces a un hombre, y sin embargo,
poseía un instinto relacionado con la especie humana. De forma confusa
reconocía al hombre como el animal que había luchado por alcanzar la
supremacía entre los demás animales de lo salvaje. Contemplaba al hombre
no solo a través de sus ojos, sino a través de los de todos sus antecesores, a



través de ojos que habían acechado en la oscuridad innumerables
campamentos de invierno, que habían observado a prudencial distancia y
desde el corazón de la espesura a aquel extraño animal de dos patas que era
el rey de las cosas vivientes. El hechizo de la herencia del lobezno se
apoderó de él; el miedo y el respeto nacidos de siglos de lucha y de las
experiencias acumuladas por generaciones. La herencia era demasiado
atrayente para un lobo que tan solo era un cachorro. Si hubiera sido un lobo
adulto, habría huido. Tal y como era, se sintió atenazado por la parálisis del
miedo y emitió parte de las señales de sumisión que su especie había
emitido desde la primera vez que el lobo se acercó para sentarse junto a la
hoguera del hombre y calentarse.

Uno de los indios se levantó, caminó en su dirección y se detuvo ante él.
El lobezno se agazapó más todavía en el suelo. Era lo desconocido por fin
materializado en carne y hueso, que se inclinaba apoderándose de él. Su
pelo se erizó involuntariamente; frunció el hocico y sus blancos colmillos
quedaron al descubierto. La mano, extendida sobre él como un fatídico
hado, vaciló, y el hombre dijo unas palabras riendo «Wabam wabisca ip pit
tah» («¡Mira! ¡Los colmillos blancos!»).

Los otros indios se echaron a reír y animaron al hombre a que cogiera al
cachorro. Mientras la mano se acercaba más y más, una lucha de instintos
se desencadenó en el lobezno. Experimentó dos grandes impulsos: ceder o
luchar. La acción resultante fue un término medio. Hizo ambas cosas. Cedió
hasta que la mano casi le rozaba y, luego, luchó mordiendo la mano. Al
instante recibió un manotazo en la cabeza que le hizo apartarse. Entonces
todo deseo de lucha desapareció de él. Su corta edad y el instinto de
sumisión se hicieron cargo de él. Se sentó y comenzó a gemir. Pero el
hombre cuya mano había mordido estaba furioso. El lobezno recibió otro
manotazo; se levantó y continuó gimiendo con más intensidad.

Los cuatro indios se echaron a reír en voz más alta e incluso el hombre
al que había mordido se unió a ellos. Rodearon al lobezno riéndose,
mientras él expresaba su miedo y su dolor. En mitad de aquel alboroto, el
cachorro oyó algo. Los indios también lo oyeron. Pero el cachorro sabía de
qué se trataba y, con un último y prolongado aullido en el que se advertía
triunfo más que pena, dejó de gemir y esperó a que llegara su madre, feroz e



indomable, que luchaba y aniquilaba todas las cosas y que nunca tenía
miedo. Gruñía mientras avanzaba corriendo. Había oído los gemidos de su
cachorro y se apresuraba a salvarle.

De un salto se situó entre ellos, y su aspecto maternal, inquieto y
agresivo, le restó belleza. Pero para el lobezno el espectáculo de su furia
protectora fue un placer. Emitió un aullido de alegría y brincó para unirse a
ella, mientras los animales-hombre retrocedían varios pasos. La loba
permaneció delante de su cachorro, encarándose con los hombres, con el
pelo erizado y un profundo gruñido escapando de su garganta. Su rostro
estaba descompuesto y mostraba su amenazadora malignidad; su gruñido
era tan formidable que había arrugado el hocico desde la punta hasta los
ojos.

Entonces un hombre gritó.
—¡Kiche! —fue lo que pronunció. Era una exclamación de sorpresa. El

lobezno sintió que su madre debilitaba su gruñido.
—¡Kiche! —volvió a gritar el hombre, esta vez con dureza y autoridad.
Y entonces el cachorro vio que su madre, la loba, la que no temía a

nadie, se agazapaba hasta que su estómago tocó la tierra, gimiendo,
agitando la cola, haciendo señales de paz. El cachorro no lo podía entender.
Se quedó helado. El temor al hombre volvió a apoderarse de él. Su instinto
no le había mentido. Su madre acababa de demostrarlo. Ella, también, se
rendía ante el animal-hombre.

El hombre que había hablado se acercó a ella. Puso la mano sobre su
cabeza y ella se agazapó más. No le mordió ni le amenazó con hacerlo. Otro
de los hombres se acercó, la rodeó, la tocó y la acarició sin que la loba
intentara protestar. Estaban muy animados y hacían muchos ruidos con sus
bocas. Sus sonidos no indicaban peligro, según pensó el cachorro, mientras
se acurrucaba contra su madre y todavía se le erizaba el pelo, aunque hacía
todo lo posible por someterse.

—No es extraño —decía un indio—. Su padre era un lobo. Su madre es
cierto que era una perra; pero ¿no la ató mi hermano en el bosque durante
tres noches en la época de celo? Por eso el padre de Kiche era un lobo.

—Hace un año que ella huyó, Castor Gris —dijo otro de los indios.



—No es extraño, Lengua de Salmón —respondió Castor Gris—.
Corrían tiempos de hambre y no había alimento para los perros.

—Ella vivió con los lobos —dijo un tercer indio.
—Luego parece, Tres Águilas —contestó Castor Gris, posando la mano

sobre el lobezno—, que esta es la prueba de ello.
El cachorro gruñó un poco cuando sintió el contacto de la mano y esta

se retiró para propinarle un manotazo. Después de lo cual el cachorro ocultó
sus colmillos y se agazapó sumiso, mientras la mano volvía a acariciarle
detrás de las orejas y el lomo.

—Esta es la prueba de ello —continuó Castor Gris—. Está claro que su
madre es Kiche. Pero su padre es un lobo. Por lo cual en él hay poco de
perro y mucho de lobo. Sus colmillos son blancos, y Colmillo Blanco debe
ser su nombre. He dicho. Es mi perro, ya que, ¿no era Kiche la perra de mi
hermano? ¿Y no está mi hermano muerto?

El lobezno, que de aquella forma recibió un nombre en el mundo,
permaneció echado y observó. Durante cierto tiempo los animales-hombre
continuaron emitiendo sonidos. Entonces, Castor Gris tomó el cuchillo de la
vaina que colgaba alrededor de su cuello, penetró en la espesura y cortó un
palo. Colmillo Blanco le observaba. Hizo una muesca en cada extremo del
palo y en cada agujero hizo un lazo con una cuerda de cuero virgen. Uno de
los lazos lo pasó por el cuello de Kiche y la condujo hasta un pequeño pino,
alrededor del cual ató el segundo lazo.

Colmillo Blanco siguió a su madre y se tendió a su lado. La mano de
Lengua de Salmón le alcanzó y le hizo tumbarse con el vientre descubierto.
Kiche le miraba con inquietud. Colmillo Blanco sintió que el miedo se
apoderaba de él otra vez. Apenas pudo contener un gruñido, pero no hizo
ningún esfuerzo por morderle. La mano, que se abría y cerraba, acariciaba
su estómago de forma juguetona y le hacía rodar de un lado a otro. Estar
tendido sobre su lomo con las patas hacia arriba era ridículo y no tenía la
menor gracia. Además, era una posición en la que se encontraba tan
absolutamente indefenso que la naturaleza entera de Colmillo Blanco la
rechazaba. No podía hacer nada para defenderse. Si este animal-hombre
trataba de hacerle daño, sabía que no podría escapar. ¿Cómo podría huir con
las patas hacia arriba? Sin embargo, la sumisión hizo que pudiera dominar



su miedo y tan solo gruñó suavemente. No pudo contener el gruñido, pero
el hombre tampoco le respondió con otro manotazo en la cabeza. Y además,
para mayor confusión, Colmillo Blanco experimentó un indecible placer al
sentir la mano acariciándole arriba y abajo. Cuando volvió a su posición
normal, dejó de gruñir; cuando los dedos le acariciaron la base de sus
orejas, el placer se intensificó y cuando, con una última caricia, el hombre
le dejó libre, el miedo había muerto en Colmillo Blanco. Todavía tendría
que conocer el miedo de otros muchos contactos con el hombre; sin
embargo, era el indicio de un compañerismo sin temor lo que a la larga
quedaría en él.

Después de un tiempo, Colmillo Blanco oyó unos extraños ruidos que
se acercaban. Fue rápido en su identificación, ya que se trataba de sonidos
humanos. Unos minutos más tarde el resto de la tribu apareció en fila como
si hubieran estado de marcha. Había más hombres y muchas mujeres y
niños, que sumaban unos cuarenta, y todos iban pesadamente cargados con
los útiles del campamento y otras herramientas. También había muchos
perros y estos, exceptuando los cachorros ya crecidos, iban igualmente
cargados con los utensilios del campamento. En sus lomos, en bolsas atadas
alrededor de sus cuerpos, los perros transportaban de veinte a treinta libras
de peso.

Colmillo Blanco no había visto un perro jamás, pero al contemplarlos
sintió que eran de su propia especie, aunque algo diferentes. Sin embargo,
su comportamiento no fue muy distinto al de un lobo cuando descubrieron
al cachorro y a su madre. Se produjo un alboroto. A Colmillo Blanco se le
erizó el pelo, gruñó y dio un zarpazo al hocico de uno de los perros que se
acercaba entre los demás. Poco después, cayó abatido por ellos y sintió los
desgarrones que le produjeron sus dientes en todo el cuerpo y él mismo les
mordió y les desgarró las patas y los vientres. Se produjo un gran estrépito.
Pudo escuchar el gruñido de Kiche mientras luchaba por él, el sonido de los
palos golpeando los cuerpos y los aullidos de dolor de los perros que así
eran golpeados.

Solo unos cuantos segundos pasaron antes de que volviera a ponerse a
cuatro patas. En aquellos momentos podía ver al animal-hombre haciendo
retroceder a los perros con los palos y las piedras, defendiéndole,



salvándole de los salvajes dientes de aquella especie que, de alguna forma,
no era la suya. Y aunque en su mente no había una concepción clara de algo
tan abstracto como era la justicia, sin embargo, a su manera, sintió la
justicia de los animales-hombre y los conoció por lo que eran: creadores de
la ley y ejecutores de la ley. También apreció el poder con el que la
administraban. De distinta forma a los demás animales con los que se había
encontrado, no mordían ni daban zarpazos. Reforzaban su fuerza con el
poder de cosas muertas. Las cosas muertas cumplían sus órdenes. Así, los
palos y las piedras, dirigidas por aquellas extrañas criaturas, saltaban por el
aire como cosas vivas, causando insoportables dolores a los perros.

Para él aquel poder era desconocido, un poder inconcebible y
sobrenatural, un poder divino. Colmillo Blanco, por su propia naturaleza,
no podía saber nada de los dioses, a lo sumo podía comprender que existían
cosas más allá del conocimiento; pero la admiración y el temor que tenía
por el animal-hombre se parecía a lo que pudiera ser la admiración y el
temor que el hombre siente ante cualquier criatura celestial que, sobre la
cima de una montaña, arrojara rayos con cada una de sus manos hacia el
mundo atónito.

El último perro retrocedió. El coro de ladridos cesó y Colmillo Blanco
se lamió las heridas al tiempo que meditaba sobre su primer contacto con el
sabor de la crueldad de la jauría y su presentación ante ella. Jamás había
soñado que su propia especie consistiera en algo más que el Tuerto, su
madre y él. Ellos habían constituido una especie aparte y allí, de pronto,
había descubierto muchas más criaturas que aparentemente eran de su
especie. Y se encontró con que ellos, su especie, le habían atacado a
primera vista y habían intentado destruirle. En aquel mismo sentido, le
había molestado que ataran a su madre, a pesar de que lo hubieran hecho los
animales-hombre superiores a él. Tenía sabor a trampa, a cautiverio. Sin
embargo, todavía no comprendía el significado de trampa, ni el de
cautiverio. Su herencia había sido la libertad para vagar, correr y descansar
a voluntad y aquella libertad estaba siendo usurpada. Los movimientos de
su madre se reducían a la longitud del mismo palo con el que se reducían
los suyos, ya que por el momento no tenía otra necesidad que estar junto a
su madre.



Nada de aquello le gustaba; ni le gustó tampoco que los animales-
hombre se levantaran y continuaran con su marcha. Uno de los pequeños
animales-hombre cogió por el otro extremo el palo del que iba atada su
madre y echó a andar con ella cautiva detrás de él; detrás de Kiche les
seguía Colmillo Blanco, muy confuso y preocupado por aquella nueva
aventura que había comenzado.

Avanzaron valle abajo siguiendo el curso del río, más allá de los
amplios límites que había explorado Colmillo Blanco, hasta que llegaron al
final del valle, donde la corriente se unía al río Mackenzie. Allí, donde las
canoas estaban suspendidas en el aire sobre altos postes y donde se
levantaban los secaderos de pescado, se montó el campamento. Y Colmillo
Blanco miró a su alrededor con expresión sorprendida. La sensación de la
superioridad del animal-hombre aumentaba por momentos. Allí comprobó
su dominio sobre los perros de afilados colmillos. Se respiraba su poder.
Pero más grande que aquello, para el cachorro lobo, era el dominio que
ejercía sobre las cosas que no estaban vivas; su capacidad para cambiar el
rostro mismo del mundo.

Era esto último lo que más le impresionaba. Los elevados perfiles de los
postes llamaron su atención; sin embargo, aquello, por sí mismo, no era tan
asombroso, tratándose de ingenios que habían hecho las mismas criaturas
que arrojaban palos y piedras a gran distancia. Pero cuando los perfiles de
las estacas se convirtieron en tipis[1] al ser cubiertas con tela y pieles,
Colmillo Blanco se quedó perplejo. Era su volumen colosal lo que más le
asombraba. Se levantaron alrededor de él, a ambos lados, como una forma
de vida monstruosa en rápido crecimiento. Ocupaban casi la entera
circunferencia de su campo de visión. Se sintió temeroso de ellas. Sus
formas se erguían siniestras sobre él y, cuando la brisa hizo que se agitaran
con grandes movimientos, se agazapó cobarde, mirándolas con precaución,
presto para huir si se atrevían a echársele encima.

Pero en un corto espacio de tiempo, su miedo hacia los tipis
desapareció. Vio a las mujeres y a los niños entrando y saliendo de ellos sin
daño alguno, e incluso a los perros intentando varias veces penetrar y ser
rechazados con duras palabras e incluso con piedras. Después de un rato, se
separó de Kiche y se acercó con cautela al tipi más próximo. Era la



curiosidad de la juventud la que le impulsaba, la necesidad de aprender, de
vivir y de hacer, la curiosidad que aporta experiencia. Las últimas pulgadas
que le separaban del tipi las cubrió con dolorosa lentitud y precaución. Los
acontecimientos del día le habían preparado para que lo desconocido se
manifestase en su forma más maravillosa e inesperada. Por fin, su nariz
detectó el olor de la lona. Esperó. Nada ocurría. Luego olió el extraño
lienzo impregnado del olor del animal-hombre. Mordió la lona y tiró
levemente. Nada ocurrió, aunque las zonas adyacentes de la tela se
movieron. Tiró con más fuerza. Se produjo un gran movimiento. Le pareció
divertido. Tiró todavía más fuerte una y otra vez hasta que toda la tienda se
tambaleó. Entonces el grito severo de una india procedente del interior le
hizo escaparse corriendo hasta Kiche. Pero después de eso ya no volvió a
sentir miedo por la masa amenazante de las tiendas.

Más tarde se alejó de nuevo de su madre. El palo estaba unido a una
estaca en el suelo y no podía seguir al lobezno. Un joven cachorro de perro,
algo más grande y mayor que él, se acercó lentamente dándose un aire de
importancia beligerante y ostentosa. El nombre del cachorro, como más
tarde Colmillo Blanco oyó que le llamaban, era Hocicos. Había tenido
experiencias en lucha de cachorros y ya era algo valentón.

Hocicos era de la misma especie que Colmillo Blanco y, por ser solo un
cachorro, no parecía peligroso; así que Colmillo Blanco se preparó para un
encuentro amistoso con él. Pero, cuando el paso del desconocido se
convirtió en un avance con las patas muy tiesas y el hocico fruncido
enseñando los dientes, Colmillo Blanco se puso en guardia también y le
contestó con los dientes al descubierto. Dieron media vuelta en círculo
tanteando el terreno, mientras gruñían con el pelo del lomo erizado. Aquello
se prolongó durante varios minutos y Colmillo Blanco comenzó a
encontrarlo divertido, como si se tratara de un juego. Pero de repente, con
considerable rapidez, Hocicos saltó sobre él, le dio un zarpazo fulminante y
se apartó de un salto otra vez. El zarpazo le alcanzó en la paletilla en la que
le había herido el lince, herida todavía sin cerrar y que llegaba casi al hueso.
La sorpresa y el dolor hizo que Colmillo Blanco aullara; pero poco después,
en un arranque de cólera, se abalanzó sobre Hocicos y le atacó con
violencia.



Sin embargo, Hocicos había vivido toda su vida en el campamento y
había luchado en muchas ocasiones. Tres, cuatro y media docena de veces
sus afilados dientes se clavaron en el recién llegado, hasta que Colmillo
Blanco, aullando sin pudor, huyó buscando la protección de su madre. Era
la primera de muchas luchas que habría de entablar con Hocicos, ya que se
convirtieron en enemigos desde el principio; habían nacido para ello, con
naturalezas destinadas a enfrentarse eternamente.

Kiche lamió suavemente a Colmillo Blanco e intentó que se quedara a
su lado. Pero su curiosidad era desenfrenada y pocos minutos después
probó fortuna en una nueva búsqueda. Se acercó a uno de los animales-
hombre: Castor Gris, que estaba sentado en cuclillas haciendo algo con
unos palos y musgo seco esparcido a su alrededor en el suelo. Colmillo
Blanco se acercó y observó. Castor Gris hizo una serie de ruidos con la
boca, que Colmillo Blanco interpretó como no hostiles, así que se acercó
todavía más.

Mujeres y niños estaban llevando más palos y ramas a Castor Gris. Era
evidente que aquella tarea sería cosa de un momento. Colmillo Blanco se
acercó hasta tocar con el hocico la rodilla de Castor Gris, tanta era su
curiosidad y tanto había olvidado lo terrible que era aquel animal-hombre.
De pronto vio una cosa extraña, como niebla que comenzaba a levantarse
desde los palos y el musgo que había bajo las manos de Castor Gris.
Entonces, entre los palos, apareció una cosa viviente, retorciéndose y
revolviéndose, de un color como el del sol del firmamento. Colmillo Blanco
no sabía nada del fuego. Le atraía como la luz de la entrada de la cueva le
había atraído en sus primeros días de cachorro. Se arrastró todavía más
hacia la llama. Oyó cómo Castor Gris se reía y sintió que aquel sonido no
era hostil. Entonces, su hocico tocó la llama y en el mismo instante su
pequeña lengua salió en su auxilio.

Durante un instante, se quedó paralizado. Lo desconocido, que acechaba
entre los palos y el musgo, estaba agarrándole de forma salvaje la nariz. Se
retiró con torpes movimientos al tiempo que estallaba una perpleja
explosión de aullidos. Al oírle, Kiche saltó forzando la longitud del palo y
se sintió rabiosa al no poder acudir en su ayuda. Pero Castor Gris se echó a
reír estrepitosamente, se dio varias palmadas en los muslos y le contó lo que



había ocurrido al resto del campamento, hasta que todo el mundo se echó a
reír con escándalo. Pero Colmillo Blanco se sentó y aulló y aulló como una
figurita desamparada y digna de lástima entre los animales-hombre.







Fue el peor dolor que jamás había experimentado. Aquella cosa viva,
con el color del sol, que había crecido entre las manos de Castor Gris le
había abrasado la nariz y la lengua. Gimoteó y gimoteó interminablemente
y cada gemido era percibido con estallidos de risa por parte de los animales-
hombre. Trató de calmarse el dolor de la nariz con la lengua, pero la tenía
también quemada y aquellos dos dolores, unidos, le producían uno todavía
mayor, por lo que gemía más desconsolado e indefenso que nunca.

Y entonces, la vergüenza se apoderó de él. Sabía lo que era la risa y lo
que significaba. No nos es dado saber cómo algunos animales conocen la
risa, pero también Colmillo Blanco la conocía. Y sintió vergüenza de que
los animales-hombre se rieran a su costa. Se volvió y salió corriendo, no por
el dolor que le había causado el fuego, sino por las risas que penetraban
mucho más profundamente y le herían el ánimo. Y corrió hacia Kiche, que
se debatía rabiosa en el extremo del palo como un animal que se vuelve
loco: Kiche, la única criatura en el mundo que no se reía de él.

La luz del atardecer cayó y se hizo de noche. Colmillo Blanco yacía
junto a su madre. La nariz y la lengua todavía le dolían, pero estaba atónito
ante un problema mayor. Tenía melancolía de su hogar. Sentía un vacío
dentro de él, una necesidad del silencio y la quietud del arroyo y de la cueva
del terraplén. La vida se había llenado de muchos seres. Había demasiados
animales-hombre, hombres, mujeres y niños que hacían ruidos y le
enojaban. Y había perros, siempre riñendo y disputando, alborotando y
organizando escandaleras. La descansada soledad de la única vida que había
conocido se había esfumado. Allí, el mismo aire palpitaba lleno de vida.
Murmuraba y zumbaba con ritmo creciente. Continuamente cambiaba su
intensidad y variaba repentinamente de tono; le afectaba a los nervios y a
los sentidos, le hacía sentirse inquieto, desasosegado y le preocupaba con la
perpetua inminencia de lo que pudiera ocurrir a continuación.

Observó a los animales-hombre yendo, viniendo y moviéndose por el
campamento. De una forma ligeramente semejante a como los hombres
contemplan a los dioses que han creado, así observaba Colmillo Blanco a
los animales-hombre que tenía ante él. Eran criaturas superiores y, en
verdad, dioses. Para su vago conocimiento eran tan grandes taumaturgos
como los dioses para los mismos hombres. Eran criaturas que dominaban,



poseedores de todas las potencias desconocidas e imposibles, señores de lo
vivo y de lo inerte, que hacían obedecer a lo que se movía, que hacían
moverse a lo que no se movía y que creaban vida, una vida penetrante y del
color del sol, que nacía del musgo muerto y de la leña. ¡Eran los artífices
del fuego! ¡Eran dioses!



2
El cautiverio

Los días reportaban mucha experiencia a Colmillo Blanco. Durante el
tiempo que Kiche estuvo atada a la estaca, recorrió todo el campamento
indagando, investigando y aprendiendo. Conoció con rapidez muchas de las
costumbres de los animales-hombre, aunque la familiaridad no alimentó el
desprecio. Cuanto más los conocía, más le demostraban su misterioso poder
y mayor era su apariencia de dioses.

Al hombre le ha sido dado el infortunio de ver a sus dioses caídos y sus
altares desmoronados; pero para el lobo y el perro salvaje, que se
acurrucaban a los pies del hombre, aquella desgracia les era completamente
ajena. Al contrario que el hombre, cuyos dioses son invisibles y fruto de
una adivinación, vapores y nieblas de la fantasía que eluden la vestimenta
de la realidad, errantes fantasmas de deseada divinidad y poder, brotes
intangibles del yo en el reino del espíritu, al contrario que el hombre, el
lobo y el perro salvaje han acudido junto al fuego para encontrar a sus
dioses de carne y hueso, tangibles, que ocupan un espacio y requieren un
tiempo para cumplir con un final y con su existencia. No es necesario
realizar ningún esfuerzo para creer en tales dioses; ningún esfuerzo de la
voluntad puede inducir a la falta de fe. No hay forma de huir de ellos. Ahí
mismo se levanta, sobre sus dos piernas, bastón en mano, inmensamente
poderoso, apasionado, colérico y amante, dios, misterio y poder, todo unido
por una carne que sangra cuando es desgarrada y que es tan buena para
alimentarse como cualquier otra.

Y aquello le ocurría a Colmillo Blanco. Los animales-hombre eran
inequívocos dioses de los que no se podía escapar. Como su madre, Kiche,



había rendido su lealtad a ellos en cuanto gritaron su nombre, así
comenzaba él a rendirles la suya. Les cedía el paso como un privilegio que
ellos tenían sin duda alguna. Cuando ellos caminaban, él se apartaba del
sendero. Cuando ellos llamaban, él acudía. Cuando ellos amenazaban, él se
acobardaba. Cuando ellos le ordenaban que avanzara, él continuaba a toda
prisa. Ya que detrás de cualquier deseo de los hombres estaba su poder para
ejecutarlo, poder para herir, poder que se expresaba por sí mismo a través
de manotazos y garrotes, de piedras que volaban y de latigazos que
escocían.

Él les pertenecía como todos los demás perros. Sus actos eran producto
de sus órdenes. Su cuerpo era de ellos para destrozarlo, pisotearlo o
golpearlo. Tal fue la lección que muy rápidamente le hicieron aprender. Fue
difícil, teniendo en cuenta lo mucho que de fuerza y dominio había en su
propia naturaleza; y, aunque lo aborrecía conforme lo iba aprendiendo,
inconscientemente, estaba aprendiendo a que le gustara. Colocar su destino
en manos ajenas fue un ascenso en las responsabilidades de la existencia.
Esto en sí mismo era una compensación, ya que siempre es más fácil
apoyarse en otros que permanecer solo.

Pero aquella renuncia a su cuerpo y a su alma para entregársela al
animal-hombre no ocurrió en un día. No pudo olvidar de inmediato su
herencia selvática y sus recuerdos de lo salvaje. Hubo días en los que se
aventuró hasta el límite del bosque y allí se quedaba quieto, escuchando el
sonido de una lejana llamada. Y siempre regresaba desasosegado e
intranquilo, para gemir con suavidad y melancolía junto a Kiche y para
lamer su rostro con ansia y perplejidad.

Colmillo Blanco aprendió con rapidez las costumbres del campamento.
Conoció la injusticia y la avaricia de los perros más viejos con la carne o el
pescado que se les arrojaba para alimentarse. Se dio cuenta de que los
hombres eran más justos, los niños más crueles y las mujeres más amables
y más propicias a arrojarle un trozo de carne o un hueso. Y después de dos
o tres aventuras dolorosas con las madres de dos cachorros más crecidos,
advirtió que la mejor política era dejar a aquellas madres solas, mantenerse
lo más alejado de ellas y evitarlas cuando viera que se acercaban.



Pero su ruina era Hocicos. Más grande, mayor y más fuerte, Hocicos
había elegido a Colmillo Blanco como el objetivo de sus persecuciones.
Colmillo Blanco luchaba con ahínco pero su enemigo era muy superior a él.
Su oponente era demasiado grande. Hocicos se convirtió en una pesadilla
para él. Siempre que se alejaba del lado de su madre, era seguro que el
valentón aparecería, siguiéndole los talones, gruñéndole, acosándole y
acechando cualquier oportunidad, cuando ningún animal-hombre estuviera
cerca, para saltar sobre él y forzarle a la lucha. Como Hocicos siempre
vencía, se divertía muchísimo. Se convirtió en su mayor placer en la vida,
como en el tormento mayor para Colmillo Blanco.

Pero el efecto que aquello tuvo sobre Colmillo Blanco no fue
acobardarle. Aunque sufría un gran dolor y siempre era vencido, su espíritu
permanecía insumiso. Sin embargo, se produjo un efecto negativo. Se
volvió malo y hosco. Su carácter había sido salvaje desde su nacimiento,
pero se tornó más salvaje con aquella inacabable persecución. La parte
amable, juguetona e infantil que había en él encontró pocos momentos para
manifestarse. Nunca jugaba ni retozaba con los demás cachorros del
campamento. Hocicos no lo hubiera permitido. En el instante en que
Colmillo Blanco aparecía junto a ellos, Hocicos se le echaba encima,
tiranizándole e intimidándole, o luchando con él hasta que le apartaba.

La consecuencia de todo aquello fue que arrebató a Colmillo Blanco
buena parte de su vida como cachorro e hizo envejecer su carácter. Negada
la expresión de sus energías a través de los juegos, se replegó sobre sí
mismo y desarrolló la actividad mental. Se volvió astuto; su tiempo libre lo
dedicaba a planear trucos y artimañas. Como se le impedía obtener su parte
de carne y pescado cuando se les daba de comer a todos los perros, se
convirtió en un experto ladrón. Tenía que valerse por sí mismo y lo hacía
bien, aunque muchas veces se convertía en una peste para las indias.
Aprendió a merodear por el campamento, a ser taimado, a saber qué era lo
que pasaba en todas partes, a ver y a oír todo y a razonar de acuerdo con
aquello que descubría y a idear con éxito formas y maneras de evitar a su
implacable perseguidor.

Fue en uno de los primeros días de aquella persecución cuando por
primera vez jugó a ser astuto y probó así el sabor de la venganza. Como



Kiche, cuando vivía con los lobos, había persuadido a los perros de los
campamentos de los hombres para abandonarlos y conducirlos de aquella
forma a la destrucción, de la misma manera Colmillo Blanco engañó a
Hocicos para hacerle caer entre las mandíbulas de Kiche que le esperaba
para vengarse. Huyendo delante de Hocicos, Colmillo Blanco corrió
rodeando las tiendas del campamento. Era un buen corredor, más veloz que
cualquier otro cachorro de su tamaño y más que Hocicos. Pero no corrió
todo lo que podía en aquella ocasión. Se mantuvo a una distancia de un
salto por delante de su perseguidor.

Hocicos, excitado por la caza y por la insistente proximidad de su
víctima, se olvidó de ser cauto y del entorno. Cuando se dio cuenta de esto
último, era demasiado tarde. Al correr a toda velocidad alrededor de las
tiendas, se abalanzó sobre Kiche que estaba tumbada junto a la estaca. La
loba aulló de consternación y luego sus mandíbulas se cerraron sobre él
como castigo. Estaba atada, pero Hocicos no pudo deshacerse de ella
fácilmente. Le dio la vuelta para que no pudiera escapar, mientras le
desgarraba y le mordía con los colmillos.

Cuando por fin pudo librarse de ella, se arrastró, desmelenado, con el
cuerpo y el espíritu malparados. Su pelo estaba revuelto a mechones en los
lugares en los que ella le había mordido. Se quedó en el punto en el que se
había levantado, abrió la boca y emitió un largo y lastimero aullido de
cachorro. Pero ni siquiera iba a poder finalizar aquello. Colmillo Blanco se
lanzó sobre él y hundió sus dientes en la pata trasera de Hocicos. No le
quedaban fuerzas para luchar y salió corriendo avergonzado, con el que
había sido su víctima siguiéndole los talones y acosándole hasta que
llegaron al tipi de su amo. Allí las indias salieron en su ayuda y Colmillo
Blanco, convertido en demonio rabioso, fue rechazado a pedradas.

Llegó el día en el que Castor Gris decidió que el castigo por haber huido
había terminado y liberó a Kiche. Colmillo Blanco estaba encantado con la
libertad de su madre. La acompañó por todo el campamento compartiendo
su alegría y, como permanecía a su lado, Hocicos se mantenía a distancia. A
Colmillo Blanco incluso se le erizó el pelo y las patas se le pusieron rígidas,
pero Hocicos no hizo caso de aquel reto. No era tonto y, aunque quería
vengarse, podía esperar hasta que sorprendiera a Colmillo Blanco solo.



Más tarde, aquel mismo día, Kiche y Colmillo Blanco se acercaron a las
lindes del bosque cercano al campamento. Había conducido a su madre
hasta allí, paso a paso, y entonces, cuando ella se detuvo, él intentó
persuadirla para que continuaran más allá. El arroyo, el cubil y los bosques
silenciosos le llamaban y deseaba que ella le acompañara. Corrió unos
cuantos pasos más allá, se detuvo y miró hacia atrás. Ella no se movió.
Gimoteó suplicante y comenzó a correr, juguetón, de un lado a otro por la
maleza. Volvió junto a ella, le lamió el rostro y salió corriendo otra vez. Y
la loba continuó sin moverse. Se detuvo y la observó con una intensidad y
un ansia que expresaba físicamente y que desaparecieron cuando ella volvió
la cabeza y miró hacia el campamento.

Algo le llamaba en el bosque. Su madre lo oyó también. Pero oyó
asimismo otra llamada más poderosa, la llamada del fuego y del hombre, la
llamada que había sido emitida para que de entre todos los animales
contestaran el lobo y el perro salvaje, su hermano.

Kiche se volvió y comenzó a trotar lentamente hacia el poblado. Más
fuerte que la cadena física de la estaca era la del propio campamento.
Invisibles y ocultos, los dioses todavía la encadenaban con su poder y no la
dejarían marchar. Colmillo Blanco se sentó a la sombra de un abedul y
gimió suavemente. Había un fuerte olor a pino y delicadas fragancias de los
bosques saturaban el aire, recordándole su antigua vida de libertad antes de
sus días de cautiverio. Pero todavía no era más que un cachorro algo
crecido y, más fuerte que la llamada del hombre o de las Tierras Vírgenes,
era la llamada de su madre. Todas la horas de su corta vida dependían de
ella. No había llegado aún el momento de su independencia. Así que se
levantó y trotó desesperanzado hacia el campamento. En el camino se
detuvo una y dos veces para sentarse, gemir, y escuchar la llamada que
todavía emitía el corazón del bosque.

En las Tierras Vírgenes, el tiempo que una madre pasa con su cría es
corto; pero bajo el dominio del hombre se convierte a veces en más
reducido. Así le ocurrió a Colmillo Blanco. Castor Gris estaba en deuda con
Tres Águilas. Tres Águilas había proyectado un viaje por el río Mackenzie
hacia el lago Great Slave. Una faja de tela roja, una piel de oso, veinte
cartuchos y Kiche fueron el importe de la deuda. Colmillo Blanco vio cómo



se llevaban a su madre en la canoa de Tres Águilas e intentó seguirla. Un
golpe de Tres Águilas le devolvió a la orilla. La canoa partió. El cachorro
saltó al agua y nadó detrás de ella, sin hacer caso de los gritos de Castor
Gris para que regresara. Colmillo Blanco desobedeció incluso al animal-
hombre, al dios; tal era el pavor que sentía al perder a su madre.

Pero los dioses están acostumbrados a que se les obedezca y Castor
Gris, iracundo, echó al agua una canoa para perseguirle. Cuando alcanzó a
Colmillo Blanco, le agarró de la nuca y le sacó de la corriente. No le
depositó en la canoa sino que, suspendido en una mano, con la otra
comenzó a pegarle. Y le dio una paliza. Su mano era fuerte; cada golpe era
terriblemente doloroso y le propinó un centenar de ellos.

Impulsado por los golpes que llovían sobre él de un lado y de otro,
Colmillo Blanco bailaba de acá para allá como un péndulo irregular y
espasmódico. Las emociones que experimentaba eran igualmente dispares.
Al principio sintió perplejidad. Luego le acometió un miedo momentáneo
mientras aullaba a cada manotazo que le propinaba. Pero aquella reacción
fue seguida casi al instante por la cólera. Su talante de animal libre se
despertó y mostró sus dientes y gruñó sin miedo al rostro del enfurecido
dios. Aquello no sirvió sino para hacer que 6l dios se encolerizara todavía
más. Los golpes se volvieron más abundantes, fuertes y mucho más
dolorosos.

Castor Gris continuó pegándole. Colmillo Blanco continuó gruñendo.
Pero aquello no podía prolongarse eternamente. El uno o el otro debía ceder
y fue Colmillo Blanco el que lo hizo. El miedo se apoderó de nuevo de él.
Por primera vez estaba siendo manejado por el hombre. Los golpes
ocasionales que le habían propinado con palos y piedras eran insignificantes
comparados con aquella paliza. Se derrumbó y comenzó a llorar y a aullar.
Cada golpe le arrancaba un aullido, pero el miedo se convirtió en terror,
hasta que al final sus aullidos se volvieron una sucesión quebrada, que ya
no seguía el ritmo del castigo.

Por fin, Castor Gris retiró la mano. Colmillo Blanco, suspendido con
desmayo, continuó lloriqueando. Aquello pareció satisfacer a su amo, quien
lo arrojó con rudeza al fondo de la canoa. Mientras tanto, la embarcación se
había deslizado río abajo. Castor Gris cogió el remo. Colmillo Blanco le



estorbaba. Con el pie le dio una patada salvaje. En aquel momento, la
naturaleza libre de Colmillo Blanco se desató de nuevo y hundió sus dientes
en el mocasín del indio.

La paliza que había recibido antes no fue nada comparada con la que le
propinó después. La ira de Castor Gris era terrible; tanto como el pavor de
Colmillo Blanco. No solo la mano, sino el pesado remo de madera fue
usado contra él e hirió y magulló su pequeño cuerpo hasta que, por fin,
volvió a arrojarle al fondo de la canoa. De nuevo, y aquella vez a propósito,
Castor Gris le dio una patada. Colmillo Blanco no repitió su ataque. Había
aprendido otra lección en su cautiverio. Nunca, daba igual bajo qué
circunstancias, debía atreverse a morder a un dios que era su amo y señor;
el cuerpo del amo y señor era sagrado y no debía ser profanado por unos
dientes como los suyos. Aquello era evidentemente un crimen de crímenes,
la única ofensa que no admitía perdón ni podía pasarse por alto.

Cuando la canoa arribó a la orilla, Colmillo Blanco permaneció
tumbado gimiendo sin moverse, esperando lo que decidiera la voluntad de
Castor Gris. La voluntad de Castor Gris era que bajara a la orilla y en la
orilla aterrizó impulsado por un fuerte golpe en el costado, que le
recrudeció el dolor de las heridas. Se puso en pie y continuó gimiendo.
Hocicos, que había observado todo desde la orilla, se precipitó sobre él, le
derribó y le hincó los dientes. Colmillo Blanco se encontraba demasiado
indefenso para contraatacar y su situación habría empeorado de no ser por
Castor Gris, que dio una patada a Hocicos, lanzándole al aire con tanta
violencia que cayó una docena de pies más allá. Aquella era la justicia del
animal-hombre e incluso entonces, en su penoso estado, Colmillo Blanco
experimentó un pequeño estremecimiento de gratitud. Siguiendo a Castor
Gris muy de cerca, cojeó obedientemente a través de la aldea hacia su tipi.
Y así fue como Colmillo Blanco aprendió que el derecho a castigar era algo
que los dioses se reservaban para ellos y que negaban a cualquier otra
criatura de inferior condición.

Aquella noche, cuando reinó el silencio, Colmillo Blanco recordó a su
madre y se lamentó. Se lamentó con tanto estrépito que despertó a Castor
Gris, que le pegó de nuevo. Después de aquello, se quejaba levemente
cuando los dioses estaban cerca. Pero a veces, cuando vagaba próximo a los



límites del bosque, daba rienda suelta a su dolor y emitía fuertes gemidos y
aullidos.

Fue durante aquel período cuando debió haber hecho caso a sus
recuerdos del cubil y del arroyo, y haber retornado a lo salvaje. Pero el
recuerdo de su madre le retenía. Igual que los animales-hombres se iban y
volvían, ella regresaría a la aldea. Así que respetó su cautiverio por
esperarla a ella.

Pero no siempre su esclavitud fue desgraciada. Había muchas cosas que
le interesaban. Siempre pasaba algo. Las cosas extrañas que hacían los
dioses no acababan nunca y sentía curiosidad por ellas. Obediencia rígida,
estricta obediencia era lo que se esperaba de él y, a cambio, conseguía
escapar de las palizas y que su existencia discurriera de forma tolerable.

Más aún; el mismo Castor Gris le arrojaba de vez en cuando algún trozo
de carne y le defendía de los demás perros para que comiera tranquilo. Y
tales trozos de carne tenían mucho valor. Valían más, por alguna extraña
razón, que una docena de trozos arrojados por una india. Castor Gris nunca
le mimaba ni le hacía carantoñas. Quizás era por el peso de su mano, quizá
por su sentido de justicia, quizá por su absoluto poder o quizá porque todas
aquellas cosas influían sobre Colmillo Blanco, una cierta ligazón se estaba
consolidando entre él y su malhumorado amo.

De forma solapada y por remoto sendero, así como por el poder del
palo, de la piedra y de los manotazos, fue como la cadena de la esclavitud
de Colmillo Blanco fue cerrándose sobre él. Las cualidades de su especie,
que al principio hicieron posible a los lobos acercarse al fuego de los
hombres, eran cualidades que podían desarrollarse. Y en él se estaban
desarrollando, y la vida del campamento, sumida como estaba en la
pobreza, le era insensiblemente más y más querida. Sin embargo, Colmillo
Blanco no se daba cuenta de nada de aquello. Solo reconocía el dolor por la
pérdida de Kiche, la esperanza de su regreso y la desaforada nostalgia de la
vida en libertad que había sido la suya en otro tiempo.



3
El proscrito

Hocicos continuó oscureciendo sus días de tal forma que Colmillo Blanco
se volvió más astuto y feroz de lo que era por naturaleza. La ferocidad era
una cualidad intrínseca en él, pero la ferocidad desarrollada de aquella
forma excedía el significado de cualidad. Donde quiera que hubiera un
problema o un alboroto en el campamento, una lucha, una disputa o el
simple grito de una india a raíz del robo de un trozo de carne, siempre
estaban seguros de encontrar a Colmillo Blanco envuelto en él directa o
indirectamente. No se preocupaban de indagar las causas de su conducta;
solo advertían los efectos y los efectos eran siempre malos. Era como un
reptil y un ladrón, provocaba entuertos y fomentaba problemas. Las
enfurecidas indias le decían bien alto que era un lobo, que no servía para
nada y que estaba destinado a tener un mal fin, mientras él las miraba alerta
y preparado para esquivar cualquier proyectil que le lanzaran.

Se dio cuenta de que era un proscrito en mitad del populoso
campamento. Todos los perros jóvenes seguían a Hocicos. Existía una
diferencia entre Colmillo Blanco y ellos. Quizás advertían su linaje salvaje
e instintivamente sentían por él la enemistad que los perros domesticados
poseen hacia los lobos. Pero fuera como fuese, se unían a Hocicos para
perseguirle. Y, una vez declarada su posición contra él, encontraron buenas
razones para continuar en contra suya. Cada uno de ellos, de vez en cuando,
había sido víctima de sus dientes y verdad es que siempre daba más
mordiscos de los que recibía. Muchos de ellos los propinaba en luchas de
uno contra uno; pero tales combates le eran negados. El comienzo de una



disputa así, era siempre la señal para que todos los perros jóvenes del
campamento acudieran corriendo y se abalanzaran contra él.

Del acoso de la jauría aprendió dos cosas importantes: cómo cuidar de
sí mismo en los ataques en masa que recibía y cómo, en una disputa con un
solo perro, infligir el mayor daño en el menor tiempo posible. Mantenerse
en pie en mitad de un pelotón hostil era la vida y aquello lo aprendió bien.
Se volvió como un gato en su habilidad para mantenerse a cuatro patas.
Incluso los perros adultos le arrojaban violentamente de costado o hacia
atrás con el impacto de sus cuerpos y, aunque le lanzaran atrás o de costado,
por el aire o arrastrándose por el suelo, siempre caía de pie, siempre
permanecía bien afianzado a la madre tierra.

Cuando los perros luchaban, siempre existían unos preliminares del
verdadero combate —gruñidos, pelo erizado y andares rígidos—, pero
Colmillo Blanco aprendió a saltarse estos preliminares. Retrasarse
significaba que todos los perros jóvenes se echarían sobre él. Debía hacer su
trabajo con rapidez y salir huyendo. Así que aprendió a no advertir de sus
intenciones. Se abalanzaba, mordía y atacaba en un instante, sin previo
aviso, antes de que su enemigo pudiera preparar el choque con él. Así,
aprendió a causar daño con rapidez e intensidad. También aprendió el valor
del factor sorpresa. Un perro, sorprendido sin defensa, con la paletilla
desgarrada o con la oreja hecha jirones antes de que se diera cuenta de lo
que estaba sucediendo, era un perro medio vencido.

Además, era considerablemente fácil derribar a un perro cogido por
sorpresa; ya que un perro derribado de esta forma invariablemente exponía
durante un instante el tierno cuello, el punto vulnerable que hay que atacar
para quitarle la vida. Colmillo Blanco conocía aquel punto. Era un
conocimiento que le había sido legado directamente por generaciones
anteriores de lobos cazadores. Así era el método que utilizaba Colmillo
Blanco cuando atacaba; primero, encontrar un perro joven solo; segundo,
sorprenderle y derribarle; y tercero, atacarle con los dientes la zona más
delicada del cuello.

Como todavía no era un ejemplar adulto, sus mandíbulas no eran lo
suficientemente grandes como para que su ataque fuera mortal; pero más de
un perro joven había recorrido el campamento con el cuello lacerado como



recuerdo de las intenciones de Colmillo Blanco. Y un día, al encontrarse
con uno de sus enemigos que estaba solo en el bosque, se las ingenió,
después de derribarle varias veces y de atacarle en la garganta, para cortarle
la gran vena y dejarle sin vida. Se produjo un gran alboroto aquella noche.
Le habían observado, la noticia se le comunicó al amo del perro muerto, las
indias recordaron todas las veces que les había robado carne y Castor Gris
fue acosado por una multitud de voces enfurecidas. Pero con resolución
mantuvo atada la puerta de su tipi, en el interior del cual estaba el culpable,
y se negó a permitir la venganza por la que clamaba toda su tribu.

Colmillo Blanco se convirtió en una criatura odiada por hombres y
perros. Durante aquel período de su desarrollo no conoció un momento de
tranquilidad. Los dientes de cada perro, la mano de cada hombre estaban
contra él. Era recibido con gruñidos por los de su especie y por maldiciones
y piedras por sus dioses. Vivía en tensión. Estaba siempre en vilo, alerta
para cualquier ataque, preocupado por ser asaltado, con un ojo siempre
avizor ante cualquier súbito e inesperado proyectil y preparado para
contraatacar con una dentellada o huir con un gruñido amenazador.

En cuanto a los gruñidos, podía emitirlos de forma más terrorífica que
cualquier perro, joven o viejo, del campamento. El propósito del gruñido es
advertir o asustar y es necesario el buen juicio para saber cuándo debe ser
utilizado. Colmillo Blanco sabía cómo y cuándo hacerlo. A su gruñido
incorporaba todo lo que era violento, maligno y horrible. Arrugaba la nariz
por continuos espasmos, erizaba el pelo en repetidas oleadas, agitaba la
lengua como una serpiente colorada, las orejas aplastadas, los ojos
brillantes de odio, el hocico fruncido y los colmillos desnudos y chorreando
saliva, todo ello podía obligar a detenerse a casi cualquier asaltante; a
detenerse durante unos instantes que, si no estaba en guardia, eran vitales
para pensar y decidir su ataque. Pero con frecuencia, las pausas que obtenía
de aquella forma se prolongaban tanto que acababan en el abandono del
propósito del ataque. Y delante de más de uno de los perros adultos, el
gruñido de Colmillo Blanco le había proporcionado la posibilidad de una
honorable retirada.

Un proscrito como era de la manada de perros jóvenes, sus métodos
sanguinarios y su considerable eficacia hicieron que la manada pagara el



precio de sus persecuciones. El que no se le permitiera correr junto a los
demás tuvo como consecuencia que ningún miembro de la manada pudiera
correr fuera de ella. Colmillo Blanco no lo permitía. Por sus emboscadas y
sus encerronas al abrigo de la maleza, los jóvenes perros no se atrevían a
correr solos. Con la excepción de Hocicos, estaban obligados a permanecer
juntos para protegerse mutuamente de aquel terrible enemigo que se habían
hecho. Un cachorro que estaba solo a la orilla del río significaba cachorro
muerto o cachorro que volvería al campamento con un estremecimiento de
pavor y miedo en su huida del lobezno que le había salido súbitamente al
paso.

Pero las represalias de Colmillo Blanco no cesaron ni siquiera después
de que los perros jóvenes aprendieran a conciencia que debían permanecer
unidos. Los atacaba cuando los encontraba solos y ellos le atacaban cuando
estaban en grupo. La sola visión del lobezno era suficiente para iniciar una
carrera detrás de él, en la que su velocidad solía salvarle del paso. ¡Pero
pobre del perro que se alejara de sus compañeros en dicha persecución!
Colmillo Blanco había aprendido a volverse súbitamente sobre el
perseguidor que iba a la cabeza de la manada y a destrozarle antes de que la
jauría pudiera alcanzarlos. Esto ocurría con gran frecuencia, ya que, una vez
que estaban lanzados contra él, los perros eran propensos a olvidarse de
ellos mismos en el ardor de la caza, mientras que Colmillo Blanco jamás se
olvidaba de sí mismo. Mirando hacia atrás con rápidos movimientos de
cabeza mientras corría, siempre estaba preparado para dar media vuelta y
atacar a un perseguidor que, demasiado entusiasta, se adelantara a sus
compañeros.

Los perros jóvenes tienen que jugar y por las exigencias de la situación
entendieron su juego como un remedo de la guerra. Así fue como la
persecución de Colmillo Blanco se convirtió en su juego predilecto —un
juego mortal por añadidura—, y siempre un juego muy serio. Él, por otra
parte, al ser el más veloz, no tenía miedo de arriesgarse en ningún terreno.
Durante el período en el que esperó en vano el regreso de su madre,
proporcionó a la jauría muchas persecuciones salvajes por los bosques
cercanos. Sin embargo, la jauría perdía invariablemente. Sus ruidos y
aullidos le advertían de su presencia, mientras él corría solo, sigiloso, en



silencio, como una sombra que se desliza entre los árboles, según lo
hicieran su padre y su madre antes que él. Además, estaba más unido a las
Tierras Vírgenes que los otros y conocía más sus secretos y sus
estratagemas. Uno de sus trucos favoritos era hacer desaparecer su rastro en
el agua y luego permanecer tendido en silencio en alguna espesura,
mientras los desconcertados ladridos se elevaban en torno a él.

Odiado por su especie y por los hombres, indomable, permanentemente
acosado por la guerra y haciendo él mismo la guerra sin tregua, su
desarrollo fue rápido y unilateral. Aquello no era buena tierra para que la
bondad o la afectividad florecieran dentro de él. De aquellas cosas no
poseía el más leve atisbo.

El código que aprendió fue el de la obediencia a los poderosos y la
opresión a los débiles. Castor Gris era un dios y era fuerte. Por lo tanto,
Colmillo Blanco le obedecía. Pero el perro más joven o más pequeño que él
era débil y, por ello, algo que podía ser destruido. Su desarrollo tuvo lugar
en la dirección del poder. Para enfrentarse con el peligro constante, el dolor
e incluso la destrucción, sus facultades predadoras y de autoprotección se
desarrollaron en exceso. Se volvió más rápido en sus movimientos que los
demás perros, más veloz en su carrera, más astuto, más escurridizo, más
ágil, más esbelto, con músculos y nervios de acero, más resistente, más
cruel, más feroz y más inteligente. Tuvo que convertirse en todas aquellas
cosas, ya que, de otra forma, no habría podido mantenerse a sí mismo ni
habría sido capaz de sobrevivir al entorno hostil en el que se hallaba.



4
La senda de los dioses

En el otoño, cuando los días se acortaron y la dentellada del frío desgarró el
aire, Colmillo Blanco tuvo la oportunidad de escaparse. Durante muchos
días hubo mucho ajetreo en la aldea. El campamento de verano estaba
siendo desmantelado, y la tribu, con bultos y equipaje, se preparaba para la
caza del otoño. Colmillo Blanco lo observaba todo con expresión ilusionada
y, cuando los tipis comenzaron a desmontarse y las canoas a apilarse en la
orilla, comprendió. Muchas de ellas estaban saliendo ya, y otras
desaparecían río abajo.

Casi de forma deliberada, decidió quedarse atrás. Esperó su oportunidad
para escaparse del campamento hacia los bosques. Allí, en el río sobre el
que el hielo empezaba a formarse, ocultó su rastro. Después se deslizó hasta
el corazón de un denso matorral y esperó. El tiempo pasaba y él quedó
durmiendo durante horas. Luego, le despertó la voz de Castor Gris que le
llamaba por su nombre. Había otras voces. Colmillo Blanco podía oír a la
mujer india de Castor Gris, que tomaba parte en la búsqueda, y a Mit-sah,
que era el hijo de Castor Gris.

Colmillo Blanco temblaba de miedo y, aunque sintió el impulso de salir
de su escondite, se resistió. Después de cierto tiempo, las voces
desaparecieron y más tarde salió arrastrándose para disfrutar del éxito de su
empresa. La noche caía y durante un rato estuvo jugueteando entre los
árboles, saboreando su libertad. Entonces, y casi de súbito, se dio cuenta de
su soledad. Se sentó para reflexionar, escuchando el silencio del bosque que
le perturbaba. Que nada se moviera y que nada se oyera le parecía siniestro.
Sentía que el peligro le acechaba, invisible e imposible de adivinar.



Sospechaba de las amenazadoras masas de los árboles y de las tenebrosas
sombras que podían esconder toda índole de cosas peligrosas.

Luego llegó el frío. Allí no gozaba del calor de ningún tipi al que
arrimarse. Sentía heladas las patas y decidió mantener alternativamente
levantadas las delanteras. Con su peluda cola las rodeó y al mismo tiempo
tuvo una visión. No había nada extraño en ello. En su memoria había
grabadas algunas imágenes. Vio de nuevo el campamento, los tipis y el
resplandor de las hogueras. Escuchó las voces chillonas de las mujeres y las
de los hombres, graves y malhumoradas, y los gruñidos de los perros. Tenía
hambre y recordaba los trozos de carne y pescado que le habían arrojado.
Allí no había carne, no había nada a excepción de un amenazador e
incomestible silencio.

Su esclavitud le había ablandado. La irresponsabilidad le había
debilitado. Había olvidado cómo mantenerse a sí mismo. La noche abría su
boca alrededor de él. Sus sentidos, acostumbrados a los murmullos del
campamento, familiarizados con el impacto continuo de imágenes y de
sonidos, quedaron entonces inactivos. No había nada que hacer, nada que
ver u oír. Se esforzaba por captar la interrupción del silencio y la
inmovilidad de la naturaleza. Estaban paralizados por la inactividad y por la
sensación de que algo terrible iba a suceder.

Se sobresaltó súbitamente asustado. Algo colosal y sin forma estaba
corriendo a través de su campo de visión. Se trataba de una sombra de árbol
proyectada por la luz de la luna, de la que se habían apartado las nubes.
Recuperada la calma, Colmillo Blanco gimió suavemente; luego dejó de
hacerlo por temor a atraer la atención de alguno de los enemigos que le
acechaban.

Un árbol, que se contraía con el frío de la noche, emitió un ruido. Se
produjo justo encima de él. Aulló de miedo. El pánico lo asaltó y corrió
enloquecido hacia el campamento. Le invadió la abrumadora necesidad de
la protección y la compañía del hombre. En su nariz permanecía el olor del
campamento; en sus oídos los sonidos, y los gritos continuaban oyéndose.
Dejó atrás el bosque y corrió por un espacio abierto, iluminado por la luna,
en el que no había sombras, ni tinieblas. Pero ninguna aldea apareció ante
sus ojos. Lo había olvidado: la tribu se había marchado de allí.



Su salvaje huida cesó de pronto. No había lugar al que huir. Caminó,
furtivo y desamparado, a través del desierto campamento oliendo los
montones de basura y los deshechos de los dioses. Se hubiera alegrado de
oír los zumbidos de las piedras arrojadas por alguna mujer malhumorada,
de la mano de Castor Gris golpeándole con ira, lo mismo que hubiera
recibido con placer a Hocicos y a la cobarde y escandalosa jauría.

Se acercó al lugar en el que se había levantado el tipi de Castor Gris. En
el centro del espacio que había ocupado, se sentó. Señaló a la luna con la
punta de su nariz. Su garganta se vio sacudida por rígidos espasmos, su
boca se abrió y un grito desolador expresó su soledad y su miedo, su dolor
por Kiche, todas sus pasadas penas y tristezas, así como su temor al
sufrimiento y a los peligros que habían de llegar. Era el largo aullido del
lobo, profundo y lastimero, el primer aullido que pronunció.

La llegada del día disipó sus temores, pero incrementó su soledad. La
tierra desnuda, que poco tiempo antes había estado llena de vida, arrojaba
su soledad de forma enérgica contra él. No tardó mucho en decidirse. Se
lanzó hacia el bosque y siguió la orilla del río hacia el arroyo. Corrió
durante todo el día y no descansó. Parecía haber nacido para correr sin
detenerse. Su cuerpo forjado como el acero no conocía la fatiga. E incluso
cuando la fatiga apareció, su heredada resistencia lo impulsó a realizar un
esfuerzo sin fin y permitió que su cuerpo exhausto siguiera adelante.

Donde el río corría sobre escarpados riscos, subió las altas montañas
que había detrás. Los ríos y los arroyos que desembocaban en la corriente
principal los vadeaba o cruzaba a nado. Con frecuencia lo hacía sobre las
pequeñas superficies de hielo, que estaban comenzando a formarse, y más
de una vez se rompieron, por lo que tuvo que luchar por su vida en la helada
corriente. Siempre seguía el rastro de los dioses que en algún punto podrían
haber abandonado el río para internarse tierra adentro.

Colmillo Blanco sobrepasaba la media de inteligencia de su especie y,
sin embargo, su clarividencia no era lo suficientemente amplia como para
pensar en la otra orilla del Mackenzie. ¿Y si el rastro de los dioses
continuaba por aquella orilla? No se le pasó por la cabeza. Más tarde,
cuando hubo viajado más y se hubo hecho mayor y más sabio, y supo más
de rastros y de ríos, podría habérsele ocurrido la posibilidad. Pero aquella



capacidad de su mente formaba todavía parte del futuro. Justo entonces
corría a ciegas y la única orilla que entraba dentro de sus cálculos era la que
seguía en aquellos momentos.

Corrió toda la noche, tropezando en la oscuridad con contratiempos y
obstáculos. A mediados del segundo día había corrido sin descansar durante
treinta horas y el acero de su cuerpo no se había doblegado. Era la
resistencia de su mente lo que le hacía continuar. No había comido en
cuarenta horas y estaba debilitado por la falta de alimento. Las continuas
caídas en las gélidas aguas habían tenido, sin embargo, su efecto sobre él.
Su precioso pelo estaba empapado. La anchas almohadillas de sus patas
estaban heridas y sangraban. Había comenzado a cojear y su cojera
aumentaba con las horas. Para empeorar las cosas, la luz del cielo se había
oscurecido y la nieve empezaba a caer —una nieve pura, húmeda, deshecha
y pegajosa, que resbalaba bajo sus patas, que le ocultaba el paisaje por el
que avanzaba y que cubría las irregularidades del terreno—, por lo que su
avance era más difícil y doloroso.







Castor Gris había ordenado que se acampara aquella noche en la orilla
más lejana del Mackenzie, ya que en aquella dirección era donde se
encontraba la caza. Pero, en la orilla cercana, poco antes de oscurecer, un
alce, que había descendido para beber, había sido descubierto por Kloo-
kooch, que era la mujer de Castor Gris. De no haber bajado el alce a beber,
de no haber variado Mit-sah el rumbo a causa de la nieve, de no haber
avistado Kloo-kooch al alce y de no haberlo matado Castor Gris con un
afortunado disparo de rifle, todo lo que ocurrió después habría sido
diferente. Castor Gris no habría acampado en la orilla cercana del
Mackenzie y Colmillo Blanco los habría sobrepasado y seguido adelante,
para morir o para encontrar su camino hacia sus hermanos salvajes y
haberse convertido en uno de ellos —un lobo— hasta el final de sus días.

La noche cayó. La nieve cada vez era más densa y Colmillo Blanco,
gimiendo con suavidad para sí mismo al tiempo que caminaba torpemente y
cojeaba, se topó con un rastro reciente en la nieve. Tan reciente era, que se
dio cuenta inmediatamente de qué se trataba. Estremecido de entusiasmo, lo
siguió adentrándose entre los árboles. Los sonidos del campamento llegaron
hasta sus oídos. Vio el resplandor del fuego, a Kloo-kooch cocinando y a
Castor Gris sentado en cuclillas masticando un trozo de sebo crudo. ¡Había
carne fresca en el campamento!

Colmillo blanco se esperaba una paliza. Se acurrucó y se le erizó el pelo
nada más pensarlo. Luego volvió a avanzar. Temía a la paliza que le
aguardaba, pero sabía que podría disfrutar del fuego, de la protección de los
dioses, de la compañía de los perros… En cuanto a esto último, la compañía
del enemigo era al menos compañía y satisfacía las necesidades de su
instinto gregario.

Se acercó reptando y arrastrándose hacia el fuego. Castor Gris lo vio y
dejó de masticar el sebo. Colmillo Blanco se arrastró lentamente, reptando y
humillándose por la vileza de su degradación y sumisión. Se arrastró
directamente hacia Castor Gris, cada pulgada en su progreso más y más
lenta, más y más dolorosa. Por fin, yació a los pies de su amo, a cuyo
dominio se rendía voluntariamente en cuerpo y alma. Por propia elección
había vuelto a sentarse junto al fuego del hombre para ser dominado por él.
Colmillo Blanco tembló, esperando el castigo. La mano que se cernía sobre



él se movió. Se encogió de forma involuntaria al esperarse un golpe. Lanzó
una mirada hacia arriba. ¡Castor Gris estaba partiendo el trozo de sebo en
dos! ¡Castor Gris le estaba ofreciendo a él una parte de su trozo de sebo!
Con mucha amabilidad, aunque con alguna desconfianza, primero la olfateó
y luego procedió a devorarla. Castor Gris ordenó que le trajeran comida y le
protegió de los demás perros mientras comía. Después de aquello,
agradecido y contento, Colmillo Blanco se tendió a los pies de Castor Gris,
mirando al fuego que le calentaba, parpadeando adormilado, seguro de que
la mañana no le encontraría vagando desamparado a través de inhóspitos
bosques, sino en el campamento de los animales-hombre, con los dioses a
los que se había entregado y de los que dependía desde aquellos instantes.



5
El pacto

A mediados de diciembre, Castor Gris salió en una expedición aguas arriba
del río Mackenzie. Mit-sah y Kloo-kooch le acompañaron. Uno de los
trineos lo dirigía él mismo, tirado por perros que él había entrenado o que le
habían prestado. Un segundo y más pequeño trineo lo dirigía Mit-sah, que
era arrastrado por un grupo de cachorros. Era más un juguete que otra cosa,
pero a Mit-sah le hacía ilusión, ya que sentía que comenzaba a realizar el
trabajo de un hombre. También estaba aprendiendo a dirigir a los perros y a
entrenarlos, mientras los cachorros mismos probaban por primera vez el
arnés. Además, el trineo hacía su servicio, pues transportaba cerca de
doscientas libras de equipo y de alimentos.

Colmillo Blanco había visto a los perros del campamento amarrados a
los arneses, así que no se preocupó mucho cuando le situaron al frente de
uno de ellos. Alrededor de su cuello colocaron un collar cubierto de musgo
que estaba unido, gracias a dos tirantes, a una correa que le rodeaba el
pecho y el lomo. Era a aquella pieza a la que iba atada una larga cuerda con
la que tiraba del trineo.

Eran siete los cachorros que lo arrastraban. Los otros habían nacido
antes y tenían nueve o diez meses más, mientras que Colmillo Blanco tan
solo tenía ocho. Cada perro estaba sujeto al trineo por una cuerda. No había
dos cuerdas con la misma longitud y la diferencia entre unas y otras era al
menos comparable al cuerpo de un perro. Todas las cuerdas se unían a un
anillo que había en la parte delantera del trineo. El trineo no tenía esquíes,
sino que era una plancha de corteza de abedul con el extremo delantero
doblado hacia arriba paca no hundirse en la nieve. Aquel diseño permitía el



transporte de lodo el peso que quedaba distribuido sobre la mayor superficie
de nieve, puesto que esta tenía la resistencia del cristal y era muy frágil.
Siguiendo el mismo principio de distribución del peso, los perros al final de
sus cuerdas formaban un abanico con ellas, por lo que no tropezaban entre
sí.

Además, la formación en abanico tenía otra ventaja. Las cuerdas de
longitudes variadas impedían que los perros que corrían en retaguardia
atacaran a los de delante. Para que un perro atacara a otro tendría que
hacerlo a aquel cuya cuerda fuera más corta, en cuyo caso se encontraría
cara a cara con el perro al que iba a atacar y de la misma forma con el látigo
del conductor del trineo. Pero la ventaja más peculiar de todas residía en el
hecho de que el perro que se atrevía a atacar a uno por delante de él
provocaba que el trineo avanzara a mayor velocidad, y cuanta más
velocidad adquiriera el trineo, más rápidamente podría el perro atacado
huir. Así, el perro de detrás nunca podía alcanzar al de delante. Cuanto más
rápido corriera, más corría el perseguido, y más rápido corrían todos los
perros. De esta forma, el trineo avanzaba más rápido y así era como, con
ingeniosa estratagema, el hombre aumentaba su dominio sobre las bestias.

Mit-sah se parecía a su padre y poseía buena parte de su veterana
sabiduría. En el pasado había observado la persecución de Hocicos contra
Colmillo Blanco, pero por aquel tiempo Hocicos pertenecía a otro hombre y
Mit-sah no se había atrevido más que a lanzarle alguna que otra tímida
piedra. Pero en aquellos momentos Hocicos era su perro y comenzó a
vengarse de él colocándole al final de la larga cuerda. Aquello hizo que
Hocicos fuera el líder, lo cual era aparentemente un honor; pero en realidad
le eximió de todo honor, ya que en lugar de ser el valentón y el señor del
grupo, se encontró a sí mismo convertido en el más odiado y perseguido de
la jauría.

Como corría al final de la cuerda más larga, los perros siempre le veían
corriendo por delante de ellos. Todo lo que veían era su cola peluda y sus
patas traseras que parecían huir, imagen que era mucho menos feroz y
amenazante que la de su pelo erizado y sus brillantes colmillos. También,
según la forma de sentir de los perros, la visión de Hocicos corriendo
delante de ellos les hacía desear ir tras él al pensar que huía de ellos.



En el momento en que el trineo comenzó su marcha, el grupo inició la
caza de Hocicos, persecución que se prolongó durante todo el día. Al
principio había tratado varias veces de volverse contra sus perseguidores,
celoso de su dignidad y furibundo, pero en aquellas ocasiones Mit-sah le
había castigado con el azote de su látigo de treinta pies, hecho con tripas de
caribú, que le sacudía en el rostro y le obligaba a colocarse en el sentido de
la marcha y continuar la carrera. Hocicos debía enfrentarse a la jauría, sin
embargo, no podía enfrentarse con el látigo, y todo lo que podía hacer era
mantener la larga cuerda tensa y sus costados bien separados de los dientes
de sus compañeros.

Pero en la mente del indio se ocultaba una argucia mayor. Para instigar
la inacabable persecución del líder, Mit-sah le favoreció más que a los otros
perros. Aquellos favores despertaron en ellos celos y odio. Mit-sah le daba
de comer delante de todos y le cebaba solamente a él. Aquello los volvía
locos. Mientras se agitaban inquietos de un lado a otro a la distancia del
látigo, Hocicos devoraba la carne y Mit-sah le protegía. Y cuando no había
más carne, Mit-sah mantenía al grupo a distancia y fingía que seguía
alimentándole.

Colmillo Blanco se sumó al trabajo sin rebeldía. Había recorrido una
distancia mayor que los otros perros para someterse a las reglas de los
dioses y había aprendido muy bien lo inútil que resultaba oponerse a su
voluntad. Además, la persecución que había sufrido por la manada, había
hecho que aquella le importara menos que el hombre. No había aprendido,
como los de su especie, a buscar el compañerismo. Había olvidado
prácticamente a Kiche y la única emoción que quedaba en él era la lealtad
que rendía a los dioses, a los que había aceptado como señores. Así que
trabajaba duro, aprendía la disciplina y era obediente. La fidelidad y la
voluntad eran las cualidades que caracterizaban a su trabajo. Estas son las
cualidades esenciales de los lobos y los perros salvajes cuando se
domestican y estas cualidades eran las que poseía Colmillo Blanco en una
medida fuera de lo corriente.

Entre Colmillo Blanco y los perros existía cierto compañerismo, pero
aquel residía en la enemistad y la guerra. No aprendió jamás a jugar con
ellos. Solo sabía luchar y eso era lo que hacía con ellos, devolviéndoles cien



veces más mordiscos y zarpazos de los que ellos le habían dado en los días
en que Hocicos era el líder de la jauría. Pero Hocicos ya no era el líder,
excepto cuando huía delante de sus compañeros al final de la cuerda con el
trineo avanzando a toda velocidad por detrás. En el campamento
permanecía cerca de Mit-sah o de Castor Gris o de Kloo-kooch. No se
aventuraba lejos de los dioses, porque los colmillos de todos los perros
estaban contra él, y había probado hasta las heces lo que era la persecución
de la que en otro tiempo fue víctima Colmillo Blanco.

Con el derrocamiento de Hocicos, Colmillo Blanco habría podido
erigirse como el líder de la jauría. Pero era demasiado hosco y solitario para
aquello. Tan solo atacaba a sus compañeros de equipo, y si no, no les hacía
ni caso. Se apartaban de su camino cuando se acercaba a ellos; ni el más
valiente se atrevía a quitarle su carne. Por el contrario, devoraban su propia
ración con avidez por temor a que él pudiera arrebatársela. Colmillo Blanco
conocía bien la ley; oprimir al débil y obedecer al poderoso. Tomaba su
trozo de carne lo más rápido que podía y ¡pobre del perro que no se la
hubiera terminado para entonces! Un gruñido y una dentellada de sus
colmillos, y el perro tendría que ir a consolarse con las mudas estrellas
mientras Colmillo Blanco daba cuenta de su parte.

Cada cierto tiempo, sin embargo, uno u otro de los perros se rebelaba,
aunque era pronto apaciguado. Así, Colmillo Blanco se mantenía en buena
forma. Defendía su soledad en medio de la jauría y luchaba con frecuencia
por conservarla. Pero aquellas luchas eran breves. Era demasiado rápido
para los demás. Los desgarraba y hería antes de que pudieran reaccionar;
los derrotaba antes de que iniciaran la lucha.

Una disciplina tan rígida como la de los dioses en el trineo era la que
Colmillo Blanco imponía a sus compañeros. No les permitió jamás ninguna
libertad. Estaban obligados a respetarle; lo que hicieran entre sí no era
asunto suyo. Pero sí le interesaba que le dejaran solo, que se apartaran de su
camino cuando él eligiera caminar entre ellos y que en todo momento
aceptaran su dominio. Un atisbo de tensión en las patas, un hocico arrugado
o un pelo erizado, y se echaría sobre ellos, despiadado y cruel, raudo en
convencerlos del error que cometían actuando de aquella forma.



Era un monstruoso tirano. Su autoridad era rígida como el acero.
Oprimía a los débiles siguiendo instintos de venganza. No en vano se vio
expuesto a una lucha despiadada por vivir en sus días de cachorro, cuando
su madre y él, solos y sin ayuda, se valieron por sí mismos y sobrevivieron
en el feroz entorno de las Tierras Vírgenes. No en vano había aprendido a
caminar con cuidado cuando una fuerza superior a la suya pasaba cerca de
él. Y en el curso del gran viaje con Castor Gris, caminó con cuidado entre
los perros adultos en los campamentos que se encontraron de otros
animales-hombre desconocidos.

Los meses pasaban. El viaje de Castor Gris continuaba. La fuerza de
Colmillo Blanco se fue desarrollando por las largas horas de camino y el
esfuerzo constante arrastrando el trineo. De la misma forma, su desarrollo
mental había terminado prácticamente. Había llegado a saber con bastante
precisión en qué mundo vivía. Su visión era poco favorable y materialista.
El mundo, tal y como él lo entendía, era feroz y brutal, un mundo sin calor,
un mundo en el que el cariño, el afecto y la resplandeciente dulzura del
espíritu no existían.

No sentía cariño por Castor Gris. En realidad, era un dios, pero un dios
salvaje. Colmillo Blanco estaba satisfecho de reconocer su autoridad, pero
aquella estaba sustentada en una inteligencia superior y en la fuerza bruta.
En lo más profundo de su ser, Colmillo Blanco sentía que aquella autoridad
era algo deseable; de otra forma no habría vuelto desde las Tierras Vírgenes
para demostrarle su lealtad. Existían profundidades en su interior que jamás
había imaginado. Una palabra amable, una caricia de Castor Gris, habrían
descubierto aquellas profundidades; pero Castor Gris no acariciaba ni
pronunciaba palabras amables. No era su forma de actuar. Su esencia era
salvaje y gobernaba salvajemente, administrando justicia con el palo,
castigando cada transgresión con un golpe y recompensando el mérito, no
con la amabilidad, sino sin infligir el castigo.

Así que Colmillo Blanco desconocía el paraíso que podía contener la
mano de un hombre. Además, no le gustaban las manos de los animales-
hombre. Sospechaba de ellas. Ciertamente que algunas veces le daban
alimento, pero con más frecuencia administraban dolor. Había que
mantenerse apartado de las manos. Las piedras arrojadizas, los palos



empuñados, los garrotes y los látigos, le propinaban golpes y azotes y,
cuando le alcanzaban, le herían con pellizcos, torceduras y violentas
sacudidas. En aldeas extrañas se había encontrado con las manos de los
niños y había aprendido a considerarlas igualmente crueles. Hasta un
mocoso que apenas sabía andar había estado a punto de sacarle un ojo.
Desde aquellas experiencias los niños fueron también sospechosos. No los
podía soportar; cuando se acercaban con sus manos siniestras, se alejaba.

Fue en el poblado junto al lago Great Slave donde, mientras se
lamentaba de los demoniacos efectos de las manos de los animales-hombre,
modificó la ley que había aprendido de Castor Gris; principalmente el punto
que rezaba como crimen imperdonable morderle la mano a un dios. En
aquel poblado, siguiendo la costumbre de todos los perros, Colmillo Blanco
se dedicó a deambular en busca de alimento. Un niño estaba cortando la
carne helada de un alce con un hacha y caían sobre la nieve algunos
pedacitos. Colmillo Blanco, que se deslizó en busca de algo de carne, se
detuvo y comenzó a devorarlos. Vio que el chico dejaba el hacha y cogía un
grueso palo. Colmillo Blanco saltó a un lado, justo a tiempo de escapar al
golpe. El chico le persiguió, y él, al tratarse de un poblado extraño, huyó
entre dos tipis y se encontró arrinconado contra un terraplén.

No había escapatoria. La única salida estaba entre los dos tipis y el
chico la cerraba. Con el palo preparado para golpearle, avanzó hacia su
arrinconada presa. Colmillo Blanco estaba furioso. Se encaró con el
muchacho, erizando el pelo y gruñendo, al sentir que su noción de la
justicia había sido atropellada. Conocía la ley que regulaba los alimentos.
Todo resto de carne, como los helados pedacitos, pertenecían al perro que
los había encontrado. Así pues, él no había cometido ningún error, no había
infringido ninguna ley y sin embargo, aquel muchacho se preparaba para
darle una paliza. Colmillo Blanco apenas sabía qué era lo que ocurría. Lo
hizo en un acceso de ira y lo realizó con tanta rapidez que el chico tampoco
llegó a saberlo. Todo lo que advirtió el muchacho fue que de alguna forma
había sido derribado en la nieve y que la mano en la que sostenía el palo
sangraba a causa de los dientes de Colmillo Blanco.

Pero Colmillo Blanco se dio cuenta de que había violado la ley de los
dioses. Había hincado sus dientes en la carne sagrada de uno de ellos y no



cabía esperar nada excepto el más terrible castigo. Huyó junto a Castor
Gris, detrás de cuyas piernas protectoras se acurrucó cuando el muchacho al
que había mordido y toda su familia acudieron para pedir venganza. Pero se
marcharon sin haber satisfecho tal deseo. Castor Gris defendió a Colmillo
Blanco. Lo mismo hizo Mit-sah y Kloo-kooch. Colmillo Blanco,
escuchando la guerra de palabras y observando los coléricos gestos, supo
que su acción estaba justificada. Y así fue como aprendió que había dioses
y dioses. Existían sus dioses y los otros, y entre ellos había diferencias.
Justicia o injusticia, todo era lo mismo, debía tomar las cosas de las manos
de sus propios dioses. Pero no estaba obligado a aceptar la injusticia de
otros dioses. Era privilegio suyo mostrar su desacuerdo con sus dientes. Y
aquella misma observación era también una ley que los dioses habían
promulgado.

Antes de que el día hubiera finalizado, Colmillo Blanco aprendería más
sobre aquella ley. Mit-sah, que había salido solo en busca de leña en el
bosque, se encontró con el muchacho al que había mordido. Con él había
otros chicos. Intercambiaron duras palabras. Entonces todos los chicos
atacaron a Mit-sah. No le iba muy bien en la pelea. Los golpes le llovían
por todas partes. Al principio, Colmillo Blanco los miró. Aquello era un
asunto entre dioses y no tenía nada que ver con él. Luego se dio cuenta de
que era Mit-sah, uno de sus dioses particulares, el que estaba siendo
maltratado. No existió ningún impulso razonado que obligara a Colmillo
Blanco a hacer lo que hizo después. Un ramalazo de furia le impulsó a
saltar contra los combatientes. Cinco minutos después el bosque acogió a
los niños que huían, muchos de ellos salpicando sangre en la nieve, como
prueba de que los dientes de Colmillo Blanco no habían estado ociosos.
Cuando Mit-sah contó aquella historia en el campamento, Castor Gris
ordenó que le dieran más carne a Colmillo Blanco. Ordenó mucha carne, y
Colmillo Blanco, cebado y adormilado junto al fuego, se dio cuenta de que
la ley se había cumplido.

Fue con experiencias de aquel tipo como Colmillo Blanco llegó a
aprender la ley de la propiedad y la obligación de defender aquella
propiedad. Entre la protección del cuerpo de su dios y la protección de una
posesión de su dios había solo un paso, y aquel paso fue el que él dio. Lo



que pertenecía a su dios debía ser defendido contra todo el mundo, llegando
incluso a morder a otros dioses. No solo aquella acción era sacrílega, sino
que estaba llena de peligros. Los dioses eran todopoderosos y un perro era
insignificante a su lado; sin embargo, Colmillo Blanco aprendió a encararse
con ellos en actitud beligerante y sin temor. La obligación se erguía por
encima del miedo y los dioses ladrones aprendieron a no tocar las
propiedades de Castor Gris.

Una cosa, relacionada con aquello, que Colmillo Blanco aprendió con
rapidez fue que un dios ladrón era con frecuencia un dios cobarde que solía
huir en cuanto oía la alarma. También aprendió que transcurría poco tiempo
desde que la alarma sonaba hasta que Castor Gris llegaba en su ayuda. Supo
que no era el miedo a él lo que impulsaba al ladrón a huir, sino el miedo a
Castor Gris. Colmillo Blanco no anunciaba una situación de alarma con
ladridos. Nunca ladraba. Su método era atacar directamente al intruso y
hundir sus dientes en él todo lo que pudiera. Porque era hosco y solitario y
no tenía nada que ver con los demás perros, solían asignarle la vigilancia de
las propiedades de Castor Gris y, para ello, Castor Gris le motivaba y
entrenaba. Una de las consecuencias de aquello fue que Colmillo Blanco se
volvió más feroz, más indomable y más solitario.

Los meses pasaron fortaleciendo el pacto entre perro y hombre. Aquel
era el pacto ancestral que el primer lobo que salió de lo salvaje hizo con el
hombre. Y, como todos los sucesivos lobos y perros salvajes que habían
seguido el mismo camino, Colmillo Blanco estableció el mismo pacto. Los
términos eran muy simples. Por la posesión de un dios de carne y hueso,
ofrecía su propia libertad. El alimento y el fuego, la protección y la
compañía eran cosas que recibía del dios. A cambio, él guardaba la
propiedad del dios, defendía su cuerpo, trabajaba para él y le obedecía.

La posesión de un dios implica servicio. El de Colmillo Blanco era un
servicio impulsado por la obligación y el temor, pero no por el amor. No
sabía lo que era el amor. No lo había experimentado nunca. Kiche era un
vago recuerdo. Además, no solo había abandonado las Tierras Vírgenes y a
su especie cuando se rindió al hombre, sino que los términos del pacto eran
tales, que si alguna vez se encontraba con Kiche de nuevo, no podría dejar a
su dios para irse con ella. Su lealtad al hombre parecía de alguna forma una



ley a la que debía someterse por encima de su amor a la libertad, a la
especie y a la familia.



6
El hambre

La primavera estaba cerca cuando Castor Gris finalizó su largo viaje. Era
abril y Colmillo Blanco tenía ya un año cuando entraron en la aldea y fue
liberado de los arneses por Mit-sah. Aunque todavía le quedaba tiempo para
completar su crecimiento, Colmillo Blanco, que seguía a Hocicos, era el
ejemplar más grande de un año del poblado. Tanto de su padre, el lobo,
como de Kiche, había heredado la estatura y la fortaleza, de tal forma que
se acercaba a las dimensiones de los perros adultos. Pero todavía su cuerpo
no había alcanzado toda su solidez. Era delgado y ágil, y su fortaleza era
más fibrosa que corpulenta. Su pelo era del color gris de los lobos y, bajo
todos los puntos de vista, estaba claro que era un verdadero lobo. Los
rasgos de perro de Kiche no se habían exteriorizado físicamente, aunque sí
en la conformación de su mente.

Vagabundeó por la aldea, reconociendo con satisfacción a los diversos
dioses que había conocido antes del largo viaje. Luego estaban los perros:
cachorros que crecían como él mismo y perros adultos que no le parecieron
tan grandes y formidables como los había conservado en el recuerdo. Sintió
menos miedo que antes, avanzando entre ellos con una facilidad más
despreocupada tan nueva para él como maravillosa.

Allí estaba Baseek, un perro viejo y gris que en sus días de juventud no
había tenido más que descubrir sus colmillos para ahuyentar a Colmillo
Blanco, encogido y agazapado, con el rabo entre las piernas. De él había
aprendido mucho sobre su insignificancia y de él tenía mucho que aprender
todavía sobre el cambio y el desarrollo que había tenido lugar en él mismo.



Mientras Baseek se había ido haciendo más débil con los años, Colmillo
Blanco se había hecho más fuerte en su juventud.

Fue en el descuartizamiento de un alce, recién cazado, cuando Colmillo
Blanco advirtió los cambios en sus relaciones con el mundo de los perros.
Se había guardado para sí una pezuña y una parte del corvejón, a la que
había adherido un gran trozo de carne. Apartado por el inmediato alboroto
de los otros perros —de hecho, oculto entre unos matorrales devoraba su
trofeo, cuando Baseek se abalanzó sobre él. Antes de que supiera lo que
estaba haciendo, alcanzó al intruso con dos dentelladas y dio un salto que le
sacó del matorral al espacio abierto. Baseek se sorprendió por aquel acto de
temeridad y por la rapidez del ataque. Permaneció erguido, observando de
forma estúpida a Colmillo Blanco y al trozo de corvejón crudo y sangrante
que estaba entre ellos.

Baseek era viejo y se había percatado del creciente valor de los perros a
los que antes podía atacar. Amargas experiencias aquellas que, a la fuerza,
soportaba y que le impulsaron a actuar con toda la sabiduría que poseía para
hacerles frente. En los viejos tiempos, habría saltado sobre Colmillo Blanco
en un ataque de justificada cólera. Pero en aquellos momentos sus
debilitados poderes no le habrían permitido semejante hazaña. Erizó su pelo
con fiereza y le miró de forma siniestra por encima del corvejón. Y
Colmillo Blanco, despertado en él parte de aquel antiguo temor, pareció
perder el ánimo, replegarse sobre sí mismo y empequeñecer, mientras en su
mente ideaba la forma de retirarse sin perder la dignidad.

Y justo entonces Baseek cometió un error. Si hubiera mantenido la
mirada fiera y siniestra, todo habría salido bien para él. Colmillo Blanco,
casi al borde de la retirada, lo habría hecho, abandonando la carne a los pies
de Baseek. Pero Baseek no esperó. Consideró que la victoria era ya suya y
avanzó para agarrar el corvejón. Al inclinar la cabeza para olfatear la pieza,
Colmillo Blanco erizó su piel ligeramente. Incluso entonces, no habría sido
tarde para que Baseek recuperara el control de la situación. Si tan solo se
hubiera quedado sobre la carne, erguido y atento, Colmillo Blanco se habría
retirado al final. Pero el olor de la carne fresca era demasiado fuerte para el
olfato de Baseek y la avaricia le empujó a darle un mordisco.



Aquello fue demasiado para Colmillo Blanco. Todavía fresca la
experiencia de sus meses de supremacía sobre los perros del trineo, era algo
superior al control que pudiera ejercer sobre sí mismo el permanecer
impasible mientras otro devoraba una carne que le pertenecía, era algo
superior al control que pudiera ejercer sobre sí mismo. Atacó, según su
costumbre, sin previo aviso. Con la primera dentellada, la oreja derecha de
Baseek quedó desgarrada. Se quedó perplejo ante el repentino ataque. Pero
más cosas y más graves estaban sucediendo con la misma celeridad. Fue
derribado, le mordió en la garganta y mientras luchaba por incorporarse de
nuevo, el perro joven le hincó los dientes dos veces en la paletilla. La
rapidez de sus ataques era asombrosa. Realizó un frustrado intento contra
Colmillo Blanco y acabó mordiendo al aire vacío tras una terrorífica
dentellada. Poco después su nariz quedó abierta y comenzó a retirarse de la
carne.

La situación se había invertido. Colmillo Blanco se erguía sobre el
corvejón, con el pelo erizado y ademán amenazador, mientras Baseek
permanecía un poco más allá, preparando su retirada. No quiso arriesgarse a
luchar con aquel joven relámpago y de nuevo se dio cuenta, con más
amargura, del debilitamiento que acompañaba el paso de los años. El
intento que hizo por mantener su dignidad fue heroico. Con calma, volvió la
espalda al joven perro y al corvejón, como si ambos le hubieran pasado
desapercibidos o no merecieran la pena, y se alejó con majestuoso paso.
Hasta que estuvo fuera de su vista, no se detuvo para lamer sus heridas
sangrantes.

El efecto que produjo la victoria en Colmillo Blanco fue el de una
mayor confianza en sí mismo y un orgullo más henchido. A partir de
entonces caminó con menos cuidado entre los perros adultos; su actitud
hacia ellos fue menos comprometedora. Ello no significaba que fuera
buscando problemas. Su actitud estaba lejos de aquella postura. Pero a su
paso exigía consideración. Mantenía su derecho a ir a cualquier parte sin
que le molestaran y sin tener que apartarse de su camino por otro perro.
Debían tenerle en cuenta, eso era todo. No permitiría ser desatendido o que
no hicieran caso de él, como les ocurría a la mayoría de los cachorros de su
grupo. Se apartaban, cedían el camino a otros perros y renunciaban a su



parte de alimento al ser amenazados. Pero Colmillo Blanco, arisco,
solitario, hosco, quien apenas miraba a derecha e izquierda, terrible, de
formidable aspecto, alejado de todo y extraño, era aceptado como un igual
por sus asombrados mayores. Aprendieron rápidamente a dejarle en paz, sin
atreverse jamás a demostrarle signos de hostilidad ni de amistad. Si le
dejaban en paz, él les dejaba en paz, situación que ellos consideraron,
después de muchos roces, como la más deseable.

A mediados del verano, Colmillo Blanco tuvo una experiencia.
Trotando en silencio para investigar un nuevo tipi que habían levantado en
un extremo del poblado durante el período en que había estado ausente con
los cazadores de alces, se encontró cara a cara con Kiche. Se detuvo y la
observó. La recordaba de forma vaga, pero la recordaba, y aquello era más
de lo que se hubiera podido decir de ella. Arrugó el hocico con un gruñido
amenazador, y entonces Colmillo Blanco, recordó perfectamente. Sus
olvidados días de cachorro, todo lo que iba asociado con aquel gruñido
familiar, resurgió en su mente. Antes de que conociera a los dioses, Kiche
había sido para él el centro de su universo. Avanzó lleno de alegría y ella le
recibió con afilados colmillos que desgarraron sus mejillas hasta mostrar los
huesos. Él no comprendió. Se retiró, atónito y perplejo.

Pero no fue culpa de Kiche. Una madre loba no está preparada para
recordar a sus cachorros de un año o más. Así que ella no reconoció a
Colmillo Blanco. Era un animal extraño, un intruso, y la camada que tenía
por entonces le confería el derecho a repeler tales intrusiones.

Uno de los cachorros avanzó torpemente hacia Colmillo Blanco. Eran
medio hermanos, aunque no lo supieran. Colmillo Blanco olfateó al
cachorro con curiosidad, después de lo cual, Kiche se abalanzó contra él y
le desgarró el rostro por segunda vez. Dio unos cuantos pasos más para
atrás. Todos los recuerdos y las asociaciones murieron de nuevo y quedaron
sepultados en la misma tumba de la que habían resurgido. Había aprendido
a estar sin ella. Olvidó lo que había representado para él. No había lugar
para Kiche en su clasificación de las cosas, de la misma forma que no lo
había para Colmillo Blanco en la mente de Kiche.

Todavía permanecía en pie, perplejo y atontado, olvidados todos los
recuerdos, preguntándose el por qué de toda aquella situación, cuando



Kiche le atacó por tercera vez, para alejarle de los alrededores. Y Colmillo
Blanco permitió que le expulsara. Era una hembra de su especie y su ley
decía que los machos no debían luchar contra las hembras. Él desconocía
por completo aquella ley, ya que en su mente no existía tal generalización y
tampoco la había adquirido por su experiencia en el mundo. Sabía que era
un secreto que nacía, como un impulso de los instintos, el mismo instinto
que le hacía aullar a la luna y las estrellas por las noches y le hacía temer a
la muerte y a lo desconocido.

Los meses pasaron. Colmillo Blanco se hizo más fuerte, más pesado y
compacto, mientras su carácter se desarrollaba según las líneas establecidas
por su herencia y su entorno. Su herencia era algo que Podía ser comparado
con el barro. Poseía infinidad de posibilidades y podía ser modelada en
diferentes formas. El entorno servía al barro de modelo para darle una
forma concreta. Así, si Colmillo Blanco no se hubiera acercado nunca al
fuego de los hombres, las Tierras Argenes le habrían modelado como a un
verdadero lobo. Pero los dioses le habían ofrecido un entorno diferente y
había sido modelado como perro aunque poseyera un aire lobuno. Así pues,
era perro y no lobo.

Y por ello, de acuerdo con la naturaleza de su barro y la presión del
entorno, su carácter iba quedando modelado de una forma particular. No
había posible escapatoria. Se estaba convirtiendo en una criatura más hosca,
más insolidaria, más solitaria, más feroz, mientras los perros aprendían más
y más que era mejor estar en paz que en guerra con él y Castor Gris
comenzaba a premiarle con más intensidad conforme pasaban los días.

Colmillo Blanco, que parecía sumar a todas sus cualidades la fortaleza,
sufría, sin embargo, de una obsesionante debilidad. No podía soportar que
se rieran de él. La risa de los hombres era algo odioso. Podían reírse entre
ellos de cualquier cosa siempre que no fuera de él, ya que entonces no le
importaba. Pero si era él causa de la risa, le dominaba una cólera terrible.
Serio, digno, sombrío, la risa le hacía volverse loco por la sensación de
ridículo que experimentaba. Hasta tal punto le molestaba y humillaba que
se comportaba como un demonio durante horas. Y pobre del perro que en
una ocasión de aquellas se indispusiera con él. Conocía demasiado bien la
ley como para descargar su ira sobre Castor Gris; sabía que detrás de Castor



Gris estaba el palo y la cabeza de un dios. Pero detrás de los perros no había
sino espacio, y en aquel espacio eran derribados cuando Colmillo Blanco
entraba en escena, enloquecido por las risas.

En el tercer año de su vida, un terrible período de hambre asoló a los
indios del Mackenzie. En el verano la pesca falló. En el invierno el caribú
abandonó la ruta que acostumbraba a frecuentar. Los alces eran escasos, los
conejos casi desaparecieron y la caza de los animales disminuyó. Como les
fueron negados los suministros habituales de alimento, debilitados por el
hambre, lucharon y se devoraron unos a otros. Solo los fuertes
sobrevivieron. Los dioses de Colmillo Blanco también cazaban animales. El
viejo y el débil de entre ellos murió de hambre. Se elevaron las
lamentaciones en la aldea, en la que las mujeres y los niños renunciaron a
alimentarse para que lo poco que pudieran llevarse a la boca fuera a parar a
los enflaquecidos cazadores de ojos hundidos que recorrían el bosque en su
vana búsqueda de la carne.

A tal extremo llegaron los dioses, que se comían los cueros de sus
mocasines y sus guantes, y los perros devoraban los arneses atados a sus
lomos y hasta los mismos látigos. Los perros también se comían unos a
otros y los dioses a los perros. Los más débiles y los de menor valía fueron
los primeros. Los perros que todavía vivían observaban y entendían. Unos
cuantos de los más valientes y más listos abandonaron el fuego de sus
dioses, convertido en rescoldos, y huyeron al bosque, donde al final
murieron de hambre o fueron devorados por los lobos.

En aquel tiempo de miseria, Colmillo Blanco también huyó a los
bosques. Estaba más preparado para la vida que los otros perros, pues le
guiaba su experiencia como cachorro. Se aficionó especialmente a acechar a
las pequeñas cosas vivas. Permanecía oculto durante horas, siguiendo cada
movimiento de la cautelosa ardilla, esperando, con una paciencia tan grande
como el hambre que sufría, hasta que la ardilla se atrevía a bajar al suelo.
Incluso entonces, Colmillo Blanco no se apresuraba. Esperaba hasta que
estaba seguro de su ataque, antes de que la ardilla pudiera alcanzar el
refugio del árbol. Luego, y no antes, salía disparado de su escondite como
un proyectil de color gris, increíblemente veloz, y nunca erraba el golpe: la
ardilla que huía atemorizada, nunca lo hacía con la suficiente rapidez.



Aunque tenía éxito con las ardillas, había una dificultad que le impedía
vivir y alimentarse de ellas. Las ardillas no abundaban. Así que se vio
obligado a cazar cosas aún más pequeñas. Tan apremiante llegó a ser el
hambre en algunas ocasiones que no tuvo inconveniente en revolver la
tierra para sacar a los ratones de campo de sus madrigueras. Ni desdeñó
luchar contra una comadreja tan hambrienta como él y mucho más feroz.

En los peores momentos de hambre, se deslizaba sigilosamente hasta las
hogueras de los hombres. Pero no se acercaba. Acechaba en el bosque,
evitando que le descubrieran, y robaba las trampas en las que de cuando en
cuando caía alguna presa. Incluso robó un conejo de una de las trampas de
Castor Gris mientras este se tambaleaba a punto de desfallecer en el bosque,
buscando continuamente un lugar en el que sentarse para descansar, agotado
por la debilidad y con la respiración entrecortada.

Un día, Colmillo Blanco se encontró con un joven lobo, flaco y
escuálido, reducido a la mínima expresión por el hambre. Si no hubiera
estado hambriento, Colmillo Blanco se habría ido con él y tal vez se habría
unido a la manada de sus salvajes hermanos. Pero tal y como estaba, derribó
al lobezno, lo mató y se lo comió.

La fortuna parecía favorecerle. Siempre, cuando la necesidad era
apremiante, encontraba algo que matar. De nuevo, cuando se encontraba
débil, era su buena suerte la que disponía que ningún depredador más
grande se tropezara con él. Así, encontró la fuerza suficiente gracias a que
había estado alimentándose durante dos días de un lince, cuando una
hambrienta manada de lobos le persiguió a toda velocidad. Fue una
persecución larga y cruel, pero él estaba mejor alimentado que ellos y al
final les aventajó perdiéndoles de vista. Y no solo les aventajó, sino que
trazando un amplio círculo, se encontró con uno de sus exhaustos
perseguidores.

Después abandonó aquella zona del país y vagó por el valle en el que
había nacido. Allí, en su viejo cubil, se encontró a Kiche. Siguiendo sus
viejos trucos, ella también había huido de las poco acogedoras hogueras de
los dioses y había vuelto a su antiguo refugio para dar a luz a sus pequeños.
De su camada, cuando Colmillo Blanco apareció, solo quedaba uno vivo y



aquel no estaba destinado a vivir mucho. Una vida recién nacida tenía pocas
esperanzas de subsistir en aquel período de hambre.

El recibimiento de Kiche a su hijo ya crecido no fue en absoluto
cariñoso. Pero a Colmillo Blanco no le importó. Sobrepasaba a su madre,
así que se dio media vuelta filosóficamente y trotó río arriba. En la
bifurcación tomó la de la izquierda, donde encontró la guarida de un lince
con quien habían luchado su madre y él hacía mucho tiempo. Allí, en el
cubil abandonado, se tumbó y descansó durante todo un día.

A principios del verano, en los últimos días del hambre, se encontró con
Hocicos, que de la misma forma se había adentrado en los bosques, donde a
duras penas conseguía llevar una existencia miserable. Colmillo Blanco se
encontró con él de forma inesperada. Correteando en sentidos contrarios a
lo largo de un alto risco, doblaron la esquina de la roca y se encontraron
frente a frente. Se detuvieron súbitamente alarmados y se miraron el uno al
otro con crispada desconfianza.

Colmillo Blanco estaba físicamente en forma. Sus ejercicios de caza
habían sido satisfactorios y durante una semana había comido lo que le
correspondía. Se encontraba más que harto de su última matanza. Pero en el
momento en que vio a Hocicos, su pelo se erizó a lo largo de todo el lomo.
Fue un acto involuntario, la respuesta física que en el pasado siempre había
acompañado a la reacción mental que en él producían las bravuconadas y
las persecuciones de Hocicos. Como en el pasado se le había erizado el pelo
y había gruñido nada más ver a Hocicos, así, en aquel momento y de forma
automática, tuvo la misma reacción. No perdió el tiempo. Lo que hizo fue
ejecutado a conciencia y con prontitud. Hocicos trató de retroceder, pero
Colmillo Blanco le embistió con fuerza, hombro contra hombro. Hocicos
cayó derribado y rodó por el suelo. Los dientes de Colmillo Blanco se
hincaron en la escuálida garganta de su enemigo. Hocicos luchó contra la
muerte y, mientras lo hacía, Colmillo Blanco dio varias vueltas a su
alrededor, en guardia y cauteloso. Luego retomó su camino y trotó a lo
largo de la base del risco.

Un día, poco después, llegó al límite del bosque, donde se extendía un
estrecho espacio abierto que descendía suavemente hacia el Mackenzie.
Había estado en aquella tierra antes, cuando estaba desnuda, pero en aquel



momento un poblado se levantaba en ella. Todavía oculto entre los árboles,
se detuvo para estudiar la situación. Lo que veía, oía y olía le era familiar.
Era el viejo poblado que se había trasladado a un nuevo lugar. Pero lo que
veía, oía y olía era diferente de aquello que había vivido antes de huir. No
advertía lamentos ni quejas. Alegres sonidos asaltaron sus oídos y cuando
oyó la voz malhumorada de una mujer, se dio cuenta de que era el
malhumor producido por los estómagos llenos. Y en el aire flotaba el aroma
del pescado. Allí había alimento. El hambre había terminado. Salió del
bosque con resolución y trotó hacia el campamento en busca del tipi de
Castor Gris. Castor Gris no estaba allí; pero Kloo-kooch le recibió con
gritos de alegría y un pescado fresco y entero. Colmillo Blanco se sentó a
esperar el regreso de Castor Gris.





CUARTA PARTE



1
El enemigo de su especie

Si la naturaleza de Colmillo Blanco hubiera albergado cualquier
posibilidad, por remota que fuera, de poder fraternizar con su especie en
algún momento, tal posibilidad quedó irrevocablemente destruida cuando le
hicieron líder del grupo de perros porque ahora los perros le odiaban, le
odiaban por la carne de más que le daba Mit-sah, por todos los favores que,
reales o imaginarios, recibía por correr a la cabeza del grupo con su cola
peluda moviéndose de un lado a otro y sus cuartos traseros apareciendo y
desapareciendo y haciéndoles enloquecer siempre.

Y Colmillo Blanco los odiaba a ellos en la misma medida. Ser el líder
del trineo no era nada gratificante para él. Que le obligaran a correr delante
de la jauría que ladraba sin parar, cuando durante tres años había derrotado
y dominado a cada perro, era más de lo que podía soportar. Pero debía
soportarlo o perecer, y la vida que había en él no tenía la más mínima
intención de extinguirse. En el momento en que Mit-sah dio la orden de
partida, el grupo entero, con su entusiasmo y sus salvajes gritos, salió
disparado tras Colmillo Blanco.

No tenía forma de defenderse. Si se volvía contra ellos, Mit-sah le
golpearía con el látigo, que tanto escocía, en el rostro. Solo le quedaba
correr. No podía enfrentarse con aquella horda, que ladraba sin cesar, con la
cola y los cuartos traseros. Aquellas no eran armas adecuadas con las que
hacer frente a despiadados colmillos. Así que corrió, forzando a su propia
naturaleza y a su orgullo con cada zancada que daba, y corrió durante todo
el día.



Uno no puede transgredir los impulsos de la propia naturaleza sin que
esta se vuelva contra sí misma. Esto es como lo que le sucede al pelo que
crece fuera del cuerpo y, haciendo que crezca en dirección opuesta, lo hace
dentro de la piel, algo doloroso que se ulcera y encona. Y lo mismo ocurría
con Colmillo Blanco. Todo su ser le impulsaba a saltar sobre la jauría que
ladraba siguiéndole los talones, pero era la voluntad de los dioses que no
pudiera hacerlo; y detrás de aquella voluntad, para reforzarla, estaba el
látigo de tripas de caribú con sus treinta pies de largo que tanto escocían.
Así que Colmillo Blanco tan solo pudo guardar para sí aquella amargura y
desarrollar un odio y una malicia tan grandes como el espíritu indomable y
la ferocidad de su naturaleza.

Si alguna vez existió un enemigo de su propia especie, ese fue Colmillo
Blanco. No pedía ni daba cuartel. Continuamente era desfigurado y herido
por los dientes de la jauría y, con la misma constancia, él dejaba las marcas
de los suyos sobre la jauría. Al contrario que la mayoría de los líderes,
quienes, cuando se acampaba y se desenganchaba a los perros, corrían a
acurrucarse cerca de sus dioses en busca de protección, Colmillo Blanco
desdeñaba aquella protección. Caminaba con valentía por el campamento,
castigando por la noche los sufrimientos que le habían hecho pasar por el
día. Antes de haber sido elegido líder del grupo, la jauría había aprendido a
apartarse de su camino. Pero en aquellos momentos era distinto. Excitados
por el largo día de persecución, movidos de forma inconsciente por la
insistente repetición en sus cerebros de la imagen de su huida, dominados
por el sentimiento de autoridad que disfrutaban durante todo el día, los
perros no podían apartarse de su camino. Cuando aparecía entre ellos,
siempre se producía algún alboroto. Su avance estaba jalonado de gruñidos,
mordiscos y aullidos. El mismo aire que respiraba estaba saturado de
maldad y de odio, y aquello no servía sino para aumentar el odio y la
maldad que residían en él.

Cuando Mit-sah daba a voz en grito la orden para que el trineo se
detuviera, Colmillo Blanco obedecía. Al principio, aquello causó ciertos
problemas a otros perros. Todos saltaban sobre el odiado líder, pero se
encontraban poco después con la horma de su zapato. Detrás de él estaba 
Mit-sah con su gran látigo chasqueante al agitarlo en su mano. Así que los



perros llegaron a comprender que, cuando el trineo se detenía bajo una
orden, debían dejar en paz a Colmillo Blanco. Pero cuando Colmillo Blanco
se detenía sin que hubieran dado una orden, entonces sí les estaba permitido
saltar sobre él y destrozarle si podían. Después de varias experiencias,
Colmillo Blanco nunca se detuvo sin órdenes. Aprendió rápidamente. Si
tenía que sobrevivir a las condiciones severas bajo las que la vida se le
ofrecía, estaba en la misma naturaleza de las cosas el que aprendiera con
tanta rapidez.

Pero los perros jamás podrían aprender la lección que consistía en que
le dejaran en paz en el campamento. Cada día, persiguiéndole o ladrándole
para desafiarle, la lección de la noche anterior se olvidaba, y esa noche
tendrían que aprenderla de nuevo, para ser inmediatamente olvidada.
Además, la antipatía que le profesaban tenía mayor consistencia. Sentían
entre él y ellos una diferencia de especie —causa suficiente en sí misma
para la hostilidad—. Como él, eran lobos domesticados. Pero eran
descendientes de generaciones enteras de lobos domesticados. Gran parte
de la herencia de lo salvaje se había perdido, así que para ellos las Tierras
Vírgenes eran lo desconocido, lo terrible, la sempiterna amenaza y la
guerra. Pero en el caso de Colmillo Blanco, por su apariencia, actos e
instintos, las Tierras Vírgenes seguían adheridas a su naturaleza. Él las
simbolizaba, era su personificación; así que, cuando le mostraban sus
dientes, se estaban defendiendo a sí mismos contra los poderes de la
destrucción que acechaban en las sombras del bosque y en la oscuridad que
había más allá de las hogueras.

Pero hubo una lección que los perros sí aprendieron y que fue el
permanecer juntos. Colmillo Blanco era una criatura demasiado peligrosa
para que cualquiera de ellos se enfrentara a él. El encuentro tenía lugar en
formación, ya que de otra forma los habría matado uno a uno en una noche.
Pero como así era, nunca tuvo oportunidad de matar a ninguno. Podía
derribar a un perro, pero la jauría se le echaba encima antes de que pudiera
continuar y rematarle con el mordisco en la garganta. Al primer signo de
conflicto, la jauría entera se agrupaba y se enfrentaba a él. Los perros tenían
riñas entre ellos, pero eran olvidadas cuando los problemas se urdían en
torno a Colmillo Blanco.



Así pues se convirtió en el enemigo de su especie, lobos domesticados
como eran, amansados por las hogueras de los hombres, debilitados a la
sombra protectora de la fortaleza humana. Colmillo Blanco era severo e
implacable. El barro del que estaba hecho había sido modelado de aquella
forma. Declaró la vendetta contra todos los perros. Y vivía aquella
venganza de manera tan estricta que Castor Gris, fiero y salvaje también, no
podía sino maravillarse de la ferocidad de Colmillo Blanco. Nunca, se
juraba, se había encontrado un animal como él y los indios de otros
poblados juraban de la misma forma cuando consideraban el número de
perros de su tribu que había matado.

Cuando Colmillo Blanco tenía aproximadamente cinco años, Castor
Gris se lo llevó a otro gran viaje y, durante largo tiempo, se recordó el daño
que había hecho entre los perros de muchos poblados a lo largo del
Mackenzie, de las Rocosas y desde el Porcupine hasta el Yukon[1].
Ejecutaba la venganza sobre los de su propia especie. Siempre se trataba de
perros normales que no desconfiaban. No estaban preparados para su
rapidez y su resolución, ya que su ataque era imprevisto. No le conocían por
lo que era: un relámpago de destrucción. Se les erizaba el pelo ante él, se
ponían tensos y retadores, mientras Colmillo Blanco, sin perder el tiempo
en los preliminares, pasando a la acción como un resorte de acero, saltaba a
sus gargantas y los destrozaba antes de que se dieran cuenta de lo que
sucedía, todavía paralizados por la sorpresa.

Se convirtió en un gran amigo de los combates. Economizaba sus
fuerzas. Jamás derrochaba energía, jamás reñía. Era demasiado rápido para
aquello y si erraba, volvía a intentarlo con mayor rapidez. Compartía el
desagrado que los lobos sentían por la lucha cuerpo a cuerpo. No podía
soportar un contacto prolongado con otro cuerpo. Le transmitía la sensación
de peligro y le volvía loco. Tenía que alejarse, sentirse libre de contacto con
cualquier cosa viviente. Eran las Tierras Vírgenes que todavía se aferraban
a él, afirmándose en su cuerpo. Aquel sentimiento se había acentuado por la
esforzada vida que había llevado desde que fuera un cachorro. El peligro
acechaba en los contactos. Era una trampa, siempre una trampa, y el temor
que le tenía se escondía en las profundidades de su ser, tejido entre sus
nervios.



En consecuencia, los perros de otros poblados se daban cuenta de que
no tenían ninguna oportunidad con él. Colmillo Blanco eludía sus dientes.
O los alcanzaba o los dejaba, pero no permitía que le tocasen en ningún
momento. Siempre se producían excepciones. Había ocasiones en las que
cuando muchos perros daban con él, le castigaban antes de que pudiera huir,
y había otras en las que un perro podía herirle seriamente. La mayoría de las
veces —tal era su eficacia en la lucha—, salía sin un rasguño.

Otra ventaja que poseía era que medía con exactitud las distancias y el
tiempo. Sin embargo, no lo hacía conscientemente. No calculaba aquellas
cosas. Era algo automático. Sus ojos veían con corrección y sus nervios
transportaban aquella sensación a su cerebro de forma correcta. Todas sus
partes funcionaban con mayor precisión que las del perro promedio,
engranaban de forma más suave y segura. Su coordinación era mejor,
mucho mejor, a nivel nervioso, muscular y mental. Cuando sus ojos
enviaban al cerebro la imagen en movimiento de una acción, su cerebro, sin
esfuerzo consciente, sabía el espacio y el tiempo que exigía su ejecución.
Así, podía evitar el ataque de otro perro o la dentellada de sus colmillos, y
en el mismo momento medía la fracción infinitesimal de tiempo en la que
podía devolver el golpe. Mental y físicamente su organismo era un
mecanismo perfecto. Y no tenía por qué ser premiado por ello. La
naturaleza había sido más generosa con él que con cualquier otro animal,
eso era todo.

Fue en el verano cuando Colmillo Blanco llegó al Fuerte Yukon[2].
Castor Gris había atravesado la gran región húmeda entre el río Mackenzie
y el Yukon en el último invierno y pasó la primavera cazando en las
estribaciones de las montañas Rocosas. Luego, después de hacer un alto al
encontrar el Porcupine helado, construyó una canoa y fue río abajo, hacia el
lugar en el que se producía su unión con el Yukon justo bajo el Círculo
Polar Artico. Allí se levantaba el viejo fuerte de la Compañía de la Bahía de
Hudson[3] y había muchos indios, mucha comida y una agitación sin
precedentes. Era el verano de 1898 y cientos de buscadores de oro se
disponían a seguir río arriba las aguas del Yukon hasta la ciudad de Dawson
y el Klondike[4]. Todavía a cientos de millas de su objetivo, muchos de ellos



llevaban un año en la ruta y el que menos había recorrido cinco mil millas,
ya que muchos habían llegado desde la otra parte del mundo.

Allí se detuvo Castor Gris. Un rumor sobre la fiebre del oro había
llegado a sus oídos y apareció en el fuerte con muchos fardos de pieles, y
otro de mocasines y guantes elaborados con tripas de animal bien cosidas.
No se habría arriesgado a un viaje tan largo de no haber esperado grandes
beneficios. Pero lo que había esperado no fue nada en comparación con lo
que consiguió. Su sueño no había excedido el cien por cien del beneficio y,
sin embargo, alcanzó el mil por ciento. Y, como un verdadero indio, se
dispuso a comerciar con cuidado y tiempo, aunque la venta de sus bienes se
prolongara durante el verano y el invierno enteros.

Fue en el Fuerte Yukon donde Colmillo Blanco vio los primeros
hombres blancos. Comparados con los indios que había conocido, eran para
él otra raza de seres, una raza superior. Le impresionaron porque poseían un
poder mayor y es en el poder donde reside la divinidad. Colmillo Blanco no
lo razonó, ni en su mente elaboró el pensamiento de que los dioses blancos
eran más poderosos. Era una sensación, nada más, pero no por ello menos
intensa. Como en sus días de cachorro los enormes bultos de las tiendas
erigidas por los hombres le habían impresionado como manifestaciones de
poder, de la misma forma le impresionaron en aquellos momentos las casas
y el gran fuerte construido con imponentes troncos. Poseían un dominio
superior sobre las cosas que los dioses que había conocido, el más poderoso
de los cuales era Castor Gris. Y, sin embargo, Castor Gris era un dios niño
entre aquellos de piel blanca.

Con toda seguridad Colmillo Blanco sentía aquellas cosas. No era
consciente de ellas. No obstante, más que por el pensamiento, los animales
actúan guiados por las sensaciones. Y cada acto que Colmillo Blanco
ejecutaba estaba basado en su sensación de que el hombre blanco era
superior entre los dioses. Al principio desconfió de ellos. Los desconocidos
horrores y castigos que podían administrar eran insospechables. Sentía
curiosidad por observarlos, aunque también temor de ser advertido entre
ellos. En las primeras horas se sintió contento de poder merodear y
estudiarlos a distancia. Después se dio cuenta de que ningún daño recaía
sobre los perros que estaban cerca de ellos y se aproximó todavía más.



Por su parte, él fue objeto de una gran curiosidad. Su aspecto lobuno les
llamó la atención y le señalaron. Aquel acto de señalarle hizo que Colmillo
Blanco se pusiera en guardia y, cuando trataron de acercarse a él, les mostró
sus dientes y se retiró. Ninguno consiguió ponerle la mano encima y fue
mejor para ellos no hacerlo.

Colmillo Blanco aprendió pronto que pocos de aquellos dioses —no
más de una docena— vivían en aquel lugar. Cada dos o tres días un barco
de vapor (otra colosal manifestación de poder) arribaba a la orilla y se
detenía durante varias horas. Los hombres blancos salían de aquellos barcos
de vapor y volvían a marcharse en ellos. Parecía que había un número
infinito de aquellos hombres blancos. Ya solo el primer día, vio más blancos
que indios en toda su vida; y con el paso de los días continuaban llegando a
la orilla; se detenían y luego reiniciaban su viaje hasta que se les perdía de
vista río arriba. Pero si los hombres blancos eran todopoderosos; sus perros
no llegaban a tanto. Esto lo descubrió Colmillo Blanco en seguida, al
mezclarse con aquellos que recalaban en la orilla con sus amos. Eran de
formas y tamaños irregulares. Algunos tenían las patas cortas, demasiado
cortas, otros largas, demasiado largas. Tenían pelo en lugar de piel y, en
muchos, era escasísimo. Y ninguno de ellos sabía luchar.

Como enemigo que era de los suyos, la especialidad de Colmillo Blanco
consistía en luchar contra ellos. Aquello fue lo que hizo y pronto le
merecieron una opinión de considerable desprecio. Eran blandos e
indefensos, hacían mucho ruido y forcejeaban con torpeza, intentando
conseguir con la fuerza bruta lo que él conseguía con destreza y astucia. Se
precipitaban contra él ladrando a más no poder. Colmillo Blanco saltaba a
un lado. Ellos no sabían lo que esperar de él, y en un instante les mordía la
paletilla y los hacía caer rodando antes de rematarlos con la dentellada en el
cuello.

A veces aquel ataque tenía éxito y un perro atacado rodaba por el fango,
para ser al instante asaltado y destrozado por los perros de los indios que
esperaban el desenlace. Colmillo Blanco era listo. Hacía tiempo que había
aprendido que los dioses se enfurecían cuando uno de sus perros moría. Los
hombres blancos no eran la excepción de la regla. Por eso le encantaba que
al derribar y morder la garganta de algún perro, la jauría se echara luego



encima para hacer el trabajo sucio. Era entonces cuando el hombre blanco
llegaba y descargaba su furia contra la jauría entera, mientras Colmillo
Blanco se libraba de ellos. Se mantenía a cierta distancia para contemplarlo
todo, al tiempo que las piedras, los garrotes y todo tipo de armas caían
sobre sus compañeros. Colmillo Blanco era muy listo.

Pero sus compañeros se volvieron listos también, a su modo. Y en el
proceso, Colmillo Blanco se volvió más listo con ellos. Aprendieron que,
cuando el barco de vapor arribaba a la orilla, con él llegaba la diversión.
Después de los dos o tres primeros perros extraños que fueron derribados y
destrozados, el hombre blanco retuvo a sus animales en el barco y tomó
severa venganza contra los autores de aquellas ofensas. Un hombre blanco
que había visto a su perro, un setter, destrozado ante sus ojos, cogió un
revólver. Disparó rápidamente seis veces y seis perros de la jauría cayeron
muertos o moribundos, otra manifestación de poder que a Colmillo Blanco
le impresionó bastante.

Colmillo Blanco se divertía con todo aquello. No amaba a su especie y
era lo suficientemente astuto como para escapar al castigo. Al principio,
matar a los perros del hombre blanco había sido una diversión. Después de
cierto tiempo, se convirtió en su ocupación. No había otro trabajo para él.
Castor Gris estaba muy ocupado comerciando y haciéndose rico. Así que
Colmillo Blanco merodeaba por el embarcadero con el grupo de perros
indios, que tan mala fama tenía ya, esperando a los barcos de vapor. Con la
llegada del barco la diversión comenzaba. Después de unos pocos minutos,
los necesarios para que el hombre blanco se recuperara de la sorpresa, el
grupo se disolvía. La diversión acababa hasta que llegaba otro barco con
más hombres y nuevos perros.

Pero no podía decirse que Colmillo Blanco fuera miembro de aquella
banda. No se mezclaba con ellos, sino que permanecía a distancia,
conservando siempre su identidad, e incluso era temido por ellos. Era cierto
que colaboraba con ellos. Él comenzaba la riña con un perro desconocido
mientras la banda esperaba. Y cuando había derribado al perro, la banda se
abalanzaba para rematarlo. Pero también era cierto que él se apartaba,
dejando que la banda recibiera todo el castigo de los enfurecidos dioses.



No exigía mucho esfuerzo provocar aquellas peleas. Todo lo que tenía
que hacer cuando aquellos perros extraños bajaban a la orilla era mostrarse
ante ellos. Cuando lo veían, se precipitaban corriendo hacia él. Era su
instinto. Él representaba lo salvaje —lo desconocido, lo terrible, la
sempiterna amenaza, la cosa que merodeaba en la oscuridad alrededor de
las hogueras del mundo primitivo—, cuando ellos, acurrucándose junto a
los fuegos, remodelaban sus instintos, aprendiendo a temer a las Tierras
Vírgenes, fuera de las que habían decidido vivir, a las que habían
abandonado y traicionado. Generación tras generación, a través de todas
ellas, aquel miedo a las Tierras Vírgenes se había marcado con fuego en sus
naturalezas. Durante centurias, las Tierras Vírgenes representaron el terror y
la destrucción. Y durante aquel tiempo habían recibido la licencia de sus
amos para matar a cualquier ser procedente de lo salvaje. Al hacer aquello
se protegían a sí mismos y a los dioses cuya compañía compartían.

Y recién llegados desde el mundo del Sur, mucho más cómodo, aquellos
perros que bajaban trotando por la pasarela para pisar la orilla del Yukon no
tenían más que ver a Colmillo Blanco para experimentar el irresistible
impulso de abalanzarse sobre él y destruirle. Podían ser perros de ciudad,
pero el temor instintivo a lo salvaje era exactamente el mismo. No solo con
sus propios ojos veían bajo la clara luz del día a la criatura lobuna que se
erguía frente a ellos. La veían con los ojos de sus antecesores y, gracias a la
memoria que habían heredado conocían a Colmillo Blanco como el lobo y
recordaban su ancestral enemistad.

Todo aquello propiciaba que los días de Colmillo Blanco fueran más
divertidos. Si nada más verle aquellos extraños se abalanzaban sobre él,
mucho peor para ellos. Ellos le observaban como a una presa legítima y de
la misma forma los veía él a ellos.

No en vano había visto la luz en un cubil solitario y había luchado por
primera vez con el ptarmigán, la comadreja y el lince. Y no en vano habían
sido sus días de cachorro amargos por la persecución de Hocicos y de todo
el grupo de cachorros. Podría haber ocurrido de otra forma y él habría sido
distinto también. Si Hocicos no hubiera existido, habría pasado sus
primeros años con los demás cachorros y habría crecido más como un
perro, desarrollando su afecto hacia ellos. Si Castor Gris le hubiera



demostrado algo de cariño y afecto, habría conocido la profundidad de la
naturaleza de Colmillo Blanco y habría conseguido que afloraran todo tipo
de bondadosas cualidades. Pero no había sido así. El barro de Colmillo
Blanco había sido modelado hasta convertirle en lo que era, una criatura
hosca y solitaria, fría y feroz, el enemigo de toda su especie.



2
El dios loco

En el Fuerte Yukon vivía un número reducido de hombres blancos.
Aquellos hombres llevaban mucho tiempo en el país. Se llamaban a sí
mismos masas agrias[1], nombre del que estaban muy orgullosos. Por los
hombres nuevos en aquella tierra no sentían sino desdén. Los hombres que
bajaban a la orilla desde los vapores eran todos recién llegados. Eran
conocidos como chechaquos, nombre que les hacía perder el ánimo cuando
se lo aplicaban. Hacían su pan con polvos de levadura. Esta era la odiosa
diferencia entre ellos y los masas agrias, quienes, desde luego, elaboraban
su pan con masa agria porque no tenían polvos de levadura.

Todo lo cual no interesa en nuestra historia. Los hombres del fuerte
desdeñaban a los recién llegados y disfrutaban viendo cómo sufrían.
Disfrutaban sobre todo con los estragos que Colmillo Blanco y su infame
banda hacían en los perros de los recién llegados. Cuando arribaba el barco
de vapor, los hombres del fuerte se ponían de acuerdo para bajar a la orilla y
contemplar el alboroto que se originaba. Lo esperaban con tanta
impaciencia como los perros indios y no les pasaban desapercibidos el
salvajismo y la astucia de Colmillo Blanco.

Pero había un hombre entre ellos que disfrutaba particularmente de
aquel deporte. Corría en cuanto se oía el primer silbido de vapor y, cuando
había concluido la última lucha, y Colmillo Blanco y la jauría se
desperdigaban, regresaba lentamente al fuerte, con la expresión triste. A
veces, cuando uno de los blandengues perros del sur caía derribado,
chillando su grito de muerte bajo los colmillos de la jauría, aquel hombre no
podía contenerse y saltaba y gritaba mostrando así el placer que le causaba



aquella escena. Y siempre miraba a Colmillo Blanco con expresión
penetrante y codiciosa.

A aquel individuo los hombres del fuerte le llamaban Guapo. Nadie
sabía su nombre y, en general, le conocían en el país como Guapo Smith.
Sin embargo, era cualquier cosa menos guapo. Aquella antítesis constituía
la razón de su nombre. Fundamentalmente era feo. La naturaleza había sido
avariciosa con él. Para empezar, era un hombre bajo, y sobre su exiguo
cuerpo había depositada una cabeza sorprendentemente exigua. Acababa en
punta y de hecho, en su infancia, antes que Guapo, le habían llamado
Cabeza de alfiler.

Por detrás, desde la punta, la cabeza descendía con inclinación hasta su
cuello, y por delante lo hacía verticalmente para encontrarse con una frente
baja y bastante ancha. A partir de allí, y como si lamentara su parquedad, la
naturaleza había formado sus facciones con mano pródiga. Sus ojos eran
grandes y entre ellos había espacio para otros dos. Su rostro, en relación con
el resto del cuerpo, era prodigioso. Para disponer del espacio necesario, la
naturaleza le había dotado de una mandíbula prognata. Era ancha y
consistente y bajaba hacia delante hasta tal punto que parecía descansar
sobre su pecho. Posiblemente, aquella apariencia era debida a la fragilidad
de su cuello delgado, incapaz de soportar una carga tan pesada.

Su mandíbula parecía demostrar una resolución feroz. Pero faltaba algo.
Quizás se debiera a su exceso, quizás a que fuera demasiado alargada. En
cualquier caso, tal apariencia era falsa. Guapo Smith era conocido a lo largo
y ancho de aquella región como un cobarde llorón y sin voluntad. Para
completar la descripción, sus dientes eran grandes y amarillos, mientras que
sus dos caninos, más largos que sus compañeros, aparecían bajo sus linos
labios como colmillos. Sus ojos eran amarillentos y turbios, como si la
naturaleza se hubiera quedado sin pigmentos y hubiera mezclado las sobras
de todos sus tubos. Lo mismo ocurría con su pelo, ralo e irregular, de un
tono amarillo sucio que crecía en su cabeza y le caía sobre el rostro en
desordenadas crenchas y mechones, que parecían crecer a su aire sin orden
ni concierto alguno.

En pocas palabras, Guapo era una monstruosidad y nadie tenía la culpa.
Él no era el responsable. Su barro lo habían modelado de aquella forma. Se



encargaba de hacer la comida para los demás hombres del fuerte, lavaba los
platos y hacía todo el trabajo penoso. No le despreciaban. Más bien le
toleraban de forma humanitaria como cualquiera toleraría a una criatura
tratada con maldad por la naturaleza. También le tenían miedo. Su ira
cobarde hacía que los demás temieran un tiro por la espalda o el veneno en
el café. Pero alguien tenía que hacer la comida y, fueran cuales fueran sus
deficiencias, Guapo Smith sabía cocinar.

Aquel era el hombre que observaba a Colmillo Blanco fascinado por su
feroz valor y el que albergaba el deseo de poseerlo. Desde el principio, hizo
movimientos de aproximación a Colmillo Blanco. Este comenzó por no
hacerle caso. Más tarde, cuando sus acercamientos se tornaron más
insistentes, Colmillo Blanco erizaba su pelo, desnudaba sus dientes y se
retiraba. No le gustaba aquel hombre. La sensación que le producía era
mala. Percibía que el mal se hallaba en él y temía su mano extendida y las
suaves palabras con que le prodigaba atenciones. Por todo aquello, odiaba a
aquel hombre.

Para las criaturas simples, el bien y el mal es algo que puede ser
entendido con facilidad. El bien se encuentra en las cosas que reportan
comodidad, satisfacción y la superación del dolor. Por lo tanto, a todo el
mundo le gusta el bien. El mal se encuentra en las cosas que están llenas de
dificultades, amenazas y dolor, y es repudiado en consecuencia. El
sentimiento de Colmillo Blanco hacia Guapo Smith era malo. El cuerpo
contrahecho de aquel hombre y su mente retorcida exhalaban emanaciones
insalubres que, por ocultas vías, se parecían a las nieblas portadoras de la
malaria que se levantaban en los pantanos. No era gracias a la razón, ni a
los cinco sentidos, sino a otras vías de percepción, remotas y desconocidas,
gracias a las cuales Colmillo Blanco tenía la sensación de que aquel hombre
no auguraba nada bueno, que era un ser dañino y, por lo tanto, una cosa
mala a la que era aconsejable odiar.

Colmillo Blanco se encontraba en el campamento de Castor Gris
cuando Guapo Smith fue a visitarle por primera vez. Al percibir el leve
sonido de sus todavía lejanos pasos, Colmillo Blanco le reconoció antes de
que apareciera y comenzó a erizar el pelo. Había estado tumbado tranquilo
y relajado, pero se levantó con rapidez y, cuando el hombre llegó, se



escabulló, según hacen los verdaderos lobos, hacia uno de los extremos del
campamento. No sabía de lo que estaban hablando, pero podía ver que el
hombre y Castor Gris conversaban. Entonces, el hombre le señaló y
Colmillo Blanco le gruñó como si aquella mano estuviera descendiendo
sobre su lomo en lugar de estar, como estaba, a cincuenta pies de distancia.
El hombre se rio por aquel gesto y Colmillo Blanco caminó furtivamente
hacia los bosques y torció la cabeza más de una vez para observar la escena,
mientras se deslizaba suavemente sobre la tierra.

Castor Gris se negó a vender al perro. Se había hecho rico con el
comercio de pieles y no necesitaba nada. Además, Colmillo Blanco era un
animal muy valioso, el perro de tiro más fuerte que había poseído nunca y
el mejor líder. No había otro perro como él en todo el río Mackenzie ni en el
Yukon. Sabía luchar. Había matado a otros perros con la misma facilidad
con que los hombres matan mosquitos. (Los ojos de Guapo Smith se
animaron y se lamió los finos labios con su lengua inquieta). No, Colmillo
Blanco no estaba en venta a ningún precio.

Pero Guapo Smith conocía las costumbres de los indios. Frecuentó el
campamento de Castor Gris y, escondida bajo su abrigo, siempre llevaba
alguna botella de whisky[2] o algo semejante. Una de las características del
whisky es que despierta la sed. Castor Gris contrajo aquella sed. Sus
entrañas enfebrecidas y su estómago arrasado por el alcohol comenzaron a
pedir más y más de aquel fluido abrasador, mientras su cerebro, trastornado
por el insólito estimulante, fue capaz de ordenarle cualquier cosa con tal de
conseguirlo. El dinero que había recibido por sus pieles, guantes y
mocasines comenzó a esfumarse, y cuanto menos dinero le quedaba más se
enfurecía.

Al final su dinero, sus bienes y su buen carácter se esfumaron. No le
quedó nada sino su sed, una extraordinaria obsesión que aumentaba con
cada bocanada de aire que respiraba sobrio. Entonces fue cuando Guapo
Smith volvió a hablar con él sobre la venta de Colmillo Blanco, pero
aquella vez el precio ofrecido fue en botellas, no en dólares, y los oídos de
Castor Gris prestaron inmensa atención.

—Tú atrapas perro, tú llevarlo, de acuerdo —fue su última palabra.



Las botellas le fueron entregadas, pero, después de dos días, «Atrapa al
perro» fueron las palabras de Guapo Smith a Castor Gris.

Colmillo Blanco se adentró una tarde furtivamente en el campamento y
se tumbó con un suspiro de alegría. El temido dios blanco no estaba allí.
Durante días, sus deseos de ponerle las manos encima se habían hecho más
y más insistentes, y durante aquel tiempo Colmillo Blanco se había visto
obligado a evitar el campamento. No sabía con qué perversidad le
amenazaban aquellas insistentes manos. Tan solo sabía que le tenían
preparado algún mal y que más le valía mantenerse apartado de ellas.

Pero apenas se había tumbado cuando Castor Gris se acercó
tambaleándose hacia él y le ató una cuerda de cuero al cuello. Se sentó
junto a Colmillo Blanco, con el extremo de la cuerda en su mano. En la otra
sostenía una botella que, de cuando en cuando, invertía sobre su cabeza
acompañándose de gorgoteos.

Había transcurrido una hora cuando las vibraciones de unos pasos
anunciaron al que se acercaba. Colmillo Blanco los oyó primero y se erizó
inmediatamente al darse cuenta de quién era, mientras Castor Gris seguía
moviendo la cabeza de forma estúpida. Colmillo Blanco intentó que la
cuerda se deslizara de la mano de su amo, pero los dedos relajados se
cerraron con fuerza y Castor Gris se levantó.

Guapo Smith se adentró en el campamento y se colocó delante de
Colmillo Blanco. Este gruñó con preocupación, observando sin perder
detalle los movimientos de las manos. Una mano quedó extendida y
comenzó a descender sobre su cabeza. Su tímido gruñido se volvió tenso y
violento. La mano continuó descendiendo lentamente mientras él se iba
agachando más y más bajo ella, mirándola con maldad y emitiendo
gruñidos cada vez más cortos, como si con la respiración entrecortada se
acercara su final. De pronto, le mordió, atacándole con los colmillos como
una serpiente. Retiró la mano y los dientes entrechocaron con un fuerte
chasquido al errar el mordisco. Guapo Smith estaba asustado y furioso.
Castor Gris golpeó a Colmillo Blanco en la cabeza de tal forma que el perro
se agazapó en el suelo en señal de respetuosa obediencia.

Los desconfiados ojos de Colmillo Blanco siguieron cada movimiento.
Vio a Guapo Smith alejarse y volver con un pesado palo. Después el



extremo de la cuerda pasó de las manos de Castor Gris a las suyas. Guapo
Smith echó a andar de nuevo. La cuerda quedó tensa. Colmillo Blanco se
resistió. Castor Gris le golpeó a derecha e izquierda para que se levantara y
le siguiera. Él obedeció pero con una acometida, lanzándose sobre aquel
tipo extraño que tiraba de él. Guapo Smith no se apartó, como si hubiera
estado esperando aquello. Balanceó el palo con habilidad y detuvo la
acometida a medio camino golpeando a Colmillo Blanco y derribándole a
tierra. Castor Gris se echó a reír y asintió con la cabeza como si aprobara el
golpe. Guapo Smith tensó de nuevo la cuerda y Colmillo Blanco, mareado,
se arrastró cojeando hasta sus pies.

No le acometió una segunda vez. Un golpe de palo era suficiente para
convencerle de que el dios blanco sabía cómo manejarlo y era demasiado
listo para luchar contra lo inevitable. Así que siguió de malhumor a Guapo
Smith, con la cola entre las piernas, aunque gruñendo entre dientes. Pero
Guapo Smith le miraba con cautela y con el palo siempre preparado para
golpear.

En el fuerte, Guapo Smith lo dejó cuidadosamente atado y se fue a la
cama. Colmillo Blanco esperó una hora. Luego mordió la cuerda y en diez
segundos quedó libre. No había perdido el tiempo con sus dientes. La
cuerda quedó cortada transversalmente, en diagonal, en un corte tan limpio
como el de un cuchillo. Miró hacia el fuerte al tiempo que erizaba su pelo y
gruñía. Entonces se dio media vuelta y trotó hacia el campamento de Castor
Gris. No le debía ninguna lealtad a aquel extraño y terrible dios. Él se había
entregado a Castor Gris y consideraba que todavía le pertenecía.

Pero lo que había ocurrido antes, volvió a repetirse con una diferencia.
Castor Gris le ató de nuevo con una cuerda y por la mañana se lo devolvió a
Guapo Smith. Y allí fue donde se produjo la diferencia. Guapo Smith le dio
una paliza. Atado con sumo cuidado, Colmillo Blanco tan solo pudo rabiar
inútilmente y soportar el castigo. El palo y el látigo fueron los instrumentos
que utilizó contra él y recibió la paliza más cruel que jamás había vivido en
toda su existencia. Incluso la gran paliza que le dio Castor Gris en sus días
de cachorro fue suave en comparación con aquella.

Guapo Smith disfrutaba. Se deleitaba. Se recreaba en su víctima y sus
ojos resplandecían con brillo apagado, mientras manejaba el palo y el látigo



y escuchaba los aullidos de dolor de Colmillo Blanco, sus rugidos de
indefensión y sus gruñidos. Porque Guapo Smith era cruel, como lo son los
cobardes. Servil y llorón ante los golpes o el discurso enfurecido de un
hombre, se vengaba después en criaturas más débiles que él. Todo ser
viviente ama el poder, y Guapo Smith no era una excepción. Como le había
sido negada la posibilidad de ejercitar cierto poder entre los de su especie,
se volvía contra las criaturas inferiores y así justificaba la vida que había en
él. Pero Guapo Smith se había despertado al mundo con un cuerpo deforme
y una inteligencia tosca. Aquel había sido su barro; un barro que no había
sido modelado con excesiva benevolencia por el mundo.

Colmillo Blanco sabía por qué le estaba pegando. Cuando Castor Gris le
ató la cuerda alrededor del cuello y le cedió el extremo a Guapo Smith,
Colmillo Blanco sabía que la voluntad de su dios era que se marchara con
Guapo Smith. Y cuando Guapo Smith le dejó atado fuera del fuerte, sabía
que su voluntad era que se quedara allí. Por lo tanto, había desobedecido la
voluntad de ambos dioses y se merecía, en consecuencia, aquel castigo. En
el pasado había visto cómo otros perros cambiaban de amo y había
contemplado cómo pegaban a los que huían tal y como lo había hecho él.
Era inteligente, pero aun así en su naturaleza había fuerzas más poderosas
que la sabiduría. Una de ellas era la fidelidad. No amaba a Castor Gris; sin
embargo, incluso aunque le hubiera mostrado su voluntad y su enojo, le era
fiel. No podía evitarlo. Aquella fidelidad era una cualidad del barro con el
que le habían creado. Representaba la cualidad típica de su especie; la
cualidad que la aparta de las demás; la cualidad que había capacitado al
lobo y al perro salvaje para abandonar el campo y convertirse en el
compañero del hombre.

Después de la paliza, Colmillo Blanco fue arrastrado hasta el fuerte.
Pero aquella vez Guapo Smith le dejó atado con un palo. Uno no abandona
a su dios fácilmente y eso fue lo que le ocurrió a Colmillo Blanco. Castor
Gris era su dios particular y, a pesar de la voluntad del propio Castor Gris,
Colmillo Blanco estaba unido a él y no renunciaría a su vínculo. Castor Gris
le había traicionado y abandonado, pero no le importaba. No en balde se
había sometido en cuerpo y alma a él. Por su parte, Colmillo Blanco no



albergaba ninguna reserva y el lazo que los unía no se iba a romper
fácilmente.

Así que, por la noche, cuando los hombres del fuerte dormían, Colmillo
Blanco hincó los dientes en el palo que lo sujetaba. La madera estaba
curada y seca, y estaba atado a ella de tal forma que el cuello lo tenía casi
pegado al palo, por lo que apenas podía hincar sus dientes. Hasta que
gracias al esfuerzo muscular y a que dobló el cuello al máximo, pudo
colocar la madera entre sus dientes. Y solo gracias a su inmensa paciencia,
prolongada durante horas, pudo terminar de roer el palo. Aquello era algo
que los perros supuestamente no hacen. No tenía precedentes. Pero
Colmillo Blanco lo hizo y se alejó del fuerte a primera hora de la mañana
con un extremo del palo colgando de su cuello.

Era inteligente; pero si lo hubiera sido del todo no habría vuelto con
Castor Gris, quien ya le había traicionado dos veces. Sin embargo, allí
estaba su fidelidad y regresó para ser traicionado por tercera vez. De nuevo
cedió cuando Castor Gris intentó colocarle una cuerda al cuello y de nuevo
Guapo Smith acudió para reclamarle. Y aquella vez le pegó con más
severidad que la anterior.

Castor Gris lo observó todo impasible, mientras el dios blanco manejaba
el látigo. No acudió en su ayuda. Ya no era su perro. Cuando terminó la
paliza, Colmillo Blanco se sintió enfermo. Cualquiera de los pocos
aguerridos perros de las tierras del Sur habría muerto, pero él no. Su escuela
de la vida había sido más dura y él mismo estaba forjado de un material más
resistente. Tenía una vitalidad inmensa. Estaba agarrado a la vida con
demasiada fuerza. Pero se sintió muy enfermo. Al principio no pudo ni
arrastrarse por el suelo y Guapo Smith tuvo que esperar media hora. Y
luego, ciego y sangrante, siguió a Guapo Smith hasta el fuerte.

Pero entonces le ataron con una cadena que desafió a sus dientes y que
le obligó a tirar de ella para arrancarla de la madera en la que estaba
empotrada. Después de varios días, sobrio y arruinado, Castor Gris
emprendió el largo viaje hacia el Mackenzie, río arriba por el Porcupine.
Colmillo Blanco permaneció en el Yukon como propiedad de un hombre
que estaba la mitad loco y que la otra mitad era deficiente mental. Pero
¿quién era un perro para tener conciencia de lo que es la locura? Para



Colmillo Blanco, Guapo Smith era un verdadero, aunque terrible, dios. En
el mejor de los casos, un dios loco, pero Colmillo Blanco no sabía nada de
la locura; lo único que sabía era que debía someterse a la voluntad de su
nuevo amo y obedecer todos sus caprichos y antojos.



3
El reino del odio

Bajo la tutela del dios loco, Colmillo Blanco se convirtió en un demonio.
Lo tenía encadenado en un corral que había en la parte trasera del fuerte y
allí Guapo Smith le atormentaba, le irritaba y le enloquecía con pequeñas
torturas. El hombre descubrió en seguida la susceptibilidad de Colmillo
Blanco a la risa y tomó por costumbre, tras dolorosas burlas, reírse
constantemente de él. Aquella risa era estridente y malintencionada y,
mientras reía, el dios le señalaba con el dedo de forma burlona. En aquellas
ocasiones, el buen juicio abandonaba a Colmillo Blanco y en sus arrebatos
de furia se tornaba más loco que Guapo Smith.

En un principio, Colmillo Blanco había sido tan solo un enemigo de su
raza y, por añadidura, un terrible enemigo. En aquellos momentos era el
enemigo de todas las cosas y más feroz que nunca. Hasta tal punto fue
torturado, que odiaba con ceguera y sin el más mínimo atisbo de cordura.
Odiaba la cadena que le retenía, a los hombres que le miraban a través de
las vallas del corral, a los perros que acompañaban a los hombres y que le
gruñían con maldad al verle indefenso. Odiaba hasta a la misma madera del
corral que le confinaba. Y por encima de todo, odiaba a Guapo Smith.

Pero Guapo Smith le hacía todas aquellas cosas a Colmillo Blanco
guiado por un propósito. Un día un grupo de hombres se concentró
alrededor del corral. Guapo Smith entró, palo en mano, y liberó a Colmillo
Blanco de la cadena que llevaba al cuello. Cuando su amo hubo salido,
Colmillo Blanco se volvió y dio varias vueltas al corral tratando de lanzarse
contra los hombres que había fuera. Era una criatura magnífica y terrible.
Medía cinco pies de largo, dos de alto y uno y medio de ancho, por lo que



excedía en peso a cualquier lobo que tuviera su tamaño. De su madre había
heredado las proporciones corpulentas de un perro, así que pesaba, sin nada
de grasa y sin una sola onza de carne superflua, más de noventa libras. Era
todo músculo, huesos y nervios —carne de combate— en una condición
física insuperable.

La puerta del corral se abrió de nuevo. Colmillo Blanco se detuvo. Algo
inusual estaba ocurriendo. Esperó. La puerta se abrió más. Entonces, un
gran perro fue lanzado al interior y la puerta se cerró detrás de él. Colmillo
Blanco no había visto jamás a un perro como aquel (era un mastín); pero el
tamaño y el aspecto feroz del intruso no le desalentaron. Allí había algo,
que no era madera ni acero, en lo que vengar su odio. Saltó sobre el mastín
y le dio una dentellada que desgarró un lado de su cuello. El mastín sacudió
su cabeza, aulló con voz ronca y atacó a Colmillo Blanco. Pero Colmillo
Blanco estaba aquí, allí, y en todas partes, siempre evitando y eludiendo, y
siempre atacando, Mordiendo y retirándose a tiempo antes de recibir el
castigo.

Los hombres gritaban y aplaudían, mientras Guapo Smith, en un éxtasis
de placer, saboreaba los desgarrones y las mutilaciones que Colmillo
Blanco provocaba a su contrario. Desde el comienzo no hubo esperanza
alguna para el mastín. Era demasiado pesado y lento. Al final, mientras
Guapo Smith golpeaba a Colmillo Blanco con un palo, el mastín fue
retirado por su amo. Luego se realizaron los pagos por las apuestas, y el
dinero resonó en las manos de Guapo Smith.

Colmillo Blanco comenzó a ansiar que los hombres se agruparan en
torno al corral. Aquello quería decir pelea y era la única forma que se le
concedía para expresar todo lo que llevaba dentro de sí. Atormentado,
instigado para que odiara, era retenido como prisionero para que no pudiera
satisfacer su odio de ninguna manera a excepción de las ocasiones en que su
amo veía la oportunidad de hacerle luchar contra otro perro. Guapo Smith
había sopesado bien su poderío, ya que siempre salía vencedor. Un día, le
hicieron enfrentarse con tres perros, uno detrás de otro. En otra ocasión, un
lobo adulto, recién cazado en las Tierras Vírgenes, fue empujado por la
puerta del corral. Y otro día fueron dos perros los que lucharon contra él a



la vez. Aquella fue la lucha más dura y, aunque al final mató a los dos,
quedó medio muerto.

En el otoño, cuando las primeras nieves caían y finas capas de hielo
corrían por el río, Guapo Smith compró un pasaje para él y Colmillo Blanco
en el barco de vapor que cubría la ruta del Yukon hasta Dawson. Colmillo
Blanco había ganado una reputación en su tierra. Era conocido como el
Lobo Guerrero y la caja en la que iba encerrado en la cubierta del vapor
solía estar rodeada de curiosos. Él se enfurecía y gruñía al verlos o,
tumbado, los estudiaba con un odio frío. ¿Por qué no había de odiarlos?
Jamás se había planteado aquella pregunta. Lo único que sabía era que los
odiaba y se abandonaba a aquel sentimiento. La vida se había convertido en
un infierno para él. No estaba hecho para soportar el confinamiento que
sufren las bestias salvajes en manos de los hombres. Y sin embargo, era
tratado precisamente de aquella forma. Los hombres le miraban con fijeza,
introducían palos entre los barrotes de la jaula para hacerle gruñir y luego se
reían.

Aquellos hombres eran su entorno y ellos eran los que, con su barro,
modelaban un ser mucho más feroz de lo que la naturaleza había previsto.
Sin embargo, la naturaleza le había conferido plasticidad. Donde cualquier
otro animal habría muerto o destrozado su espíritu, él se adaptó y
sobrevivió, sin que su espíritu se resintiera. Posiblemente Guapo Smith,
engendro del mal y torturador, era capaz de quebrar el espíritu de Colmillo
Blanco, pero todavía no había señal de su éxito.

Si Guapo Smith tenía dentro de él un demonio, Colmillo Blanco tenía
otro. Y los dos se enfurecían recíprocamente de forma incesante. Los días
anteriores, Colmillo Blanco había demostrado el buen juicio de someterse al
hombre del palo; pero aquel buen juicio le había abandonado. Solo ver a
Guapo Smith era suficiente para enloquecer. Y cuando se acercaba y le
golpeaba con el palo, continuaba gruñendo y aullando y mostrando sus
colmillos. Nunca podía apagar un último aullido; no importaba cuán fuerte
le pegara, Colmillo Blanco siempre emitía otro aullido; y cuando Guapo
Smith cesaba de pegarle y se apartaba, el aullido desafiante le seguía, o
Colmillo Blanco se lanzaba contra los barrotes de la jaula expresando con
bramidos su odio.



Cuando el barco de vapor llegó a la ciudad de Dawson, Colmillo Blanco
bajó a tierra. Pero todavía su vida era pública, en una jaula, rodeado de
hombres curiosos. Era exhibido como el Lobo Guerrero y los hombres
pagaban cincuenta centavos en oro para verle. No le daban descanso. En
cuanto se tumbaba para dormir, le sacudían con un palo afilado, con el fin
de que la audiencia rentabilizara su dinero. Para que el espectáculo fuera
más interesante, le mantenían rabiando la mayor parte del tiempo. Pero peor
que todo aquello era el ambiente en que vivía. Se le consideraba como la
fiera más feroz del mundo y aquel juicio atravesaba los barrotes de la jaula.
Cada palabra, cada movimiento cauteloso de los hombres, le daba a
entender su propia ferocidad. Hasta tal punto alimentaba el fuego de su
fiereza. No podía producirse sino un resultado: su ferocidad, alimentándose
a sí misma, creció. Aquello fue otro ejemplo más de la plasticidad de su
barro, de su capacidad para ser modelado bajo la presión del entorno.

Además de ser exhibido, era un guerrero profesional. A intervalos
irregulares, siempre que una lucha era concertada, le sacaban de la jaula y le
llevaban a los bosques que se encontraban a varias millas de la ciudad.
Normalmente, aquello ocurría por las noches para evitar la posible
aparición de la policía montada del territorio. Después de varias horas de
espera, cuando amanecía, el público y el perro con el que tenía que luchar
aparecían. De esta forma fue como se enfrentó a todo tipo de razas y de
tamaños de perros. Aquella era una tierra salvaje, los hombres eran salvajes
y las luchas solían ser por lo general a muerte.

Como Colmillo Blanco continuó luchando, es obvio que eran los otros
perros los que morían. Jamás conoció la derrota. Su entrenamiento, que
había comenzado desde muy temprano cuando luchara con Hocicos y todo
el grupo de cachorros, le estaba siendo muy útil. Poseía una tenacidad que
le mantenía firme sobre la tierra. Ningún perro podía hacerle perder el pie.
Este era el truco favorito de las razas de lobos: acometer, tanto de forma
directa como con un viraje repentino, con la esperanza de alcanzarle en el
hombro y derribarle. Los canes del Mackenzie, los del Labrador, los
esquimales y los Malemutes[1], todos lo intentaron y todos fallaron. Jamás
se supo que hubiera perdido el equilibrio. Los hombres se lo comentaban



unos a otros y estaban atentos a lo que ocurriera, pero Colmillo Blanco
siempre los desilusionaba.

También poseía la celeridad de un rayo. Aquello le confería una ventaja
también sobre sus antagonistas. No importaba cuáles fueran sus
experiencias como luchadores, jamás se habían encontrado un perro que se
moviera con tanta rapidez como él. Igualmente había que reconocer la
inmediatez de su ataque. La mayoría de los perros estaban acostumbrados a
los preliminares de gruñidos, erizamientos de pelo y aullidos, y la mayor
parte era derribada antes de que comenzara a luchar o se recobrara de la
sorpresa. Con tanta frecuencia ocurría esto, que se convirtió en una
costumbre retener a Colmillo Blanco hasta que el otro perro hubiera
acabado con sus preliminares, estuviera dispuesto e incluso hubiera lanzado
ya su primer ataque.

Pero más importante que cualquier otra ventaja en favor de Colmillo
Blanco era su experiencia. Sabía más de cómo pelear que todos los perros
que se enfrentaban a él. Había combatido más veces, sabía mejor cómo
enfrentarse ante determinados trucos y métodos, y él mismo poseía algunos
propios, de tal forma que su técnica era difícil de superar.

Mientras el tiempo transcurría, tenía cada vez menos peleas. Los
hombres se desesperaban para encontrar un perro digno de enfrentarse a él
y Guapo Smith se vio obligado a elegir lobos. Los indios los atrapaban para
él y sabía que una pelea entre Colmillo Blanco y un lobo siempre atraería a
una multitud. Una vez, una hembra adulta de lince fue la elegida y en
aquella ocasión Colmillo Blanco tuvo que luchar por su vida. La rapidez del
lince era comparable a la suya, su ferocidad también, y mientras él luchaba
solo con sus colmillos, ella lo hacía con sus afiladas garras.

Pero después del lince, las peleas se terminaron. No había más animales
contra los que luchar —por lo menos, no había ninguno que mereciera la
pena para pelear con él—. Así que el espectáculo se limitó a la exhibición
hasta la primavera, momento en el que un tal Tim Keenan, un croupier de
faro[2], bajó a tierra. Con él apareció el primer bulldog que jamás había
pisado la región de Klondike. Fue inevitable que aquel perro y Colmillo
Blanco se enfrentaran y, durante una semana, el combate fue el tema
principal de todas las conversaciones en determinados sectores de la ciudad.



4
El abrazo de la muerte

Guapo Smith le quitó la cadena del cuello y se retiró.
Por primera vez, Colmillo Blanco no realizó un ataque inmediato. Se

quedó quieto, con las orejas erguidas, atentas y curiosas, mientras estudiaba
al extraño animal que se enfrentaba a él. Jamás había visto un perro
semejante. Tim Keenan empujó al bulldog con un murmurado «A por él».
El animal, bajo, achaparrado y torpe, se acercó al centro del círculo. Se
detuvo y parpadeó mirando a Colmillo Blanco.

La multitud gritaba «¡A por él, Cherokee!». «¡Mátalo, Cherokee!».
«¡Cómetelo!».

Pero Cherokee no parecía impaciente por pelear. Volvió la cabeza y
miró a los hombres que gritaban con el mismo parpadeo, al tiempo que
meneaba el muñón de su cola de buen humor. No tenía miedo, sino que era
perezoso. Además, no podía creer que le obligaran a luchar contra el perro
que tenía delante. No estaba acostumbrado a luchar con aquel tipo de perros
y estaba esperando que le presentaran a uno de verdad.



Tim Keenan se acercó y se inclinó sobre Cherokee acariciándole las
paletillas con sus manos. Estas frotaban el pelo del animal con ligeros
movimientos que le animaban a la acción. Aquello fue un estímulo efectivo
que además irritó a Cherokee, el cual empezó a gruñir muy suavemente
desde lo más profundo de su garganta. El ritmo de los gruñidos y los
movimientos de manos correspondían perfectamente. El gruñido se
despertaba en la garganta con cada movimiento completo de las manos y
desaparecía hasta iniciarse de nuevo con la siguiente caricia. El fin de cada
movimiento constituía la inflexión del ritmo: el movimiento finalizaba
bruscamente y el gruñido emergía con un espasmo.

Aquello no dejó de causar impresión a Colmillo Blanco. El pelo
comenzó a erizarse en el cuelo y las paletillas. Tim Keenan le dio el último
empujón y se retiró. Cuando la fuerza del impulso se agotó, Cherokee
continuó avanzando con rapidez por propia voluntad con sus patas
arqueadas. Entonces, Colmillo Blanco atacó. Un grito de súbita admiración



se elevó del círculo. Había cubierto la distancia que los separaba como lo
hubiera hecho un gato más que un perro y, con la misma celeridad de un
felino, después de hincar sus colmillos, había saltado hacia atrás.

La sangre manaba del grueso cuello del bulldog, en el que tenía una
herida detrás de la oreja. No hizo señal alguna, ni tan siquiera gruñó, sino
que se volvió y siguió a Colmillo Blanco. La exhibición por ambas partes,
la rapidez de uno y la imperturbabilidad del otro, habían excitado el espíritu
partidista de la multitud y los hombres hacían nuevas apuestas e
incrementaban las ya existentes. Una y otra vez, Colmillo Blanco atacaba,
desgarraba y saltaba ileso, y todavía su extraño enemigo le seguía sin
mucha prisa, aunque sin lentitud, de forma deliberada y con decisión seria.
En su técnica había un propósito —algo de lo que estaba convencido— y de
lo que nadie podría distraerle.

Toda su conducta, cada acción, estaba teñida de este propósito. Esto
asombraba a Colmillo Blanco. Jamás había visto un perro semejante. No
contaba con la protección del pelo. Era blando y sangraba con facilidad. No
había greña ni piel que opusiera cierta resistencia a los dientes de Colmillo
Blanco, como las de otros perros de su propia raza. Cada vez que sus
dientes le alcanzaban, se hundían con facilidad en la carne, que cedía a su
empuje, por lo que el animal parecía incapaz de defenderse. Otra cosa
desconcertante era que no emitía ningún grito, reacción a la que se había
acostumbrado por otros perros con los que había luchado. El perro aceptaba
su castigo en silencio y, como mucho, gruñía por lo bajo. Y jamás cejaba en
su persecución.

Cherokee no era lento. Podía volverse y atacar con rapidez, pero
Colmillo Blanco era más rápido y se escapaba. Cherokee estaba también
asombrado. Nunca había luchado contra un perro al que no pudiera
acercarse. El deseo de arrimarse siempre había sido mutuo. Pero allí tenía
otro perro que mantenía las distancias, bailando y moviéndose de acá para
allá. Y, cuando le alcanzaba con los dientes, no mantenía el mordisco sino
que se apartaba con la misma rapidez.

Pero Colmillo Blanco no podía morderle en la zona vulnerable de la
garganta. El bulldog era demasiado bajo y sus sólidas mandíbulas
contribuían en mayor medida a protegerle. Colmillo Blanco le atacaba y



salía ileso, al tiempo que las heridas de Cherokee iban en aumento. Los dos
lados del cuello y de la cabeza los tenía desgarrados. Sangraba en
abundancia, pero no mostraba signos de desconcierto. Continuaba con su
perseverante persecución, aunque en cierto instante, confundido, se detuvo
completamente y parpadeó en dirección a los hombres que le miraban,
mientras movía el muñón de su cola expresando su deseo de combatir.

En aquel momento, Colmillo Blanco se echó sobre él y volvió a
retirarse, desgarrándole definitivamente la oreja que ya estaba hecha
jirones. Con una leve manifestación de ira, Cherokee reinició su
persecución, corriendo en el interior del círculo que Colmillo Blanco
describía, e intentó luego morderle mortalmente en el cuello. El bulldog
erró el golpe por un pelo y los gritos del público se elevaron a su alrededor,
mientras Colmillo Blanco comenzaba a dudar de la peligrosidad de su
oponente.

El tiempo pasaba. Colmillo Blanco continuaba danzando esquivando y
volviendo sobre sus pasos, atacando y replegándose y siempre haciendo
daño. Y el bulldog continuaba, con inexorable certidumbre, corriendo tras
él. Más tarde o más temprano conseguiría su propósito: lanzar el ataque que
le haría ganar la batalla. Mientras tanto, aceptaba todo el castigo que el
contrario le infligía. Sus orejas chatas estaban hechas jirones, su cuello y
sus paletillas desgarrados en una veintena de sitios y su mismo hocico
estaba cortado y sangraba; todo ello como consecuencia de aquellos
mordiscos como relámpagos que no veía y contra los que no podía
defenderse.

Una y otra vez intentó Colmillo Blanco derribar a Cherokee, pero la
diferencia de peso era muy grande. Cherokee era demasiado achaparrado,
estaba demasiado cerca del suelo. Colmillo Blanco intentó engañarle varias
veces. Su oportunidad surgió en una de las carreras en círculo. Cogió a
Cherokee con la cabeza hacia un lado, ya que daba vueltas con más lentitud.
Su paletilla quedó al descubierto. Colmillo Blanco lo atacó, pero su propio
hombro estaba demasiado alto para morderle, y era tal la fuerza con que le
atacaba, que dio una vuelta por encima del cuerpo de su enemigo. Por vez
primera en su historia como luchador, los hombres vieron a Colmillo
Blanco perder el pie. Su cuerpo dio una vuelta por el aire y habría caído



sobre su lomo si no llega a ser porque, como un gato, dio media vuelta en el
aire, para caer a cuatro patas. Aun así, cayó de costado y, al quedar en el
suelo, los dientes de Cherokee se hincaron en su cuello.

No fue un buen mordisco, ya que le alcanzó abajo y cerca del pecho,
pero Cherokee no le soltó. Colmillo Blanco se puso a cuatro patas y se
revolvió con furia salvaje, tratando de librarse del cuerpo del bulldog.
Aquel peso que arrastraba y que no se separaba de él le volvía loco.
Limitaba sus movimientos y reducía su libertad. Era como una trampa y,
como todos sus instintos la rechazaban, se revolvió contra ella. Fue un
revolverse enloquecido. Durante varios minutos se trastornó
completamente. El instinto vital más básico que había en él se apoderó de
su cuerpo. La voluntad de vivir le superó. Se sintió poseído por la
carnalidad. Fue como si careciera de cerebro. Su razón fue desplazada por
el ciego anhelo carnal de existir, de moverse; moverse a toda costa, seguir
moviéndose, ya que el movimiento era la forma de expresar su existencia.

Vueltas y más vueltas dio, girando rápidamente, volviéndose,
cambiando el sentido de los giros, intentando librarse de la carga de
cincuenta libras que se arrastraba agarrada a su garganta. El bulldog no
hacía otra cosa que mantener las mandíbulas bien cerradas. A veces, y
pocas, conseguía poner las patas en el suelo y durante un instante abrazarse
a Colmillo Blanco. Pero al siguiente movimiento perdía pie y volvía a ser
arrastrado por el impulso de uno de los enloquecidos giros de Colmillo
Blanco. Cherokee se indentificaba con su propio instinto. Sabía que estaba
haciendo bien al mantenerlo agarrado y sintió alegres estremecimienos de
satisfacción. En momentos como aquel incluso cerraba los ojos y permitía
que su cuerpo fuera lanzado para acá y para allá, de grado o a la fuerza,
despreocupado por el daño que le pudiera hacer. Aquello no contaba. El
mordisco era lo que importaba y él lo mantendría.

Colmillo Blanco cedió solo cuando se hubo agotado. No podía hacer
nada y no podía comprender. Jamás, en toda su vida como luchador, le
había ocurrido una cosa tal. Los perros con los que había luchado no
peleaban de aquella forma. Con ellos era morder, desgarrar y retirarse,
morder, desgarrar y retirarse. Estaba medio tendido jadeando. Cherokee,
que todavía le tenía sujeto, le empujó intentando tumbarle por completo.



Colmillo Blanco se resistía y podía sentir las mandíbulas que se aflojaban,
relajándose ligeramente y volviendo a apretarse en un movimiento
semejante a la masticación. Cada vez que las relajaba, se acercaba más y
más a la garganta. El método del bulldog era mantenerse y, en cuanto se
presentara la oportunidad, hacer más daño. La opción se presentó cuando
Colmillo Blanco se quedó quieto. Cuando luchaba, Cherokee se contentaba
con mantener el mordisco.

La abombada nuca de Cherokee era la única parte del cuerpo que
Colmillo Blanco podía alcanzar con sus dientes. Agarró la zona del cuello
en la que se une con la paletilla, pero no conocía aquel método de la
masticación, ni sus mandíbulas estaban preparadas para ello. En diversas
sacudidas desgarró y retorció la carne con los colmillos en busca de un
espacio. Poco después, un cambio de posición le desvió. El bulldog
consiguió colocarle de espaldas y, todavía agarrado a su cuello, se colocó
sobre él. Como un gato, Colmillo Blanco arqueó sus cuartos traseros y, con
las patas hundiéndose en el abdomen de su enemigo, comenzó a desgarrarle
con prolongados y profundos arañazos. Le habría hecho trizas las entrañas
de no ser porque Cherokee cambió de postura sin soltarle, apartó su cuerpo
de Colmillo Blanco y se situó a un lado.

No había forma de escapar de aquel mordisco. Era como el mismo
Destino, inexorable. Lentamente, fue ascendiendo hacia la yugular. Todo lo
que separaba a Colmillo Blanco de la muerte era la piel suelta de su cuello y
la gruesa capa de pelo que la cubría. Estos tejidos formaban unos repliegues
en la boca de Cherokee que desafiaban a los dientes del bulldog. Pero poco
a poco, en cuanto la oportunidad se lo permitía, agarraba más piel suelta y
pelo. La consecuencia era que poco a poco iba estrangulando a Colmillo
Blanco. Su respiración era por momentos más entrecortada y difícil.

Comenzó a parecer que la batalla había terminado. Los seguidores de
Cherokee estaban entusiasmados e hicieron apuestas ridículas. Los
partidarios de Colmillo Blanco estaban desolados y rechazaron las apuestas
de diez a uno y de veinte a uno, aunque un hombre fue lo suficientemente
temerario como para apostar cincuenta a uno. Aquel hombre era Guapo
Smith. Se acercó al círculo de lucha y señaló con el dedo a Colmillo
Blanco. Entonces comenzó a reírse de forma despectiva e hiriente. Aquello



produjo el efecto deseado. Colmillo Blanco enloqueció totalmente de rabia.
Reunió todas sus fuerzas de reserva y se puso en pie. Mientras se debatía en
la arena, con las cincuentas libras de su enemigo colgando de su cuello, su
rabia se transformó en pánico. El instinto vital más básico volvió a
apoderarse de él y su inteligencia huyó antes que la voluntad de su carne
por vivir. Dando vueltas y vueltas, tambaleándose, levantándose y
cayéndose, incluso apoyándose en sus patas traseras y elevando a su
enemigo a considerable altura sobre el suelo, luchó en vano para apartar de
él aquel abrazo de muerte.

Por fin, perdió el equilibrio y cayó agotado; y el bulldog
inmediatamente aflojó la mandíbula y se acercó más todavía, destrozando
más y más la carne forrada de pelo, ahogando a Colmillo Blanco con más
ahínco que nunca. Los aplausos se elevaron para el vencedor y se
levantaron muchas voces gritando: «¡Cherokee! ¡Cherokee!». A aquellas
voces, Cherokee respondía con vigorosos movimientos del muñón de su
cola. Pero el clamor no le distrajo. No había ninguna conexión simpática
entre su cola y sus sólidas mandíbulas. La una podía menearse, pero las
otras mantenían el terrible mordisco sobre el cuello de Colmillo Blanco.







Fue en aquel instante cuando los espectadores se distrajeron. Se oyeron
el tintineo de unas campanillas y los gritos de un conductor de trineos. Todo
el mundo, salvo Guapo Smith, miró con aprensión, ya que el temor de que
fuera la policía se apoderó de todos. Pero vieron, en la parte alta y no en la
baja del camino, a dos hombres corriendo con trineos y perros.
Evidentemente, venían del río tras algún viaje de prospección. Al divisar a
la multitud detuvieron los perros, se acercaron y se unieron al grupo, con
curiosidad por saber cuál era la causa de tanta expectación. El conductor del
trineo tenía bigote, pero el otro, un hombre más alto y más joven, estaba
cuidadosamente afeitado y su piel era rosada a causa del riego sanguíneo y
el aire gélido.

Colmillo Blanco había cesado prácticamente de luchar. De vez en
cuando se resistía con espasmos pero sin objeto. Apenas podía respirar y el
aire que lograba entrar en sus pulmones era cada vez más escaso debido al
despiadado mordisco. A pesar de su armadura de piel, la gran vena de su
garganta hacía tiempo que se habría roto de no haberle mordido desde el
principio tan cerca del pecho. A Cherokee le costó mucho tiempo llegar
hasta arriba y además sus mandíbulas se atascaban con tanto pelo y piel.

Mientras tanto, la bestia de los abismos que había en Guapo Smith se
había ido despertando en su cerebro y devoraba la pequeña parcela de
cordura que poseía. Cuando vio que los ojos de Colmillo Blanco
comenzaban a vidriarse, supo que sin duda alguna, la batalla estaba perdida.
Entonces se volvió loco. Saltó sobre Colmillo Blanco y comenzó a darle
patadas como un salvaje. El público se echó a silbar y a protestar, pero
aquello fue todo. Mientras las protestas continuaban y Guapo Smith seguía
dando puntapiés a Colmillo Blanco, se produjo una conmoción entre el
público. El joven y alto recién llegado se abría paso dando codazos a
derecha e izquierda sin ninguna ceremonia o consideración. Cuando
apareció en la arena, Guapo Smith estaba a punto de propinarle otra patada.
Todo su peso recaía en un pie y se encontraba en una posición de equilibrio
inestable. En aquel momento, el recién llegado le asestó un puñetazo brutal
en todo el rostro. La pierna de Guapo Smith con que se sujetaba, se levantó
del suelo y todo su cuerpo subió por los aires y se desplomó en la nieve. El
recién llegado se volvió a la multitud.



—¡Cobardes! —gritó—. ¡Bestias!
Estaba enfurecido, pero su furia era cuerda. Sus ojos grises parecían

metálicos, como el acero, y fulminaban al público. Guapo Smith se levantó
y fue hacia él, sorbiéndose la nariz y caminando como un cobarde. El recién
llegado no entendía nada. No sabía qué cobarde tan abyecto era el otro y
creyó que se acercaba con el propósito de luchar. Así que con un «¡Bestia!»,
descargó sobre Guapo Smith otro puñetazo en plena cara. Guapo Smith
decidió que la nieve era el lugar más seguro para él y permaneció donde
había caído, sin hacer esfuerzo alguno por levantarse.

—Vamos, Matt, échame una mano —dijo el recién llegado al conductor
del trineo, que le había seguido hasta la arena.

Los dos hombres se inclinaron sobre los perros. Matt agarró a Colmillo
Blanco, preparado para tirar en cuanto las mandíbulas de Cherokee se
aflojaran. De esto se encargó el hombre joven apretando las mandíbulas del
bulldog entre sus manos, tratando de abrirlas. Fue un intento inútil.
Mientras tiraba, estiraba y separaba con violencia, continuó exclamando
con cada espiración: «¡Bestias!».

La multitud empezó a alborotarse y algunos hombres protestaron contra
los que habían estropeado el espectáculo, pero cerraron la boca cuando el
recién llegado levantó el rostro de su labor un instante, y les fulminó con la
mirada.

—¡Vosotros, malditas bestias! —explotó al final y volvió a su tarea.
—Es en balde, señor Scott, no podrá separarlos de esa forma —dijo

Matt al fin.
La pareja se detuvo y examinaron a los dos perros unidos.
—No sangra mucho —señaló Matt—. Le falta bastante para morir.
—Pero puede hacerlo en cualquier momento —respondió Scott—.

Mira, ¿has visto eso? Ha soltado un poco.
La inquietud y el temor del hombre joven por Colmillo Blanco

aumentaron. Golpeó a Cherokee en la cabeza de forma salvaje una y otra
vez. Pero aquello no aflojó las mandíbulas. Cherokee meneaba el muñón de
la cola para expresar que entendía el significado de los golpes, pero que, al
estar seguro de que actuaba como debía, no iba a soltar.

—¿Es que nadie de ustedes va a ayudar? —gritó Scott a la multitud.



Pero nadie ofreció su ayuda. En su lugar, el público comenzó a reírse de
él con sarcasmo y a darle chistosos consejos.

—Va a necesitar una palanca —aconsejó Matt.
El otro se llevó la mano a la pistolera que llevaba en la cadera, sacó el

revólver y trató de introducir el cañón entre las mandíbulas del bulldog.
Empujó y empujó hasta que se oyó el rechinar del acero contra los
apretados dientes. Los dos hombres estaban de rodillas doblados sobre los
perros. Tim Keenan entró en la arena. Se detuvo detrás de Scott y le tocó en
el hombro diciendo en tono siniestro:

—No le rompa los dientes, forastero.
—Entonces le romperé el cuello —replicó Scott, que continuaba

empujando e introduciendo el cañón del revólver.
—He dicho que no le rompa los dientes —replicó el croupier en tono

más siniestro que antes.
Pero si lo que intentaba era echarse un farol, no lo consiguió. Scott sin

desistir de su esfuerzo, le miró con frialdad y le preguntó:
—¿Es su perro?
El croupier gruñó.
—Entonces venga aquí y haga que lo suelte.
—Bien, forastero —pronunció el otro lenta y pesadamente de forma

irritante—. No me importa decirle que eso es algo que no he conseguido yo
nunca. No sé donde está el truco.

—Entonces apártese —fue la respuesta—, y no me moleste. Estoy
ocupado.

Tim Keenan continuó a su lado, pero Scott no le prestó mayor atención.
Había conseguido introducir el cañón del revólver entre las mandíbulas en
uno de los lados y estaba tratando de hacerlo en el otro.

Una vez que consiguió esto, apalancó con suavidad y cuidado, haciendo
que las mandíbulas fueran soltándose poco a poco, mientras Matt, en la
misma medida, iba liberando el cuello destrozado de Colmillo Blanco.

—Quédese cerca para coger a su perro —fue la orden perentoria de
Scott al amo de Cherokee.

El croupier se inclinó obediente y agarró con fuerza a Cherokee.
—Ahora —dijo Scott haciendo un último movimiento de palanca.



Los perros quedaron separados y el bulldog se agitaba con vigor.
Colmillo Blanco hizo varios intentos infructuosos por levantarse. Lo

consiguió una vez, pero sus patas estaban demasiado débiles para sostenerle
y, poco a poco, se desplomó y se hundió en la nieve. Sus ojos estaban
medio cerrados y la superficie aparecía vidriosa. Sus mandíbulas estaban
separadas, y a través de ellas sobresalía su lengua, sucia, húmeda y fláccida.
Bajo todas las apariencias, se asemejaba a un perro que ha sido
estrangulado hasta la muerte. Matt le examinó.

—Está casi muerto —señaló—, pero respira.
Guapo Smith se había levantado y se acercaba para ver a Colmillo

Blanco.
—Matt, ¿cuánto vale un buen perro de trineo? —preguntó Scott.
El conductor del trineo, todavía de rodillas, inclinado sobre Colmillo

Blanco, calculó durante un instante.
—Trescientos dólares —respondió.
—¿Y cuánto uno que está hecho trizas como este? —preguntó Scott,

empujando ligeramente a Colmillo Blanco con el pie.
—La mitad —fue la valoración del conductor.
Scott se volvió a Guapo Smith.
—¿Ha oído, señor Bestia? Le voy a quitar el perro y le voy a dar por él

ciento cincuenta dólares.
Abrió su cartera de bolsillo y contó los billetes.
Guapo Smith colocó las manos a la espalda en señal de que rechazaba

tocar el dinero ofrecido.
—No soy un vendedor —dijo.
—Oh, sí lo es usted —aseguró el otro—. Porque yo estoy comprando.

Aquí tiene su dinero. El perro es mío.
Guapo Smith, con las manos todavía en la espalda, comenzó a retirarse.
Scott saltó sobre él y le golpeó con el puño. Guapo Smith se agazapó al

sentir el puñetazo.
—Tengo mis derechos —lloriqueó.
—Ha perdido todo derecho a que el perro le pertenezca —fue la réplica

—. ¿Va a coger el dinero o tendré que golpearle otra vez?



—Esta bien —dijo Guapo Smith con la diligencia que produce el miedo
—. Pero cojo el dinero bajo amenaza —añadió—. El perro vale un dineral y
no me voy a dejar robar. Un hombre tiene sus derechos.

—Correcto —respondió Scott pasándole el dinero—. Un hombre tiene
sus derechos. Pero usted no es un hombre. Usted es una bestia.

—Espere a que vuelva a Dawson —amenazó Guapo Smith—. Daré
parte a la ley.

—Si abre la boca cuando llegue a Dawson, yo me encargaré de que lo
echen de la ciudad, ¿entendido?

Guapo Smith replicó con un gruñido.
—¿Entendido? —tronó el otro con una ferocidad repentina.
—Sí —dijo entre dientes Guapo Smith acobardado.
—Sí, ¿qué?
—Sí, señor —gruñó Guapo Smith.
—¡Cuidado! ¡Que muerde! —exclamó alguien y una explosión general

de risa se levantó entre el público.
Muchos de los hombres se alejaban ya; otros permanecían en grupos,

mirando y hablando. Tim Keenan se unió a uno de los grupos.
—¿Quién es ese primo? —preguntó.
—Weedon Scott —contestó alguien.
—¿Y quién demonios es Weedon Scott? —inquirió el croupier.
—Oh, uno de los expertos más cualificados en minería. Es amigo de los

peces gordos. Si no quieres tener problemas, quítate de su camino, ese es mi
consejo. Hace buenas migas con los funcionarios. El comisionado del oro es
uno de sus mejores amigos.

—Ya sabía yo que era alguien —fue el comentario del croupier—. Por
eso mantuve las manos apartadas de él desde el principio.



5
El indomable

—No hay esperanza —confesó Weedon Scott.
Se sentó en el escalón de la cabaña y miró con fijeza al conductor del

trineo, quien respondió con un encogimiento de hombros que indicaba la
misma falta de esperanza.

Juntos observaron a Colmillo Blanco que, al final de la extendida
cadena, erizaba el pelo y gruñía con ferocidad tratando de morder a los
perros de tiro. Después de haber recibido varias y diversas lecciones de
Matt, lecciones que fueron impartidas a batacazos, los perros del trineo
habían aprendido a dejar a Colmillo Blanco en paz, incluso cuando se
hallaban tendidos a bastante distancia y, aparentemente, sin reparar en él.

—Es un lobo y no hay forma de domesticarlo —señaló Weedon Scott.
—Oh, yo no estoy seguro de eso —objetó Matt—. Por lo poco que

podemos decir de él, yo pienso que tiene mucho de perro. Pero hay una
cosa que sí sé con certeza y que nadie podrá quitarme de la cabeza.

El conductor se detuvo y movió la cabeza confidencialmente hacia la
montaña Moosehide.

—Vamos, no regatees con lo que sabes —dijo Scott con dureza después
de esperar un tiempo considerable—. Escúpelo. ¿De qué se trata?

El conductor señaló a Colmillo Blanco con el dedo pulgar.
—Perro o lobo, es lo mismo; parece que ya lo han domesticado.
—¡No!
—Le digo que sí; está hecho al arnés. Mire aquí. ¿No ve las marcas a

través del pecho?



—Llevas razón, Matt. Era un perro de trineo antes de que Guapo Smith
se hiciera cargo de él.

—Y no hay razón para que no vuelva a ser un perro de trineo otra vez.
—¿Qué te parece? —preguntó Scott con entusiasmo. Luego la

esperanza desapareció cuando añadió—. Lo tenemos desde hace dos
semanas y, por si fuera poco, es más salvaje ahora que antes.

—Dele una oportunidad —aconsejó Matt—. Déjele suelto un rato.
El otro le miró incrédulo.
—Sí —comentó Matt—. Sí, ya sé que lo ha intentado, pero no cogió un

palo.
—Entonces prueba tú.
El conductor, protegido por el palo, se acercó al encadenado animal.

Colmillo Blanco observó el palo como lo hacen los leones enjaulados con el
látigo de su domador.

—Mira cómo no le quita ojo al palo —dijo Matt—. Eso es una buena
señal. No es tonto. No me atacará mientras lleve el palo en la mano. No está
tan loco, seguro.

Mientras la mano del hombre se acercaba a su cuello, Colmillo Blanco
erizaba el pelo, gruñía y se agazapaba. Pero, aunque no perdía ojo a la
mano, tampoco se lo perdía al palo en la otra, suspendido de forma
amenazadora sobre él. Matt desenganchó la cadena del collar y se retiró.

Colmillo Blanco apenas pudo creer que estaba libre. Habían pasado
muchos meses desde que pasara a posesión de Guapo Smith y en todo aquel
tiempo no había conocido un momento de libertad, exceptuando las veces
en que había sido soltado para luchar con otros perros. Inmediatamente
después de tales peleas, volvía a ser aprisionado.

No sabía qué hacer. Quizás los dioses estaban a punto de perpetrar
alguna nueva maldad sobre él. Caminó lenta y cautelosamente, preparado
para ser asaltado en cualquier momento. No sabía qué hacer; la situación no
tenía precedentes. Tomó la precaución de apartarse de los dos dioses que le
observaban y caminó con sumo cuidado hasta una esquina de la cabaña.
Nada ocurrió. Estaba absolutamente perplejo y regresó otra vez,
deteniéndose una docena de veces y mirando a los dos hombres con
intensidad.



—¿No huirá? —preguntó su nuevo amo.
Matt se encogió de hombros.
—Tiene que correr ese riesgo. La única forma de averiguarlo es

averiguarlo.
—Pobre diablo —murmuró Scott compasivo—. Lo que necesita es una

demostración de la amabilidad humana —añadió, y se volvió para entrar en
la cabaña.

Salió con un trozo de carne que arrojó a Colmillo Blanco. Saltó
apartándose de ella y desde la distancia la observó con desconfianza.

—¡Eh tú, Mayor! —gritó Matt en tono de advertencia, aunque
demasiado tarde.

Mayor había saltado hacia la carne. En el instante en que sus
mandíbulas se cerraron sobre ella, Colmillo Blanco lo atacó. Cayó
derribado. Matt se acercó corriendo, pero más veloz que él era Colmillo
Blanco. Mayor se tambaleó en pie, pero la sangre salía de su garganta a
borbotones formando sobre la nieve enrojecida un sendero cada vez más
ancho.

—Ha sido excesivo, pero se lo merecía —dijo Scott con precipitación.
Pero el pie de Matt ya había comenzado el movimiento para darle una

patada. Se produjo un salto, una dentellada y una aguda exclamación.
Colmillo Blanco, gruñendo feroz, se arrastró varias yardas hacia atrás, al
tiempo que Matt se inclinaba para examinar su pierna.

—Me ha mordido bien —dijo señalando los rasgados pantalones, los
calzoncillos y la mancha de sangre que se extendía por momentos.

—Ya te dije que no había esperanza, Matt —dijo Scott con voz
desalentada—. Lo he pensado varias veces, aunque no quería; pero ha
llegado la hora. Es lo único que podemos hacer.

Mientras hablaba, con movimientos reticentes se llevó la mano al
revólver, abrió el cilindro y se aseguró de su contenido.

—Venga, señor Scott —objetó Matt—; ese perro ha pasado por un
infierno. No puede esperar de él que se comporte como un auténtico ángel.
Dele tiempo.

—Mira a Mayor —replicó el otro.



El conductor examinó al perro malherido. Se había hundido en la nieve
en medio de su propio charco de sangre y estaba ya dando las últimas
boqueadas.

—Le está bien empleado. Usted mismo lo dijo, señor Scott. Trató de
quitarle la comida a Colmillo Blanco y ahora está muerto. Eso era de
esperar. Yo no daría ni dos centavos en el infierno por un perro que no
luchara por su propia carne.

—Pero mírate, Matt. Está bien con los perros, pero debemos poner el
límite en alguna parte.

—Me está bien empleado —argumentó Matt con testarudez—. ¿Para
qué se me ocurriría darle una patada? Usted mismo dijo que había hecho
bien. Luego yo no tenía derecho a darle una patada.

—Sería una obra de misericordia si le matáramos —insistió Scott—. Es
indomable.

—Mire, señor Scott, dele al pobre diablo una oportunidad para luchar.
No la ha tenido hasta ahora. Acaba de pasar por un infierno y esta es la
primera vez que le han dejado libre. Dele una oportunidad justa y, si no
funciona, yo mismo lo mato, se lo aseguro.

—Dios sabe que no quiero matarle ni que lo maten —respondió Scott
apartando el revólver—. Le dejaremos que corra libre y veremos qué
podemos hacer por él. Probaremos ahora mismo.

Caminó hacia Colmillo Blanco y comenzó a hablarle con dulzura y
amabilidad.

—Es mejor que tenga el palo a mano —le advirtió Matt.
Scott sacudió la cabeza y continuó intentando ganarse la confianza de

Colmillo Blanco.
Colmillo Blanco desconfiaba. Algo se cernía sobre él. Había matado a

un perro de aquel dios, había mordido a su compañero y, ¿qué más podía
esperar sino un terrible castigo? Pero a pesar de todo era indomable. Se le
erizó el pelo y mostró sus dientes, sus ojos vigilantes, todo su cuerpo alerta
y preparado para cualquier cosa. El dios no llevaba palo, por eso toleró que
se acercara tanto. La mano del dios estaba extendida y descendía sobre su
cabeza. Colmillo Blanco se fue hundiendo mientras su cuerpo se ponía en
tensión cuanto más agazapado se encontraba. Allí estaba el peligro, la



traición o cualquier otra maniobra. Conocía las manos de los dioses, su
probada maestría, su habilidad para hacer daño. Además, también se unía su
antigua antipatía a que lo tocaran. Gruñó en tono más amenazador, se
agazapó todavía más, pero la mano seguía descendiendo. No quería morder
la mano y se arriesgó al peligro hasta que su instinto se apoderó de él,
dominándole su insaciable deseo de vida.

Weedon Scott había creído que sería lo suficientemente rápido para
evitar un mordisco o un zarpazo. Pero todavía tenía que aprender la
considerable rapidez de Colmillo Blanco que atacaba con la certeza y la
celeridad de una serpiente enroscada.

Scott gritó sorprendido, sosteniendo con la mano sana la otra
desgarrada. Matt pronunció una maldición y saltó a su lado. Colmillo
Blanco se retiró agazapado, erizado el pelo, los colmillos al descubierto y
los ojos malignos y amenazadores. En aquel momento, podía esperar una
paliza tan temible como cualquiera de las que había recibido de Guapo
Smith.

—¡Pero oye! ¿Qué estás haciendo? —gritó Scott de pronto.
Matt se había precipitado a la cabaña y había sacado un rifle.
—Nada —dijo lentamente con una calma reflexiva—, solo voy a

cumplir la promesa que he hecho. Reconozco que es asunto mío matarle
como le dije.

—¡No lo hagas!
—Sí. Míreme.
Igual que Matt había suplicado por la vida de Colmillo Blanco cuando

este le mordió, ahora le tocaba el turno a Weedon Scott.
—Dijiste que le diéramos una oportunidad. Bueno, pues dásela. Solo

hemos empezado y no podemos abandonar al principio. Me ha estado bien
empleado esta vez. Y… ¡Mírale!

Colmillo Blanco, cerca de la esquina de la cabaña y a cuarenta pies de
distancia, estaba gruñendo, con una ferocidad que helaba la sangre, no a
Scott sino al conductor.

—Bueno, ¡caray! —fue la expresión de perplejidad del conductor.
—Fíjate en su inteligencia —continuó Scott con precipitación—. Sabe

lo que significa un arma de fuego tanto como tú o yo. Tiene inteligencia y



vamos a darle una oportunidad a esa inteligencia. Aparta el rifle.
—Está bien, no deseo otra cosa —asintió Matt apoyando el rifle en el

montón de madera—. ¡Pero fíjese en eso! —exclamó poco después.
Colmillo Blanco se había calmado y había dejado de gruñir.
—Todo esto es digno de estudio. Mire.
Matt extendió la mano para coger el rifle y, en el mismo instante,

Colmillo Blanco gruñó. Se apartó del rifle y sus labios volvieron a
descender cubriendo los dientes.

Matt cogió el rifle y comenzó a levantarlo muy lentamente sobre el
hombro. Los gruñidos de Colmillo Blanco comenzaron con el movimiento
y aumentaron cuando el movimiento llegó a su culminación. Pero en el
instante en que el rifle le apuntaba, saltó a un lado detrás de la esquina de la
cabaña. Matt se quedó perplejo mirando en la nieve el espacio vacío que
momentos antes había ocupado Colmillo Blanco.

El conductor bajó el rifle con solemnidad, se volvió y miró a su jefe.
—Estoy de acuerdo con usted, señor Scott. Este perro es demasiado

inteligente como para que le matemos.



6
El señor del amor

Mientras Colmillo Blanco observaba que Weedon Scott se acercaba, su pelo
se erizaba y gruñía para advertirle que no se sometería a ningún castigo.
Hacía veinticuatro horas que le había desgarrado la mano, que en aquel
momento ya estaba vendada y en alto gracias a un cabestrillo que evitaba la
hemorragia. En el pasado, Colmillo Blanco había experimentado castigos
con cierta dilación y temía que uno de aquellos fuera a caerle de un
momento a otro. ¿Cómo podía ser de otra manera? Había cometido lo que
para él era un sacrilegio; había hundido sus colmillos en la sagrada carne de
un dios y de un dios superior de piel blanca. Por la naturaleza de las cosas y
por su experiencia en el trato con los dioses, algo terrible le esperaba.

El dios se sentó a varios pies de distancia. Colmillo Blanco no observó
nada peligroso en ello. Cuando los dioses administraban castigos se ponían
de pie. Además, aquel dios no tenía palo ni látigo ni arma de fuego. Y más
aún, él mismo estaba libre. Ninguna cadena le sujetaba. Podía escapar y
ponerse a salvo antes de que el hombre se hubiera levantado. Mientras tanto
esperaría y vería.

El dios permanecía quieto; no hacía ningún movimiento y los gruñidos
de Colmillo Blanco, poco a poco, se fundieron en un sonido gangoso que se
fue consumiendo en su garganta hasta que cesó por completo. Entonces, el
dios habló y con el primer sonido de su voz, el pelo del cuello de Colmillo
Blanco se erizó y el gruñido volvió a resurgir en su garganta. Pero el dios
no hizo ningún movimiento hostil y continuó hablando con toda calma.
Durante cierto tiempo, Colmillo Blanco gruñó al tiempo que le hablaba y se
estableció una correspondencia entre gruñidos y voz. Pero el dios hablaba



de forma interminable. Hablaba a Colmillo Blanco de una forma que jamás
había oído. Lo hacía con dulzura y suavidad, con una amabilidad que de
alguna manera, en algún lugar de sus entrañas, hacía efecto a Colmillo
Blanco. A pesar de sí mismo y de todas las punzantes advertencias de sus
instintos, comenzó a albergar confianza en aquel dios. Sentía una seguridad
que siempre había sido defraudada en sus relaciones con el hombre.

Después de mucho tiempo, el dios se levantó y se dirigió a la cabaña.
Colmillo Blanco le observó atento y con temor cuando salió de ella. No
llevaba ni látigo ni palo ni arma alguna. Se sentó como antes, en el mismo
lugar, a varios pies de distancia. Sostenía una pequeña pieza de carne.
Colmillo Blanco levantó sus orejas y estudió el trozo con desconfianza,
intentando mirar al mismo tiempo a la carne y al dios, alerta por si se
producía cualquier maniobra, el cuerpo tenso y preparado para saltar al
primer indicio de hostilidad, a la menor manifestación de juego sucio.

El castigo seguía retrasándose. El dios tan solo sostenía el trozo de
carne cerca de su hocico. Y en cuanto a la carne, no parecía tener nada
extraño. Sin embargo, Colmillo Blanco sospechaba y, aunque la carne le era
ofrecida con pequeños movimientos de invitación, rechazó todo contacto.
Los dioses eran sabios y nunca se sabía qué traición magistral acechaba en
un trozo de carne aparentemente inofensivo. Su pasada experiencia, sobre
todo la relativa a las mujeres indias, le indicaba que la carne y el castigo
eran dos cosas que con frecuencia estaban desastrosamente relacionadas.

Al final, el dios arrojó la carne a la nieve a los pies de Colmillo Blanco.
Él la olfateó con cuidado, pero no la miró. Mientras olía, mantenía sus ojos
sobre el dios. Nada sucedía. Se metió la carne en la boca y la tragó. Seguía
sin ocurrir nada. En realidad el dios le estaba ofreciendo otro trozo de carne.
De nuevo, rechazó aceptarla de su mano y, de nuevo, se la arrojó. Esto se
repitió varias veces. Pero llegó la ocasión en que el dios no quiso
arrojársela. La mantuvo en su mano y con tenacidad se la ofreció.

La carne era buena y Colmillo Blanco estaba hambriento. Poco a poco,
con infinita cautela, se aproximó a la mano. Por fin, llegó el momento en
que se decidió a aceptarla de él. Jamás apartaba sus ojos del dios; mantenía
la cabeza muy hacia delante con las orejas hacia atrás y el pelo
involuntariamente levantado y encrespado en el cuello. En su garganta



gorgoteaba un gruñido para avisarle de que no era muy prudente engañarle.
Se comió la carne y no pasó nada. Trozo a trozo, se la comió toda y nada
sucedió. El castigo, sin embargo, todavía se retrasaba.

Se lamió el hocico y esperó. El dios volvió a su conversación. En su voz
se advertía la amabilidad —algo que Colmillo Blanco no había
experimentado jamás—. Y en él se despertaron sentimientos que tampoco
había experimentado nunca. Era consciente de una extraña satisfacción,
como si alguna necesidad estuviera siendo cubierta, como si un vacío en su
ser se estuviera colmando. Luego sintió de nuevo el pinchazo de los
instintos y la advertencia de su pasada experiencia. Los dioses siempre eran
taimados y tenían formas, imposibles de adivinar, para conseguir sus fines.

¡Ah, eso mismo había pensado él! Allí estaba la mano del hombre,
astuta para producir el dolor, que se extendía hacia él, descendiendo sobre
su cabeza. Pero el dios continuó hablando. Su voz era suave y calmante. A
pesar de la mano amenazadora, la voz inspiraba confianza. A pesar de la
voz serena, la mano inspiraba desconfianza. Colmillo Blanco se debatía
entre sentimientos e impulsos contrarios. Le parecía que iba a saltar en
pedazos por la intensidad del control que estaba ejerciendo sobre sí mismo,
manteniéndose firme en una inusitada indecisión, mientras fuerzas
contrarias luchaban por el dominio.

Colmillo Blanco cedió. Gruñó, erizó el pelo y bajó sus orejas. Pero ni
mordió ni huyó. La mano descendía. Se acercaba más y más. Tocó las
puntas de sus erizados pelos. Él se hundió más; sin embargo, le seguía
amenazando con acercarse mucho más. Estremeciéndose, casi temblando,
todavía pudo mantenerse firme. Aquello era un tormento; la mano le tocaba
y violaba su instinto. No se podía olvidar en un día todo el mal que le
habían causado las manos de los hombres. Pero era la voluntad del dios y
luchó por someterse.

La mano se levantó y descendió de nuevo en un movimiento acariciador
y cariñoso. Esto continuó, pero cada vez que se levantaba, el pelo se
levantaba bajo ella. Y cada vez que descendía, las orejas se aplastaban y un
gruñido cavernoso surgía en su garganta. Colmillo Blanco gruñía
insistiendo en su advertencia. Por aquel método anunciaba que estaba
preparado para replicar a cualquier daño que pudiera recibir. Nunca se sabía



cuándo un dios iba a revelar uno de sus móviles. En cualquier momento,
aquella voz suave que inspiraba confianza podía quebrarse y convertirse en
un rugido de cólera; aquella mano gentil y cariñosa podía transformarse en
una garra violenta que le atraparía indefenso y le administraría el castigo.

Pero el dios hablaba sin parar con la misma dulzura y su mano se
levantaba y descendía siempre acariciándole sin hostilidad. Colmillo Blanco
expreso sus sentimientos duales. Para su instinto era algo desagradable. Le
limitaba y se oponía a su deseo de libertad. Y sin embargo, no era doloroso
físicamente. Por el contrario, incluso era placentero. Las caricias lentas y
cuidadosas se convirtieron en ligeros frotamientos a la altura de las orejas y
el placer físico aumentó un poco. Sin embargo, continuaba temiendo y
permaneció alerta, a la espera de una ignorada maldad, mientras sufría y
disfrutaba alternativamente, según fuera una u otra la sensación que
alcanzaba más intensidad y que le dominaba.

—Bueno, ¡que me aspen!
Aquello lo dijo Matt al salir de la cabaña, arremangado, con un barreño

de agua sucia de fregar los platos en las manos. Se quedó petrificado en el
momento de ir a arrojar el agua sucia al ver a Weedon Scott acariciando a
Colmillo Blanco.

En aquel instante su voz rompió el silencio, Colmillo Blanco saltó hacia
atrás, gruñéndole de forma salvaje.

Matt miró a su jefe contrariado.
—Si no le importa que exprese mis sentimientos, señor Scott, me tomo

la libertad de decirle que es usted peor que diecisiete malditos locos juntos
y todos diferentes.

Weedon Scott sonrió con aires de superioridad, se levantó y caminó
hacia Colmillo Blanco. Le habló con serenidad, pero no durante mucho
tiempo, y poco a poco puso su mano sobre la cabeza de Colmillo Blanco y
continuó sus interrumpidas caricias. Colmillo Blanco lo soportó,
manteniendo los ojos fijos llenos de sospecha, no sobre el hombre que le
acariciaba, sino sobre el que estaba de pie en la puerta.

—Puede que sea uno de los mejores expertos en minas, de acuerdo, de
acuerdo —dijo el conductor comportándose como si fuera un oráculo—,



pero perdió la oportunidad de su vida cuando siendo un niño no huyó para
unirse a un circo.

Colmillo Blanco gruñó al oír su voz, pero aquella vez no dio un salto
para apartarse de la mano que le estaba acariciando la cabeza y la nuca con
largos y tranquilizadores movimientos.

Era el comienzo del fin para Colmillo Blanco el fin de la vieja vida y
del reino del odio. Una nueva e incomprensible vida más justa estaba
amaneciendo. Por parte de Weedon Scott, exigió mucha reflexión y una
paciencia infinita. Y por la de Colmillo Blanco, nada menos que una
revolución. Tuvo que olvidar los deseos e impulsos del instinto y la razón,
desafiar a la experiencia y mentir a la misma vida.

La vida, como él la había conocido, no solo no tenía cabida para lo que
hacía en su nueva existencia, sino que había discurrido en contra de aquella
a la que se abandonaba ahora. En pocas palabras, considerando todos los
aspectos, tenía que conseguir una orientación más vasta que la que había
alcanzado en el tiempo en que, voluntariamente, abandonó las Tierras
Vírgenes y aceptó a Castor Gris como su señor. En aquel tiempo, no era
más que un cachorro, blando desde su nacimiento, informe, preparado para
que las manos de las circunstancias comenzaran a trabajar en él. Pero en
aquellos momentos era distinto. Las manos de las circunstancias habían
hecho su trabajo muy bien. Por ellas había tomado forma y se había
endurecido convirtiéndose en el Lobo Guerrero, feroz e implacable, que no
amaba a nadie, ni era amado. Para lograr el cambio tuvo que producirse
algo así como una conversión de su ser, cuando ya no poseía la plasticidad
de la juventud; cuando su fibra se había vuelto dura y nudosa; cuando su
trama y su urdimbre configuraban una textura diamantina, severa e
indoblegable; cuando su espíritu se había convertido en acero y todos sus
instintos y creencias habían cristalizado en una serie de reglas, cautelas,
fobias y deseos.

Y sin embargo, de nuevo, en una nueva dirección, la mano de las
circunstancias le presionaba y aguijoneaba, suavizando todo aquello que se
había endurecido y remodelándolo según un patrón más justo. Weedon
Scott era en verdad aquella mano. Había llegado hasta las raíces de la
naturaleza de Colmillo Blanco y con su amabilidad despertó



potencialidades que habían languidecido por completo. Una de aquellas
potencialidades era el amor. Este sustituyó al gusto, que en los últimos
tiempos había sido el sentimiento más elevado que le había estremecido en
su trato con los hombres.

Pero aquel amor no llegó en un día. Comenzó por el gusto y de él fue
desarrollándose poco a poco. Colmillo Blanco no huía, aunque le permitían
andar suelto, porque le gustaba aquel nuevo dios. Aquella era ciertamente
una vida mejor que la que había llevado en la jaula de Guapo Smith y era
necesario tener un dios. El dominio del hombre era una necesidad de su
naturaleza. El sello de su dependencia con respecto al hombre le había
marcado el mismo día en que dio su espalda a lo salvaje y se arrastró hasta
los pies de Castor Gris para recibir la esperada paliza. El sello le había
marcado de nuevo, para siempre, en su segunda huida de lo salvaje, cuando
el largo período de hambre terminó y hubo peces una vez más en el poblado
de Castor Gris.

Y por ello, porque necesitaba un dios y porque prefería a Weedon Scott
a Guapo Smith, Colmillo Blanco se quedó. En reconocimiento a la lealtad,
se responsabilizó de la seguridad de las propiedades de su amo. Rondaba
por la cabaña mientras los perros de tiro dormían, y el primer visitante
nocturno de la cabaña luchó contra él a estacazos hasta que Weedon Scott
acudió en su ayuda. Pero Colmillo Blanco aprendió pronto a diferenciar
entre los ladrones y los hombres honestos, a apreciar el verdadero valor de
los pasos y del porte. Al viajero que se acercaba a la cabaña directamente y
con paso firme, siempre le dejaba en paz aunque le observaba
meticulosamente hasta que la puerta se abría y su amo le hacía pasar. Pero
el hombre que avanzaba sigiloso, dando rodeos, observando con atención,
buscando acercarse en secreto, aquel era un hombre que no recibía
clemencia de Colmillo Blanco y que tenía que huir a todo correr y
renunciando a su dignidad.

Weedon Scott se había impuesto la tarea de redimir a Colmillo Blanco
—o mejor, de redimir a la humanidad— del mal que había hecho Colmillo
Blanco. Era una cuestión de principios y de conciencia. Sentía que el mal
hecho por Colmillo Blanco era una deuda en la que había incurrido el
hombre y que debía ser pagada. Así que muchas veces abandonaba sus



tareas para ocuparse exclusivamente del Lobo Guerrero. Cada día dedicaba
un tiempo a acariciar y mimar a Colmillo Blanco y lo hacía durante mucho
rato.

En un principio desconfiado y hostil, Colmillo Blanco comenzó a sentir
gusto por aquellos mimos. Pero hubo una cosa que jamás pudo evitar: sus
gruñidos. Gruñía desde el momento en que comenzaban las caricias hasta
que terminaban. Pero era un gruñido que incluía una nota en su sonido. Un
extraño no podría haber captado la nota y aquel ruido no habría sido otra
cosa que la exhibición de su salvajismo, de sus nervios crispados y del
hervor de su sangre. Pero la garganta de Colmillo Blanco se había
endurecido por los feroces sonidos que había emitido durante muchos años
desde su primer ataque de furia en el cubil siendo un cachorro, y no podía
suavizar los sonidos de su garganta para expresar el placer que sentía. Sin
embargo, el oído y la simpatía de Weedon Scott eran suficientemente finos
como para percibir la nueva nota camuflada en su ferocidad, la nota que era
el indicio más leve de un alegre canturreo en voz baja y que nadie sino él
podía advertir.

Con el paso de los días, la evolución del gusto hacia el amor se
aceleraba. Colmillo Blanco comenzó a sentirse consciente de ello, aunque
en su conciencia no sabía lo que era el amor. Se le manifestaba como un
vacío en su ser, un hambriento vacío, doloroso, anhelante, que suplicaba ser
colmado. Era un dolor y un desasosiego que solo hallaba consuelo en
presencia de su nuevo dios. En aquellas ocasiones el amor era una alegría
para él, una satisfacción salvaje y estremecedora. Pero cuando estaba lejos
de su dios, el dolor y el desasosiego regresaban; el vacío que había dentro
de él le asaltaba y comprimía con su oquedad, y aquella especie de hambre
le corroía incesantemente.

Colmillo Blanco se hallaba en el proceso de encontrarse a sí mismo. A
pesar de la madurez de sus años y de la salvaje rigidez del molde en que se
había formado, su naturaleza continuaba expandiéndose. En él retoñaban
extraños sentimientos e insólitos impulsos. Su antiguo código de conducta
estaba cambiando. En el pasado le había gustado la comodidad y no sentir
dolor; de acuerdo con esto, había rechazado la incomodidad y el dolor, y sus
actos se habían adaptado a ello. Pero en aquellos momentos era diferente.



Por el nuevo sentimiento que había en él, había elegido muchas veces la
incomodidad y el dolor por el bien de su dios. Así, por la mañana temprano,
en lugar de pasear o vagabundear o tumbarse en un abrigado escondrijo,
esperaba durante horas en la poco acogedora escalinata de la cabaña, hasta
que divisaba el rostro de su dios. Por la noche, cuando el dios regresaba a
casa, Colmillo Blanco abandonaba el cálido lugar en el que dormía
enterrado en la nieve para recibir un amistoso golpecito y una palabra de
saludo. La carne, incluso la misma carne, era capaz de rechazarla por estar
con su dios, por recibir una caricia de él o por acompañarle a la ciudad.

El gusto fue sustituido por el amor. Y el amor fue la plomada que cayó
hasta las profundidades de su alma, de la que ya no pudo salir jamás. Y
sensible a ello, de sus profundidades había surgido una nueva cosa: el amor.
Lo que habían sembrado en él fue lo que él devolvió. Aquel era un
verdadero dios, un dios de amor, un cálido y radiante dios, a cuya luz la
naturaleza de Colmillo Blanco se abrió como una flor lo hace bajo el sol.

Pero Colmillo Blanco no era muy expresivo. Estaba demasiado viejo y
firmemente modelado como para volverse expresivo. Era dueño de sí
mismo en exceso, confiaba en demasía en su propia soledad. Durante
demasiado tiempo había cultivado la reticencia, la reserva y el mal humor.
Jamás en su vida había ladrado y no podía hacerlo ahora para recibir a su
dios cuando se acercaba. Nunca estaba en su ánimo, nunca era pródigo ni
blando en la expresión de su amor. Jamás corría para encontrarse con su
dios. Le esperaba a cierta distancia, pero siempre esperaba; siempre estaba
allí. Su amor participaba de la naturaleza de la adoración sorda,
inarticulada, una adoración silenciosa. Solo en sus ojos inmóviles o
inquietos tras los movimientos de su dios se expresaba el amor que sentía
por él. También, a veces, cuando su dios le miraba y le hablaba, dejaba
traslucir una terrible timidez, cuya causa era la lucha de su amor por
expresarse y la incapacidad física de expresarlo.

Aprendió a adaptarse de muchas formas a su nuevo modo de vida.
Comprendió que debía dejar en paz a los perros de su amo. Sin embargo, su
naturaleza dominante necesitaba dejar bien claras las cosas y, al principio,
tuvo que hacerles entender por la fuerza su superioridad y su liderazgo.
Logrado esto, tuvo pocos problemas entre ellos. Le abrían paso cuando se



acercaba, se alejaba o caminaba entre ellos y, cuando expresaba su
voluntad, ellos obedecían.

De la misma forma, llegó a tolerar a Matt, como una posesión de su
amo. Su amo rara vez le daba de comer; Matt lo hacía, era su labor; sin
embargo, Colmillo Blanco adivinó que era su amo quien lo hacía a través de
él. Matt era quien intentaba ponerle los arneses y quien quería hacerle tirar
del trineo junto a los demás perros. Pero Matt no lo conseguía. No fue sino
hasta que Weedon Scott se los puso y le dio a entender lo que deseaba,
cuando Colmillo Blanco comprendió. Interpretó como la voluntad de su
amo el que Matt le dirigiera y le manejara, de la misma forma que dirigía y
manejaba a los demás perros.

Diferentes a los trineos del Mackenzie eran los de Klondike, que tenían
patines. Y el método de conducir los perros era también distinto. La
formación en abanico no se utilizaba. Los perros corrían en una única fila,
uno detrás de otro, tirando de correas dobles. Y allí, en Klondike, el líder
era desde luego el líder. El más inteligente y el más fuerte de los perros era
el líder, y la jauría le obedecía y le temía. El que Colmillo Blanco se hiciera
con aquel puesto era inevitable. No se conformaría con menos, tal y como
advirtió Matt después de muchos problemas e inconvenientes. Colmillo
Blanco eligió el puesto por sí mismo y Matt respaldó su decisión con
palabras fuertes después de haberle hecho la prueba. Pero, aunque por el día
corría en el trineo, por la noche no descuidaba la vigilancia de las
propiedades de su amo. Así que estaba constantemente trabajando, siempre
vigilante y leal, el más valioso de todos los perros.

—Deme permiso para escupir lo que llevo dentro —dijo Matt un día—;
tengo el gusto de decirle que fue usted un tipo listo al comprar el perro por
el precio que lo hizo. Estafó limpiamente a Guapo Smith, aparte de
romperle la cara con el puño.

Un despertar de la furia sentida asomó a los ojos de Weedon Scott y
murmuró con rabia:

—¡El muy bestia!
A finales de la primavera Colmillo Blanco tuvo un serio problema. Sin

previo aviso, su señor del amor desapareció. Se habían producido avisos,
pero Colmillo Blanco no sabía de tales cosas y no comprendió lo que



significaba preparar un maletín. Tiempo después recordaría que aquellos
preparativos habían precedido a la desaparición de su amo; pero en el
momento no sospechó nada. Aquella noche esperó a que regresara. A media
noche, el viento frío que soplaba le hizo meterse en su guarida detrás de la
cabaña. Allí dormitó, con los oídos atentos a cualquier ruido familiar. Pero,
a las dos de la mañana, su ansiedad le hizo salir y colocarse en la helada
escalinata, donde se acurrucó y esperó.

Pero su amo no regresaba. Por la mañana la puerta se abrió y Matt salió
al exterior. Colmillo Blanco le miró con tristeza. No existía un lenguaje
común gracias al que pudiera comprender lo que quería saber. Los días iban
y venían, pero su amo no aparecía. Colmillo Blanco, que no había conocido
jamás la enfermedad, enfermó tanto que Matt se vio obligado a meterle en
la cabaña. También, al escribir a su jefe, Matt dedicó una postdata sobre
Colmillo Blanco.

Weedon Scott, al leer la carta en la ciudad de Circle City[1], se encontró
con lo siguiente:

Este maldito perro no trabaja. No come. No le quedan agallas. Todos los perros le
zurran. Quiere saber qué le ha pasado a usted y no sé cómo decírselo. Puede que
muera.

Era como Matt había dicho. Colmillo Blanco había dejado de comer,
había perdido las energías y permitía a todos los perros de la jauría que le
golpearan. En la cabaña permanecía en el suelo cerca de la estufa, sin
interesarse por la comida, por Matt, o por la vida. Lo mismo le daba que
Matt le hablara con dulzura o le gritara; nunca hacía mayor esfuerzo que
volver sus ojos apagados hacia el hombre y luego dejar caer la cabeza como
era su costumbre sobre las patas delanteras.

Y entonces, una noche, Matt, que leía para sí mismo moviendo los
labios y murmurando, se sobresaltó al oír un leve gruñido de Colmillo
Blanco. Se había levantado, sus orejas estaban dirigidas hacia la puerta y
escuchaba con intensidad. Un momento después, Matt oyó unos pasos. La
puerta se abrió y apareció Weedon Scott. Los dos hombres se estrecharon
las manos. Luego, Scott echó un vistazo a la habitación.

—¿Dónde está el lobo? —preguntó.



Entonces lo descubrió, en el sitio donde había estado tumbado, cerca de
la estufa. No se precipitó como hacen los perros: se quedó quieto,
observando, esperando.

—¡Caramba! —exclamó Matt—. ¡Mire cómo mueve la cola!
Weedon Scott dio unos pasos hacia él, al mismo tiempo que le llamaba

por su nombre. Colmillo Blanco se acercó sin correr, pero con rapidez.
Estaba anquilosado por la timidez, pero al irse aproximando, sus ojos
adoptaron una extraña expresión. Algo, una incomunicable vastedad de
sentimiento, apareció en sus ojos como una luz resplandeciente.

—Nunca me ha mirado de esa forma en su ausencia —comentó Matt.
Weedon Scott no le escuchaba. Estaba en cuclillas, con el rostro muy

cerca al de Colmillo Blanco, mirándole, frotando la base de las orejas,
haciéndole largas y cariñosas caricias en el cuello y las paletillas, pasándole
la mano por el lomo con las yemas de sus dedos. Y Colmillo Blanco gruñía
y en su gemido se apreciaba la nota cantarina más que nunca.

Pero aquello no era todo. Su alegría, el gran amor que sentía por él,
siempre brotando y luchando por expresarse, logró encontrar su forma de
expresión. De pronto, proyectó su cabeza hacia adelante y empujó
ligeramente a su amo entre el brazo y el cuerpo. Y allí, encerrado,
escondido exceptuando las orejas, sin gruñir más, continuó empujando y
arrimándose amorosamente.

Los dos hombres se miraron uno al otro. Los ojos de Scott
resplandecían.

—¡Caray! —dijo Matt con una voz que traslucía su asombro.
Un momento después, cuando se recobró dijo:
—Siempre insistí en que este lobo era un perro. ¡Mírele!
Con el regreso del amo, la recuperación de Colmillo Blanco fue rápida.

Dos noches y un día pasó en la cabaña. Luego salió resueltamente. Los
perros del trineo habían olvidado su valor. Recordaban solo lo último, que
había sido debilidad y enfermedad. Al verle salir de la cabaña, saltaron
sobre él.

—Que me hablen de las casas de mala reputación —murmuró Matt con
júbilo en la puerta desde donde, de pie, lo observaba todo. ¡Dales fuerte,
lobo! ¡Dales fuerte! ¡Un poco más!



Colmillo Blanco no necesitaba aquellos ánimos. El regreso de su amo
era suficiente. La vida volvía a fluir en su interior, espléndida e indomable.
Luchó con profunda alegría, encontrando en ello la forma de expresar sus
sensaciones, ya que no podía hacerlo mediante las palabras. El final no
podía ser otro. La jauría se dispersó en vergonzosa derrota y solo cuando
oscureció volvieron los perros casi arrastrándose, uno a uno, mostrando a
Colmillo Blanco su lealtad a través de la mansedumbre y la humildad.

Al haber aprendido cómo arrimarse con amor a su amo, Colmillo
Blanco cayó en aquella tentación muchas veces. Era la expresión máxima a
la que podía llegar. No podía ir más allá. La única cosa de la que siempre
había estado particularmente celoso era de su cabeza. Durante toda su vida
le había desagradado que le tocaran la cabeza. Era lo salvaje que había en
él, el temor al dolor o a la trampa, los responsables de aquellos terroríficos
impulsos por evitar todo contacto. Sentirse libre era una orden de los
instintos y, en aquellos momentos, con su señor del amor, arrimarse a él era
un acto deliberado de desesperanzada indefensión. Era la expresión de la
confianza perfecta, de la absoluta sumisión, como si dijera: «Me pongo en
tus manos yo mismo. Haz de mí tu voluntad».

Una noche, no mucho después de que regresara Scott, él y Matt estaban
sentados jugando a las cartas antes de irse a la cama.

—Quince-dos, quince-cuatro y una pareja hacen seis —señalaba Matt
cuando se produjo un grito y el sonido de un gruñido. Se miraron el uno al
otro y se levantaron sobresaltados.

—El lobo ha mordido a alguien —dijo Matt.
Un grito salvaje de temor y angustia los detuvo.
—¡Trae una luz! —exclamó Scott mientras salía a toda prisa.
Matt le siguió con una linterna y gracias a su luz vieron a un hombre

que yacía de espaldas sobre la nieve. Sus brazos estaban doblados, uno
sobre el otro, sobre la cara y la garganta. Así, trataba de defenderse de los
dientes de Colmillo Blanco. Y la verdad que lo necesitaba. Colmillo Blanco
estaba rabioso y descargaba su ataque con crueldad en el lugar más
vulnerable. Del hombro a la muñeca, la manga del abrigo, la blusa azul de
franela y la camiseta estaban hechas trizas, mientras los mismos brazos se
encontraban ya horriblemente desgarrados y sangrantes.



Todo esto lo vieron los dos hombres en un instante. Al momento,
Weedon Scott cogió a Colmillo Blanco por la garganta y trataba de
apartarle. Colmillo Blanco se debatió y gruñó, pero no hizo intento alguno
de morder, sino que rápidamente se calmó en cuanto su amo le dio una voz.

Matt ayudó a que el hombre se levantara. Al hacerlo bajó los brazos que
había cruzado sobre la cabeza y apareció el rostro bestial de Guapo Smith.
El conductor se apartó de él precipitadamente en un acto similar al de un
hombre que cogiera fuego entre sus manos. Guapo Smith parpadeó a la luz
de la linterna y miró a su alrededor. Vio a Colmillo Blanco y el terror se
apoderó de su rostro.

En el mismo instante, Matt advirtió que dos objetos yacían entre la
nieve. Acercó la linterna a ellos y los señaló con el pie para que los viera su
jefe: una cadena de perro de acero y un pesado palo.

Weedon Scott lo vio y sacudió la cabeza. No dijo ni una palabra. El
conductor puso su mano en el hombre de Guapo Smith y le hizo dar media
vuelta. No hacía falta pronunciar ni una sola palabra. Guapo Smith echó a
andar.

Mientras tanto el amo acariciaba a Colmillo Blanco y le hablaba.
—Trataba de robarte, ¿eh? ¡Y a ti no te ha gustado nada! Bueno, bueno,

ha cometido un error, ¿verdad?
—Debe haber creído que le atacaban diecisiete demonios —dijo el

conductor que se reía con disimulo.
Colmillo Blanco, todavía nervioso y erizado, gruñía y gruñía; el pelo

descendía poco a poco, la nota cantarina de su voz se escuchaba remota y
apagada, aunque crecía en intensidad en su garganta.





QUINTA PARTE



1
El largo camino

Estaba en el aire. Colmillo Blanco sintió la proximidad de una calamidad
incluso antes de que su evidencia fuera tangible. Por remotas vías le llegaba
la información de que un cambio se cernía sobre ellos. No sabía cómo o por
qué, pero había captado de los mismos dioses que algo se acercaba. Por
sutiles caminos que ellos desconocían, dejaron ver sus intenciones al perro
lobo que andaba por las escalinatas de la cabaña y que, aunque no pasaba al
interior, sabía lo que ocurría en sus mentes.

—¡Escuche eso, por favor! —exclamó el conductor una noche a la hora
de la cena.

Weedon Scott escuchó. A través de la puerta llegaba, leve, un
angustiado gemido, como un sollozo oculto por la respiración que se
hubiera hecho audible. Luego, cuando Colmillo Blanco se aseguró de que
su dios estaba todavía dentro y que no había emprendido aún su largo y
solitario viaje, produjo una prolongada aspiración de nariz.

—Creo que ese lobo se ha encariñado con usted —dijo el conductor.
Weedon Scott miró a su compañero con los ojos casi suplicantes,

aunque sus palabras desmintieron aquella expresión.
—¿Y qué diablos voy a hacer con un lobo en California? —preguntó.
—Eso es lo que digo yo —respondió Matt—. ¿Qué demonios puede

hacer usted con un lobo en California?
Pero aquello no satisfizo a Weedon Scott. El otro parecía estar

juzgándole sin querer comprometerse.
—Los perros del hombre blanco no podrán nada contra él —continuó

Scott—. Los matará con mirarlos. Si no me lleva a la bancarrota por daños,



las autoridades me lo quitarán y lo electrocutarán.
—Es un auténtico asesino, lo sé —fue el comentario del conductor.
Weedon Scott le miró con suspicacia.
—No funcionaría jamás —dijo con decisión.
—No funcionaría jamás —repitió Matt—. ¡Toma! Tendría que contratar

a un hombre para que cuidara de él.
La suspicacia del otro se alivió. Asintió con optimismo. En el silencio

que continuó después, el leve y lastimero gemido se oyó en la puerta y
luego la larga e inquieta aspiración de nariz.

—No hay duda de que piensa en usted una barbaridad —dijo Matt.
El otro le miró enfurecido repentinamente.
—¡Maldita sea, hombre! ¡Yo sé lo que quiero y sé perfectamente lo que

me conviene!
—Yo estoy de acuerdo con usted, solo que…
—¿Solo que qué? —replicó Scott con brusquedad.
—Solo que… —comenzó el conductor con suavidad, luego cambió de

idea y mostró su propia cólera—. Bueno, no hace falta que se ponga así. A
juzgar por sus actos, uno piensa que no sabe muy bien lo que quiere.

Weedon Scott se debatió unos instantes y luego dijo con más
amabilidad:

—Llevas razón, Matt. No sé lo que quiero y ese es el problema. ¡Cómo!
Sería una auténtica estupidez que yo me lo llevara —explotó después de
otra pausa.

—Estoy de acuerdo con usted —fue la respuesta de Matt y de nuevo su
jefe se mostró no del todo satisfecho con él.

—Pero, en el nombre del gran Sardanapalo, ¿cómo sabrá que usted se
va? —continuó el conductor con ingenuidad.

—Eso es algo que se me escapa, Matt —respondió Scott con un
movimiento lastimero de cabeza.

Luego llegó el día en que, a través de la puerta abierta de la cabaña,
Colmillo Blanco vio el terrible maletín en el suelo y a su amo colocando
cosas en él. También, se producían idas y venidas, y la hasta entonces
plácida atmósfera de la cabaña se enturbió con extrañas perturbaciones y
poco descanso. Allí estaba sin duda la evidencia. Colmillo Blanco ya lo



había olfateado antes. En aquellos momentos lo razonaba. Su dios estaba
preparándose para otra huida. Y como no le había llevado con él la primera
vez, pensó que, en aquella ocasión, volvería a suceder lo mismo.

Aquella noche emitió el largo aullido del lobo. Tal y como había aullado
en sus días de lobezno cuando huyó de las Tierras Vírgenes al poblado para
encontrar que había desparecido y que no quedaba nada, sino un montón de
basura en el lugar ocupado por el tipi de Castor Gris, así dirigió su hocico a
las frías estrellas y les contó a ellas su desgracia.

—Ha dejado de comer otra vez —señaló Matt desde su catre.
Se oyó un gruñido en el camastro de Weedon Scott y un movimiento de

sábanas.
—Por su comportamiento cuando se marchó la primera vez, no sé si

esta no morirá.
Las sábanas del otro camastro se revolvieron con inquietud.
—¡Oh, cierra el pico! —exclamó Scott en la oscuridad—. Te quejas más

que una mujer.
—Estoy de acuerdo con usted —respondió el conductor, y Weedon

Scott no supo si el otro estaba riéndose con disimulo o no.
Al día siguiente la inquietud y el desasosiego de Colmillo Blanco eran

más pronunciados. Seguía los talones de su amo cada vez que salía de la
cabaña y rondaba la escalera principal cuando permanecía dentro. De vez
en cuando, a través de la puerta abierta se veía el equipaje en el suelo. El
maletín estaba acompañado de dos grandes bolsas de lona y una caja. Matt
doblaba las sábanas de su jefe y el abrigo de pieles para colocarlo dentro de
un pequeño saco impermeable. Colmillo Blanco gimió al observar la
operación.

Más tarde, llegaron dos indios. Los observó con atención mientras
cargaban el equipaje sobre sus hombros y eran guiados colina abajo por
Matt, que era el que llevaba la ropa blanca y el maletín. Pero Colmillo
Blanco no los siguió. El amo estaba todavía en la cabaña. Después de un
rato, Matt regresó. El amo salió a la puerta y llamó a Colmillo Blanco.

—Pobre diablo —dijo con cariño frotando las orejas de Colmillo
Blanco y acariciándole el lomo—. Voy a hacer un largo viaje, querido



amigo, al que no puedes acompañarme. Ahora gruñe…, por última vez, un
buen gruñido.

Pero Colmillo Blanco se negó a gruñir. En su lugar y después de una
triste e inquieta mirada, se acurrucó contra él, hundiendo su cabeza entre el
cuerpo y el brazo de su amo.

—¡Por allí resopla el barco! —gritó Matt. Desde el Yukon se levantaba
el ronco bramido de un barco de vapor—. Tiene que darse prisa. Cierre bien
la puerta de delante. Yo cerraré la de atrás. ¡Corra!

Las dos puertas se cerraron al mismo tiempo y Weedon Scott esperó a
que Matt volviera. Del interior surgía un leve gemido y unos sollozos.
Luego se produjeron unas largas y húmedas aspiraciones de nariz.

—Debes cuidar mucho de él, Matt —dijo Scott mientras iniciaban el
descenso de la colina—. Escribe contándome cómo se encuentra.

—Claro —respondió el conductor—. Pero escuche eso, ¡escúchelo!
Los dos hombres se detuvieron. Colmillo Blanco estaba aullando como

lo hacen los perros cuando sus amos mueren. Estaba expresando su
profunda desgracia, su llanto emergiendo a raudales que rompían el
corazón, desvaneciéndose en una temblorosa tristeza y surgiendo de nuevo
con el ímpetu de su dolor.

El Aurora era el primer vapor del año que comunicaba la zona con el
exterior y sus cubiertas estaban abarrotadas de aventureros prósperos y
buscadores de oro arruinados, todos tan locos por salir al exterior como
antes lo habían estado por llegar al interior. Cerca de la pasarela de
embarque, Scott estrechaba la mano de Matt, que se preparaba para bajar a
tierra. Pero la mano de Matt se quedó fláccida en el interior de la otra
cuando su mirada detectó algo en movimiento y se quedó fija en lo que
había detrás de él. Scott se volvió para ver. Sentado en cubierta, a varios
pies de distancia y mirándole con melancolía estaba Colmillo Blanco.

El conductor murmuró un juramento en tono de perplejidad. Scott solo
pudo mirar maravillado.

—¿Cerró usted con llave la puerta de delante? —preguntó Matt.
El otro asintió con la cabeza y preguntó:
—¿Y la de atrás?
—Puede apostar que sí —fue la decidida respuesta.



Colmillo Blanco aplastó las orejas zalamero, pero permaneció donde
estaba, sin hacer ningún intento de aproximación.

—Tengo que bajarlo a tierra.
Matt dio dos pasos hacia Colmillo Blanco, pero, al dar el último,

Colmillo Blanco huyó. El conductor salió tras él y Colmillo Blanco
desapareció entre las piernas de un grupo de hombres. Esquivando, girando
y revolviéndose, desapareció por la cubierta, burlando siempre los esfuerzos
de Matt por capturarle.

Pero cuando el amo le llamó, acudió con solícita obediencia.
—No responde a la mano que le ha estado dando de comer estos meses

—murmuró el conductor con resentimiento—. Y usted…, usted nunca le ha
dado de comer después de los primeros días en que se conocieron. Que me
aspen si sé por qué tiene tan claro que es usted el jefe.

Scott, que acariciaba a Colmillo Blanco, se inclinó sobre él y descubrió
unos cuantos cortes recientes en el hocico y una brecha entre los ojos.

Matt se inclinó y le pasó la manó a Colmillo Blanco por el vientre.
—Se nos olvidó la ventana completamente. Tiene cortes por la parte del

vientre. ¡Caray, debió pasar por ella como un rayo!
Pero Weedon Scott no estaba escuchando. Estaba pensando con rapidez.

El silbido del Aurora daba el último toque de sirena antes de partir. Los
hombres se precipitaban por la pasarela a la orilla. Matt aflojó el pañuelo de
su cuello y comenzó a anudarlo alrededor del de Colmillo Blanco. Scott
retuvo la mano del conductor.

—Adiós, Matt, viejo amigo. En cuanto al lobo…, no hará falta que
escribas. Verás, ¡yo…!

—¡Qué! —exclamó el conductor—. ¿No querrá decir que…?
—Eso mismo. ¡Aquí tienes tu pañuelo! Te escribiré contándote qué ha

sido de él.
Matt se detuvo a medio camino de la pasarela.
—¡Nunca soportará el clima! —gritó—. ¡A no ser que le corte el pelo

en la temporada cálida!
La pasarela fue elevada y el Aurora se alejó del dique. Weedon Scott

sacudió la mano en un último adiós. Luego se volvió y se agachó sobre
Colmillo Blanco.



—Ahora gruñe, maldito seas, gruñe —dijo mientras acariciaba la
sensitiva cabeza y le frotaba las orejas.



2
Las tierras del Sur

Colmillo Blanco descendió del vapor en San Francisco. Se quedó
horrorizado. En su interior, por encima de cualquier proceso de raciocinio o
acto consciente, había asociado el poder con la divinidad. Jamás el hombre
blanco había sido un dios tan maravilloso como entonces, cuando trotaba
sobre el legamoso pavimento de San Francisco. Las cabañas de madera que
había conocido habían sido sustituidas por edificios como torres. Las calles
estaban atestadas de peligros: vagones, carros, automóviles, grandes y
esforzados caballos que tiraban de enormes carretas y monstruosos tranvías,
ululantes y estruendosos en la bruma, chirriando su insistente amenaza
como los linces que había conocido en los bosques del norte.

Todo aquello eran manifestaciones de poder. A través de ellas, detrás de
ellas, había un hombre que gobernaba y controlaba, que se expresaba a sí
mismo, como antiguamente, por su dominio de la materia. Era colosal,
asombroso. Colmillo Blanco estaba aterrorizado. El temor le dominaba. Tal
y como en sus días de cachorro le habían hecho sentir su pequeñez y su
insignificancia el día en que por primera vez abandonó lo salvaje y se
acercó al poblado de Castor Gris, así en aquellos momentos, como criatura
adulta y orgullosa de su fuerza, volvieron a hacerle sentir pequeño e
insignificante. ¡Y había tantos dioses! Se mareaba en aquel enjambre
humano. El estruendo de las calles castigó sus oídos. Estaba perplejo ante la
tremenda e interminable actividad y movimiento de las cosas. Como nunca,
sintió que dependía de su amo, al que pisaba los talones y no perdía de vista
por nada del mundo.



Pero Colmillo Blanco iba a tener más de una pesadilla en la ciudad, una
experiencia que era como una ensoñación, irreal y terrible, que le acechó
durante mucho tiempo en sus sueños. En ella, lo colocaban en un coche de
equipajes por orden de su amo, encadenado en un rincón en medio de
amontonados bagajes y valijas. Allí, un dios achaparrado y fornido ejercía
su poder, con mucho estrépito, empujando equipajes y cajas, que arrastraba
a través de la puerta y amontonaba en pilas o que lanzaba a otros dioses que
los esperaban, estampándolos en el suelo.

Y en aquel infierno de maletas, estaba Colmillo Blanco abandonado de
su amo. O por lo menos, Colmillo Blanco pensaba que estaba abandonado,
hasta que olfateó las bolsas de lona de su señor a su alrededor y comenzó a
montar guardia para vigilarlas.

—Ya era hora de que viniera —gruñó el dios del coche una hora
después cuando Weedon Scott apareció en la puerta—. Ese perro de usted
no me deja poner un dedo en sus cosas.

Colmillo Blanco salió del coche. Estaba perplejo. La ciudad de pesadilla
había desaparecido. El coche se le había antojado como la habitación de una
casa, en la que una vez dentro, la ciudad parece no existir. Su estruendo ya
no volvió a albergarse en sus orejas. Ante él había un campo sonriente,
bañado por el sol y rezumante de perezosa serenidad. Pero tuvo poco
tiempo para maravillarse de aquella transformación. Lo aceptó como se
aceptan todos los hechos inexplicables y las manifestaciones de los dioses.
Era la forma que tenían de actuar.

Había un carruaje esperando. Un hombre y una mujer se aproximaron al
amo. Los brazos de la mujer se extendieron y abrazaron a su cuello…, ¡un
acto de hostilidad! Al instante, Weedon Scott se libró del abrazo y se acercó
a Colmillo Blanco, que se había puesto a gruñir rabiando como un demonio.

—Está bien, madre —decía Scott mientras mantenía agarrado a
Colmillo Blanco y lo apaciguaba—. Piensa que vas a hacerme daño y no
puede permitirlo. Está bien, está bien. Aprenderá a conocerte pronto.

—Entonces tal vez pueda manifestar mi amor hacia ti cuando el perro
no esté a tu lado —dijo ella riendo, aunque estaba pálida y temblorosa de
miedo.



Miró a Colmillo Blanco, que gruñía, erizaba el pelo y la miraba con
malignidad.

—Tiene que aprender y lo hará sin pérdida de tiempo —dijo Scott.
Habló suavemente a Colmillo Blanco hasta que le tranquilizó y luego su

voz se tornó firme.
—¡Abajo! ¡Échate!
Aquella era una de las cosas que le había enseñado su amo y Colmillo

Blanco obedeció, aunque se tumbó reticente y de mal humor.
—Ya, madre.
Scott abrió los brazos, pero mantuvo los ojos fijos en Colmillo Blanco.
—¡Abajo! —advirtió—. ¡Abajo, quieto!
Colmillo Blanco, con el pelo erizado en silencio, medio incorporado, se

hundió de nuevo y observó el acto hostil que se repetía. Pero de aquel acto
no resultó ningún mal ni tampoco del abrazo del otro dios. Después llevaron
las maletas al carruaje, luego subieron los dioses desconocidos y su amo, y
Colmillo Blanco los siguió corriendo en actitud vigilante, erizando el pelo
ante los caballos para advertirles que estaba allí a fin de comprobar que
ningún mal le sucedía a su dios al que con tanta premura paseaban por la
tierra.

Al término de quince minutos, el carruaje atravesó un portón de piedra y
más allá pasó por entre dos filas de nogales que se arqueaban y entrelazaban
sobre la avenida. A ambos lados se extendían céspedes cuyas superficies
lisas se rompían aquí y allá con grandes y vigorosos robles. A poca
distancia, en contraste con el verde claro de la hierba, los campos de heno
se mostraban, quemados por el sol, tostados y de color oro, mientras más
allá se encontraban las colinas leonadas y los pastos de las mesetas. Al final
de los céspedes, en una suave colina que se levantaba sobre el nivel del
valle, se erguía una mansión con un gran porche y muchas ventanas.

Poca oportunidad le dieron a Colmillo Blanco de ver todo aquello. En
cuanto el carruaje entró en los patios, un perro pastor, con ojos relucientes y
hocico afilado, le atacó furioso y colérico con toda razón. Se colocó entre él
y su amo, cortándole el paso. Colmillo Blanco no gruñó pero su pelo se
erizó mientras ejecutaba su silencioso y mortal ataque. Aquel ataque no lo
terminó. Se detuvo con brusquedad con las patas delanteras entumecidas,



tratando de controlar su velocidad, casi sentado sobre sus cuartos traseros.
Tal era el deseo de evitar el contacto con el perro al que iba a atacar. Era
una hembra y la ley de su especie imponía una barrera entre los sexos.
Enfrentarse a ella habría exigido una violación de sus instintos.

Pero para la perra fue diferente. Al ser una hembra, no poseía aquel
instinto. Por otra parte, como era perro pastor, su miedo instintivo a todo lo
que procediera de lo salvaje, sobre todo a los lobos, era inusitadamente
profundo. Colmillo Blanco era para ella un lobo, el merodeador que había
cazado en sus rebaños desde los tiempos en que las ovejas fueron por
primera vez reunidas y guardadas por algún remoto antecesor suyo. Y así,
mientras él frenaba su ataque y se esforzaba por evitar el contacto, ella saltó
sobre él. Él gruñó de forma involuntaria al sentir sus dientes en la paletilla,
pero no hizo ningún intento de atacarla. Se retiró, tímido, con las patas en
tensión y trató de dar un rodeo para evitarla. La esquivó y rodeó sin que
surtiera efecto alguno. Ella se interponía entre él y el camino que quería
seguir.

—¡Collie, ven aquí! —llamó el hombre desconocido desde el carruaje.
Weedon se echó a reír.
—No te preocupes, padre. Es una buena disciplina. Colmillo Blanco

tendrá que aprender muchas cosas y será mejor para él que empiece ahora.
Se adaptará bien.

El carruaje continuó su camino y Collie todavía bloqueaba el avance de
Colmillo Blanco. Trató de sobrepasarla, abandonando la carretera y
cortando el camino por el césped, pero ella corría por el círculo interior más
pequeño y siempre estaba allí, encarándose a él con dos hileras de
relucientes dientes. De nuevo volvía a describir un círculo a través de la
carretera hacia el otro césped y de nuevo ella le salía al paso.

El carruaje se llevaba a su amo lejos. Colmillo Blanco vio cómo
desaparecía entre los árboles. La situación era desesperada. Intentó dar otra
vuelta. Collie le seguía corriendo a gran velocidad. Y entonces, de pronto,
él se volvió hacia ella. Se trataba de su antiguo truco de pelea. Hombro
contra hombro, la golpeó de lleno. No solo la derribó. Con tanta rapidez
había corrido Collie que rodó y rodó, tan pronto sobre su lomo como de



costado, mientras trataba de detenerse agarrando la grava con sus garras y
chillando en protesta por su orgullo herido y su indignación.

Colmillo Blanco no esperó. El camino estaba libre y eso era lo que él
quería. Ella salió tras él, sin dejar de ladrar. En aquellos momentos, el
camino estaba libre y, cuando llegaba la hora de correr, Colmillo Blanco
podía enseñarle muchas cosas. Ella corría desesperada, histérica,
esforzándose al máximo, revelando el esfuerzo que estaba haciendo a cada
zancada; y Colmillo Blanco corría suavemente, ya muy lejos, silencioso, sin
esfuerzo, deslizándose como un fantasma sobre el suelo.

Al rodear la mansión por la porte-cochère[1], se topó con el carruaje. Se
había detenido y su amo estaba descendiendo. En aquel momento, todavía
corriendo a toda velocidad, Colmillo Blanco de pronto se dio cuenta de que
le atacaban por un costado. Era un galgo escocés de pelo lanoso que se
abalanzaba sobre él. Colmillo Blanco intentó evitarlo. Pero iba demasiado
rápido y el perro estaba demasiado cerca. Le golpeó en el flanco, y tal fue
su empuje y lo inesperado de su ataque, que fue lanzado por los aires y cayó
rodando al suelo. Se recuperó y se irguió con una mirada maligna, las orejas
hacia atrás, los labios retorcidos, el hocico fruncido, sus dientes apretados al
haber fallado por muy poco el mordisco en la blanda garganta del perro.

El amo corría hacia ellos, pero estaba demasiado lejos y fue Collie la
que salvó la vida del perro de caza. Antes de que Colmillo Blanco pudiera
abalanzarse y asestarle el golpe mortal, y justo en el momento en que iba a
saltar, Collie llegó. La había engañado y vencido en la carrera, por no
hablar del revolcón tan poco elegante en la grava, y su llegada fue como un
tornado alimentado por la dignidad ofendida, la justificada cólera y el odio
instintivo hacia un merodeador de lo salvaje. Golpeó a Colmillo Blanco en
el costado derecho cuando iba a saltar y de nuevo cayó y rodó por el suelo.







Al instante el amo llegó y con una mano agarró a Colmillo Blanco,
mientras su padre llamaba a los perros.

—Me parece que esta ha sido una bienvenida un poco calurosa para un
pobre lobo solitario del Ártico —dijo el amo mientras Colmillo Blanco se
tranquilizaba bajo su mano acariciadora—. En toda su vida solo se sabe que
haya caído una vez y aquí ya se ha caído dos en treinta segundos.

El carruaje había desaparecido y otros dioses desconocidos habían
surgido de la casa. Algunos de ellos se mantenían a respetable distancia,
pero dos de ellos, mujeres, perpetraron el acto hostil de abrazar a su amo
por el cuello. Colmillo Blanco, sin embargo, comenzaba a tolerar aquel
fenómeno. No resultaba daño alguno de él y los sonidos que emitían los
dioses no parecían esconder amenaza alguna. Aquellos dioses incluso le
hicieron cucamonas, pero él los espantó con un gruñido y el amo hizo lo
mismo con palabras. En aquellas ocasiones, Colmillo Blanco permanecía
pegado a las piernas de su amo y recibía tranquilizadoras palmaditas en la
cabeza.

El perro, bajo la orden de «¡Dick! ¡Echate!», había subido los escalones
y se había tumbado en el porche, sin dejar de gruñir y de mirar al intruso
con resentimiento. Collie había pasado a manos de una de las diosas, que la
tenía cogida por el cuello y la acariciaba y mimaba; pero Collie estaba
perpleja y preocupada, quejumbrosa y desasosegada, enfurecida porque
habían permitido la presencia de aquel lobo y segura de que los dioses
habían cometido un error.

Todos los dioses subieron los escalones y entraron en la casa. Colmillo
Blanco siguió a su amo. Dick, en el porche, gruñó, y Colmillo Blanco, en la
escalera, erizó el pelo y le contestó con otro gruñido.

—Haz entrar a Collie y deja a esos dos que luchen —sugirió el padre de
Scott—. Después de pelearse se harán amigos.

—Colmillo Blanco demostraría su amistad siendo uno de los principales
acompañantes del féretro de Dick —bromeó el amo.

El viejo Scott miró con incredulidad primero a Colmillo Blanco, luego a
Dick y finalmente a su hijo.

—¿Quieres decir que…?
Weedon asintió con la cabeza.



—Sí. Tendrás a Dick muerto en un minuto, en dos como mucho.
Se volvió hacia Colmillo Blanco.
—Vamos, lobo. Eres tú el que tienes que estar dentro.
Colmillo Blanco subió los escalones con los músculos de las patas en

tensión y atravesó el porche con la cola muy levantada, sin dejar de mirar a
Dick para resguardar el flanco de un posible ataque y al mismo tiempo
prepararse para cualquier feroz manifestación de lo desconocido que
pudiera sobresaltarle en el interior de la mansión. Pero ninguna cosa
terrorífica le asaltó y cuando entró observó con detenimiento a su alrededor,
buscando el peligro sin hallarlo. Entonces se tumbó con un gruñido de
satisfacción a los pies de su amo y observó todo lo que sucedió después,
siempre preparado para incorporarse y luchar por su vida contra los terrores
que sentía que le acechaban bajo aquella trampa que era para él el tejado de
la morada.



3
Los dominios del dios

No solo era Colmillo Blanco un ser adaptable por naturaleza, sino que había
viajado mucho y conocía el significado y la necesidad de la adaptación.
Allí, en Sierra Vista, que era el nombre de la finca del juez Scott, Colmillo
Blanco comenzó rápidamente a hacer de ella un hogar. No tuvo más
problemas serios con los perros. Ellos sabían más sobre las costumbres de
los dioses de las tierras del Sur y, a sus ojos, Colmillo Blanco ganó
categoría cuando acompañó a los dioses al interior de la casa. Lobo como
era, algo que no conocía precedentes en la mansión, los dioses habían
permitido su presencia, y a los perros de los dioses, no les cabía otra cosa
que acatar la sanción.

Dick, por fuerza, tuvo que pasar al principio por muchas e incómodas
formalidades, después de las cuales aceptó con tranquilidad a Colmillo
Blanco como un añadido a su mundo. Si Dick hubiera actuado como era
natural en él, se habrían hecho buenos amigos, pero Colmillo Blanco estaba
en contra de la amistad. Todo lo que pedía a los otros perros era que le
dejaran solo. Toda su vida se había mantenido apartado de su especie y
todavía deseaba seguir estándolo. Los intentos de aproximación de Dick le
molestaban, así que le gruñía para alejarle. En el Norte había aprendido la
lección de que debía dejar en paz al perro del amo y no había olvidado
aquella enseñanza. Pero insistía en su aislamiento y en su autorreclusión, y
por ello prestaba tan poca atención a Dick que, al final, aquella criatura tan
bonachona se dio por vencida y comenzó a hacerle tanto caso como al
amarradero de postas que había cerca del establo.



No era así con Collie. Si bien ella le aceptaba porque aquella era la
orden de los dioses, no existía razón alguna para que le dejara en paz.
Incrustada en su ser albergaba la memoria de incontables crímenes que él y
los suyos habían perpetrado contra sus antecesores. No podía olvidarse en
un día ni en una generación lo que les había ocurrido a los rebaños asolados
por el lobo. Todo aquello le hacía sentir un aguijón que la inducía a tomarse
la revancha. No podía atacarle en presencia de los dioses que habían
permitido su presencia, pero eso no le impedía hacerle la vida lo más
desgraciada posible en pequeñas cosas. Una enemistad muy antigua existía
entre ellos, y ella se encargaría de que él lo recordase.

Así que Collie se aprovechó de las ventajas de su sexo para atacar a
Colmillo Blanco y maltratarle. El instinto del lobo no le permitía defenderse
y, a la vez, su presencia era imposible de pasar por alto. Cuando ella se
abalanzaba sobre él, él apartaba de sus afilados dientes su paletilla
protegida por la piel y se alejaba con las patas tiesas y paso majestuoso.
Cuando le pinchaba demasiado, se veía obligado a dar vueltas en círculo,
con la paletilla desprotegida, la cabeza vuelta hacia ella y en su rostro y en
sus ojos una paciente y aburrida expresión. A veces, sin embargo, un
mordisco en los cuartos traseros aceleraba su retirada, que hacía de
cualquier manera menos de forma majestuosa, pero como regla general, se
las ingeniaba para mantener su dignidad, que casi lindaba con lo solemne.
Solía no hacer caso de la existencia de la perra siempre que le era posible e
intentaba mantenerse fuera de su camino. Cuando veía u oía que se
aproximaba, se levantaba y desaparecía.

Había otras muchas cosas que Colmillo Blanco tenía que aprender. La
vida en las tierras del Norte era la sencillez en sí misma en comparación a la
complejidad que reinaba en Sierra Vista. En primer lugar, tuvo que aprender
a conocer a la familia de su amo. En cierto sentido estaba preparado para
hacerlo. De la misma forma que Mit-sah y Kloo-kooch habían pertenecido a
Castor Gris, compartiendo su comida, su fuego y sus mantas, así en Sierra
Vista, pertenecían a su amo todos los moradores de la casa.

Pero allí había más diferencias. Sierra Vista era un lugar muchísimo
más amplio que el tipi de Castor Gris. Había que considerar a otras muchas
personas. Estaba el juez Scott y su esposa, y las dos hermanas de su amo,



Beth y Mary. Estaba su mujer, Alice, y sus hijos, Weedon y Maud,
pequeños de cuatro y seis años. Nadie podía contarle nada de toda aquella
gente; de los lazos de familia y las relaciones no sabía nada y nada podría
nunca saber de ellas. Sin embargo, pronto descubrió que todos pertenecían a
su amo. Entonces, gracias a que observaba en cuanto podía, por el estudio
de las acciones, el discurso y por las mismas entonaciones de voz, fue
aprendiendo poco a poco la intimidad y el grado de favoritismo del que
disfrutaba cada uno de ellos con respecto a su amo. Y siguiendo este
determinado patrón, Colmillo Blanco los trataba en consecuencia. Lo que
era valorado por el amo, él lo valoraba; lo que era querido para su amo,
Colmillo Blanco lo cuidaba y guardaba con cuidado.

Así ocurría con los dos niños. Toda su vida los había rechazado. Odiaba
y temía sus manos. Las lecciones que había aprendido de ellos durante su
vida en los poblados indios habían sido las de la tiranía y la crueldad.
Cuando Weedon y Maud se aproximaron por primera vez a él, les gruñó en
tono de advertencia y los miró con maldad. Un manotazo de su amo y una
palabra dura le obligó entonces a permitir las caricias de los niños, aunque
gruñía y gruñía bajo sus pequeñas manos y en su gruñido no había ninguna
nota cantarina. Más tarde, observó que el niño y la niña eran muy valorados
por su amo. Entonces fue cuando se hicieron innecesarios los manotazos y
las palabras duras antes de que le acariciaran.

Sin embargo, Colmillo Blanco nunca fue exactamente cariñoso. Se
sometía a los hijos del amo a regañadientes, pero con sinceridad, y
soportaba sus tonterías como se soporta una operación quirúrgica. Cuando
no podía soportarlo más, se levantaba y se alejaba de ellos con
determinación. Sin embargo, era más bien discreto. Jamás se levantaba para
recibirlos. Por otra parte, en lugar de alejarse cuando los veía, esperaba a
que se acercaran a él. Y todavía después, podía advertirse un destello de
complacencia en sus ojos cuando se aproximaban y, al dejarle por otras
diversiones, se quedaba contemplándolos con una expresión de singular
remordimiento.

Todo aquello era una cuestión de desarrollo que requería su tiempo. El
siguiente de su escala de valores, después de los niños, era el juez Scott.
Posiblemente, había dos razones para esto. La primera, que era una de las



posesiones más valoradas por su amo, lo cual era bastante obvio; y la
segunda, que era muy reservado. A Colmillo Blanco le gustaba tumbarse a
sus pies en el amplio porche cuando leía el periódico y, de vez en cuando, le
regalaba con una mirada o una palabra —tranquilos indicios de que
apreciaba la presencia y la existencia del perro lobo—. Pero esto era solo
cuando el amo no estaba alrededor. Cuando su amo aparecía, los demás
seres dejaban de existir para él.

Colmillo Blanco permitió que todos los miembros de la familia le
mimaran, pero nunca les dio tanto como a su amo. Ninguna de sus
afectuosas caricias podían despertar en él la nota de amor en su garganta y,
aunque lo intentaban, jamás se arrimaba a ellos cariñosamente. Esta
expresión de abandono y de sumisión, de absoluta confianza, se la
reservaba solo a su amo. De hecho, nunca tuvo a los miembros de la familia
en otra consideración que no fuera la de posesiones de su amo.

Colmillo Blanco también llegó a diferenciar entre la familia y los
miembros del servicio doméstico. Los últimos le tenían miedo y él se
abstenía de atacarlos. Y se debía a que eran posesiones del amo. Entre
Colmillo Blanco y ellos se había establecido la neutralidad y nada más.
Cocinaban para su amo, lavaban los platos y otras muchas cosas, igual que
Matt había hecho en Klondike. Eran, en pocas palabras, accesorios de la
casa.

Fuera de la familia todavía le quedaban más cosas que aprender a
Colmillo Blanco. El dominio de su amo era amplio y complejo, aunque
tenía un fin y unos límites.

La tierra acababa en la carretera. Más allá se encontraban los dominios
comunes de todos los dioses: las carreteras y las calles. Luego, detrás de las
vallas se encontraban los dominios de otros perros. Un sinfín de leyes
gobernaban todas aquellas cosas y determinadas conductas; sin embargo, él
no conocía el lenguaje de los hombres ni había otra forma de aprender sino
por la experiencia. Obedecía a sus impulsos naturales hasta que se
enfrentaban con alguna ley. Después de que esto le hubiera ocurrido unas
cuantas veces, se aprendió la ley y después la observó atentamente.

Pero lo que más pesaba en su educación eran los manotazos de su amo y
las reprobaciones orales. Debido al enorme amor de Colmillo Blanco, un



manotazo de su amo le dolía mucho más que los que Castor Gris o Guapo
Smith le habían propinado jamás. Ellos solo le hirieron la carne; bajo la
carne, el espíritu había continuado rabiando, magnífico e invencible. Pero
con su amo los manotazos eran siempre demasiado superficiales como para
herirle la carne. Sin embargo, su huella era mucho más profunda. Eran la
forma en que su amo expresaba su disgusto, y el espíritu de Colmillo
Blanco perdía el ánimo.

De hecho, recibía manotazos en muy raras ocasiones. La voz de su amo
era suficiente. Por ella sabía si hacía bien o mal. Por ella enmendaba su
conducta o modificaba sus acciones. Era la brújula por la que se guiaba y
aprendía a ordenar las costumbres de una nueva tierra y una nueva vida.

En las tierras del Norte, el único animal domesticado era el perro. Todos
los demás vivían en lo salvaje y eran, cuando su tamaño no era formidable,
legítimo trofeo para cualquier perro. Durante toda su vida Colmillo Blanco
se había servido de los seres vivos para alimentarse. En su cabeza no
concebía que en las tierras del Sur las cosas fueran distintas. Pero esto era lo
que tenía que aprender en su residencia en el valle de Santa Clara. Una
mañana en que paseaba tranquilamente, dobló una esquina de la casa y se
encontró con una gallina que se había escapado del gallinero. El impulso
natural de Colmillo Blanco era comérsela. Un par de saltos, una dentellada,
un gruñido amedrentador y había cazado a la aventurera gallina; y Colmillo
Blanco se relamió los hocicos y decidió que aquella comida era buena.

Más tarde, aquel mismo día, se encontró con otra gallina extraviada
cerca de los establos. Uno de los mozos de caballos acudió a rescatarla. No
sabía la raza de Colmillo Blanco y tomó como arma un látigo corto de
calesa. Al primer chasquido del látigo, abandonó la gallina por el hombre.
Un palo habría detenido a Colmillo Blanco, pero no un látigo. En silencio,
sin arredrarse, tardó un segundo en cortar la distancia que los separaba y, al
saltar sobre su garganta, el mozo de cuadras gritó: «¡Dios mío!», y
retrocedió tambaleándose. Soltó el látigo y protegió su garganta con los
brazos. Como consecuencia, un antebrazo quedó desgarrado hasta el hueso.

El hombre estaba terriblemente asustado. No era tanto la ferocidad de
Colmillo Blanco, sino el silencio, lo que alteraba al mozo. Todavía
protegiéndose la garganta y la cara con su brazo desgarrado y sangrante,



trató de guarecerse en el granero. Y se habría visto muy apurado si no llega
a ser por Collie, que apareció en escena. Igual que le había salvado la vida a
Dick, en aquella ocasión se la salvó también al mozo. Se abalanzó contra
Colmillo Blanco con frenética cólera. Estaba en lo cierto. Lo había sabido
antes que los apresurados dioses. Todas sus sospechas habían sido
justificadas. Allí estaba el merodeador ancestral con sus viejos trucos.

El mozo escapó a los establos y Colmillo Blanco se retiró ante los
malignos dientes de Collie, presentándole la paletilla o dando vueltas
alrededor de ella. Pero, según su costumbre, Collie no cedió después de
castigarle durante un buen rato. Por el contrario, se excitó y se enfureció
más, hasta que al final, Colmillo Blanco olvidó su dignidad y huyó
abiertamente a través de los campos.

—Yo le enseñaré a dejar a las gallinas en paz —sentenció el amo—,
pero no puedo darle una lección hasta que no lo descubra in fraganti.

Dos noches después llegó la ocasión, pero a escala más generosa de lo
que su amo había pronosticado. Por la noche, cuando todos se habían
acostado, trepó hasta la cima de una pila de leña amontonada. Desde allí,
alcanzó el tejado del gallinero, pasó sobre la parhilera y saltó al suelo del
interior. Un momento después estaba dentro del edificio y comenzaba la
matanza.







Por la mañana, cuando el amo salió al porche, una hilera de cincuenta
gallinas blancas Leghorn, colocadas allí por el mozo, apareció ante sus ojos.
Silbó para sus adentros, suavemente, primero con sorpresa y luego, al final,
con admiración. Sus ojos también localizaron a Colmillo Blanco, pero en él
no había signos de culpabilidad o vergüenza. Se comportaba con orgullo,
como si hubiera realizado una hazaña meritoria y digna de elogio. No
parecía ser consciente de su pecado. Los labios de su amo se contrajeron al
contemplar aquella desagradable escena. Luego habló con dureza al
inconsciente culpable y en su voz se advertía de todo menos el acento
colérico de los dioses. También agarró la nariz de Colmillo Blanco y la hizo
descender hasta las gallinas asesinadas y, al mismo tiempo, le dio un
manotazo.

Colmillo Blanco jamás volvió a matar a una gallina. Iba contra la ley y
lo aprendió. Después el amo le llevó al gallinero. El impulso natural de
Colmillo Blanco al ver todo aquel alimento vivo revoloteando a su
alrededor y en sus narices fue saltar sobre ellas. Obedeció a su impulso pero
fue detenido por la voz de su amo. Continuaron en los gallineros durante
media hora. Una y otra vez el impulso le surgía y, cuando cedía, la voz de
su amo le detenía. Así fue como aprendió la ley y, antes de dejar los
dominios de las gallinas, había aprendido a no hacer caso de su presencia.

—Nunca podrás reformar a un cazador de gallinas —dijo el juez Scott
sacudiendo su cabeza con tristeza durante el almuerzo cuando su hijo le
contó la lección que le había dado a Colmillo Blanco—. Una vez que
adquieren el hábito y prueban la sangre… —de nuevo volvió a sacudir la
cabeza tristemente.

Pero Weedon Scott no estaba de acuerdo con su padre.
—Te contaré lo que voy a hacer —le retó al final—. Encerraré a

Colmillo Blanco con las gallinas esta tarde.
—Pero piensa en las gallinas —objetó el juez.
—Y mucho más —continuó el hijo—, por cada gallina que mate, te

pagaré un dólar de oro del reino.
—Pero también tendrás que ponerle condiciones a papá —intervino

Beth.



Su hermana la secundó y un coro de aprobación se levantó alrededor de
la mesa. El juez Scott asintió con la cabeza mostrando su acuerdo.

—Está bien —dijo Weedon Scott y pensó durante unos instantes—. Y si
al final de la tarde Colmillo Blanco no ha hecho daño alguno a las gallinas,
por cada diez minutos del tiempo que haya pasado en el gallinero, tendrás
que decirle, con seriedad y prudencia, igual que si estuvieras sentado en el
estrado juzgando con solemnidad: «Colmillo Blanco, eres más listo de lo
que pensé».

Desde lugares ocultos, la familia contemplaba la escena de la que
dependía la apuesta. Pero fue un fracaso. Encerrado en el gallinero y
abandonado allí por su amo, Colmillo Blanco se tumbó y se quedó dormido.
Cuando se levantó, caminó hacia el abrevadero para beber agua. A las
gallinas no les hizo ni caso. En cuanto a él se refería, era como si no
existieran. A las cuatro dio un salto, alcanzó el tejado del gallinero y saltó al
exterior, después de lo cual fue tranquilamente hacia la casa. Había
aprendido la ley. Y en el porche, ante la entusiasmada familia, el juez Scott,
cara a cara con Colmillo Blanco, dijo lenta y solemnemente dieciséis veces:
«Colmillo Blanco, eres más listo de lo que pensé».

Pero era la multiplicidad de las leyes lo que aturdía a Colmillo Blanco y
lo que con frecuencia le arrastraba a la desgracia. Tenía que aprender que no
debía tocar las gallinas que pertenecían a otros dioses. También estaban los
gatos, los conejos y los pavos; a todos aquellos animales debía dejarlos en
paz. De hecho, cuando había aprendido en parte esta ley, su impresión fue
que debía dejar en paz a todas las cosas vivas.

En los pastos del fondo una codorniz podía revolotear en sus narices sin
recibir ningún daño. En tensión, tembloroso por el ansia y el deseo,
dominaba su instinto y permanecía quieto. Estaba obedeciendo la voluntad
de los dioses.

Y entonces, un día, de nuevo en los pastos del fondo, vio a Dick que
había sobresaltado a una liebre y corría tras ella. El amo mismo lo estaba
contemplando y no intervenía. Tampoco animaba a Colmillo Blanco a que
se uniera a la caza. Y así, aprendió que las liebres no estaban prohibidas. Al
final, descubrió la ley completa. Entre él y los animales domésticos no
debía existir hostilidad. Si no entablaban amistad, por lo menos debía



conseguir la indiferencia. Pero los otros animales, las ardillas, la codorniz y
las liebres de cola blanca, eran criaturas de lo salvaje que nunca se habían
sometido al hombre. Constituían la presa legítima de cualquier perro. Solo
los domésticos eran protegidos por el hombre, y entre ellos no se permitía la
lucha a muerte. Los dioses ostentaban el poder sobre la vida y la muerte de
sus súbditos y mantenían este poder con gran celo y toda la autoridad que
hiciese falta.

La vida era complicada en el valle de Santa Clara tras haber conocido la
sencillez de las tierras del Norte. Y lo más importante para esta complejidad
de la civilización era el control, el freno —un equilibrio del yo que era tan
delicado como la ondulación del hilo de la tela de araña y, al mismo tiempo,
tan rígido como el acero—. La vida poseía cientos de rostros y Colmillo
Blanco se dio cuenta de que debía conocerlos todos. Así, cuando iba a la
ciudad, a San José[1] corriendo detrás del carruaje o ganduleando por las
calles cuando el coche se detenía, la vida fluía a su lado, profunda, amplia y
variada, afectando continuamente a sus sentidos, exigiéndole instantáneos e
interminables ajustes y correspondencias, y obligándole, casi siempre, a
suprimir sus impulsos naturales.

Había carnicerías en las que la carne colgaba al alcance de su boca.
Aquella carne no la podía tocar. Había gatos en las casas que su amo
visitaba a los que debía dejar en paz. Y había perros en todas partes que le
gruñían y a los que no podía atacar. Y luego, en las abarrotadas aceras,
había innumerables personas a las que llamaba la atención. Se detenían y le
miraban, le señalaban, le examinaban, le hablaban y, lo peor de todo, le
acariciaban. Y tenía que soportar aquellos peligrosos contactos de manos
extrañas. Sin embargo, lo conseguía. Además se sobrepuso a su naturaleza
desagradable y tímida. Con altanería recibía las atenciones de una multitud
de dioses extraños. Con condescendencia aceptaba su condescendencia. Por
otra parte, había algo en él que impedía grandes familiaridades. Le
acariciaban la cabeza y pasaban de largo, contentos y satisfechos de su
propia audacia.

Pero no era tan fácil para Colmillo Blanco. Corriendo detrás del
carruaje a las afueras de San José, se encontró con un grupo de niños
pequeños que se divertían tirándole piedras. Sin embargo, sabía que no



estaba permitido perseguirlos y derribarlos. Así que se vio obligado a violar
su instinto de conservación y lo violó, ya que se estaba convirtiendo en un
ser domesticado y preparado para la civilización.

Sin embargo, Colmillo Blanco no estaba del todo satisfecho con aquel
arreglo. Carecía de ideas abstractas sobre la justicia y el juego limpio. Pero
hay un cierto sentido de equidad que la misma vida posee y gracias a este
sentido captó la injusticia de no poder defenderse contra los lanzadores de
piedras. Se olvidó de que en el pacto establecido entre él y los dioses, ellos
prometían cuidarle y defenderle. Pero un día el amo saltó del carruaje,
látigo en mano, y lo blandió contra los lanzadores de piedras. Después de
aquello, no volvieron a lanzárselas nunca más y Colmillo Blanco entendió y
se sintió satisfecho.

Pasó por otra experiencia de naturaleza similar. En el camino de la
ciudad, haraganeando por los alrededores de la taberna de un cruce de
carreteras, había tres perros que tenían por costumbre abalanzarse sobre él
cuando pasaba. Como conocía su método mortal de lucha, el amo nunca
había dejado de enseñar a Colmillo Blanco que la ley le prohibía pelear.
Como resultado, al haber aprendido bien la lección, Colmillo Blanco
acababa mal cada vez que pasaba por la taberna del cruce. Después del
primer ataque, su gruñido mantenía a los perros a distancia, pero corrían
detrás, aullando, murmurando y burlándose de él. Aquello duró algún
tiempo. Los hombres de la taberna incluso animaban a los perros contra él.
El amo detuvo el carruaje.

—¡A por ellos! —dijo a Colmillo Blanco.
Pero Colmillo Blanco no podía creerlo. Miró a su amo y miró a los

perros. Entonces volvió a mirar a su amo con ansiedad y expresión
interrogante.

El amo asintió con la cabeza.
—Ve a por ellos, viejo amigo. Devóralos.
Colmillo Blanco no vaciló más. Se dio media vuelta y saltó en silencio

contra sus enemigos. Los tres le atacaron. Se produjo un alboroto de
gruñidos, rechinar de dientes y agitación de cuerpos. El polvo de la
carretera se levantaba en una nube y ocultaba la batalla. Pero tras varios
minutos, dos eran los perros que se debatían moribundos en el polvo y el



tercero salía huyendo. Saltó una zanja, atravesó una verja y huyó campo a
través. Colmillo Blanco le siguió, deslizándose sobre la tierra a la manera y
con la rapidez de los lobos, veloz y silencioso, y en el centro de la pradera
lo derribó y lo mató.

Con aquella muerte triple su problema fundamental con los perros
terminó. La historia se extendió por todo el valle y los hombres se cuidaron
de que sus perros no molestaran al Lobo Guerrero.



4
La llamada de la especie

Los meses pasaban. Había mucha comida y poco trabajo en las tierras del
Sur y Colmillo Blanco engordaba y vivía próspero y feliz. No solo estaba
en las tierras del Sur geográfico, sino en las tierras del Sur de su vida. El
género humano era como el sol que brillaba sobre él y renacía como una
flor plantada en buen suelo.

Y sin embargo, seguía siendo de alguna forma distinto a los otros
perros. Conocía la ley incluso mejor que los perros que no habían conocido
otra vida y observaba la ley con más meticulosidad; pero todavía existía en
él una insinuación de ferocidad acechante, como si lo salvaje todavía
permaneciera en él y el lobo que había en su interior estuviera tan solo
dormido.

Nunca se hizo amigo de otros perros. En cuanto a su especie, siempre
había vivido en soledad y en soledad continuaría viviendo. En sus días de
lobezno, bajo la persecución de Hocicos y de la manada de cachorros, y en
sus días de luchador con Guapo Smith, había adquirido su aversión hacia
los perros. El curso natural de su vida se había desviado y, apartándose de
los de su especie, se había unido al hombre.

Además, los perros de las tierras del Sur le miraban con desconfianza.
Despertaba en ellos el instintivo temor por lo salvaje y siempre le recibían
con un gruñido y con un odio beligerante. Él, por otra parte, aprendió que
no era necesario utilizar sus dientes contra ellos. Sus colmillos desnudos y
sus labios fruncidos eran igualmente eficaces, y rara vez no conseguía
detener el ataque de un perro que se abalanzaba sobre él rugiendo.



Pero en la vida de Colmillo Blanco había una contrariedad: Collie.
Jamás le dio un momento de paz. No era tan amiga de la ley como él.
Estropeaba todos los esfuerzos del amo para que Colmillo Blanco y ella
fueran amigos. En sus oídos siempre resonaba su duro y nervioso gruñido.
Jamás le perdonó el episodio de la muerte de las gallinas y constantemente
se aferraba al pensamiento de que sus intenciones eran malas. Le
consideraba culpable antes de que actuara y le trataba en consecuencia. Se
convirtió en una molestia para él, como un policía que le siguiera por los
establos y los campos y, si se le ocurría mirar con curiosidad a una perdiz o
a una gallina, estallaba en alaridos de indignación y cólera. La forma
favorita de Colmillo Blanco para no hacerle ni caso era tumbarse con la
cabeza sobre las patas delanteras fingiendo dormir. Aquello siempre la
dejaba pasmada y la hacía callar.

Con la excepción de Collie, todo lo demás le iba bien a Colmillo
Blanco. Había aprendido lo que era el control y el equilibrio y conocía la
ley. Consiguió seriedad, calma y una filosófica tolerancia. Ya no vivía en un
medio hostil. El peligro, el dolor y la muerte no le acechaban en parte
alguna. Con el tiempo, lo desconocido, como portador del terror y de la
amenaza siempre inminente, desapareció. La vida era dulce y fácil. Fluía
suavemente y ni el miedo ni el enemigo le acechaban en su trayectoria.

Añoraba la nieve sin que fuera consciente de ello. «Un verano
excesivamente largo» habría sido su conclusión si lo hubiera pensado, pero
tal y como era, tan solo echaba de menos la nieve de forma remota e
inconsciente. De la misma manera, especialmente en pleno calor veraniego,
cuando padecía los efectos del sol, experimentaba una vaga añoranza por
las tierras del Norte. Sin embargo, el único síntoma de aquella melancolía
era que se volvía inquieto sin que supiera por qué.

Colmillo Blanco nunca había sido muy expresivo. Aparte de sus
amorosos acercamientos y sus gruñidos con aquella nota cantarina, no tenía
otra forma de exteriorizar su amor. Sin embargo, descubrió una tercera vía.
Siempre había sido muy susceptible a la risa de los dioses. La risa le
enloquecía y le ponía rabioso. Pero nunca se enfurecía con su amo y cuando
aquel dios elegía reírse de él con buen humor y tomándole el pelo, él se
quedaba perplejo. Podía sentir el aguijón y el pinchazo de la antigua cólera



como si tratara por todos los medios de despertarse en él, pero la lucha era
contra el amor. No podía enfurecerse; sin embargo, tenía que hacer algo. Al
principio adoptaba un porte digno y su amo se reía mucho más de él.
Luego, intentó comportarse con mayor dignidad aún y el amo se rio mucho
más que antes. Al final, el amo consiguió, a fuerza de risa, que él mismo se
riera de su dignidad. Sus mandíbulas se separaban ligeramente, sus labios se
levantaban un poco y una expresión chispeante, que demostraba más amor
que humor, aparecía en sus ojos. Había aprendido a reír.

Igualmente aprendió a divertirse con su amo, a revolcarse, a rodar
juntos y a ser la víctima de innumerables bromas pesadas. A su vez fingía
enfado, erizando el pelo, gruñendo ferozmente y haciendo resonar sus
dientes en dentelladas que parecían guiadas por las intenciones más
asesinas. Pero nunca se olvidaba de sí mismo. Aquellas dentelladas siempre
atrapaban el aire vacío. Al término de tales juegos, cuando los golpes, los
manotazos, los mordiscos y los gruñidos se sucedían rápidos y feroces, se
detenían de súbito y se separaban unos cuantos pies, mirándose con
intensidad el uno al otro. Y luego, con la misma prontitud, como el sol que
se abre paso en el tormentoso océano, comenzaban a reír. Aquello siempre
acababa con los brazos del amo alrededor del cuello y las paletillas de
Colmillo Blanco, mientras este canturreaba y gruñía su canción de amor.

Pero nadie más que él retozaba con Colmillo Blanco. Él no lo permitía.
Se mantenía en su postura de dignidad y cuando lo intentaban, su gruñido
de advertencia y su melena erizada daban a entender cualquier cosa menos
un ánimo dispuesto al juego. Que le permitiera a su amo aquellas libertades
no era razón para que se convirtiera en un perro corriente que amara aquí y
allá y fuera la propiedad de todo el mundo para pasar un buen rato y
divertirse. Amaba con un solo corazón y rechazaba rebajarse a sí mismo o a
su amor.

El amo solía montar a caballo muchas veces y el acompañarle era una
de las tareas fundamentales en la vida de Colmillo Blanco. En las tierras del
Norte había demostrado su fidelidad al trabajar en el arnés; pero en las
tierras del Sur no había trineos, ni perros que cargaran con pesos a sus
espaldas. Así que dirigió su fidelidad en un sentido nuevo corriendo junto al
caballo del amo. El día más largo jamás agotaba a Colmillo Blanco. El suyo



era el paso del lobo, suave, incansable y cómodo, y al final de las cincuenta
millas regresaba airosamente por delante del caballo.

Fue en relación con aquellas cabalgatas cuando Colmillo Blanco
encontró su otra forma de expresión —algo digno de señalarse, ya que lo
hizo dos veces en su vida—. La primera ocurrió cuando el amo estaba
intentando enseñar a un inquieto pura sangre la forma de abrir y cerrar las
verjas sin que el jinete desmontara. Una y otra vez, acercaba al caballo
junto a la verja para que la cerrara, y una y otra vez el caballo se asustaba y
se retiraba espantado. En cada ocasión se ponía más nervioso e inquieto.
Cuando se encabritaba, el amo picaba espuelas y le hacía bajar las patas
delanteras, a lo que seguían unas cuantas coces. Colmillo Blanco observaba
aquella escena con una impaciencia cada vez más intensa hasta que no se
pudo contener por más tiempo, saltó delante del caballo y comenzó a
ladrarle de forma salvaje y amenazadora.

Aunque a partir de entonces trató de ladrar a menudo y el amo le
animaba a ello, solo lo consiguió en otra ocasión y, precisamente, no fue en
presencia de su amo. Una carrera rápida a través de la pradera, una liebre
que de pronto surgió bajo las patas del caballo, un movimiento violento
para esquivarla, un traspiés, una caída y la pierna rota de su amo, fueron la
causa de ello. Colmillo Blanco se lanzó iracundo a la garganta del caballo
culpable, pero la voz de su amo le detuvo.

—¡A casa! ¡Vete a casa! —ordenó, cuando se dio cuenta de que estaba
herido.

Colmillo Blanco no tenía intención de abandonarle. Al amo se le
ocurrió escribir una nota, pero buscó en vano en sus bolsillos un lápiz y un
papel. De nuevo, ordenó a Colmillo Blanco que se fuera a casa.

Este último le miró con tristeza y se marchó, poco después se volvió y
gimió suavemente. El amo le habló con dulzura pero con seriedad, y él
aguzó sus oídos y le escuchó con dolorosa intensidad.

—Mira, viejo amigo, solo tienes que ir corriendo a casa —fue lo que le
dijo—. Ve a casa y diles lo que me ha pasado. A casa, lobo. ¡Vete a casa!

Colmillo Blanco conocía el significado de casa y aunque no comprendió
el resto de lo que dijo su amo, supo que su deseo era que volviera a la



mansión. Se volvió y corrió sin convicción. Luego se detuvo, indeciso, y
miró hacia atrás por encima de la paletilla.

—¡A casa! —fue la orden tajante y aquella vez obedeció.
La familia estaba en el porche tomando el fresco de la tarde, cuando

Colmillo Blanco llegó. Se colocó entre ellos, jadeante y cubierto de polvo.
—Weedon ha vuelto —anunció la madre de Scott.
Los niños dieron la bienvenida a Colmillo Blanco con gritos de alegría

y corrieron a su encuentro. Él los evitó y atravesó el porche, pero los niños
le arrinconaron entre una mecedora y la barandilla. Gruñó y trató de
empujarlos. Su madre miró con temor en su dirección.

—Os confieso que me pone nerviosa cuando está cerca de los niños —
dijo ella—. Tengo siempre la sensación de que se les va a echar encima
algún día inesperadamente.

Gruñendo como un salvaje, Colmillo Blanco dio un salto y salió del
rincón derribando al niño y a la niña. La madre los llamó y los reconfortó
diciéndoles que no le molestaran.

—Un lobo es un lobo —comentó el juez Scott—. No hay ninguno en el
que se pueda confiar.

—Pero él no es un lobo —intervino Beth apoyando a su hermano en su
ausencia.

—Tienes la misma opinión que Weedon —volvió a intervenir el juez—.
Él solo supone que tiene algún rasgo de perro, pero como él mismo te puede
decir, no lo sabe seguro. En cuanto a su apariencia…

No terminó la frase. Colmillo Blanco se plantó delante de él, gruñendo
con ferocidad.

—¡Vete! ¡Siéntate! —ordenó el juez Scott.
Colmillo Blanco se volvió hacia la esposa de su amo. Ella gritó de

miedo y él la agarró por el vestido con los dientes y tiró hasta que la
delicada tela se rasgó. En aquel momento, ya se había convertido en el
centro de atención de la familia. Había cesado de gruñir y estaba erguido,
con la cabeza levantada, mirando a sus rostros. Su garganta estaba
contraída, pero no emitía ningún sonido y luchaba con todo su torturado
cuerpo por desembarazarse del mensaje que tenía que expresar y no podía
de ninguna forma.



—Espero que no se haya vuelto loco —dijo la madre de Scott—. Ya le
dije a Weedon que el clima cálido quizá no le fuera bien a un animal del
Ártico.

—Está tratando de decirnos algo, eso es lo que creo —señaló Beth.
En aquel momento Colmillo Blanco pudo hablar y explotó en una

sucesión de fuertes ladridos.
—Algo le ha pasado a Weedon —dijo su esposa con firmeza.
Todos estaban ya levantados y Colmillo Blanco bajo las escaleras

corriendo, mirando hacia atrás para que le siguieran. Por segunda y última
vez en su vida, había ladrado y se había hecho comprender.

Después de aquel suceso, encontró un lugar más cálido en los corazones
de los habitantes de Sierra Vista e incluso el mozo de caballerizas, cuyo
brazo había desgarrado, admitió que, aunque fuera un lobo, era tan listo
como un perro. El juez Scott todavía mantenía la misma opinión y la probó
para desilusión de todo el mundo gracias a una serie de medidas y
descripciones que tomó de una enciclopedia y de varios libros de historia
natural.

Los días pasaban unos tras otros y el sol bañaba sin interrupción el valle
de Santa Clara. Pero al tiempo que se hacían más cortos y el segundo
invierno de Colmillo Blanco en las tierras del Sur se aproximaba, descubrió
una cosa extraña. Los dientes de Collie ya no eran afilados. Había en sus
mordiscos una actitud de juego y de amabilidad enemigas del dolor.
Colmillo Blanco olvidó que en otro tiempo había representado una carga
para él y, cuando ella retozaba a su alrededor él respondía con solemnidad,
tratando de mostrarse juguetón, aunque resultaba ridículo.

Un día ella le instigó a una larga persecución a través de las praderas
hacia los bosques. Era la misma tarde en que el amo solía pasear a caballo y
Colmillo Blanco lo sabía. El caballo estaba montado y esperaba en la
puerta. Colmillo Blanco vaciló. Pero en él había algo mucho más profundo
que la ley que había aprendido, que las costumbres que le habían modelado,
que su amor por el amo, que la misma voluntad de vivir y, cuando en el
momento de indecisión, Collie le mordió y salió huyendo, él se volvió y la
siguió. El amo cabalgó solo aquel día; en los bosques, uno junto al otro,
Colmillo Blanco corrió con Collie, como su madre, Kiche, y el viejo Tuerto



habían corrido hacía muchos años atravesando el silencio en los bosques de
las tierras del Norte.



5. El lobo adormecido

Fue por aquella época cuando los periódicos dedicaron mucho espacio a la
huida de un convicto de la cárcel de San Quintín. Se trataba de un hombre
muy violento. La deformidad había protagonizado su creación. No había
nacido bien y las manos de la sociedad, que le habían modelado, no le
habían ayudado. Las manos de la sociedad eran toscas y aquel hombre era
una muestra sorprendente de aquella obra. Era una bestia, una bestia
humana, desde luego, pero nunca una bestia habría sido más justamente
calificada de carnívora que él.

En la cárcel de San Quintín había demostrado ser incorregible. El
castigo no había conseguido quebrar su espíritu. Podía morir
completamente loco y luchar hasta el fin, pero no podía vivir y ser
golpeado. Cuanto más ferozmente luchaba, con más dureza le trataba la
sociedad, y el único efecto de aquella severidad era convertirle en una
criatura más feroz. Las camisas de fuerza, la inanición, los golpes y las
palizas eran tratamientos equivocados para Jim Hall; sin embargo, eran los
que recibía. Eran los que había recibido desde los tiempos en que era un
chaval en un barrio de San Francisco; barro blando en manos de la sociedad
preparado para recibir la forma.

Fue durante el tercer período de Jim Hall en la prisión cuando se
enfrentó con un guardia que era casi tan brutal como él. El guardia le trató
de forma injusta, mintió contra él al alcaide, y Jim perdió su reputación y
fue perseguido. La diferencia entre ellos era que el guardia llevaba un
manojo de llaves y un revólver. Jim Hall tenía tan solo sus manos vacías y
sus dientes. Pero un día se abalanzó contra el guardia y utilizó sus dientes
para clavárselos en la garganta como un animal de la selva.



Después de aquello, Jim Hall fue trasladado a la celda de los
incorregibles. Vivió en ella durante tres años. La celda era de acero, suelo,
paredes y tejado. Jamás la abandonaba. Jamás veía el cielo ni la luz del sol.
El día era una penumbra y la noche un negro silencio. Se encontraba en una
tumba de acero, enterrado vivo. No veía cosa humana. Cuando le pasaban el
alimento, gruñía como un animal salvaje. Odiaba a todo el mundo. Durante
noches y días bramaba su cólera contra el universo entero; durante semanas
y meses jamás emitió un sonido, royendo su propia alma en silencio. Era un
hombre y una monstruosidad, tan temible como las más temibles visiones
de un cerebro enloquecido.

Y entonces, una noche, se escapó. El alcaide dijo que era imposible y,
sin embargo, la celda estaba vacía y en la puerta yacía el cuerpo sin vida de
un guardián. Dos guardias más muertos fueron el rastro que dejó a través de
la prisión hasta los muros exteriores; los mató con sus manos para no hacer
ruido.

Estaba pertrechado con las armas de los guardias asesinados, por lo que
se convirtió en unos instantes en un arsenal viviente que huía atravesando
colinas, perseguido por el organizado poder de la sociedad. Su cabeza valía
una importante suma de oro. Los avariciosos granjeros salían a cazarle con
sus revólveres. Su sangre podría cancelar una hipoteca o enviar a sus hijos a
la universidad. Los ciudadanos con sentido comunitario tomaron sus rifles y
salieron en su busca. Una jauría de sabuesos siguió el rastro de sus pies. Y
los detectives de la policía, los asalariados de la sociedad encargados de
protegerla, con teléfono y telégrafo y un tren especial, se unieron a su
búsqueda noche y día.

Algunas veces le pisaban los talones y los hombres se enfrentaban a él
como héroes, o atravesaban decididos las alambradas para que la
comunidad, que seguía los acontecimientos desde la mesa del desayuno,
disfrutara. Era después de aquellos encuentros cuando los muertos y heridos
eran trasladados a las ciudades y sus lugares ocupados por voluntarios
entusiastas de la caza del hombre.

Y entonces, Jim Hall desapareció. Los sabuesos buscaban en vano el
rastro perdido. Los inofensivos granjeros de remotos valles eran detenidos
por los hombres armados y obligados a identificarse; los restos de Jim Hall



fueron descubiertos en una docena de sitios cercanos a las montañas por
aquellos avarientos, deseosos de dinero manchado de sangre.

Mientras tanto, los periódicos se leían en Sierra Vista, no con tanto
interés como inquietud. Las mujeres tenían miedo. El juez Scott negaba la
importancia de los hechos y se reía, sin razón, ya que fue en sus últimos
días como juez cuando Jim Hall se irguió ante él para recibir su sentencia.
Y en la misma sala de justicia, ante todos los hombres, Jim Hall había
proclamado que algún día volvería para vengarse del juez que le había
condenado.

Por una vez, Jim Hall tenía razón. Era inocente del crimen por el que le
habían sentenciado. Era un caso, en la jerga de los ladrones y los policías,
de «descarrilamiento». Jim Hall había sido «descarrilado» a prisión por un
crimen que no había cometido. Porque además de las dos primeras
condenas, el juez Scott le había impuesto una sentencia de quince años.

El juez Scott no lo supo todo en aquel caso; no supo que él mismo fue
víctima de una conspiración de la policía, que la acusación había sido
inventada y falsificada, que Jim Hall era inocente del crimen del que le
condenaba. Y Jim Hall, por su parte, no supo que el juez Scott ignoraba
completamente todo aquello. Creyó que el juez estaba enterado de todo y
que estaba compinchado con la policía para perpetrar aquella monstruosa
injusticia. Tanto fue así que cuando la sentencia de quince años de vida en
la muerte fue pronunciada por el juez Scott, Jim Hall, que odiaba a la
sociedad entera por abusar de él, se levantó y desencadenó su furia en la
sala de justicia hasta que le redujeron media docena de sus enemigos de
uniforme azul. Para él, el juez Scott era la piedra angular de aquella
injusticia y sobre el juez Scott vaciaba el contenido de su cólera y lanzaba
sus amenazas de venganza. Entonces Jim Hall fue enviado a la muerte en
vida…, y escapó.

De todo aquello Colmillo Blanco no sabía nada. Pero entre él y Alice, la
mujer del amo, había un secreto. Cada noche, después de que los habitantes
de Sierra Vista se hubieran ido a la cama, ella se levantaba y dejaba que
Colmillo Blanco durmiera en el gran vestíbulo. En aquellos momentos,
Colmillo Blanco no era un perro doméstico, ni se le permitía dormir en la



casa; así que cada mañana muy temprano, ella se deslizaba hasta el piso de
abajo y le dejaba salir antes de que la familia se levantara.

Una de aquellas noches, mientras la casa dormía, Colmillo Blanco se
despertó y permaneció tumbado en silencio. Y sin hacer ruido, olfateó el
olor que impregnaba el aire y leyó el mensaje que transportaba y que le
hablaba de la presencia de un dios extraño. Y a sus oídos llegaron los ruidos
de los movimientos de aquel dios. Colmillo Blanco no estalló en un furioso
escándalo. No era su forma de actuar. El dios extraño caminaba
suavemente, pero con más suavidad caminaba él, ya que no tenía ropa que
rozara su cuerpo. Continuó en silencio. En las Tierras Vírgenes había
cazado carne viva que era infinitamente más huidiza y sabía las ventajas de
un asalto sorpresa.

El dios extraño se detuvo a los pies de la gran escalera y escuchó;
Colmillo Blanco estaba como muerto y, sin moverse, observaba y esperaba.
Escaleras arriba, el camino conducía hacia su amo y hacia sus posesiones
más queridas. Colmillo Blanco erizó el pelo, aunque esperó. El dios extraño
levantó los pies. Comenzó a subir.

Entonces fue cuando Colmillo Blanco atacó. No dio señal alguna, ni un
solo gruñido avisó de su acometida. Elevó su cuerpo en el aire en un salto
que le hizo caer sobre la espalda del dios extraño. Hincó las garras de las
patas traseras en los hombros del desconocido al mismo tiempo que hundía
sus colmillos en la nuca. Se mantuvo así durante un instante, el suficiente
como para hacer que el hombre cayera hacia atrás. Juntos, se estamparon
contra el suelo. Colmillo Blanco se retiró y, aunque el hombre trataba de
incorporarse, se abalanzó sobre él con sus afilados colmillos.

Sierra Vista se levantó alarmada. El ruido procedente de las escaleras
era ya como el que produce una veintena de demonios enzarzados en un
combate. Se produjeron unos disparos de revólver. El hombre emitió un
alarido de horror y angustia. Se oyeron gruñidos y el estruendo de muebles
y cristales rotos y golpeados.

Pero casi con la misma rapidez que comenzó, la conmoción se diluyó en
el silencio. La lucha no se había prolongado más de tres minutos. La familia
entera, asustada, estaba reunida arriba de las escaleras. Desde abajo, y como
desde un abismo de oscuridad, ascendía un gorgoteo como el del agua



burbujeando. A veces, aquel gorgoteo se tornaba sibilante, casi como un
silbido. Pero rápidamente se apagaba y moría. Luego nada emergió de la
oscuridad, salvo el pesado jadear de alguna criatura que luchaba,
gravemente herida, por respirar.

Weedon Scott apretó un botón, y la escalera y el vestíbulo se llenaron de
luz. Entonces, él y el juez Scott, revólveres en mano, descendieron con
precaución. No había necesidad de tanta cautela. Colmillo Blanco había
cumplido con su trabajo. En medio del destrozo de muebles, casi de
costado, con el rostro escondido por un brazo, yacía un hombre. Weedon
Scott se inclinó sobre él, quitó el brazo y descubrió la cara. La garganta
abierta explicaba la causa de su muerte.

—Jim Hall —dijo el juez Scott, y padre e hijo se miraron
significativamente.

Entonces, se volvieron hacia Colmillo Blanco. Él también estaba
tendido de costado. Sus ojos estaban cerrados, pero sus párpados se
levantaron en un esfuerzo por mirarlos, mientras se inclinaban sobre él, y su
cola se agitaba en vano intentando menearse. Weedon Scott le acarició y de
la garganta de Colmillo Blanco salió un gruñido de reconocimiento. Pero en
el mejor de los casos era un gruñido muy débil y pronto se perdió. Sus
párpados cayeron y se cerraron y todo su cuerpo pareció relajarse y
extenderse por el suelo.

—Está muriendo, pobre diablo —murmuró el amo.
—Ya veremos —señaló el juez mientras caminaba hacia el teléfono.
—Francamente, tiene una oportunidad entre un millar —dijo el cirujano

después de haber trabajado durante hora y media en el cuerpo de Colmillo
Blanco.

El amanecer rasgaba las ventanas y oscurecía la luz eléctrica. Con la
excepción de los niños, la familia entera estaba reunida en torno al cirujano
para escuchar su diagnóstico.

—Una pata trasera rota —continuó—, tres costillas fracturadas, una por
lo menos le ha alcanzado el pulmón. Ha perdido prácticamente toda la
sangre del cuerpo. Hay muchas probabilidades de que sufra heridas
internas. Ha debido pisotearle. Por no decir nada de tres claros agujeros de



bala que le han alcanzado de lleno. Le doy una oportunidad entre un millar
y estoy siendo muy optimista. No tiene ni una posibilidad entre diez mil.

—Pero hay que aprovechar cualquier oportunidad —exclamó el juez
Scott—. No importa lo que cueste. Póngale bajo rayos X; cualquier cosa.
Weedon, telegrafía a San Francisco al doctor Nichols. No dudo de usted,
doctor, usted comprenderá, pero no debemos cerrarnos ninguna puerta.

El cirujano sonrió con indulgencia.
—Por supuesto, lo comprendo. Se merece todo lo que puedan hacer por

él. Debe ser atendido como si se tratara de un ser humano, un niño enfermo.
Y no olviden lo que les he dicho de la temperatura. Regresaré a las diez.

Colmillo Blanco recibió todo el cuidado necesario. La sugerencia del
juez Scott de que se contratara a una enfermera profesional fue rechazada
con indignación por las mujeres, quienes se encargaron de aquella tarea. Y
Colmillo Blanco salió vencedor de aquella única oportunidad entre diez mil
que le negaba el cirujano.

Aquel no debía ser censurado por su error. Toda su vida había atendido
y operado a humanos reblandecidos por la civilización, que vivían vidas
bien protegidas y que descendían de generaciones igualmente protegidas.
Comparados con Colmillo Blanco, eran frágiles y flojos, y no agarraban la
vida con fuerza. Colmillo Blanco procedía directamente de lo salvaje,
donde el débil perece pronto y a nadie se le concede protección. Ni en su
padre ni en su madre había existido la debilidad, ni en las generaciones que
les habían precedido. Una constitución de acero y la vitalidad de lo salvaje
eran la herencia de Colmillo Blanco, y se agarraba a la vida, en cuerpo y
alma, con la tenacidad que desde tan antiguo pertenecía a todas las
criaturas.

Convertido en prisionero, sin poder moverse a causa de las escayolas y
las vendas, Colmillo Blanco permaneció así durante semanas. Dormía
largas horas y soñaba mucho y, a través de su mente, se sucedía un
interminable desfile de visiones de las tierras del Norte. Todos los
fantasmas del pasado se levantaban y estaban en él. Una vez más vivió en el
cubil con Kiche, se arrastró tembloroso hasta las rodillas de Castor Gris
para ofrecerle su lealtad, corrió para salvar la vida delante de Hocicos y
toda la rugiente confusión de la manada de cachorros.



Corrió de nuevo en el silencio, cazando su alimento vivo durante los
meses de hambre, y también de nuevo se vio a la cabeza de la traílla, con
los látigos de Mit-sah y Castor Gris restallando por detrás y sus voces
gritando «¡Raa!, ¡raa!» cuando alcanzaban un paso estrecho y los perros se
agrupaban como un abanico para pasar. Vivió de nuevo todos sus días con
Guapo Smith y las peleas que protagonizó. Gruñó y gimió dormido y
aquellos que le observaban decían que sus sueños eran malos.

Pero hubo una pesadilla en concreto con la que sufrió: la del rechinar y
el metálico estruendo de los tranvías que eran para él como linces chillando.
Se escondía tras los arbustos, observando a la ardilla hasta que se alejaba lo
suficiente de su refugio en el árbol. Luego, cuando saltaba sobre ella, se
transformaba en un tranvía, amenazador y terrible, que se alzaba sobre él
como una montaña, gritando y haciendo un estruendo horroroso, vomitando
fuego de sus entrañas. Lo mismo le ocurría cuando retaba al halcón a que
bajara de los cielos. Se precipitaba desde las azules alturas y, en cuanto caía
sobre él, se convertía en el omnipresente tranvía. O de nuevo, se encontraba
en el corral de Guapo Smith. Fuera del corral, los hombres se reunían y él
sabía que se preparaba una pelea. Observaba la puerta por la que entraría su
antagonista. La puerta se abría, y abalanzándose sobre él caía un horroroso
tranvía. Miles de veces ocurría lo mismo y el terror que le inspiraba era
cada vez más vívido e intenso.

Entonces llegó el día en que el último vendaje y la última escayola
fueron retirados. Fue un día de júbilo. Toda Sierra Vista se reunió a su
alrededor. El amo le frotaba las orejas y él emitía su gruñido cantarín. La
mujer del amo le llamó Lobo Bendito, nombre que levantó aplausos y todas
las mujeres le llamaron así.

Él trató de incorporarse, y después de muchos intentos cayó de
debilidad. Había permanecido tanto tiempo tumbado que sus músculos se
habían entumecido. Sintió un poco de vergüenza por su debilidad, como si
estuviera fallando a los dioses por el servicio que les debía. Realizó
titánicos esfuerzos por levantarse y, al final, consiguió quedar sobre sus
cuatro patas, tambaleándose y oscilando hacia delante y hacia atrás.

—¡El Lobo Bendito! —dijeron a coro las mujeres.
El juez Scott le estudió con una expresión de triunfo en su rostro.



—Que así sea —dijo—. Eso mismo he afirmado yo desde hace tiempo.
Ningún otro perro habría hecho lo que él hizo. Es un lobo.

—Un lobo bendito —corrigió la mujer del juez.
—Sí, Lobo Bendito —asintió el juez—. Y desde ahora en adelante ese

será el nombre que yo le dé.
—Tendrá que volver a aprender a caminar —dijo el cirujano—, así que

puede hacerlo. No le hará daño. Pueden llevarle fuera.
Y le sacaron al exterior, como a un rey, con toda Sierra Vista a su

alrededor atendiéndole. Estaba muy débil y cuando llegaron al césped se
tumbó y descansó durante unos minutos.

Luego la procesión continuó. Los músculos de Colmillo Blanco iban
recibiendo el impulso de pequeños esfuerzos titánicos y la sangre comenzó
a correr a través de ellos. Habían llegado a los establos y allí, en la puerta,
yacía tumbada Collie con una docena de cachorros gordinflones jugando
alrededor de ella bajo el sol.

Colmillo Blanco los miró con expresión perpleja.
Collie le gruñó como advertencia y él tuvo cuidado de mantener la

distancia. El amo empujó a un cachorro hacia él con el pie. Se le erizó el
pelo con desconfianza, pero el amo le tranquilizó con sus palabras. Collie,
cogida entre las manos de una de las mujeres, le observaba celosa y con un
gruñido le advertía que no se tranquilizara tan pronto.

El cachorro se espanzurró delante de él. Las orejas de Colmillo Blanco
se aguzaron y le observó con curiosidad. Luego sus hocicos se tocaron y
sintió la cálida lengua del cachorro en su papada. La lengua de Colmillo
Blanco salió de su boca, sin saber por qué, y lamió el rostro del cachorro.

Aplausos y gritos de júbilo fueron la reacción de los dioses ante aquella
escena. Él estaba sorprendido y les miraba con expresión perpleja. Luego,
la debilidad se apoderó de él y se tumbó, con las orejas puntiagudas y la
cabeza ladeada, mientras contemplaba a la bolita de pelo. Los otros
cachorros se acercaron a él tambaleándose, a pesar del gran disgusto de
Collie. Colmillo Blanco, muy serio, les permitió que treparan y retozaran
encima de él. Al principio, entre los aplausos de los dioses, le traicionaron
un poco su antigua timidez y torpeza. Pero aquellos apuros se
desvanecieron cuando las cucamonas y las travesuras de los cachorros



continuaron y, tumbado con los ojos entornados y la actitud paciente, se
adormiló al sol.
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Aventurero, viajero infatigable, hombre de éxito, alcohólico y desarraigado,
Jack London vivió en su persona las contradicciones de su tiempo y fue
víctima y vate de los principios que gobernaron una época de vertiginoso
cambio en la impetuosa sociedad norteamericana de fin de siglo.

Tras la guerra civil (1861-1865), Estados Unidos cicatrizó
sus heridas gracias al lenitivo de enormes distracciones. El
rápido crecimiento y desarrollo de las industrias del Este, la
población de inmensos espacios en el Oeste y la tremenda
inmigración fueron los síntomas del fin de la Frontera, de la

conquista del Lejano Oeste y de la economía agrícola, e hicieron realidad la
teoría de Monroe (1823) de «América para los americanos».

Desde la muerte de Lincoln en 1865 a la presidencia de
Theodore Roosevelt en 1901, el país atravesó un período de
expansión industrial que hizo posible la transformación de Estados
Unidos en una potencia mundial. Fue en estos años en los que se
amasaron las grandes fortunas de los Rockefeller (petróleo),
Carnegie y Frick (acero), Vanderbilt y Hill (ferrocarril), Westinghouse
(electricidad) o Armour y Swift (envasado de carnes).

Pero el auge de la industria no se sustentaba en un desarrollo paulatino e
inteligente de las cadenas de producción y consumo, sino en el oportunismo,
el enriquecimiento rápido y desmesurado y la explotación. Fue tal la
expansión, que los industriales reclamaban asociados, capitalistas y
comisionistas, que se hacían ricos tan solo por mantener el negocio al ritmo
de una nación enloquecida por el crecimiento.

Los grandes del mundo de los negocios tendían, además, a la formación
de trust o fusiones de industrias del mismo sector que anulaban la libre
competencia y acumulaban un inmenso poder. Este poder gozaba de
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inmunidad gubernamental ya que estaba protegido por la Kabała o camarilla
parlamentaria de unos cuantos amigos del presidente. Así pues, la
inmoralidad del capitalismo salvaje se vio respaldada por los sobornos y los
pactos entre empresarios, políticos y periodistas pagados por los propios
industriales.

De esta forma apareció una nueva clase de ricos que había
hecho fortuna gracias a especulaciones en la Bolsa, el ferrocarril o
la industria, y cuyas riquezas servían solo para demostrar la
incultura y el pésimo gusto de los millonarios americanos. A esta
época pertenece el palurdo yanqui, desplumado y burlado por el
europeo, que Mark Twain (1835-1910) retrató tan fielmente en su obra
Innocents Abroad (1869), a propósito de un viaje que hizo por Europa y
Tierra Santa.

Este crecimiento trajo como consecuencia, entre otras
muchas cosas, la desigualdad social y la explotación de la clase
trabajadora. Inmigrantes llegados de Europa (sobre todo
Ucrania, Hungría, Irlanda o Italia), y de Asia (China y Japón),
atraídos por el señuelo de una tierra de promisión, se

encontraron en un escenario bien distinto. Utilizados como mano de obra
barata, víctimas del racismo, soportaban salarios ínfimos y pésimas
condiciones laborales. No obstante, para que no se produjeran revueltas y
núcleos radicales en una sociedad donde el socialismo y el anarquismo
hacían tambalear muchos gobiernos europeos, los empresarios crearon la
figura del delator en las fábricas para que, entre otras cosas, denunciara
cualquier conato reivindicativo de signo izquierdista.

Poco o ningún caso se hizo de la poesía de Walt Whitman 
(1819-1892), hombre que predicó con la pluma, como Lincoln lo
hiciera en la política, la hermandad entre los hombres y la
democracia. Aquellos versos en los que decía: «¡Venid! Tú, el
negro; tú, el rubio; tú, el piel roja; ¡vamos! ¡Vamos!
¡Marchemos!, todos a una, hacia allá… ¡vamos cantando!», pasaron
desapercibidos en una sociedad infestada por el individualismo y la falta de
ideales humanitarios.

Esta etapa de corrupción, de inmoralidad, de
enriquecimiento desmedido de unos y empobrecimiento
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absoluto de otros, fue en parte frenada por Theodore Roosevelt 
(1858-1919), quien llegó a la presidencia en 1901 a los treinta y
dos años, cuando su antecesor, MacKinley, fue asesinado por un

anarquista. Roosevelt, nacido en una familia aristocrática y rica de origen
holandés, paso algunos años de su vida viajando por Estados Unidos y
viviendo con las gentes sencillas, sobre todo con los vaqueros del Oeste.
Desde la presidencia tomó medidas para pararle los pies al capitalismo de
Wall Street y a los reyes del dólar. Se preocupó de que mejoraran las
condiciones laborales de los obreros y que los salarios aumentaran, así como
de que los trust perdieran poder o se deshicieran con el fin de recuperar un
mercado más competitivo. De esta forma, cuando consiguió deshacer por la
vía legal el holding de la Northern Security Co. de ferrocarriles, el pueblo
norteamericano le consideró un héroe nacional.

Pero la actitud nacionalista, que tan acompasadamente
discurría con el individualismo, pensamiento predominante en
los tiempos, impulsaría a Estados Unidos a su política de
expansión territorial, con la que inició su vocación imperialista.
En 1867, Rusia vende Alaska a la Unión (EE. UU.) por 10
millones de dólares, que fueron rebajados tras el regateo correspondiente a
7,2 millones. De igual forma se adueñaron de Hawái en 1871 y poco después
de Samoa. La guerra contra España en Cuba y Filipinas fue otra incursión de
tipo intervencionista que, además, cumplía con el objetivo del gobierno de
quitarle el protagonismo a la quiebra económica, al paro y a la inflación, y
distraer al ciudadano con la bandera del nacionalismo. Estas maniobras
expansionistas fueron alentadas por la llamada «política del dólar», gracias a
la cual se hacían prestamos e otros países, sobre todo a los de América del
Sur, que al no poder devolverlos se convertían en fronteras abiertas para la
intervención armada del gigante del Norte.

El mismo Roosevelt utilizó en 1903 métodos vergonzantes para arrebatar
la zona actual del Canal de Panamá a Colombia, promoviendo una guerra en
la región que hizo fácil a Estados Unidos comprar los territorios y hacerse
con el dominio de los dos océanos.

Poco antes de 1930 un historiador americano escribió: «No hace mucho
que nos estamos preguntando si en este mundo, en vez de millonario, no
puede uno llegar a ser otra cosa. Estamos observando que en la mayor parte
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de los casos se actúa con una avidez despiadada y demostrando una
tendencia demasiado evidente a pisotear los derechos de los demás».

Y los movimientos artísticos, que son reflejo de la vida
política y social, adoptaron, como en la Europa de estos años a
caballo entre dos siglos, el naturalismo y el realismo. Las
novelas de Theodore Dreiser, por ejemplo, presentan una clara
influencia de Emile Zola. Frank Norris y Stephen Crane fueron

otros dos novelistas del naturalismo que, al contrario que Dreiser, dejaron
sentir en sus obras el estilo simbolista de los naturalistas franceses. Estos
autores reflejaron en su literatura el pensamiento filosófico imperante en la
época; el universo de fuerza de Herbert Spencer, cjue el lector encontrará
explicado en las siguientes paginas.

Pero, sin lugar a dudas, el novelista que abrió con su literatura
un nuevo horizonte narrativo fue Henry James (1843-1916), que
abandonó Estados Unidos para desarrollar la mayor parte de su obra
en Europa, donde en 1915 se nacionalizó como ciudadano inglés.
En sus obras, sobre todo las primeras novelas como Roderick
Hudson (1875) y The Portrait of a Lady (1881), muestra el conflicto
existente entre la civilización europea y la norteamericana. Obras posteriores
como What Maise Knew (1897) y The Awkward Age (1899) analizan a la
perfección el carácter inglés, y en sus novelas más tardías como The Wings of
the Dove (1902), The Golden Bowl (1904), retoma la temática del contraste
entre la idiosincrasia europea y norteamericana.

En esta sociedad en la que corrían los agitados vientos del cambio de
siglo, vivió Jack London, cuya vida y obra, casi formando una misma cosa,
muestran al lector las claves que recomponen las preocupaciones de su
tiempo a través de los remotos senderos que conducen a la aventura y a la
lucha por la existencia en las tierras del silencio y del hielo.

Jack London. Su vida y su obra
 

«¿Por qué debo preocuparme de si mi nombre perdura o no durante unos
cuantos años después de mi muerte? Las recompensas a mi trabajo las quiero
mientras pueda disfrutar de ellas. Denme dinero ahora y que otros hombres
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se queden con la fama. ¿Qué es la fama? Un destello de luz que se pierde en
la oscuridad…». Estas palabras pertenecen a Jack London, uno de los
escritores más célebres y mejor pagados de su tiempo, al que la celebridad
brindó tributo durante los quince años que siguieron al cambio de siglo y al
que veintidós años después de su muerte tan solo se le conocía ya como el
creador de historias de aventuras y narraciones cortas para niños.

Las palabras citadas arrojan alguna luz sobre la controvertida
personalidad de este escritor norteamericano que vivió una
existencia agitada, azarosa y rica, que conoció las dos caras de la
vida, como los dos rostros de la luna: iluminado uno y en tinieblas
el otro.

Jack London nació el 12 de enero de 1876 en San Francisco. Su
concepción fue durante muchos años un misterio para él y no fue sino hasta
su ingreso en la universidad cuando supo a ciencia cierta que era hijo
ilegítimo. Su madre, Flora Wellman, fue una mujer algo alocada, sin instinto
materno, que jamás pareció preocuparse por las formalidades del matrimonio
en su obsesión por el mundo del espiritismo y del zodíaco. Propensa a los
ataques de histeria, trató de suicidarse dos veces durante su embarazo a causa
de lo que se denomina «infelicidad conyugal». El causante de esta situación
era el hombre que con más seguridad fue el padre de Jack London: William
Henry Chaney, de profesión astrólogo vagabundo. El «profesor» Chaney,
cuyo carácter se correspondía con el de un aventurero y que ya se había
casado con anterioridad varias veces, negó poco antes de su muerte su
matrimonio con Flora y su paternidad en una carta que escribió al propio
Jack London, cuando este tenía veintiún años. En ella le decía que tan solo
vivió con Flora desde junio de 1874 a junio de 1875, y que por entonces, a
sus cincuenta y cinco años, era ya impotente y en consecuencia no podía ser
su padre. Sin embargo, los parecidos tanto físicos como temperamentales de
Chaney y London son tan sorprendentes que se le ha considerado como su
verdadero progenitor.

El padrastro de Jack, el hombre que le dio su apellido, fue
John London y contrajo matrimonio con Flora en septiembre de
1876. Era un granjero de carácter más tranquilo y menos
turbulento que Flora. Hasta su muerte se vio envuelto en los
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planes de su mujer para enriquecerse con rapidez, planes que les abocaron a
una quiebra tras otra.

En este entorno sembrado de avatares, prácticamente
abandonado por su madre, y criado por una matrona de raza negra,
transcurrió la infancia de Jack London, que como él mismo dice
no fue tal infancia, ya que la pobreza le obligó a trabajar y a
someterse a las duras condiciones de vida de aquel período desde

temprana edad.
Hasta los trece años asistió a diversas escuelas de Oakland y

fue durante esta etapa de su vida cuando conoció a miss Ina
Coolbrith, la bibliotecaria de la Public Library de Oakland. Esta
mujer encauzó a London por el sendero de las lecturas y como él
mismo dijo, leía mucho, pero «principalmente historia y aventuras,
y todo sobre los antiguos viajes y expediciones. Leo por las mañanas, por las
tardes y por las noches. Leo en la cama, en la mesa, leo cuando voy y vengo
de la escuela, y leo en los recreos, mientras los otros niños juegan…».

Sin embargo, a los once años ya trabajaba. Fregaba las
cubiertas de los yates, repartía periódicos y era aprendiz de
repartidor de hielo los fines de semana. Aquel difícil período en
las calles de Oakland lo recordaría durante toda su vida como la
época en que más hambre pasó; especialmente experimentaba un

apetito voraz por la carne, alimento escaso para él. Por ello, cuando pudo
permitírselo, lo ingería siempre que le era posible, como una apetencia fija
que, incluso poco tiempo antes de su muerte, todavía le asaltaba a pesar de
las prohibiciones de sus médicos. Como paradigma y símbolo de aquella
obsesión puede citarse su cuento titulado Por un bistec (A piece of Steak).

A los quince, comenzó a trabajar en una fábrica de
conservas del estuario y más tarde se hizo ladrón de ostras,
ocupación muy extendida entre los marginados y la comunidad
china de Oakland. Poco después, persiguió a aquellos mismos
piratas al enrolarse en la patrulla pesquera de la bahía. Basadas
en aquella experiencia surgirían varias narraciones cortas reunidas bajo el
nombre de Cuentos de la patrulla pesquera (Tales of the Fish Patrol),
publicado en 1905. Retrato de sí mismo y de sus aspiraciones en aquella
época son estas palabras que escribió en 1906: «A los quince años yo era un
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hombre entre los hombres, y si ahorraba un níquel [moneda de cinco
centavos] me lo gastaba en cerveza en lugar de en dulces, porque pensaba
que era más viril comprar cerveza. Mi sed de aventuras era muy fuerte y
abandoné mi casa. No hui, tan solo la abandoné, me fui a la bahía…».

En 1892, a punto de cumplir los diecisiete años, se enrola en
el Sophie Southerland, barco que se dirigía al mar de Bering a la
caza de focas. Allí, una vez más, fue donde probó el amargo sabor
del trabajo duro, un trabajo que habría destrozado a un hombre
que le doblara en edad. No había lugar para la debilidad o la
incompetencia. No obstante, como dicen sus biógrafos, London buscaba
precisamente eso: «Igual que otros hombres, una generación antes, se habían
puesto a prueba en la frontera, él demostraría su hombría en los mares.
Sobrepasar a todos era una de sus aspiraciones en la vida: soportar más
trabajo, beber más alcohol, conquistar más mujeres, escribir más libros»[1].

Cuando regresó a San Francisco en 1893 la situación era catastrófica; la
depresión asolaba al país y el paro conmocionaba a la sociedad. London
volvió a trabajar para sostener a su familia, aunque siguió con sus lecturas
cuando el trabajo se lo permitía.

En noviembre del mismo año, ganó un concurso organizado
por el periódico Call, de San Francisco, y el editor comentó que
en él se apreciaba el nacimiento de un talento literario con una
«consolidada fuerza de expresión». En aquel momento de éxito
inicial decidió poner sus miras en la literatura. Sin embargo, las

narraciones cortas que escribió después para el Call no fueron aceptadas.
Poco más tarde, abandonó la fábrica de hilados de yute donde trabajaba por
un mísero jornal y aceptó un puesto en una central eléctrica por un salario
que no era mejor que el que había tenido en la fábrica de conservas a los
trece años. Por fin, dejó aquel empleo en el que había puesto algunas
esperanzas de mejora y se dedicó a robar ostras de nuevo.

En 1894, la situación del país no había cambiado y todavía
tendrían que pasar cuatro años antes de que la fiebre del oro de
Alaska y Canadá y la guerra contra España en Filipinas
mejoraran las circunstancias. Aquel estado de cosas hizo brotar
movimientos radicales en todo el país, uno de los cuales fue el
del «General» Jacob S. Coxey, el cual movilizó un ejército de desheredados
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que recorría el país hacia Washington para obligar al gobierno a crear puestos
de trabajo construyendo carreteras. Jack London se unió a aquel grupo, cuyas
reivindicaciones no fueron aceptadas, por lo que London continuó su
vagabundeo a través de Estados Unidos hasta que, finalmente, acabó en la
cárcel del condado de Erie, cerca de Niagara Falls, acusado de vagancia.

Allí fue testigo de innumerables horrores, cuyo recuerdo jamás le
abandonaría. La locura y la crueldad latían en las historias que le contaban
los presos; hasta tal punto que, cuando salió del presidio, a pesar de los
encantos y la supuesta libertad del vagabundo, comprendió que aquella vida
solo podía conducirle a la oscuridad y a la degradación. Deseaba convertirse
en escritor y no podría hacerlo en la miseria. Cuando regresó a Oakland
llevaba bajo el brazo el Manifiesto Comunista, atisbo de lo que más tarde se
convertiría en su conciencia social y en su firme determinación de crear un
mundo mejor.

En el año 1895, se afilió al Partido Socialista y más tarde, en
1901, se unió a los disidentes del Socialist Labor Party para
crear el Socialist Party of America. Sin embargo, London vivió
el socialismo de forma algo heterodoxa y, a veces,
contradictoria. Su simpatía hacia los desheredados, su

resentimiento hacia la autoridad, su rechazo del capitalismo como fórmula de
explotación, de compra y venta del género humano, le impulsaron a unirse a
las filas del socialismo y leyó con gran avidez la obra de Prouhdon, Saint-
Simon y Fourier.

No obstante, London tenía una clara idea del futuro que podía aguardarle
al socialismo en aquella sociedad íntegramente capitalista. Así, en 1901,
escribe: «Me gustaría que el socialismo fuera una realidad; sin embargo, sé
que el socialismo no es el siguiente paso; sé que, primero, el capitalismo
debe vivir su vida, el mundo debe ser explotado hasta su última gota, tiene
que producirse una lucha entre las naciones más dura, más intensa, más
extensa que nunca. Preferiría despertarme mañana en un estado socialista que
funcionara con naturalidad, pero sé que no será así; sé que no llegará de esa
forma. Sé que el niño debe pasar por las enfermedades infantiles para
convertirse en un hombre».

Pero también bullía en su mente el mítico Horacio Alger[2], figura
significativa en la vida norteamericana de aquellos tiempos, representante de
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la concepción del hombre capaz de hacerse a sí mismo y que, nacido en la
pobreza, consigue superar los obstáculos que le conducirán al éxito. En otras
palabras, la seducción del individualismo, el deseo de salir de la miseria, de
lo que él llamaba the social pit (la fosa social, el hoyo), pensamiento que
trasladó a su vida cuando el éxito llamó a sus puertas. Su individualismo
también se nutrió con las lecturas de Nietzsche. Párrafos como: «Yo os
enseño al Superhombre. El Hombre es algo que ha de ser superado… el
Hombre es una cuerda tendida entre el animal y el Superhombre, una cuerda
tendida sobre el abismo» debían poseer un enorme atractivo para London.
Como se na señalado anteriormente, Jack London albergaba enormes deseos
de superación, sustentados en la creencia de que era una criatura superior, y
así, paradójicamente, dedicaba también un intenso fervor al socialismo,
contribuyendo con su tiempo y su dinero, dando conferencias y escribiendo a
favor de la causa de la revolución. De esta forma, llegó a autocalificarse
como un «monista materialista», cuyas dos personalidades más admiradas
eran Jesucristo y Abraham Lincoln: «London podía ser un ateo que valoraba
el ejemplo de Cristo, un socialista que creía en el proceso gradual de la
revolución, al mismo tiempo que admiraba la imagen de un Superhombre
que pudiera dominar con justicia al rebaño ignorante»[3].

London volvió a la Escuela Secundaria para ingresar en la
Universidad de Berkeley, en la que no estuvo más de un
semestre. Pero, poco antes, había conocido a Mabel
Applewarth que fue su primer amor. Mabel pertenecía a una
clase superior a la suya, lo que para London era algo tan
atractivo como la misma joven a la que pretendía. (La figura de esta mujer
sirvió de inspiración para su novela cuasiautobiográfica Martin Eden). Su
romance con Mabel instigó sus ambiciones de superación casi hasta la locura
y decidió prepararse para entrar en la Universidad de California.

Pero en 1897 abandonó la Universidad, empujado por diversos factores,
entre los que se encontraba la falta de dinero y la sensación de que sus
estudios no merecían todo el tiempo que les estaba dedicando, ya que las
lecturas extraescolares le eran más útiles para su formación.

Así pues, en 1897, cuando la fiebre del oro de Alaska
conmocionó al país, partió hacia aquellas latitudes. Alaska le
reveló un nuevo universo en el que recrear su pensamiento
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filosófico y social, y le brindó numerosas tramas para diversas
narraciones cortas, entre las que se encuentran sus más vigorosas

aportaciones literarias. En las heladas tierras del Norte, donde solo los más
dotados sobreviven, según las teorías de Darwin y el pensamiento de
Nietzsche, fue donde halló su identidad personal: «Fue en el Klondike donde
me encontré a mí mismo. Nadie habla. Todo el mundo piensa. Uno alcanza
su verdadera perspectiva. Yo encontré la mía». Sin embargo, London no fue a
Alaska a encontrarse a sí mismo o a recopilar material literario, sino que se
unió a los cientos de miles que buscaban fortuna y riqueza en los fondos de
aquellos lejanos ríos.

Pero su sueño, como el de muchos otros, no se hizo realidad, y la única
riqueza con la que regresó bajo el brazo a California fue la de una
experiencia dura, pero fecunda. Pasó muchas horas en los bares y tabernas
escuchando los relatos de aquellos aventureros mientras bebía con ellos.
Convivió con los indios, cuya lucha por la existencia le fascinó. La vida para
esta clase de hombres se reducía a lo más esencial: la búsqueda de comida y
de refugio.

A pesar del conocimiento y las experiencias que acumuló en el Klondike,
que serían el germen de futuros relatos, un colega de London, Thames
Williamson, también escritor, comentó en cierta ocasión: «Cuando le conocí
en Oakland, su sensación hacia aquellas tierras era amarga; yo era un niño,
un admirador de los héroes, y le hice muchas preguntas sobre su vida allí. La
sola mención de Alaska hizo que London gruñera y maldijera. Aquel era un
lugar infernal; había destrozado su salud. Había ido hasta allí para hacerse
rico y todo lo que trajo consigo había sido el escorbuto».

Pues bien, London regresó decidido a no volver a someterse a trabajos
duros y a «comerciar» con su talento. Para mantener a su madre y a sus
hermanastros, ya que John London murió en su ausencia, buscó empleo, pero
no lo encontró; por lo que comenzó a escribir para ganarse unos dólares. Tal
y como les decía a sus amigos socialistas, escribía cien palabras al día y las
vendía cada una a un céntimo. Es decir, había elegido para hacer fortuna el
utilizar su creatividad literaria como una «mercancía intelectual» (brain
merchandise).

En 1899, publicó en el Atlantic Monthly el relato Una
Odisea Nórdica (An Odyssey of the North), que le lanzó a la
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fama, y poco después El hijo del lobo (Son of the Wolf). A
partir de entonces, comenzó a escribir con prodigalidad,
impulsado por su horror a la miseria. La fama tan solo la
deseaba en la medida en que le proporcionaba sustanciosos ingresos. Su
producción fue tan prolífica que, alrededor de 1900, sintió que ya no se le
ocurrían más temas para sus narraciones y llegó incluso a pedírselos a algún
que otro amigo. Durante aquel período se le calificó de plagiario e imitador.

Aquel mismo año de 1900, conoció a la que sería su mujer, Bess
Maddern, amiga de Mabel Applewarth, con la que no se llegó a casar, y,
como ella, también perteneciente a una clase social más alta.

En 1902, estaba ya casado con Bess, tenía dos hijas, una
casa, disfrutaba de cierto nivel económico y había publicado su
primera novela, La hija de las nieves (The Daughter of the
Snows). Sin embargo, como dice Abraham Rothberg en su
prólogo a la edición de Bantam Classic, los recuerdos de sus

días de infancia le asaltaban y a menudo se sumía en un profundo pesimismo,
en la desesperanza y en la autocompasión.

Cuando su matrimonio comenzaba a zozobrar, aceptó un
trabajo como corresponsal en Londres, donde gustaba vagar
por los barrios bajos vestido de marinero. Aquí se encontró
con el mismo espectáculo de la miseria, que tanto repudiaba, y
de esta experiencia surgió Las gentes del pozo (The People of
the Abyss, 1903).

Cuando regresó a California en 1903, publicó una de sus
mejores narraciones: La llamada de lo salvaje[4] (The Call of
the Wild) y en 1904, año en el que se divorció de Bess, El lobo
de mar (The Sea Wolf), otra de sus más importantes novelas
junto con Martin Eden (1909). Tras la publicación de Colmillo

Blanco (White Fang) en 1906, publicó otras obras importantes, como El
talón de hierro (The Iron Heel) y La Carretera (The Road) en 1907, Burning
Daylight en 1910 y John Barleycorn en 1913.

Tras su traumático divorcio de Bess, London volvió a
casarse con Charmian Kittredge en 1905, a la que había
conocido casi al mismo tiempo que a su primera esposa. Aquel
segundo matrimonio se vio envuelto en un gran escándalo, ya
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que por aquel entonces el divorcio no estaba muy aceptado
socialmente. Junto a ella hizo innumerables viajes, y en 1910 se estableció en
un rancho, El rancho del Valle de la Luna (The Valley of the Moon Ranch)
cerca de Glen Ellen (California), en el que proyectó la construcción de una
gran mansión a la que bautizaría con el nombre de Casa del Lobo (Wolf
House). Aquel grandioso proyecto se truncó a causa de un misterioso
incendio, cuando la estructura del edificio ya había sido levantada.

Los últimos años de su vida los pasó atenazado por la uremia y el
reumatismo, minado por el alcohol y con el ánimo debilitado por el
pesimismo. Su segundo matrimonio también fracasó y abandonó el Partido
Socialista poco antes de su muerte. Según sus biógrafos, London siempre
había vivido por encima de sus posibilidades, tanto económicas, como físicas
y psicológicas, y al final de su vida se vio demasiado viejo, demasiado
enfermo y demasiado cansado como para modificar su destino.

El 22 de noviembre de 1916, a los cuarenta años, la amargura le
venció y, aunque sus médicos le habían desahuciado, se administró
él mismo una sobredosis de morfina, muriendo a primeras horas de
la mañana.

«Para mí, la idea de la muerte es dulce. Piensa en ella —yacer y
sumirse en la oscuridad, alejado de la lucha y del dolor de la existencia—
dormir y descansar, descansar para siempre. Oh, no es que quiera morir ahora
—lucharé como un demonio por estar vivo… Pero cuando vaya a morir, lo
haré sonriendo a la muerte, te lo prometo». (Palabras de London a su segunda
mujer, Charmian).

Su pensamiento
 

La vida norteamericana experimentó un cambio espectacular después de la
Guerra Civil. Si durante esta el puritanismo había prevalecido sobre la dura
raza del Sur, más tarde atravesó un auténtico período de secularización, en el
que transformó su ética, antes religiosa, en la moral capitalista del éxito.
Mientras tanto, los horizontes geográficos se ensanchaban y el Norte se lanzó
a la revolución industrial que consolidaría su victoria sobre el Sur.
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La mayoría de los artistas norteamericanos respondieron a aquel
crecimiento desmesurado del capitalismo y a los cambios que
produjo en la sociedad, con dos reacciones: la huida o la lucha.
Bret Harte, Harold Frederic, F. Marion Crawford, Henry James y
Stephen Crane, huyeron a Europa. Mark Twain, Frank Norris,
Ambrose Bierce, Hamlin Garland y W. Dean Howells, entre

otros, permanecieron en Estados Unidos.
Jack London optó por una fórmula intermedia mediante la que

combinaba la lucha con la huida. Su actitud combativa iba encadenada en su
propio ser y en su pensamiento dual. La huida fue protagonizada por su
tendencia, cada vez más acusada, a alejarse de los núcleos urbanos en los que
tanta miseria se concentraba, y su espíritu de vagabundo, que lo llevó hasta
los lugares más peregrinos y alejados de la tierra, como Alaska, Hawái, el
Cabo de Hornos, Sudáfrica, Australia, etc.

London, posterior a Herman Melville (1819-1891) y a
Mark Twain (1835-1910), fue un hijo de su época. Su
pensamiento, tan cercano al materialismo científico, ha hecho
que algunos críticos consideren su obra encadenada a aquellas
teorías que tiempo después serían obsoletas y que le
impidieron remontarse a un tipo de literatura más universal. Sin embargo, su
obra constituye una aportación a la literatura, no porque sus novelas y
cuentos estén impregnados de un determinado pensamiento, sino por la
elección de los temas y su estilo descuidado y rápido, que hacen de su pluma
un discurso irregular, sembrado de magníficos pasajes poéticos y alegóricos,
frente a narraciones plagadas de sentimentalismo o de trama convencional,
más bien dirigida al mercado editorial que a la posteridad. Pero su narrativa
cobra fuerza y vigor precisamente por la influencia que ejercieron sobre ella
las ideas de Nietzsche, Herbert Spencer[5], Darwin y Marx.

Dos son, pues, las fuerzas opositoras que se enfrentan en
el pensamiento de London; por una parte el individualismo,
bajo el que se esconden las lecturas de Spencer, Nietzsche y
Darwin, y por otra el socialismo. Uno mismo es el origen
común de estas dos corrientes: su experiencia vital desde la

infancia.
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London había nacido y crecido en un ambiente hostil en el que tuvo que
luchar a brazo partido por sobrevivir y por superar su condición de pobre e
hijo ilegítimo. De ahí su individualismo, su necesidad de superación y su
acomodado modus vivendi posterior, a pesar de que vivió siempre por encima
de sus ingresos (que llegaron a ser multimillonarios) y ahogado por las
deudas. Algún crítico ha señalado que su madre, Flora, fue la que inspiró su
individualismo y su primer impulso por hacer suya la idea del Superhombre
de Nietzsche; mientras que es en su padrastro, John London, donde se
encuentran las raíces que sustentaban su constante preocupación social[6].

Así pues, la fuerza motriz de Jack London se encontraba
en el deseo de éxito y en la recompensa económica a sus
esfuerzos. No es de extrañar en una persona que se vio
sometida a las privaciones de una época difícil. Si desde su
juventud se sintió atraído por Marx, también leía a Horatio
Alger; si era un entusiasta de la revolución y de la esperanza de un mundo
mejor, también deseaba disfrutar de todos los beneficios que la vida pudiera
reportarle en una sociedad a la que consideraba podrida y corrupta. Estaba
orgulloso de ser un socialista, pero tenía a su servicio a un criado oriental que
debía llamarle «señor dios» si no quería ser despedido; hablaba de la cercana
revolución sobre la mesa gigantesca y magnífica de su rancho, y el resultado
de sus ideas contradictorias no podía ser otro que la indigestión.

«Fue un innovador no solo en el terreno literario, que, sin
tratar de serlo, sin intentar demostrar a través e su propia vida
que los frutos de la sociedad materialista podían ser amargos,
mostró que no hay nada que pueda resquebrajarse tanto como el
éxito»[7]. Si con anterioridad a la Primera Guerra Mundial, el

hombre de éxito había conseguido así la felicidad, después, los héroes del
mito del éxito fueron condenados a un final trágico y sus luchas internas
acabaron en el alcoholismo y la desilusión. Escritores como George Sterling,
Ambrose Bierce, Sinclair Lewis, Eugene O’Neill, Dylan Thomas, Scott
Fitzgerald, Ernest Hemingway o William Faulkner, corrieron suertes
parecidas.

En resumen, igualmente repudiaba a la masa social, sucia, cruel e
ignorante, y deseaba salir de la clase trabajadora, que simpatizaba con ella en
su anhelo de crear una sociedad más justa. Por ello, pudo escalar el muro



La
importancia

del lobo

Paralelismo
contrapuesto

social a través de su individualismo, al mismo tiempo que pensaba poder
eliminar los sótanos de la sociedad gracias a la revolución socialista.

De la misma forma que en su pensamiento, en su literatura se observa
que, junto a pasajes en los que queda reflejada su concepción de un universo
de fuerza spenceriano, de la supervivencia del más fuerte y cierta supremacía
de la raza blanca (en concreto la anglosajona, según London), se encuentran
otros enteramente dedicados a traslucir su simpatía hacia los desheredados y
su sensibilidad hacia la injusticia social. Al individualismo y al determinismo
de Spencer, London suma su amor hacia el socialismo.

Sin embargo, al final de su vida, London no solo abandonó el Partido
Socialista por «su falta de espíritu combativo y su desinterés por la lucha de
clases», sino que también señalo que su adoración por Nietzsche fue una
fiebre pasajera de juventud y que sus novelas Martin Eden, El lobo de mar o
Burning Daylight no fueron sino alegatos contra el individualismo.

Colmillo Blanco y La llamada de lo salvaje
 

Colmillo Blanco es una narración complementaria a La llamada de lo
salvaje. El mismo Jack London la concibió así, a pesar de que fueron
publicadas con dos años de diferencia.

Ambas son dos obras que giran en torno al mundo animal,
en torno al perro-lobo o al lobo. El lobo fue para London una
especie con la que se identificó a lo largo de su vida y de su
obra. Sus amigos solían llamarle «Lobo» o «Lobo Lanudo»,
solía firmar algunas cartas con el nombre «Lobo» y bautizó a

su malograda mansión en el Valle de la Luna como «La Casa del Lobo»
(Wolf House). Así pues, su atracción por estos animales hace que, a través de
ellos, se nos muestre su pensamiento y las conclusiones de sus experiencias
vitales.

El protagonista de La llamada de lo salvaje es el perro
Buck y el de Colmillo Blanco una criatura mitad perro, mitad
lobo, a la que llaman con el mismo nombre que da título al
relato. Buck y Colmillo Blanco viven vidas paralelas aunque
en sentido contrario: el primero pasa de la civilización al
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mundo salvaje, y el segundo, del mundo salvaje a la civilización.
Curiosamente, uno comienza y otro termina como propiedad de un juez.

En La llamada, el perro Buck va pasando por diversas fases desde la
civilización hasta el estado salvaje, conoce la crueldad humana y el amor, y
precisamente es ese amor el que impide a la bestia que lleva dentro escapar
hacia los bosques con sus semejantes. Por fin, cuando su amo muere a manos
de los indios, Buck se venga y se integra entre sus hermanos, los lobos del
Norte.

El proceso de evolución en ambas historias es semejante ya que se
sustenta en la personalidad y vivencias de London. Como las dos historias
poseen muchas concomitancias, será mejor centrarse en Colmillo Blanco,
protagonista de esta edición.

El relato comienza para él en un estado de equilibrio: el
equilibrio en que se encuentran las criaturas salvajes dentro de
la Naturaleza; son uno mismo, una unidad en la que cabe el
enfrentamiento, la rebelión, el conflicto. Tan solo se produce
un aprendizaje continuo y una aceptación de la ley natural;

unas veces el enfrentamiento es doloroso y otras placentero, pero de una
forma u otra, no es puesto en duda. El cachorro (Colmillo Blanco) solo teme
a lo desconocido, que al principio lo siente tan vasto y poderoso que la
sensación del animal descrita por London se asemeja al sentimiento de la
divinidad. Sin embargo, el tiempo le va transformando lo desconocido en
conocido, y el animal cobra seguridad en sí mismo, alcanzando así su
identificación total con la Naturaleza.

No obstante, el que termina con este equilibrio es, como
siempre, el hombre, y Colmillo Blanco tendrá que aprender una
ley distinta, adaptarse a las condiciones y funcionamiento de un
mundo apartado del natural, que se rige según sus propios
códigos y sus propias reglas.

Es el mundo del hombre, que llegará a fascinarle de extraña forma,
siguiendo el eco de una voz oculta en su instinto de perro-lobo salvaje. Y el
hombre sustituye al dios natural y se yergue ante sus ojos como animal-
hombre superior y, por tanto, nueva deidad de su universo.

Al contrario que en la más sencilla Naturaleza, London nos
hace ver que nuestro protagonista se halla dentro de un orden
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y del mal distinto de cosas. Ya no es la unidad, sino la dualidad, la dualidad
del bien y del mal que el hombre crea y proyecta en su entorno.

Desde este momento al final del relato, las aventuras de
Colmillo Blanco se suceden en el desequilibrio entre su identidad natural y el
mundo descarnado, cruel, falto de emoción y sentimiento del hombre frío o
malvado. Su adaptación, absolutamente necesaria, modela su personalidad,
agudizando sus instintos de ferocidad y violencia a imagen y semejanza de
sus dioses.

De esta forma, se convierte en un demonio, lo mismo que el perro del
cuento de London Bâtard. Un demonio, por su propia esencia de lobo
salvaje, exagerada a causa del entorno hostil y el imperativo de la adaptación.
Sus buenas cualidades quedan envueltas en penumbra, se adormecen en
espera de la mano que las despierte.

Por fin, al borde de la muerte, cuando está a punto de
sucumbir víctima de la crueldad humana, se produce su
encuentro con Weedon Scott, al que London califica
significativamente como «señor del amor». A su lado,
Colmillo Blanco volverá a recuperar el equilibrio perdido

desde que abandonara la Naturaleza y que ahora alcanza gracias al amor, al
cariño y al cuidado que le ofrece un hombre. El amor obra la transformación
del demonio en perro fiel, aunque sin perder sus cualidades de animal
salvaje.

La influencia del pensamiento de Spencer, la supervivencia
del más fuerte, el universo de fuerza, el determinismo y la
imposibilidad de escapar a la dotación genética y a la presión
social aparece de forma clara tanto en Colmillo Blanco como en
La llamada de lo salvaje. Nada mejor que las propias palabras
de London para exponer su pensamiento:

Este primer robo fue la prueba definitiva de que Buck era apto para sobrevivir en el
hostil ambiente de las tierras del Norte. Indicaba su adaptabilidad, su capacidad para
acomodarse a condiciones cambiantes, cuya carencia hubiera significado una muerte
rápida y terrible. Y además indicaba la degeneración o resquebrajamiento de sus
valores morales, cosa vana y un obstáculo en la despiadada lucha por la existencia.
Todo ello estaba muy bien en el sur, donde reinaba la ley del amor y el
compañerismo y donde se respetaba la propiedad privada y los sentimientos
personales; pero en las tierras del norte, bajo la ley del garrote y el colmillo, el que
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tuviera aquellas cosas en cuenta era un necio y mientras las respetase no podría
prosperar.

La enseñanza de esta obra, que puede interpretarse de forma alegórica,
sugiere que bajo la veneración del hombre por la civilización, subyace el
rostro de la bestia, cuya naturaleza es feroz y cruel en extremo. Tan solo ha
de ser situado en un entorno hostil que le estimule a enfrentarse a él y
superarlo.

La adaptación al entorno es algo que Colmillo Blanco
también tuvo que aprender en sucesivas ocasiones desde su
estado salvaje hasta su civilización. Y, como Buck, gracias a la
adaptación consiguió sobrevivir.

La fortaleza de estos animales también se debe a que no
cuestionan la ley de la Naturaleza, ni las leyes del hombre al que aman. Así
ocurre con la ley de la carne: «La ley era: devorar o ser devorado. Él no
formulaba la ley de forma tan clara ni establecía los conceptos ni moralizaba.
Ni tan siquiera pensaba en esta ley; tan solo vivía la ley sin pensar en ella».
(Colmillo Blanco).

Y de la misma manera que Buck regresa al estado salvaje y
primigenio, Colmillo Blanco asciende desde la bestialidad a la
civilización. Su camino no es agradable sino espinoso, y bebe
de las amargas fuentes de la crueldad, la violencia y la locura
humanas. Siguiendo a Spencer y a Darwin, London nos relata
cómo la materia que constituye a Colmillo Blanco va modelándose en manos
de las circunstancias hostiles que le rodean. Por eso, el lobo se convierte en
una criatura egoísta, insolidaria y hosca en compañía de los indios, en un
demonio con Guapo Smith y en el compañero fiel de Weedon Scott, el
hombre con quien descubre el amor y todas las cualidades de su especie que
nadie había sabido despertar. El perro-lobo Colmillo Blanco recupera, por
tanto, la capacidad cánida de someterse al ser humano, de olvidar su pasado
salvaje y primitivo para, como dice London, arrimarse al fuego de los
hombres, que son sus dioses y a los que necesita, siguiendo un instinto
ancestral. La dirección opuesta es la de Buck, que recupera, después de haber
perdido a su amado dios (como London denomina a los hombres desde la
perspectiva del animal), la mítica identidad del lobo.
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Así pues, la Naturaleza y el Hombre son los dos protagonistas entre los
que se debate el animal más sensible a la condición humana: el perro. El
hombre es descrito como el ser capaz de albergar los mejores sentimientos y
de realizar los actos más sublimes, al tiempo que también puede ser el más
abyecto de los pobladores de la Tierra. La Naturaleza es recreada como una
fuerza de inmenso poder, que en el Norte es extremadamente cruel y que
incluso puede identificarse con la muerte: «A las Tierras Vírgenes no les
gusta el movimiento. La vida es una ofensa para ellos, pues la vida es
movimiento; y el objetivo de las Tierras Vírgenes es siempre destruir el
movimiento». (Colmillo Blanco).

No obstante, este concepto de la Naturaleza cruel, que
London describe como «una carcajada más terrible que
cualquier tristeza», es tan solo así para el hombre que ha de
enfrentarse a ella y superarla; no para el animal que vive sin
ponerla en duda y sin hostilidad hacia su jerarquía. Por eso,

la Naturaleza es como es, ni cruel ni generosa para el animal que forma parte
de ella y, sin embargo, severa o pródiga con el hombre que se ve abandonado
en sus poderosas manos tras haber huido de ellas hace siglos.

Así, London escribe: «Si el lobezno hubiera pensado como lo hacen los
hombres, habría calificado la vida como un voraz apetito, y el mundo como
el lugar en el que vagan multitud de apetitos persiguiendo y siendo
perseguidos, cazando y siendo cazados, devorando y siendo devorados, y
todo ello en la ceguera y la confusión, con violencia y desorden, un caos de
gula y matanza gobernado por la suerte, la ferocidad y la casualidad en un
proceso sin fin». (Colmillo Blanco).

Sugerencias todas ellas que, si bien inquietantes, pueden
motivar en las nuevas generaciones de lectores esa llamada a
nuestros orígenes primigenios, en una época, la nuestra, transida
por el vago temor de haber perdido el mítico paraíso de las
tierras y las especies no vulneradas por el frenesí del progreso.

La fuerza de Jack London para el lector actual, alejado ya de la filosofía
de Spencer, pero anhelante de horizontes más naturales, reside en la poesía
que rezuma de su concepción de la Naturaleza, de sus descripciones
magistrales del Silencio Blanco, de la lucha del dios-hombre y del animal por
la existencia en un universo sin moral, ciego, donde la única fuente de



felicidad se encuentra en el amor y en la entrega; el amor al mundo natural o
el amor de estas criaturas salvajes por el hombre.
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1902 Children of the Frost. —Contiene: In

the Forests of the North; The Law of
Life; Nam-Bok the Unveracious; The
Master of Mystery; The Sunlanders;
The Sickness of Lone Chief; Keesh the
Son of Keesh; The Death of Logoun; 
Li-Wan the Fair; The League of Old
Men

Hijos del hielo. —Contiene: En los
bosque del Norte; La ley de la vida
(1967)[5]; Nam-Bok el falso; El
maestro del misterio; La tierra del sol;
La enfermedad del jefe Lone (1924);
Keesh, el hijo del Keesh; La muerte de
Ligoun; Li-Wan el honrado

1902 The Cruise of the Dazzler El crucero de Dazzler
1903 The Call of the Wild La llamada de la selva (1939)
1904 The Faith of Men. —Contiene: A relic

of the Pleistocene; The Hyperborean
Brew; The Faith of Men; Too Much
Gold; The One Thousand Dozen; The
marriage of Lit-Lit; Batard (Diable, the
dog); The Story of Jees-Uck

La fe de los hombres. —Contiene: Una
reliquia del Pleistoceno; Una destilería
hiperbórea (s.a.); La fe de los hombres
(s.a.); Demasiado oro (s.a.); Las mil
docenas (1974)[6]; El matrimonio de 



Lit-Lit (s.a.); Diablo; La historia de 
Jess-Uck (s.a.)

1904 The Sea World El lobo de mar (s.a.)
1905 The Game El boxeador
1905 Tales of the Fish Patrol. —Contiene:

White and Yellow; The King of Crooks;
A Raid on Ouster Pirates; The Siege of
the «Lancashire Queen»; Charley’s
Coup; Demetrios Contos; Yellow
Handkerchief

Relatos de la patrulla pesquera. —
Contiene: Blanco y amarillo; El rey de
los ladrones; Una redada entre los
pescadores furtivos (1975)[7]; El asedio
del «Lancashire Queen»; El golpe de
Charley; Demetrios Contos; El pañuelo
amarillo

1906 Moon-Face and Other Stories. —
Contiene: Moon-Face; A Story of
Mortal Antipathy; The Leopard Man’s
Story; Local Color; Amateur Night;
The Minions of Midas; The Shadow
and the Flash; All Gold Canyon;
Planchette

Cara de luna y otros relatos. —
Contiene: Cara de luna (1974)[8]; La
historia del hombre de los leopardos
(1974)[9]; Ambiente local (1934)[10];
Noche de aficionados (1934)[11]; Los
hijos de Midas (1934)[12]; Luz y sombra
(1934)[13]; El filón de oro; La plancha
(1974)[14]

1906 White Fang Colmillo blanco (s.a.)
1907 Love and Life and Other Stories. —

Contiene: Love and Live; A Day’s
Lodging; The White Man’s Day; The
Story of Keesh; The Unexpected;
Brown Wolf; The Sun Dog Trail;
Negore; The Coward

Amor a la vida y otros relatos. —
Contiene: Amor a la vida (1967)[15];
Cobijo por un día; El día del hombre
blanco; La historia de Keesh; Lo
inesperado; Lobo Pardo; El camino del
perro del sol; Negore; El cobarde

1907 Before Adam Antes de Adán (s.a.)
1908 The Iron Wheel El talón de hierro (1944)
1908 Martin Eden Martin Eden (1949)
1910 Lost Face. —Contiene: Lost Face;

Trust; To Build a Fire; That Spot; Flush
of Gold; The Passing of Marcus 
O’Brien; The Wit of Porpertuk

El burlado. —Contiene: El burlado;
Descrédito (1967)[16]; La hoguera
(1967)[17]; Ese lugar; La fiebre del oro;
El paso de Marcus O’Brien; El talento
de Porpertuk

1910 Burning Daylight Aurora espléndida (s.a.)
1911 When God Laughs. —Contiene: When

God Leughs; The Created Apostate; A
Wicked Woman; just Meat; Created He
Them; The Chinago; Make Wresting;
Semper idem; A Nose for the King; The
Francis Spaight; A Curious Fragment;
A Piece of Steak

Cuando los dioses se ríen. —Contiene:
Cuando los dioses se ríen (1974)[18]; El
apóstata (1974)[19]; Una mujer arisca;
Simplemente carne (1967)[20]; Así los
crearon (1974)[21]; El Chinago (1974)
[22]; Rumbo oeste (1975)[23]; Semper
idem (1974)[24]; Una nariz para el rey;
A bordo del Francis Spaight (1975)[25];
Un fragmento curioso; Por un bistec

1911 Adventure Aventura (s.a.)



1911 South Sea Tales. —Contiene: The
House of Mapuhi; The Whale Tooth;
Mauki; «Yah! Yah! Yah!»; The
Heathers; The Terrible Solomons; The
Inevitable White Man; The Seed of
MacCoy

Cuentos de los mares del Sur (s.a.). —
Contiene: La casa de Mapuhi; El diente
de Cachalote; Mauki; «¡Yah! ¡Yah!
¡Yah!»; El pagano; Las Salomón, islas
del terror; El inevitable blanco; La
estirpe de MacCoy

1912 The son of the Sun. —Contiene: The
Son of the Sun; The Proud Goat of
Aloysius Pankburn; The Devils of
Fuatino; The Jokers of New Gibbon; A
Little Account of Swithin Hall; A
Gobotu Night; The Feathers of the Sun;
The Pearls of Parlay

El hijo del sol. —Contiene: El hijo del
sol (1975)[26]; La orgullosa cabra de
Aloysius Pankburn; Los diablos de
Fuatino; Los bromistas de New
Gibbon; Un pequeño informe de
Swithin Hall; Una noche de Gobotu;
Las plumas del sol; Las perlas de
Parlay (1967)[27]

1912 The House of Pride. —Contiene; The
House of Pride; Koolau the Leper;
Goodgy Jack; Aloha Oe; Chun Ah
chun; The Sheriff of Kona

La casa del orgullo. —Contiene: La
casa del orgullo; Koolau el leproso
(1979)[28]; Adiós, Juan (1972)[29];
Aloha Oe; El chinito de Honolulú
(1971)[30]; El sheriff de Kona

1912 Smoke Bellew Tales. —Contiene: The
Taste of Meat; The Shorty Dreams; The
Man o the Other Bank; The Race for
Number Three; The Little Man; The
Hanging of Cultus George; The
Mistake of Creation; A Flutter in eggs;
The Town-Site of Tra-Lee; Wonder of
Women

Los relatos de Smoke Bellew. —
Contiene: El sabor de la carne; La
carne; La estampida de Squaw Creek;
Los sueños de Shorty; El hombre de la
otra orilla; Carrera para el número tres;
Hombrecito; La horca de Cultus
George; El error de la creación;
Revuelo por unos huevos; La ciudad de
Tra-Lee; Maravilla de mujer

1913 The Night Born. —Contiene: The Night
Born; The Madness of John Harned;
When the World was Young; The
Benefit of Doubt; Winged Blackmail;
Bunches of Knuckles; Was; Under Deck
Awnings; To Kill a Man; The Mexican

El nacimiento de la noche. —Contiene:
El nacimiento de la noche; La locura de
John Harned; Cuando el mundo era
joven; El beneficio de la duda;
Chantaje alado; Racimos de nudillos;
Guerra; Bajo las cubiertas de lona;
Matar a un hombre; El mejicano (1946)

1913 The Abysmal Brute La bestia
1913 John Barleycorn John Barleycorn (Memorias de un

bebedor)
1913 The Valley of the Moon El valle de la luna
1914 The Strength of the Strong. —Contiene:

The Strength of the Strong; South of the
Slot; The Unparalleled Invasion; The
Enemy of all the World; The Dream of
Debs; The Sea Farmer; Samuel

La fuerza de los fuertes (s.a.). —
Contiene: La fuerza de los fuertes; Al
sur del rastro; La incomparable
invasión; El enemigo de todo el mundo;
El sueño de los debutantes; El labrador
del mar; Samuel (1975)[31]

1914 The Mutiny of the Elsinore El motín del «Elsinore» (1948)
1915 The Scarlet Plague La peste escarlata (s.a.)



1915 The Star Rover El peregrino de la estrella (s.a.)
1916 The Little Lady of the Big House La muchacha de la casa grande (s.a.)
1916 Turtles of Tasman. —Contiene: By the

Turtles of Tasman; The Eternity of
Forms; Told in the Drooling Ward; The
Hobo and the Fairy; The First Poet
(play); Finis; The End of the Story

Tortugas de Tasman. —Contiene: Por
las tortugas de Tasman; La eternidad de
las formas; El cuento de un idiota; El
vagabundo y el hada; El primer poeta
(teatro); Finis; El final de la historia

1917 Jerry of the Islands Jerry, el de las islas (s.a.)
1917 Michael Brother of Jerry Miguel, hermano de Jerry (s.a.)
1918 The Red One. —Contiene: The Red

One; The Hussey; Like Argus of the
Ancient Times; The Princess

El ídolo rojo. —Contiene: El ídolo
(s.a.); La picarona; Como Argos, el de
los tiempos heroicos (1971)[32]; La
princesa (1975)[33]

1919 On the Makaloa Mat. —Contiene: On
the Makaloa Mat; The bones of
Kahekili; When Alice Told her Soul;
Shin-Bones; The Water Baby; The
Tears of Ah Kim; The Kanaka Surf

En la estera de Makaloa. —Contiene:
En la estera de Makaloa (1979); Los
huesos de Kahekili; Cuando Alicia
desveló su corazón; Las tibias; El niño
del agua; Las lágrimas de Ah Kim; Las
olas de Kanaka

1920 Hearts of Three Tres corazones (s.a.)
1920 Dutch Courage and Other Stories. —

Contiene: Dutch Courago; Typhon off
the Coast of Japon; The Lost Proacher;
The Banks of the Sacramento; Chris
Farrington, Able Seaman; To Repel
Boarders; Bold Face; In Yeddo Bay;
Whose Business is to leave

Valor holandés y otras historias. —
Contiene: Coraje holandés (s.a.); Tifón
junto a la costa del Japón; Pescadores
furtivos; Las orillas del Sacramento;
Chris Farrington, marinero de primera;
Cómo repeler los abordajes; Cara dura;
En la bahía de Yeddo; La
responsabilidad de vivir



Notas



[1] Juego de cartas inventado en el siglo XVII por el poeta inglés sir John
Suckling. El objetivo de este juego es formar combinaciones que
tradicionalmente se corresponden con una serie de movimientos en un
tablero especial. Aunque es un juego de dos, pueden participar tres e
incluso cuatro jugadores. <<



[1] Agente que se ocupaba del correo de la Compañía de la Bahía de Hudson
y que sumaba a las obligaciones de aquel cargo las de vigilar los territorios
de la compañía. Muchas veces su trabajo era casi policial en las regiones
circundantes. <<



[1] Río que nace en el lago Great Slave en los territorios del noroeste de
Canadá y fluye hacia el Norte a través de la región llamada con el mismo
nombre, desembocando en el mar de Beaufort en el océano Ártico. Es el río
más grande de Canadá y, debido a que muchas zonas de su cauce son
impracticables, es reducto de vida salvaje y espectaculares paisajes. En su
cuenca se incluyen varios lagos de gran tamaño. <<



[1] Lagopus mutus. Ave de las regiones septentrionales cuyo plumaje varía
con las estaciones. En invierno es completamente blanco. <<



[1] Miembro de la familia de las comadrejas (Mustelidea) que vive en las
latitudes septentrionales, especialmente en zonas boscosas. Se asemeja a un
pequeño, achaparrado y ancho oso de entre nueve y treinta kilogramos de
peso. El carcayú es conocido por su fuerza, su audacia y voracidad. <<



[1] Las tiendas de los indios americanos de forma cónica que eran utilizadas
especialmente por las tribus de las llanuras y que consistían en una
cobertura de pieles sobre un armazón de estacas. <<



[1] Las Rocosas constituyen la cadena montañosa de mayor importancia del
oeste de Norteamérica, que se extiende desde Alberta (Canadá), al norte,
hasta el oeste de México, al sur. El pico más alto de esta cadena es el monte
Elbert (4399 m) que se encuentra en el Estado de Colorado. El río
Porcupine (Puercoespín) es el afluente principal del Yukon, río que discurre
por el territorio denominado Yukon (Canadá), y por Alaska (Estados
Unidos). Nace en las montañas Mackenzie y se une al Yukon cerca del
Fuerte Yukon (Alaska). Al ser un río navegable sirve como unión entre la
zona norte y sur del territorio Yukon. Por último, el río Yukon es uno de los
mayores de Norteamérica y nace en el lago Tagish (frontera entre el
territorio Yukon y la Columbia Británica). Discurre por el territorio Yukon y
más tarde por Alaska hasta desembocar en el mar de Bering en el estrecho
de Norton. <<



[2] Ciudad situada a orillas del río Yukon, en su confluencia con el
Porcupine. <<



[3] Esta compañía ocupa un lugar importante en la historia política y
económica de Canadá. Fue creada en Inglaterra en 1670 para encontrar el
paso noroeste al Pacífico, para ocupar las tierras adyacentes a la Bahía de
Hudson y mantener un beneficioso comercio con aquella región. La
compañía se dedicó desde sus orígenes al comercio de pieles. <<



[4] Afluente del Yukon en el oeste del territorio Yukon (Canadá). Nace en
las montañas Ogilvie y corre hacia el oeste hasta unirse al Yukon en la
ciudad de Dawson. Este río se hizo célebre en 1896 al descubrirse oro en el
arroyo Bonanza y otros pequeños afluentes. La población aumentó
terriblemente hasta que los yacimientos se agotaron y, poco a poco, la zona
quedó desierta. La ciudad de Dawson se encuentra en la confluencia entre
los ríos Klondike y Yukon, cerca de la frontera con Alaska y a 265 km al
sur del Círculo Polar Ártico. La ciudad conoció un importante crecimiento
cuando en 1896 se encontró oro cerca del arroyo Bonanza. <<



[1] Sour-doughs, son los hombres que viven en las selvas y desiertos de
Alaska y Canadá, generalmente aventureros, buscadores de oro, etc. Este
nombre tiene el sentido que Jack London aclara en el texto mismo: sour,
agrio. <<



[2] En el original a black bottle, cuyo significado en inglés es trasmitido por
el folclore como botella que contiene una dosis de veneno que se administra
a los pacientes no deseados en los hospitales. Quizás London juega con
estas palabras para ilustrar la situación. <<



[1] Perro de trineo del norte de América cuya raza crían los esquimales de
Alaska. <<



[2] Juego de cartas que fue introducido en Estados Unidos en la ciudad de
Nueva Orleans. Este juego fue muy conocido en este país hasta 1915, sobre
todo en el Oeste, Pero desapareció casi totalmente en 1925. <<



[1] Ciudad situada a orillas del río Yukon. <<



[1] «Puerta de carruajes». (En francés en el original). <<



[1] Esta ciudad está situada en el condado de Santa Clara (California,
Estados Unidos) y se encuentra a unos 80 km de San Francisco. Fue
fundada en por el español José Joaquín de Moraga. Fue la primera capital
de California (mediados del siglo XIX) y en seguida se convirtió en una
ciudad de mucho comercio y próspera en agricultura. <<



[1] Richard O’Connor, Jack London. A Biography. Little, 
Brown & Company (Canada) Limited, 1964. <<



[2] Horatio Alger (1832-1899) fue uno de los más populares escritores
norteamericanos de los últimos 30 años del siglo XIX y posiblemente el
escritor que más influyó en la sociedad norteamericana de su generación.
Sus libros narraban la vida de niños nacidos en la pobreza que, gracias a sus
cualidades y a su esfuerzo, lograban la merecida recompensa a sus trabajos.
<<



[3] Richard O’Connor, Jack London. A Biography. Little, 
Brown & Company (Canada) Limited, 1964. <<



[4] Publicada en el n.º 54 de esta misma colección. <<



[5] Herbert Spencer (1820-1903) fue un sociólogo y filósofo inglés que, por
su repercusión en la obra de London, merece especial mención. Este
pensador fue uno de los primeros defensores de la teoría de la evolución de
Darwin, de la importancia del individuo sobre la sociedad y de la ciencia
sobre la religión. Su obra magna fue The Synthetic Philosophy, que
comprende varios títulos como First Principies (1862), que fue uno de los
que más influyeron en London. <<



[6] Abraham Rothberg, prólogo a The Call of the Wild y White Fang,
Bantam Classic, 1963. <<



[7] Richard O’Connor, Jack London. A Biography. Little, 
Brown & Company (Canada) Limited, 1964. <<



[1] Incluidos en Cuentos de aventuras. <<



[2] Incluidos en Las mejores narraciones de Jack London. <<



[3] Incluidos en Cuentos de aventuras. <<



[4] Incluidos en Las mejores narraciones de Jack London. <<



[5] Incluidos en Las mejores narraciones de Jack London. <<



[6] Incluidos en Cuentos de aventuras. <<



[7] Incluidos en Cuentos del mar… <<



[8] Incluidos en Cuentos de aventuras. <<



[9] Incluidos en Cuentos de aventuras. <<



[10] Incluidos en Los Vagabundos. <<



[11] Incluidos en Los Vagabundos. <<



[12] Incluidos en Los Vagabundos. <<



[13] Incluidos en Los Vagabundos. <<



[14] Incluidos en Cuentos de aventuras. <<



[15] Incluidos en Las mejores narraciones de Jack London. <<



[16] Incluidos en Las mejores narraciones de Jack London. <<



[17] Incluidos en Las mejores narraciones de Jack London. <<



[18] Incluidos en Cuentos de aventuras. <<



[19] Incluidos en Cuentos de aventuras. <<



[20] Incluidos en Las mejores narraciones de Jack London. <<



[21] Incluidos en Cuentos de aventuras. <<



[22] Incluidos en Cuentos de aventuras. <<



[23] Incluidos en Cuentos del mar… <<



[24] Incluidos en Cuentos de aventuras. <<



[25] Incluidos en Cuentos del mar… <<



[26] Incluidos en Cuentos del mar… <<



[27] Incluidos en Las mejores narraciones de Jack London. <<



[28] Incluidos en Cuentos del mar y otras historias. <<



[29] Incluidos en Los hijos de Midas. <<



[30] Incluidos en Cuentos de los mares del Sur. <<



[31] Incluidos en Cuentos del mar… <<



[32] Incluidos en Cuentos de los mares del Sur. <<



[33] Incluidos en Cuentos del mar… <<
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