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Las colinas, bajo el avion, cavaban
ya su surco de sombra en el oro del
atardecer. Las llanuras tornabanse lu-
minosas, pero de una luz inagotable: en
este pais no cesaban de exhalar su oro,
como, terminado el invierno, no cesa-
ban de entregar su nieve.

Y el piloto Fabien que, del extremo
Sur, conducia a Buenos Aires el correo
de Patagonia, conocia la proximidad de
la noche por las mismas sefales que las
aguas de un puerto: por ese sosiego,
por esas ligeras arrugas que dibujaban
apenas los tranquilos celajes. Penetraba
en una rada, inmensa y feliz.
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También hubiera podido creer que,
en aquella quietud, se paseaba lenta-
mente casi cual un pastor. Los pastores
de Patagonia andan, sin apresurarse, de
uno a otro rebano; él andaba de una a
otra ciudad, era el pastor de los villo-
rrios. Cada dos horas, encontraba algu-
nos de ellos que se acercaban a beber
en el ribazo de un rio o que pacian en la
llanura.

A veces, después de cien kilome-
tros de estepas mas deshabitadas que el
mar, cruzaba por encima de una granja
perdida, que parecia arrastrar, hacia
atras, en una marejada de praderas, su
cargamento de vidas humanas: con las
alas, saludaba entonces aquel navio.

«San Julian a la vista: aterrizaremos
dentro de diez minutos».

El «radio» comunicaba la noticia a
todas las estaciones de la linea.
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Semejantes escalas se sucedian,
cual eslabones de una cadena, a lo largo
de dos mil quinientos kilbmetros, desde
el estrecho de Magallanes hasta Buenos
Aires; pero la de ahora se abria sobre las
fronteras de la noche como, en Africa, la
ultima aldea sometida se abre sobre el
misterio.

El «radio» pasé un papel al piloto:

«Hay tantas tormentas que las des-
cargas colman mis auriculares. ;jHaréis
noche en San Julian?».

Fabien sonrié: el cielo estaba terso
cual un acuario, y todas las escalas, ante
ellos, les anunciaban: «Cielo puro, viento
nulo». Respondio:

«Continuaremos».

Pero el «radio» pensaba que las tor-
mentas se habian aposentado en algun
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lugar, como los gusanos se instalan en
un fruto: y asi, la noche seria hermosa,
pero, no obstante, estaria estropeada.
Le repugnaba entrar en aquella oscuri-
dad proxima a pudrirse.

Al descender sobre San Julian, con
el motor en retardo, Fabien se sintio can-
sado. Todo lo que alegra la vida de los
hombres corria, agrandandose, hacia él:
las casas, los cafetuchos, los arboles de
la avenida. El parecia un conquistador
que, en el crepusculo de sus empresas,
se inclina sobre las tierras del imperio
y descubre la humilde felicidad de los
hombres. Fabien experimentaba la ne-
cesidad de deponer las armas, de sentir
la torpeza y el cansancio que le em-
bargaban —y también se es rico de las
propias miserias— y de vivir aqui cual
hombre simple, que contempla a través
de la ventana una vision ya inmutable.
Hubiera aceptado esa aldea minuscula:
después de escoger, se conforma uno
con el azar de la propia existencia e in-
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cluso puede amarla. Os limita como el
amor. Fabien hubiera deseado vivir aqui
largo tiempo, recoger aqui su porcion de
eternidad, pues las pequehas ciudades,
donde vivia una hora, y los jardines ro-
deados de viejos muros, sobre los cuales
volaba, le parecian, fuera de él, eternos
en duracion. La aldea subia hacia la tri-
pulaciéon, abriéndose. Y Fabien pensaba
en las amistades, en las jovencitas, en
la intimidad de los blancos manteles,
en todo lo que, lentamente, se familia-
riza con la eternidad. La aldea se desli-
zaba ya rozando las alas, desplegando
el misterio de sus jardines cercados, a
los que sus muros ya no protegian. Pero
Fabien, después de aterrizar, supo que
s6lo habia visto el lento movimiento
de algunos hombres entre las piedras.
Aquella aldea, con su sola inmovilidad,
guardaba el secreto de sus pasiones;
aquella aldea, denegaba su suavidad:
para conquistarla hubiera sido preciso
renunciar a la accién.
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Transcurridos los diez minutos de
escala, Fabien reemprendié el vuelo.

Volviose hacia San Julian, que ya
no era mas que un pufado de luces, y
luego de estrellas. Mas tarde se disip0 la
polvareda que, por ultima vez, le tento.

«Ya no veo los cuadrantes; voy a
encender la luz».

Tocd los contactos, pero las lam-
paras rojas de la carlinga derramaron
sobre las agujas una luz tan diluida aun
en aquella azulada claridad diurna, que
no llegd a colorearlas. Pasé la mano por
delante de una bombilla y apenas si se
tineron sus dedos.

«Demasiado pronto».

No obstante, la noche ascendia, cual
humo oscuro, colmando los valles. Estos
no se distinguian ya de las llanuras. Y se
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iluminaban los pueblos y las constela-
ciones de sus luces se contestaban unas
a otras. El también, haciendo parpadear
con el dedo sus luces de posicién, res-
pondia a los pueblos. La tierra estaba
llena de llamadas luminosas; cada casa
encendia su estrella, frente a la inmensa
noche, del mismo modo que se vuelve
un faro hacia el mar. Todo lo que cubria
una vida humana, centelleaba. Fabien se
admiraba de que la entrada de la noche
fuese, esta vez, como una entrada en
una rada, lenta y bella.

Sumergié su cabeza en la carlin-
ga. El radio de las agujas empezaba a
brillar. Una después de otra, el piloto
comprobo las cifras, y quedo satisfecho.
Se descubria sélidamente sentado en
el cielo. Roz6 con el dedo un larguero
de acero, y percibié el metal chorrean-
do vida: el metal no vibraba, pero vivia.
Los quinientos caballos del motor en-
gendraban en la materia un Buido muy
suave, que cambiaba su hielo en carne

Eb Editorial Hammurabi



16 ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

aterciopelada. Una vez mas, el piloto no
experimentaba, en el vuelo, ni vértigo,
ni embriaguez, sino el trabajo misterio-
so de un cuerpo vivo.

Ahora, se habia recompuesto un
mundo, donde, a codazos, trataba de
lograr un lugar comodo.

Golpeted el cuadro de distribucion
eléctrica, tocd uno a uno los contactos,
removidose un poco, se recostd mejor,
y buscd la posicibn mas cémoda para
sentir el balanceo de las cinco toneladas
de metal, que una noche viviente lleva-
ba sobre sus espaldas. Luego, tanted,
colocod en su sitio la ldAmpara de socorro,
la dejo, la tocod de nuevo para asegurar-
se de que no se deslizaba, la dejo des-
pués para golpetear cada clavija, y en-
contrarlas sin equivocarse, educando asi
a sus dedos en un mundo ciego. Luego,
cuando estuvieron adiestrados, se per-
mitidé encender una lampara, adornar su
carlinga con instrumentos de precision,
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vigilando, sélo en los cuadrantes, su en-
trada en la noche, como en un declive.
Luego, como nada vacilaba, ni vibraba,
ni temblaba, y permanecian bPjos el gi-
réoscopo, el altimetro y el régimen del
motor, desperezdse un poco, apoyd su
nuca en el cuero del respaldo, e inici6
esta profunda meditaciéon del vuelo,
en la que se saborea una esperanza
inexplicable.

Ahora, como un velador en el cora-
zon de la noche, descubre que la oscu-
ridad muestra al hombre; esas llamadas,
esas luces, esa inquietud. Esa simple es-
trella en la oscuridad; el aislamiento de
una casa. Hay una que se apaga: es una
mansion que se cierra sobre su amor.

O sobre su tedio. Es una casa que
cesa de hacer su ademan al resto del
mundo. No saben lo que esperan, ante
su lampara, esos campesinos, acodados
sobre la mesa; ignoran que su deseo, en
la enorme noche que los rodea, vaya tan
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lejos. Pero Fabien lo descubre cuando,
tras haber recorrido mil kilbmetros, per-
cibe cobmo unas olas de fondo, profun-
das, elevan y hacen descender el avién,
que respira, cuando ha atravesado diez
tormentas, cual paises en guerra, y, entre
ellas, algunos claros de luna; cuando al-
canza esas luces, una después de otra,
con la sensacion de vencer. Aquellos
hombres creen que la lampara brilla
para su humilde mesa, pero alguien, a
ochenta kilbmetros, percibe el brillo de
esa luz, como si, desesperados, la ba-
lanceasen; ante el mar, desde una isla
desierta.
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De esta manera los tres aviones
postales de Patagonia, de Chile y de Pa-
raguay regresaban del Sur, del Oeste y
del Norte hacia Buenos Aires. Alli se es-
peraba su cargamento, para dar salida,
hacia medianoche, al avién de Europa.

Tres pilotos, cada uno tras su
capota, pesada como una chalana, per-
didos en la noche, meditaban su vuelo,
y, de un cielo tormentoso o pacibco,
bajarian lentamente hacia la ciudad in-
mensa, cual extrafos campesinos que
descienden de sus montafas.
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Riviere, responsable de toda la red,
paseaba a lo largo de la pista de aterri-
zaje de Buenos Aires. Permanecia silen-
cioso, pues, hasta que hubiesen llegado
los tres aviones, este dia seria temible.
Minuto tras minuto, a medida que le lle-
gaban los telegramas, Riviere sabia que
arrancaba algo al sino, que reducia la
porciéon de lo ignoto, que sacaba a sus
dotaciones fuera de la noche, hasta la
orilla.

Un obrero le abordd para comu-
nicarle un mensaje de la estacion de
Radio:

—El correo de Chile anuncia que
divisa las luces de Buenos Aires.

—Bien.

Muy pronto Riviere oira ese avion:
la noche entregara a uno de los tres, cual
el mar, con su Bujo, su reBujo y sus mis-
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terios que deposita en la playa el tesoro
que por tanto tiempo ha zarandeado.
Mas tarde, se recibiran de ella los otros
dos.

Entonces, este dia habra termina-
do. Entonces, las tripulaciones fatiga-
das, remplazadas por otras de refresco,
se iran a dormir. Pero Riviere no tendra
reposo: el correo de Europa, a su vez, le
cargara de inquietud. Siempre sera asi.
Siempre. Por primera vez, ese viejo lu-
chador se asombraba de sentirse can-
sado. La llegada de los aviones no sera
nunca esa victoria que concluye una
guerra, e inicia una era de paz venturo-
sa. Jamas habra, para él, otra cosa que
un paso hecho, precediendo a mil otros
pasos semejantes. Le parece a Riviere
que, desde largo tiempo, levantaba un
peso muy grande, con los brazos tendi-
dos: un esfuerzo sin descanso y sin es-
peranza. «Envejezco...». Envejecia, si en
la sola accion no hallaba ya su sustento.
Se asombré de reBBexionar sobre proble-
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mas que jamas se habia planteado. Y, no
obstante, volvia hacia él, con melancé-
lico murmullo, la suma de deleites que
siempre habia eludido: un océano perdi-
do. «;Tan cerca estd, pues, todo eso...?».
Se dio cuenta de que, poco a poco, habia
aplazado para la vejez, para «cuando tu-
viera tiempo», lo que hace agradable la
vida de los hombres. Como si realmente
un dia se pudiese tener tiempo, como si
se ganase, al Pn de la vida, esta paz ven-
turosa que todo el mundo se imagina.
Pero la paz no existe. Tal vez no existe
siquiera la victoria. No existe la llegada
debPnitiva de todos los correos.

Riviere se detuvo ante Leroux, el
viejo contramaestre. También Leroux
trabajaba desde hacia cuarenta afos. Y
el trabajo consumia todas sus fuerzas.
Cuando Leroux entraba en su casa, hacia
las diez o las doce de la noche, no era
un mundo diferente el que se le ofrecia,
no era una evasion. Riviere sonrio a ese
hombre que, levantando su tosca faz,
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sefalaba un eje pavonado: «Aguantaba
muy fuerte, pero lo he vencido». Riviere
se inclind sobre el eje; el obcio le ocu-
paba de nuevo. «Sera preciso advertir a
los talleres que ajusten estas piezas con
mas huelgo». Pasé un dedo sobre las
huellas de las herramientas; luego, con-
siderd de nuevo a Leroux. Una pica pre-
gunta le subia a los labios, ante aquellas
arrugas severas. Sonriose:

—:iSe ha ocupado usted mucho del
amor en su vida, Leroux?

— ijOh!, el amor, sabe usted, sefor
director...

—Si, a usted le ha pasado lo que a
mi; nunca ha tenido tiempo.

—Muy poco, ciertamente...

Riviere escuchaba el sonido de
esa voz, para saber si la respuesta era
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amarga; pero no lo era. Este hombre
experimentaba, vuelto hacia su vida
pasada, el tranquilo contento del car-
pintero que acaba de cepillar una her-
mosa tabla: «Hela aqui. Ya esta hecha».

«Hela aqui —pensaba Riviere—, mi
vida esta hecha».

Rechazd los pensamientos tristes
que en él despertaba la fatiga, y se diri-
gio hacia el cobertizo, pues el avién de
Chile zumbaba ya en el aire.
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El ruido del lejano motor se hacia
cada vez mas denso: maduraba. Se en-
cendieron los faros. Las luces rojas del
balizaje hicieron surgir un cobertizo, los
mastiles de la T. S. H., una pista cuadra-
da. Se preparaba una Pesta.

—iHelo aqui!

El avidén corria ya en el haz de los
faros. Tan brillante, que parecia nuevo.
Pero, cuando bPnalmente se pard frente
al cobertizo, mientras los mecanicos y
los obreros se apresuraban a descargar
el correo, el piloto Pellerin no daba se-
Rales de vida.
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—Pero, ja qué espera para bajar?

El piloto, ocupado en alguna mis-
teriosa faena, no se dignd responder.
Probablemente escuchaba aun, en su
interior, el estrépito del vuelo. Movia
lentamente la cabeza, e inclinado hacia
adelante, manipulaba algo. Por Pn, vol-
viose a los jefes y camaradas, conside-
randolos con silenciosa gravedad, como
si fueran de su propiedad. Parecia con-
tarlos, medirlos, pesarlos, y pensaba
que se los merecia de sobras, a ellos, y
también ese cobertizo en Pesta, y ese su
trabco, sus mujeres y su tibieza. Poseia a
ese pueblo en sus anchas manos, como
subditos suyos, pues podia tocarlos,
oirlos, insultarlos. Pensé primero insul-
tarlos por estarse alli, tan tranquilos,
tan seguros de vivir, admirando la Luna,
pero fue benigno:

—iMe pagaréis una copa! Y
descendid.
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Quiso explicar su viaje:
—iSi supierais...!

Juzgando, sin duda, haber dicho lo
subciente, marchdse a despojarse de su
traje de cuero.

Cuando el coche se lo llevé hacia
Buenos Aires, en compafia de un ins-
pector taciturno y de un Riviere silen-
cioso, se entristecio: es hermoso salir de
un mal puerto, y, al tomar tierra, escupir
con vigor unas fuertes palabrotas. jQué
potencia de alegria! Pero, en seguida,
cuando uno se acuerda, se duda no se
sabe de qué.

Bregar con un ciclon, eso, por lo
menos, es real, es franco. Pero no lo es
la faz de las cosas, esa faz que toman
cuando se creen solas. Pensaba:
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«Es lo mismo que un motin: cosas
que apenas palidecen, jpero que cam-
bian tanto!».

Hizo esfuerzos para recordar.

Franqueaba apacible la cordillera
de los Andes. Las nieves invernales gra-
vitaban sobre ella con todo el peso de
su paz. Las nieves invernales habian lle-
vado la paz a esa mole, como los siglos
a los castillos muertos. Sobre doscientos
kilbmetros de espesor, ni un hombre, ni
un halito de vida, ni un esfuerzo. Solo
aristas verticales, que se rozan a seis mil
metros de altura; sélo capas de piedras
desplomandose verticalmente; sélo una
formidable tranquilidad.

Aquello acaecio en las cercanias del
Pico Tupungato...

ReBexiond. Si, es alli, precisamente,
donde fue testigo de un milagro.
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Porque con anterioridad nada habia
visto; se habia sentido simplemente de-
sazonado, semejante a alguien a quien
se mira. Demasiado tarde y sin llegar a
comprender como se habia sentido en-
vuelto por el furor. Mas, ;de dénde pro-
cedia aquel furor?

(En qué adivinaba que rezumaba
de las piedras, que Buia de la nieve?
Porque nada parecia acercarsele, nin-
guna sombria tempestad estaba en
marcha. Pero un mundo, apenas dife-
rente, surgia del otro, sobre el mismo
lugar. Pellerin observaba, con el corazén
inexplicablemente encogido, aquellos
picos inocentes, aquellas aristas, aque-
llas crestas de nieve, apenas grisaceas,
y que, no obstante, empezaban a vivir,
como un pueblo.

Sin tener que luchar, apreté las
manos sobre los mandos del apara-
to. Algo se preparaba; algo que él no
comprendia. Tendia sus musculos, cual
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bestia pronta a saltar, pero nada atisba-
ba que no estuviese tranquilo. Si, tran-
quilo, pero cargado de un raro poder.

Luego, todo se habia agudizado. Las
aristas, los picachos, todo se hizo agudo:
se les sentia penetrar en el viento duro,
cual rodas. Y luego, le parecié que vi-
raban y derivaban a su alrededor, como
gigantescos navios, que maniobraban
para el combate. Y luego, mezclado con
el aire, hubo polvo: un polvo que ascen-
dia, Botando dulcemente, como un velo,
a lo largo de las nieves. Entonces, para
buscar una escapatoria en caso de reti-
rada forzosa, volvio la cabeza y temblé:
toda la cordillera, a sus espaldas, pare-
cia fermentar.

«Estoy perdido».

De un picacho, delante suyo, broté
la nieve: un volcan de nieve. Luego, de
un segundo picacho, algo a la derecha.

Eb Editorial Hammurabi



VUELO NOCTURNO 31

Y asi, todos ellos, uno después del otro,
como tocados sucesivamente por algun
invisible corredor, se inBamaron. Fue
entonces cuando, con los primeros re-
molinos de aire, las montafas oscilaron
alrededor del piloto.

La accion violenta deja pocas hue-
llas: ya no encontraba en si mismo el
recuerdo de los grandes remolinos que
lo habian arrollado. Se acordaba tan
solo de haberse debatido rabiosamente
entre aquellas llamaradas grises.

ReBexiono.

«El ciclén no es nada. Se salva el pe-
llejo. jPero el momento anterior! jPero
aquel encuentro antes de abordarlo!».

Creia reconocer, entre mil, cierto
rostro; y, no obstante, ya lo habia
olvidado.
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Riviere miraba a Pellerin. Cuando
éste, dentro de veinte minutos, des-
cendiese del coche, se perderia entre
la muchedumbre con un sentimiento
de lasitud y pesadez. Pensaria tal vez:
«Estoy cansado... jCochino obcio!». Y a
su mujer le confesaria algo como: «Se
esta mejor aqui que sobre los Andes».
Pero no obstante, se habia casi despren-
dido de él todo lo que los hombres esti-
man de modo singular: acababa de co-
nocer su miseria. Acababa de vivir unas
horas sobre la otra faz de la decoracién,
sin saber si le seria permitido hallar de
nuevo esa ciudad, con sus luces. Si en-
contraria incluso, amigas de la infancia,
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enojosas pero queridas, esas pequenas
debilidades del hombre. «En toda multi-
tud hay hombres —pensaba Riviere— a
quienes nadie distingue, pero que son
prodigiosos mensajeros. Y ni ellos lo
saben. A menos que...». Riviere temia a
ciertos admiradores: sus exclamaciones
disminuian al hombre, falseaban el sen-
tido de la aventura, cuyo caracter sagra-
do no comprendian. Pero Pellerin guar-
daba aqui toda su grandeza de saber
simplemente, mejor que nadie, lo que
vale el mundo entrevisto bajo cierta luz,
y de rechazar las aprobaciones vulgares
con un rudo desdén. Riviere le felicito:
«;Como os las habéis arreglado?». Y lo
estimo por hablar en términos del oPcio,
por hablar de su vuelo como un herrero
de su yunque.

Pellerin explicd primero su retirada
cortada. Casi se excusaba: «Asi, pues, no
pude escoger». Después, no habia visto
nada mas; la nieve le cegaba. Pero las
violentas corrientes de aire le habian
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salvado, levantandolo a siete mil metros.
«Seguramente durante toda la travesia,
me he mantenido a ras de las crestas».
Habloé también del giréscopo, cuya en-
trada de aire seria preciso cambiar de
sitio: la nieve la obturaba: «Se forma
escarcha». Mas tarde, otras corrien-
tes habian derribado a Pellerin, que no
comprendia cdmo, a tres mil metros, no
se habia estrellado contra nada. Es que
volaba ya sobre la llanura. «De repente
me he dado cuenta de ello, al irrumpir
de improviso en un cielo puro», expli-
c6, bpnalmente, que en aquel instante
habia tenido la impresion de salir de
una caverna.

—iTempestad también en
Mendoza?

—No, he aterrizado con cielo
limpio, sin viento. Pero la tempestad me
seguia de cerca.
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La describia porque, decia, «a pesar
de todo era extrafia». La cima se perdia,
muy alta, en las nubes de nieve, pero
la base rodaba sobre la llanura como
si fuese lava negra. Una a una, las ciu-
dades eran tragadas: «Jamas lo habia
visto...». Luego se call6, embargado por
algun recuerdo.

Riviere se volvidé hacia el inspector.

—Es un ciclén del PacibPco; se nos
ha prevenido demasiado tarde. Esos ci-
clones, no obstante, nunca van mas alla
de los Andes.

Nadie podia prever que el de ahora
proseguiria su marcha hacia el Este.

El inspector, que nada sabia de ello,
aprobé.

El inspector parecia titubear; se
volvié hacia Pellerin, y agitdse la nuez en
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la garganta, pero guardo silencio. Des-
pués de reBexionar, mirando de nuevo
recto ante él, recobré su melancdlica
dignidad.

La arrastraba consigo, como un
equipaje, esa melancolia. Desembarca-
do la vispera en Argentina, llamado por
Riviere para imprecisas tareas, estaba
embarazado con sus grandes manos y
con su dignidad de inspector. No tenia
derecho a admirar ni la fantasia, ni la
inspiracion: por su profesiéon, admira-
ba la puntualidad. Solo tenia derecho
a beber un vaso en compaiiia, a tutear
a un camarada, y a aventurar un juego
de palabras, cuando, por una casualidad
inverosimil, se encontraba, en la misma
escala, con otro inspector.

«Es pesado ser juez», pensaba.

En realidad no juzgaba, s6lo me-
neaba la cabeza. Ignorandolo todo, me-
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neaba la cabeza, lentamente, ante lo
que encontraba, fuese lo que fuese. Esa
actitud desazonaba a las conciencias
negras y contribuia a la buena conser-
vacion del material. No era amado, pues
un inspector no ha sido creado para las
delicias del amor, sino para la redaccion
de informes. Habia renunciado a pro-
poner en ellos métodos nuevos y solu-
ciones técnicas, desde que Riviere habia
escrito: «Se ruega al inspector Robineau
que no nos mande poemas, sino infor-
mes. El inspector Robineau utilizara fe-
lizmmente su competencia, estimulando
su celo personal». Y asi se lanzé desde
entonces, como sobre su pan cotidiano,
sobre las Baquezas humanas: sobre el
mecanico que bebia, sobre el jefe de ae-
ropuerto que pasaba noches toledanas,
sobre el piloto que rebotaba al aterrizar.

Riviere decia de él: «<No es muy in-
teligente; por eso presta grandes servi-
cios». Un reglamento hecho por Riviere
era, para Riviere, conocimiento de los
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hombres; mas para Robineau no exis-
tia nada mas que un conocimiento del
reglamento.

«Por todas las salidas retrasadas,
Robineau —le habia dicho un dia Ri-
viere—, debéis descontar las primas de
exactitud».

«glncluso en caso de fuerza mayor?
¢Incluso debido a la niebla?».

«Incluso debido a la niebla».

Y Robineau sentiase orgulloso de
tener un jefe que, por severo, no temia
ser injusto. De ese poder, a tal extre-
mo ofensivo, sacaba él mismo cierta
majestad.

«Han dado ustedes la salida a las
seis quince —repetia mas tarde a los
jefes de los aeropuertos—, no les po-
dremos pagar su prima».
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«Pero, sefor Robineau, a las cincoy
media jno se veia ni a diez metros!».

«Es lo que dice el reglamento».

«jPero, sefior Robineau, no pode-
mos barrer la niebla!».

Y Robineau se atrincheraba en su
misterio.

Pertenecia a la direccion. El sélo,
entre esos perinolas, era quien com-
prendia como, castigando a los hom-
bres, se mejoraba el tiempo.

«No piensa nada —decia de él Ri-
viere—; eso le evita pensar mal».

Si un piloto destrozaba un apa-
rato, aquel piloto perdia su prima de
conservacion.
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«Pero ;y cuando la averia ha tenido
lugar encima de un bosque?», se habia
informado Robineau.

«Encima de un bosque, también».
Y Robineau se lo tenia por dicho.

«Lo deploro—contestaba mas tarde
a los pilotos, con viva embriaguez—; lo
deploro inPnitamente; hubiese sido pre-
ciso tener la averia en otro lugar».

«Pero, sefor Robineau, jno se
puede escoger!».

«Lo dice el reglamento».

«El reglamento —pensaba Riviere—
es como los ritos de una religion, que
parecen absurdos pero forman a los
hombres». Le era igual que lo tuviesen
por justo o por injusto. Tal vez estas pa-
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labras ni siquiera tenian sentido para él.
Los pequenos burgueses de las peque-
Aas ciudades dan vueltas, en el crepus-
culo, alrededor de su quiosco de musica
y Riviere pensaba: «;Justo o injusto, con
respecto a ellos?; esto carece de sentido:
ellos no existen». El hombre era, para él,
cera virgen que se debia moldear. Se
debia dar un alma a esa materia, crear-
le una voluntad. No creia esclavizarlos
con dureza, sino lanzarlos fuera de ellos
mismos. Si castigaba todo retraso, co-
metia una injusticia, pero dirigida hacia
la salida, la voluntad de cada escala
creaba esa voluntad. No permitiendo
que los hombres se regocijasen por un
tiempo cerrado, como si fuera una in-
vitacion al reposo, los tenia pendientes
de que clarease; y la espera humillaba
secretamente hasta al mas oscuro pedn.
Se aprovechaba asi la primera imperfec-
cion de la armadura: «Despejado en el
Norte, jlistos!». Gracias a Riviere, sobre
quince mil kildbmetros, el culto al correo
lo dominaba todo.
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Riviere algunas veces decia:

«Esos hombres son felices, porque
aman lo que hacen, y lo aman porque
soy duro».

Tal vez hacia padecer, pero también
proporcionaba a los hombres armados
grandes alegrias. «Es preciso empujar-
los —pensaba— hacia una vida fuerte,
que entrafie dolores y alegrias, pero es
la Unica que vale».

Como ya el coche entraba en la
ciudad, Riviere mandé que los condu-
jeran a las obcinas de la Compainia. Ro-
bineau, que se habia quedado solo con
Pellerin, mir6 a éste, y entreabrid los
labios para hablar.
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Aquella noche Robineau se sentia
fatigado. Acababa de descubrir, frente
a Pellerin vencedor, que su propia vida
era gris. Acababa sobre todo de des-
cubrir que él, Robineau, a pesar de su
titulo de inspector y de su autoridad,
valia menos que ese hombre quebran-
tado por la fatiga, acurrucado en el
angulo del coche, con los ojos cerrados
y las manos negras de aceite. Por prime-
ra vez, Robineau admiraba. Necesitaba
decirlo. Necesitaba, sobre todo, ganarse
una amistad. Estaba cansado de su viaje
y de sus yerros del dia; tal vez incluso
se sentia ridiculo. Se habia confundi-
do, esta tarde, en sus calculos, al com-

45 Eb Editorial Hammurabi



46 ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

probar la reserva de combustible, y el
mismo agente al que deseaba sorpren-
der, movido por la piedad, se los habia
terminado. Pero, sobre todo, habia cri-
ticado el montaje de una elevadora de
aceite tipo B. 6 confundiéndola con una
del tipo B. 4, y los mecanicos, socarro-
nes, le habian dejado reprender duran-
te veinte minutos «una ignorancia que
nada excusa», su propia ignorancia.

Tenia miedo también a su habita-
cion en el hotel. De Toulouse a Buenos
Aires, volvia invariablemente a ella des-
pués del trabajo. Se encerraba bajo
llave, con secretos de los que se sentia
fatigado, sacaba de su maleta un pliego
de papel, escribia lentamente «Infor-
me», aventuraba algunas lineas, y lo
rompia todo. Hubiera deseado salvar la
Compaiia de algun gran peligro. Pero
la Companfia no peligraba. Hasta ahora
so6lo habia salvado un cubo de hélice
atacado de orin. Habia pasado su dedo
sobre aquella herrumbre, con un aire fu-
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nebre, lentamente, ante un jefe de aero-
puerto, quien le habia respondido: «Di-
rijase a la escala precedente: ese avidon
acaba de llegar». Robineau dudaba de
su actuacion.

Para aproximarse a Pellerin,
aventuro:

—¢:Quiere cenar conmigo? Tengo
necesidad de conversacion; mi profe-
sion, a veces, es tan dura...

Luego, corrigidé para no descender
con demasiada rapidez:

— jTengo tantas responsabilidades!

Sus subalternos no tenian ningun
deseo de introducir a Robineau en su
vida privada. Todos pensaban: «Si aun
no ha encontrado nada para su informe,
como tiene un hambre atroz, me devo-
rard a mi».
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Pero Robineau, esta noche, no pen-
saba mas que en sus miserias: el cuerpo
mortiPcado por un molesto eczema, su
Unico secreto verdadero; hubiera desea-
do explicarlo, hacerse compadecer, pues
como no encontraba consuelo en el or-
gullo, lo buscaba en la humildad.
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Los secretarios dormitaban en las
obcinas de Buenos Aires cuando Riviere
entré. No se habia quitado el abrigo, ni
el sombrero: parecia siempre un eterno
viajero; tan poco era el aire que despla-
zaba su pequefa estatura, tan grises sus
cabellos, y tanto se adaptaban a todos
los ambientes sus vestidos anénimos,
que pasaba casi inadvertido. Y, sin em-
bargo, el fervor animé a los hombres.
Los secretarios se agitaron, el jefe de
obcina consulté urgentemente los Ulti-
mos papeles, las maquinas de escribir
crepitaron.
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El telegrabPsta clavaba sus clavijas
en el cuadro y anotaba sobre un volu-
minoso libro los telegramas.

Riviere sentose y leyd.

Después de la prueba de Chile,
releia la historia de un dia feliz en el que
las cosas se ordenaban por si mismas, en
el que los mensajes, expedidos por los
aeropuertos uno después de otro, eran
sobrios boletines de victoria. El correo
de Patagonia progresaba también con
rapidez: se adelantaba su horario, pues
los vientos empujaban del Sur al Norte
su gran oleaje favorable.

—Denme los mensajes
meteoroldgicos.

Cada aeropuerto encomiaba su
tiempo claro, su cielo transparente, su
buena brisa. Una tarde dorada habia
vestido a América. Riviere regocijése de
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la buena voluntad de las cosas. En estos
momentos, el correo luchaba en alguna
parte en la aventura de la noche, pero
con las mejores posibilidades.

Riviere aparté el cuaderno.
—Bien.

Y, vigilante nocturno que velaba
sobre la mitad del mundo, salié a dar un
vistazo a los servicios.

Detuvose ante una ventana abierta
y considerd la noche. Contenia Buenos
Aires, pero también, como una enorme
nave, toda América. No se asombro6 de
ese sentimiento de grandeza: el cielo de
Santiago de Chile era un cielo extran-
jero; pero, puesto en marcha el correo
hacia Santiago de Chile, se vivia, de un
extremo a otro de la linea, bajo la misma
boveda profunda. De ese otro correo,
cuya voz se acechaba en los receptores
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de T. S. H., los pescadores de Patagonia
veian brillar las luces de a bordo. Esta
inquietud de un avién en vuelo, cuando
pesaba sobre Riviere, pesaba también
sobre las capitales y las provincias, con
el ronroneo del motor.

Feliz ahora, por esta noche tan des-
pejada, se acordaba de las noches de
desorden en las que el avion se le an-
tojaba peligrosamente hundido y muy
dificil de socorrer. Desde la estacidon
de Radio de Buenos Aires se seguia su
gemido mezclado con los chirridos de
las tormentas. Bajo aquel ruido sordo,
se perdia el oro de la onda musical. jQué
angustia en el canto menor de un correo
lanzado, como dardo ciego, contra los
obstaculos de la noche!

Riviere pensd que el puesto de un
inspector, en noche de vela, se hallaba
en la obcina.
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—BuUsquenme a Robineau.

Robineau estaba a punto de ha-
cerse amigo de un piloto. Ante él, en el
hotel, habia abierto su maleta, que ofre-
cia esos pequefos objetos por los que
los inspectores se parecen a los demas
hombres: algunas camisas de dudoso
gusto, un neceser completo de aseo, la
fotografia de una mujer delgada, que
el inspector colgd en la pared. De este
modo, hacia a Pellerin la humilde con-
fesion de sus necesidades, de sus ter-
nuras, de sus pesares. Alineando en un
orden miserable sus tesoros, extendia
ante el piloto su miseria: un eczema
moral. Mostraba su prision.

Sin embargo, para Robineau, como
para todos los hombres, existia una pe-
quefa luz. Habia experimentado una
gran dulzura al sacar del fondo de su
maleta un pequefo estuche, cuidado-
samente envuelto. Lo habia golpeteado
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largo rato sin decir nada. Luego, abrien-
do por bPn las manos:

—He traido esto del Sahara...

El inspector habia enrojecido al
atreverse a tal conPdencia. Se consolaba
de sus sinsabores, de su infortunio con-
yugal, y de toda esa gris verdad, con pe-
quefos guijarros negruzcos que abrian
una puerta sobre el misterio.

Enrojeciendo algo mas:

—Se encuentran otros idénticos en
el Brasil...

Y Pellerin habia golpeado la es-
palda de un inspector que se doblaba
sobre la Atlantida.

También por pudor Pellerin habia
preguntado:
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—iLe gusta la Geologia?

Sélo las piedras habian sido dulces
para él en la vida.

Robineau, cuando fue llamado, se
entristecid, pero recobré de nuevo su
dignidad.

—Debo dejarle; el sefior Riviere me
necesita para algunas decisiones graves.

Cuando Robineau penetré en la
obcina, Riviere lo habia olvidado. Se ha-
llaba meditabundo ante un mapa donde
se destacaba en rojo la red de la Com-
pafia. El inspector esperaba ordenes.
Después de muchos minutos, Riviere,
sin volver la cabeza, le pregunto:

—;Qué piensa de este mapa,
Robineau?
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A veces, planteaba jeroglibcos al
despertar de un ensuefo.

—Este mapa, senor director...

Elinspector, enrealidad, no pensaba
nada, pero, examinando resueltamente
el mapa con aire severo, inspeccionaba
a bulto Europa y América. Riviéere, por
otra parte, continuaba sin comunicarse-
las, sus meditaciones: «El rostro de esa
red es hermoso, pero duro. Nos ha cos-
tado muchos hombres, y hombres jove-
nes. Se impone aqui con la autoridad de
las cosas ya construidas, pero jcuantos
problemas plantea!». No obstante, el
objetivo, para Riviere, lo dominaba todo.

Robineau, de pie a su lado, exami-
nando aun el mapa con la misma Prme-
za, se enderezaba poco a poco. De Ri-
viere no esperaba ninguna compasion.
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Una vez habia probado suerte con-
fesando su vida destrozada por causa
de su ridicula enfermedad, pero Riviere
le habia respondido con un exabrup-
to: «Si eso os impide dormir, estimulara
también vuestra actividad».

Era un exabrupto a medias, pues
Riviere acostumbraba a abPrmar: «Si el
insomnio de un musico le hace crear
hermosas obras, es un hermoso insom-
nio». Un dia, habia designado a Leroux:
«Digame si no es hermosa esa fealdad
que rechaza el amor...». Todo lo que de
grande tenia Leroux, lo debia tal vez a
esa desgracia, que habia limitado su
vida entera a la del oPcio.

—¢iEs usted amigo de Pellerin?
—iEh...!

—No se lo reprocho.
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Riviere dio media vuelta y, con la
cabeza inclinada, a cortos pasos, arras-
tré consigo a Robineau. Una triste son-
risa, que Robineau no comprendio, le
vino a los labios:

—Sin embargo...,, sin embargo,
usted es el jefe.

—Si —dijo Robineau.

Riviere pensd que de esa manera,
cada noche, una accion se desarrollaba
en el cielo como un drama. Una Bexion
de voluntades podia acarrear un de-
sastre; tal vez habria que luchar mucho
hasta el nuevo dia.

—Debe permanecer usted en su
papel.

Riviere pesaba sus palabras:
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—Tal vez, la proxima noche, orde-
nara a ese piloto una salida peligrosa:
tendra que obedecer.

—Si...

—Dispone usted casi de la vida de
los hombres, de hombres que valen mas
que usted...

Parecio titubear.
—Eso es grave...

Riviere, que continuaba andando
lentamente, se detuvo algunos instantes.

—Si le obedecen por amistad, les
engana. Por lo mismo, no tiene usted
derecho a ningun sacriPcio.

—No... ciertamente.
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—Y si ellos creen que la amistad de
usted les ahorrara alguna tarea ingrata,
también los engafara: sera absoluta-
mente necesario que obedezcan. Sién-
tese ahi.

Riviere empujaba, suavemente, con
la mano, a Robineau hacia su mesa.

—Le voy a situar en su lugar, Robi-
neau. Si esta cansado, no le correspon-
de a esos hombres el sostenerlo. Usted
es el jefe. La debilidad de usted es ridi-
cula. Escriba.

—Yo...

—Escriba: «El inspector Robineau
impone al piloto Pellerin tal sancion por
tal motivo...». Ya encontrard un motivo
cualquiera.

— iSenor director!
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—Obre como si lo entendiera, Ro-
bineau. Quiera a los que manda. Pero
sin decirselo.

Robineau, de nuevo, con gran celo,
ordenara limpiar los cubos de hélice.

Una pista de socorro comunicé por
T. S. H.: «Avidn a la vista. Avion comuni-
ca: Baja de régimen; voy a aterrizar».

Se perderia sin duda media hora.
Riviere experimentd esa irritacion que
se siente cuando el tren expreso se de-
tiene sobre la via, y los minutos dejan
de librar su lote de llanuras. La aguja
mayor del reloj recorria ahora un espa-
cio muerto: tantos acontecimientos hu-
bieran podido acaecer en esta abertura
de compas. Riviere salidé para matar la
espera; y la noche le parecio vacia, como
un teatro sin actor. «jQue se pierda una
noche asil». Por la ventana miraba con
rencor aquel cielo despejado, cuajado
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de estrellas, aquel balizaje divino, aque-
lla luna, el oro dilapidado de una noche
asi.

Pero, desde que el avion despego
de nuevo, la noche fue para Riviere aun
mas emocionante y mas hermosa. Lle-
vaba la vida en sus Bancos. Riviere cui-
daba de ella.

—;Qué tiempo encuentran? —
mando preguntar a la tripulacion.

Transcurrieron diez segundos:
—NMuy bueno.

Luego arribaron algunos hombres
de ciudades atravesadas, que, para Ri-
viere, eran, en esta lucha, ciudades que
se rendian.
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Una hora mas tarde el «radio» del
correo de Patagonia se sintié suave-
mente levantado, como si le tirasen de
un hombro. Mir6 a su alrededor; pesa-
das nubes oscurecian las estrellas. Se in-
clind hacia tierra: buscaba las luces de
las ciudades, tan semejantes al brillo de
las luciérnagas ocultas en la hierba, pero
nada relucia en aquella hierba negra.

Previendo una noche dificil, sinti6-
se displicente: marchas, contramarchas,
territorios ganados que es preciso luego
ceder. No comprendia la tactica del
piloto; le parecia que iban a dar contra
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la espesura de la noche, como contra un
muro.

Descubria ahora, frente a ellos, un
fulgor imperceptible sobre la linea del
horizonte: un resplandor de fragua. El
«radio» tocd en el hombro a Fabien,
pero éste no se inmutoé.

Los primeros remolinos de la lejana
tormenta atacaban el avion. Suavemen-
te levantadas, las masas metalicas pesa-
ban contra la carne misma del «radio»;
luego parecian desvanecerse, fundirse,
y, en la noche, durante algunos segun-
dos, Botd solo. Entonces se agarrd con
sus dos manos a los largueros de acero.

Y como no distinguia otra cosa que
la bombilla roja de la carlinga, se estre-
mecio al sentirse descender en el co-
razon de la noche, sin ninguna ayuda,
bajo la sola proteccion de una pequena
lampara de minero. No osé molestar al
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piloto para conocer lo que decidiera vy,
con las manos apretadas sobre el acero,
inclinado hacia su camarada, miraba la
sombria nuca de éste.

Sélo la cabeza y unos hombros in-
moviles se destacaban en la débil clari-
dad. Aquel cuerpo no era mas que una
masa oscura, algo ladeada a laizquierda,
con la faz vuelta a la tempestad, lavada
sin duda por cada fulgor. Pero el «radio»
no veia nada de aquel rostro. Todos los
sentimientos que en él se agolpaban
para afrontar una tempestad: aquel
gesto, aquella cdlera, todo lo que de
esencial se intercambiaba entre aquel
rostro blanquecino y los breves resplan-
dores que surgian alla, en lo hondo,
permanecia para él impenetrable.

Adivinaba, sin embargo, la potencia
concentrada en la inmovilidad de aque-
lla sombra: y la estimaba. Sin duda, lo
arrastraba hacia la tormenta, pero tam-
bién lo cubria. Sin duda, aquellas manos,

Eb Editorial Hammurabi



66 ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

cerradas sobre los mandos, gravitaban
ya sobre la tempestad como sobre el
cuello de una bestia, pero los hombros,
cargados de fuerza, continuaban inmo-
viles: en ellos se adivinaba una profunda
reserva.

El «radio» penso que, en dePbnitiva,
el piloto era el responsable. Y ahora, en
la grupa del avion, galopando hacia el
incendio, saboreaba todo lo que aque-
lla oscura Pgura, alli, delante suyo, ex-
presaba de material y de fuerte, todo lo
que expresaba de perdurable.

A la izquierda, débil como un faro
en eclipse, un nuevo fuego se alumbré.

El «radio» retuvo un gesto para
tocar la espalda de Fabien y prevenirle;
pero le vio volver lentamente la cabeza,
y mantener su rostro, por algunos ins-
tantes, frente al nuevo enemigo; luego,
lentamente, tomar de nuevo su posicidon
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primitiva. Los hombros seguian inmovi-
les, y la nuca apoyada sobre el cuero.
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VIII

Riviere habia salido para andar un
pocoy eludir el malestar naciente. El, que
s6lo vivia para la accion —una accién
dramatica—, sentia extrafhamente que el
drama se desplazaba, se hacia personal.
Pensd que, alrededor de su quiosco de
musica, los pequefos burgueses de las
pequefas ciudades vivian una vida en
apariencia silenciosa, pero algunas veces
henchida también de dramas: la enfer-
medad, el amor, la muerte, y tal vez...
Su propia dolencia le ensefiaba muchas
cosas: «Abre ciertas ventanas», se decia.
Luego, hacia las once de la noche, res-
pirando ya mejor, se encaminé a la ob-
cina. Lentamente se abria paso entre el
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gentio que se agolpaba ante la puerta
de los cines. Alzd los ojos a las estrellas,
que lucian sobre la estrecha calle, bo-
rradas casi por los anuncios luminosos,
y penso: «Esa noche, con mis dos co-
rreos en vuelo, soy responsable del cielo
entero. Esa estrella es un mensajero que
me busca entre la muchedumbre, y que
me encuentra: por eso me siento algo
extranjero, algo solitario».

Se acordo6 de una frase musical: al-
gunas notas de una sonata que escu-
chara ayer con unos amigos. Estos no
la habian comprendido: «Ese arte nos
aburre y le aburre, sdlo que usted no lo
conpbesa».

«Tal vez...», respondio.

Se habia sentido, como hoy, solita-
rio, pero muy pronto habia descubier-
to la riqueza de tal soledad. El mensaje
de aquella musica venia a él, sélo a él,
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entre los mediocres, con la suavidad de
un secreto. Como el mensaje de la es-
trella. Ambos le hablaban, por encima
de tantos hombros, en un lenguaje que
solo él entendia.

Sobre la acera le empujaban; pensd
aun: «No me enfadaré. Me parezco al
padre de un nifo enfermo, que anda
en medio de la multitud a pasos cortos.
Lleva en si el gran silencio de su hogar».

Levantd los ojos para mirar aten-
tamente a los hombres. Intentaba en-
contrar los que llevaban consigo, quie-
tamente, su invencidén o su amor, y se
acordd6 de la soledad de los torreros de
los faros.

El silencio de las obcinas le com-
placié. Las atravesaba lentamente, una
después de otra, y sus pasos resonaron
solos. Las maquinas de escribir dormian
bajo los hules. Los grandes armarios es-
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taban cerrados sobre los expedientes
en orden. Diez afios de experiencias y
de trabajo. Se le ocurrié que visitaba los
subterraneos de un Banco; alli donde se
amontonan las riquezas. Pensaba que
cada uno de aquellos registros acumu-
laba algo mejor que el oro: una fuerza
viviente pero dormida, como el oro de
los Bancos.

En alguna parte encontraria el Unico
secretario en vela. Un hombre trabajaba
en alguna parte para que la vida fuese
continua, para que la voluntad fuese
continua y, asi, de escala en escala, para
que jamas, de Toulouse a Buenos Aires,
se rompiera la cadena. «Ese hombre
desconoce su grandeza».

Los correos, en alguna parte, lu-
chaban. El vuelo nocturno duraba como
una enfermedad: era preciso velar. Era
preciso asistir a aquellos hombres que
con las manos y con las rodillas, pecho
contra pecho, afrontaban la oscuridad,
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y que no conocian nada mas, absoluta-
mente nada mas, que cosas movedizas,
invisibles, de las que era necesario salir-
se, como de un mar, a fuerza de brazos
ciegos. jQué terribles confesiones a
veces! «He iluminado mis manos para
verlas...». En ese bafo rojo de fotografo,
solo el terciopelo de las manos. Es pre-
ciso salvarlo; es lo Unico que queda en
el mundo.

Riviere empujo la puerta de la obci-
na. Una sola lampara, en un muro, creaba
una playa clara. El martilleo de una sola
maquina de escribir daba sentido a ese
silencio, sin colmarlo. El campanilleo del
teléfono temblaba a veces; entonces, el
secretario de guardia se levantaba, y se
dirigia hacia aquella llamada repetida,
obstinada, triste. El secretario de guardia
descolgaba el receptor y la angustia in-
visible se calmaba: era una conversacion
muy tranquila en un rincon de sombra.
Luego, impasible, el hombre volvia a su
mesa, el rostro cerrado por la soledad y
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el suefio, sobre un secreto indescifrable.
iQué amenaza trae una llamada, que
arriba del exterior, de la noche, cuando
dos correos estan en vuelo! Riviere pen-
saba en los telegramas que les llegan a
las familias bajo las ldAmparas nocturnas,
y en la desgracia que, durante unos se-
gundos, casi eternos, se cierne en secre-
to sobre el rostro del padre. Onda pri-
mero sin fuerza, tan tranquila, tan lejos
del grito lanzado. Percibia su débil eco
en cada discreto campanilleo. Y los mo-
vimientos del hombre, que la soledad
hacia lento como un nadador entre dos
aguas, volviendo de la oscuridad hacia
su lampara, como un buzo al remontar-
se, le parecian cada vez henchidos de
secretos.

—No se mueva. Voy yo.
Riviere descolgo el aparato y oyo

un murmullo de gente.
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—Aqui, Riviere.
Un débil tumulto, luego una voz:

—Le pongo en comunicacién con
la estacion de radio.

Un nuevo tumulto, el de las clavijas
en el cuadro; luego otra voz:

—Aqui, la estacién de radio. Vamos
a comunicarle los telegramas.

Riviere los anotaba y meneaba la
cabeza:

—Bien... Bien.

Sin importancia. Mensajes regu-
lares del servicio. Rio de Janeiro pedia
una informacién. Montevideo hablaba
del tiempo, y Mendoza del material.
Eran los ruidos familiares de la casa.
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—Y los correos?

—El tiempo es tempestuoso. No los
entendemos.

—Bien.

Riviere considerd que la noche aqui
era pura, las estrellas brillantes, pero los
radiotelegrabstas descubrian en ella el
aliento de lejanas borrascas.

—Hasta luego.

Riviere se levantd, el secretario le
abordo:

—Las notas del servicio, para la
Prma, sefor...

—Bien.
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Riviere descubria en él una gran
amistad por este hombre, que carga-
ba también con el peso de la noche.
«Un camarada de combate —pensa-
ba Riviere—. No sabra nunca, sin duda,
cuanto nos une esta vela».
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Cuando volvia a su despacho par-
ticular, con un legajo de papeles en la
mano, Riviere experimentd en su cos-
tado derecho el vivo dolor que, desde
hacia algunas semanas, le atormentaba.

«No estoy bien...».

Se apoyd por un instante contra la
pared:

«Pero es ridiculo».

Luego alcanzo su sillon.
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Una vez mas se sentia entumecido
como un viejo ledn, y una gran tristeza
le embargo.

«jTanto trabajo para acabar asi!
Tengo cincuenta afos; en cincuenta
afos he llenado mi vida, me he formado,
he luchado, he alterado el curso de los
acontecimientos; y he aqui lo que ahora
me ocupa, y me llena, y hace decrecer
el mundo en importancia... Es ridiculo».

Esperd, enjugdse un leve sudor, vy,
cuando el malestar se hubo calmado,
trabajé.

Examinaba lentamente las notas.

«Hemos comprobado en Buenos
Aires que, mientras se desmontaba el
motor 301..., impondremos una sancion
grave al responsable».

Firmo.
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«La escala de Floriandpolis, no ha-
biendo observado las instrucciones...».

Firmo.

«Desplazaremos por medida disci-
plinaria al jefe de aeropuerto Richard,
que...».

Firmo.

Luego, como aquel dolor en el cos-
tado, adormecido pero presente y nuevo
como un nuevo sentido de la vida, le
obligaba a pensar en si, casi se amargo.

«;Soy justo o injusto? Lo ignoro. Si
castigo, las averias disminuyen. El res-
ponsable no es el hombre, sino algo
como una potencia oscura que jamas se
alcanza si no se alcanza a todo el mundo.
Si fuese muy justo, un vuelo nocturno
seria cada vez un peligro de muerte».
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Le invadio cierto cansancio por
haber trazado tan duramente esta via.
Pensdé que la piedad es buena. Seguia
hojeando las notas, absorto en su
ensuefno.

«...en cuanto a Roblet, a partir de
hoy, cesara de formar parte de nuestro
personal».

Vio con laimaginacién a aquel viejo
bonachon y se le hizo presente la con-
versacion de la noche anterior.

«—Un ejemplo; ;qué quiere usted?
Es un ejemplo.

»—Pero, sefor; pero, sefor. Por una
vez, solo por una vez; piense usted en
ello, jhe trabajado toda mi vida!

»—Es preciso dar un ejemplo.
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»—Pero, sefior... {Vea usted, sefor!».

Entonces surgié aquella gastada
cartera y aquella vieja hoja de periodico
donde aparece Roblet, joven, al lado de
un avion.

Riviere veia temblar las viejas
manos sobre aquella gloria ingenua.

«—Es el afo 1910, sefor... {Soy yo
quien montd, aqui, el primer avién de
la Argentina! jLa aviacion, después de
1910...! {Senor, son veinte anos! ;Coémo
puede usted entonces decir...? iY los jo-
venes, sefior, cbmo se van a reir en el
taller...! jAh, se reiran como locos!

»—Eso no me importa.
»—;Y mis hijos, sefor? jYo tengo

hijos!
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»—Ya se lo he dicho: le ofrezco una
plaza de pedn.

»—iMi dignidad, sefior, mi dig-
nidad! Pero, sefor, son veinte anos de
aviacion, un antiguo obrero como yo...

»—De pedn.
»—ijRehuso, sefor, rehlUso!».

Las viejas manos temblaban, y Ri-
viere aparto los ojos de aquella piel
ajada, gruesa y bella.

«—De peodn.

»—No, sefor, no..., quiero decirle
aun...

»—Puede retirarse».
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Riviere pensdé: «No es a él a quien
he despedido asi, tan brutalmente; es al
mal del que él, tal vez, no es responsa-
ble, pero que sucedia a causa de él».

«Porque a los acontecimientos
se los manda —pensaba Riviere—, y
obedecen, y asi se crea. Y los hombres
pobres son cosas, y se les crea también.
O se los aparta cuando el mal pasa por
ellos».

«Quiero decirle aun...». ;Qué es lo
que queria decir el pobre viejo? ;Que
se le arrebataban sus viejas alegrias?
;Que amaba el ruido de las herramien-
tas sobre el acero de los aviones, que se
privaba a su vida de una gran poesia, y,
ademas..., que es preciso Vvivir?

«Estoy muy fatigado», pensaba Ri-
viere. La Pebre subia, acariciante. Gol-
peaba la hojay pensaba: «<Amaba mucho
el rostro de ese viejo compafero...». Y
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Riviere veia de nuevo sus manos. Bas-
taria decir: «Bien. Bien. Quédese». Ri-
viere veia ya la ola de alegria que bajaria
sobre aquellas viejas manos. Y ese gozo
que dirian, que iban a decir, no el rostro,
sino esas viejas manos de obrero, le pa-
recia la cosa mas hermosa del mundo.
«;Rompo esta nota?» y la familia del
viejo, y esa vuelta al hogar, por la noche,
y ese modesto orgullo:

«—¢iAsi, pues, contintas en el
trabajo?

»—iPues claro! {Soy yo quien montd
el primer avion de la Argentina!».

Y los jovenes que ya no se reirian
mas, y ese prestigio reconquistado por
el antiguo...

«ilLa rompo?».
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El teléfono se dejé oir; Riviere lo
descolgé. Un tiempo largo, luego esa
resonancia, esa profundidad que causan
el viento y el espacio a la voz humana.
Por bn hablé:

—Aqui, el campo. ;Quién esta ahi?
—Riviere.

—Senor director, el 650 esta en la
pista.

—Bien.

—Todo listo, ya; pero, a ultima hora,
hemos debido rehacer el circuito eléc-
trico: las conexiones eran defectuosas.

—Bien. ;Quién ha montado el
circuito?
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—Lo averiguaremos. Si usted lo
permite, aplicaremos sanciones: juna
averia de luz a bordo puede ser algo
grave!

—Cierto.

Riviere penso: «Si no se arranca el
mal cuando se le encuentra, dondequie-
ra que esté, se producen luego averias
en la luz: es un crimen Baquear cuando
por azar se descubren sus instrumentos:
Roblet partira».

El secretario, que nada ha visto,
sigue tecleando.

—;Qué es?
—La contabilidad quincenal.

—¢iPor qué no esta lista aun?
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—Yo...
—Luego lo veremos.

«Es curioso ver como recobran su
imperio los acontecimientos, cdémo se
muestra una enorme fuerza oscura, la
misma que levanta las selvas virgenes,
que crece, que forcejea, que ruge de
todas partes alrededor de las grandes
obras». Riviere pensaba en esos templos
que pequenas lianas aterran.

«Una gran obra...».

Pens6 aun para tranquilizarse:
«Quiero a todos estos hombres, y no es
a ellos a quienes combato, sino a lo que
sucede por ellos...».

Su corazén latia a golpes rapidos,
que le hacian sufrir.
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«No sé si lo que hago esta bien.
Ignoro el exacto valor de la vida humana,
de la justicia, o del dolor. Ignoro con
exactitud lo que vale el gozo de un
hombre. O una mano que tiembla. O la
piedad, o la dulzura...».

Medito:

«La vida se contradice tanto, que
uno se las arregla como puede con la
vida... Pero perdurar, crear, cambiar el
cuerpo perecedero...».

Riviere reBexiond, luego llamo:

—Telefoneen al piloto del correo
de Europa. Que venga a verme antes de
despegar.

Pensaba:
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«Es preciso que ese correo no dé
media vuelta inatilmente. Si no sacudo

a mis hombres, siempre les inquietara la
noche».
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La mujer del piloto, despertada por
el teléfono, miré a su marido y penso:

«Lo dejaré dormir un poco mas».

Admiraba aquel pecho desnudo, de
fuerte quilla; pensaba en un hermoso
navio.

El piloto reposaba en el lecho tran-
quilo, como en un puerto, y, para que
nada agitase su suefo, ella borré con
el dedo ese pliegue, esa sombra, esa
ola; apaciguaba el lecho, como un dedo
divino, el mar.

93 Eb Editorial Hammurabi



94 ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Levantdse, abrid la ventana, y el
viento le dio en el rostro. La habita-
cion dominaba Buenos Aires. Una casa
vecina, donde se bailaba, esparcia algu-
nas melodias que el viento traia, pues
era la hora de los placeres y el reposo. La
ciudad encerraba a los hombres en sus
cien mil fortalezas; todo estaba quieto
y seguro; pero a esta mujer le parecia
que alguien iba a gritar «jA las armas!» y
que s6lo un hombre, el suyo, se erguiria.
Descansaba aun, pero su descanso era
el reposo temible de reservas que van
a consumirse. La ciudad dormida no le
protegia: sus luces le pareceran vanas,
cuando se levante, cual joven dios, de
su polvo. Contemplaba esos brazos so-
lidos que, dentro de una hora, llevarian
la suerte del correo de Europa, respon-
sables de algo grande, como el destino
de una ciudad. Turbdése por ello. Aquel
hombre, en medio de aquellos millo-
nes de hombres, era el Unico preparado
para el extrafio sacriPcio. Se apend. El
escapaba asi a su dulzura. Ella lo habia
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alimentado, velado, acariciado, no para
si misma, sino para esta noche que iba
a arrebatarselo. Para luchas, para an-
gustias, para victorias, de las que ella
nada sabria. Aquellas manos tiernas
eran todo suavidad, pero sus verdade-
ras tareas eran oscuras. Ella conocia las
sonrisas de este hombre, sus precaucio-
nes de amante, pero no, en la tormen-
ta, sus divinas coleras. Ella le cargaba
de tiernos lazos: de musica, de amor, de
Bores; pero cuando sonaba la hora de
la partida, estos lazos caian sin que él
pareciese sufrir por ello.

Abri6 los ojos.
—:Qué hora es?
—Medianoche.
—;Qué tiempo hace?

—No sé...
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Se levanté. Andaba lentamente
hacia la ventana, desperezandose.

—No tendré mucho frio. jCual es la
direccion del viento?

—;Como quieres que lo sepa...?
El se incliné.

—Sur. Muy bien. Esto dura, por lo
menos hasta el Brasil.

Fijése en la luna, y se supo rico.
Luego sus ojos bajaron hacia la ciudad.

No la juzgd dulce, ni brillante, ni
calida. Veia ya derramarse la arena vana
de sus luces.

—:En qué piensas?
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El pensaba en la posible bruma
hacia Porto Alegre.

—Tengo mi estrategia. Sé por
donde hay que dar la vuelta.

Seguia inclinado. Respiraba pro-
fundamente, como antes de lanzarse,
desnudo, al mar.

—Ni siquiera estas triste... ;Cuan-
tos dias estaras fuera?

Ocho, diez dias. No sabia. Triste, no;
ipor qué? Aquellas llanuras, aquellas
ciudades, aquellas montafnas... Le pare-
cia que marchaba, libre, a su conquista.
Pensaba también que antes de una hora
poseeria y desecharia a Buenos Aires.

Sonrio:
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—Esa ciudad... muy pronto estaré
lejos. Es hermoso marcharse de noche.
Se tira de la manecilla de los gases, cara
al Sury, diez segundos mas tarde, se in-
vierte el paisaje, cara al Norte. La ciudad
no es ya mas que un fondo de mar.

Ella pensaba en todo lo que es pre-
ciso desechar para conquistar.

—iNo amas tu hogar?
—Si que lo amo...

Pero ya su mujer lo sabia en marcha.
Esas espaldas pesaban ya contra el cielo.

Ella se lo mostro:

—Tendras buen tiempo, tu ruta esta
tapizada de estrellas.

El se rio:
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—Si.

Ella puso su mano sobre este
hombro y emocionodse al sentirlo tibio:
esta carne jestaba, pues, amenazada...?

— jEres muy fuerte, pero sé
prudente!

—Prudente, si, claro...
Rio de nuevo.

Se vestia. Para esta besta escogia
las telas mas rudas, los cueros mas pe-
sados; se vestia como un campesino.
Cuanto mas tosco se hacia, mas lo ad-
miraba ella. Le cefiia el cinturdn, tiraba
de sus botas.

—Esas botas me molestan.

—He aqui las otras.
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—BuUscame un corddn para mi lam-
para de socorro.

Ella le contemplaba. Reparaba el
ultimo defecto de la armadura: todo
ajustaba bien.

—Eres muy hermoso.

Vioquese peinabacuidadosamente.
—Es para las estrellas?

—Es para no sentirme viejo.
—Estare celosa...

Rio aun, la beso, y la apretd contra
sus pesados vestidos. Luego la levanto
en vilo, como se levanta a una nifa, vy,
riendo siempre, la acosto:

—iDuerme!
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Y, cerrando la puerta tras si, dio en
la calle, en medio del nocturno pueblo
incognoscible, el primer paso de su
conquista.

Ella quedose alla. Miraba, triste, las
Bores, los libros, la suavidad que para él
no eran mas que un fondo de mar.
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Xl

Riviere lo recibe:

—NMe gasto usted una broma en su
ultimo correo. Dio media vuelta cuando
los «meteos» eran buenos; pudo haber
pasado. ;Tuvo miedo?

El piloto, sorprendido, se «calla.
Frota, lentamente, sus manos, una contra
la otra. Luego endereza la cabeza, y mira
a Riviere en la cara.

—Si.
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Riviere, en el fondo, siente piedad
por este muchacho, tan valiente, que
tuvo miedo. El piloto trata de excusarse:

—No veia absolutamente nada.
Ciertamente, a lo lejos... tal vez... la T.
S. H. decia... Pero mi ldampara de bordo
se debilitaba, y no veia ya mis manos.
Quise encender mi lampara de posicién
para distinguir por lo menos el ala, no
veia nada. Me sentia en el fondo de un
gran agujero por el que era dificil re-
montarse. Entonces mi motor empezé a
vibrar...

—No.
—:;No?

—No. Lo hemos examinado. Esta
perfecto. Pero siempre se cree que un
motor vibra cuando se tiene miedo.
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— jQuién no hubiese tenido miedo!
Las montafas me dominaban. Cuando
quise tomar altura, encontré fuertes re-
molinos. Usted sabe, cuando no se ve
ni pizca... los remolinos... En lugar de
remontar, perdi cien metros. Ni siquiera
veia el giréscopo; ni tampoco los mané-
metros. Pareciome que el motor dismi-
nuia de régimen, que se calentaba, que
la presion de aceite menguaba... Todo
eso en la oscuridad, como una enferme-
dad. Me alegré mucho el ver de nuevo
una ciudad iluminada.

—Tiene usted demasiada imagina-
cion. Retirese.

El piloto sale.

Riviere se hunde en su sillébn y pasa
la mano por sus cabellos grises.
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«Es el mas valiente de mis hombres.
Lo que logrdé en esa noche es muy her-
moso, pero yo lo libero del miedo...».

Luego, como le volviese una tenta-
cion de debilidad:

«Para hacerse amar, basta compa-
decer. Yo no compadezco nunca, o lo
oculto. Me gustaria mucho, no obstan-
te, rodearme de amistad y de ternura
humana. Un médico, en su profesion, las
encuentra. Pero es a los acontecimientos
a quien sirvo. Es preciso que forje a los
hombres para que los sirvan. jQué bien
siento esa ley oscura, durante la noche,
en mi oPcina, ante las hojas de ruta!
Si me dejo ir, si dejo que los aconteci-
mientos sigan su curso, entonces nacen
misteriosamente los accidentes. Como
si Unicamente mi voluntad impidiera al
avion estrellarse en pleno vuelo, o, a la
tempestad, retrasar el correo en marcha.
Me sorprendo, a veces, de mi poder».
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ReBBexiond aun:

«Es claro, tal vez. Es corno la lucha
perpetua del jardinero sobre su césped.
El peso de su simple mano rechaza el
bosque primitivo, que aquélla prepara
eternamente».

Pensd en el piloto:

«Yo lo salvo del miedo. No es a él
a quien atacaba, es, a través de él, a esa
resistencia que paraliza a los hombres
ante lo desconocido. Si lo escucho, si lo
compadezco, si tomo en serio su aven-
tura, creera volver del pais del misterio,
y so6lo del misterio se tiene miedo. Es
preciso que no haya mas misterios. Es
preciso que los hombres desciendan a
ese pozo oscuro y, al remontarlo, digan
que no han encontrado nada. Es pre-
ciso que ese hombre descienda al mas
intimo corazon de la noche, en su espe-
sura, sin siquiera esa pequefa lampara
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de minero, que no alumbra mas que las
manos o el ala, pero que aparta lo des-
conocido a una braza de distancia».

No obstante, en esa lucha, una si-
lenciosa fraternidad ligaba, en el fondo,
a Riviere con sus pilotos. Se trataba de
hombres de la misma contextura, que
sentian el mismo deseo de vencer. Pero
Riviere se acuerda de las otras batallas
que ha librado para la conquista de la
noche.

Se temia, en los circulos obPciales,
como a una maleza inexplorada, aquel
territorio umbrio. Lanzar una tripulacion,
a doscientos kilbmetros por hora, hacia
las tormentas, las brumas y los obsta-
culos materiales que la noche contiene
sin mostrarlos, les parecia una aventu-
ra tolerable para la aviacion militar; se
abandona un territorio en noche clara,
se bombardea, se vuelve al mismo terre-
no. Pero los servicios regulares fracasa-
rian en la noche. «Para nosotros —habia
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replicado Riviere— es una cuestion de
vida o muerte, puesto que perdemos,
por la noche, el avance ganado, durante
el dia, sobre los ferrocarriles y navios».

Con tedio, habia oido hablar Riviere
de estadisticas, de seguros, y, sobre
todo, de opinidn publica: «jA la opinidon
publica —replicaba— se la gobiernal».
Pensaba: «jCuanto tiempo perdido! Hay
algo..., algo que aventaja a todo eso.
Lo que vive, lo atropella todo para vivir,
y crea sus propias leyes, para vivir. Es
irresistible». Riviere no sabia cuando ni
coémo la aviacion comercial abordaria
los vuelos nocturnos, pero era preciso
preparar esa solucion inevitable.

Rememora los tapices verdes ante
los cuales, con la barba sobre el pufio,
habia escuchado, con una extrafia con-
ciencia de fuerza, tantas objeciones. Le
parecian vanas, condenadas de antema-
no por la vida. Y sentia su propia fuerza,
recogida en él como un peso: «Mis razo-
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nes pesan; venceré —pensaba Riviere—.
Es la inclinacion natural de los aconte-
cimientos». Cuando se le reclamaban
soluciones perfectas, que descartasen
todos los peligros: «La experiencia es
quien nos dara las leyes —respondia—;
el conocimiento de las leyes no precede
jamas a la experiencia».

Después de un largo ano de lucha,
Riviere habia vencido. Unos decian
«debido a su fe», los otros «debido a
su tenacidad, a su potencia de oso en
marcha», pero, segun él, simplemente,
porque gravitaba en la buena direccion.

Pero, jcuantas precauciones en los
comienzos! Los aviones no despegaban
mas que una hora antes de despuntar
el dia, no aterrizaban mas que una hora
después de la puesta del sol. Cuando Ri-
viere se juzgd muy seguro de su expe-
riencia, Unicamente entonces, se atrevio
a enviar los correos a las profundida-
des de la noche. Apenas seguido, casi
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desautorizado, dirigia ahora una lucha
solitaria.

Riviere llama para conocer los ulti-
mos mensajes de los aviones en vuelo.
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Mientras tanto, el correo de Pata-
gonia abordaba la tormenta, y Fabien
renunciaba a evitarla con un rodeo. La
juzgaba demasiado extensa, pues la
linea de reldmpagos se hundia en el in-
terior del pais, descubriendo fortalezas
de nubes. Intentaria pasar por debajo,
y si el asunto se presentaba mal, daria
media vuelta.

Leyé su altura: mil setecien-
tos metros. Apoyd las manos sobre
los mandos para empezar a reducirla.
El motor vibré muy fuerte y el avidon
tembld. Fabien corrigio, al parecer, el
angulo de descenso; luego, sobre el
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mapa, veribPcd la altura de las colinas:
quinientos metros. Para conservarse en
margen, navegaria a setecientos.

SacribPcaba su altura como el que se
juega una fortuna.

Un remolino hizo cabecear al avion,
que tembld muy fuerte. Fabien se sintio
amenazado por invisibles hundimien-
tos. Soid que daba media vuelta y que
encontraba de nuevo cien mil estrellas,
pero no vird ni un solo grado.

Fabien calculaba sus posibilidades:
se trataba de una tormenta local, pro-
bablemente, pues Tre-lew, la préxima
escala, anunciaba un cielo cubierto en
tres cuartas partes. Se trataba de vivir
veinte minutos apenas, en ese negro
hormigdn. No obstante, el piloto se in-
quietaba. Inclinado a la izquierda contra
la masa del viento, intentaba interpretar
los confusos resplandores, que aun en
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las noches mas espesas, se pueden per-
cibir. Pero ni siquiera eran resplandores.
Apenas cambios de densidad, en el es-
pesor de las sombras, o una fatiga de
los ejes.

Desdobld un papel del «radio».
«;Dbnde estamos?».

Fabien hubiera dado mucho por sa-
berlo. Respondidé: «No lo sé. Atravesa-
mos, con la brudjula, una tormenta».

Se laded mas aun. Se sentia moles-
to por la llama del escape, agarrada al
motor como un penacho de fuego, tan
palida que el claro de la luna la hubie-
ra extinguido, pero que en esta nada,
absorbia el mundo visible. La contem-
plo. Se habia trenzado, apretada por el
viento, como la llama de una antorcha.
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Cada treinta minutos, para com-
probar el giréscopo y el compas, Fabien
hundia su cabeza en la carlinga. No se
atrevia a encender las débiles [dmparas
rojas, que lo cegaban por largo tiempo,
pero todos los instrumentos, con cifras
de radio, derramaban una palida clari-
dad de astros. En medio de agujas y de
cifras, el piloto experimentaba una se-
guridad engafosa: la de la cadmara del
navio sobre la que pasa el oleaje. La
noche, y todo lo que traia de pedruscos,
de ruinas azotadas, de colinas, corria
también contra el avién con la misma
asombrosa fatalidad.

«;Dbnde estamos?», le repetia el
operador.

Fabien surgia de nuevo y reanu-
daba, apoyado en la izquierda, su vela
terrible. No sabia cuanto tiempo, cuan-
tos esfuerzos le librarian de aquellas ca-
denas sombrias. Dudaba casi de verse
jamas libre de ellas, pues se jugaba la
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vida sobre este pequefio papel, sucio y
arrugado, que habia desplegado y leido
mil veces, para alimentar su esperanza:
«Trelew: cielo cubierto en tres cuartas
partes, viento Oeste débil». Si Trelew
estaba cubierto en sus tres cuartas
partes, podrian distinguirse sus luces
por los desgarrones de las nubes. A
menos que...

La palida claridad prometida mas
lejos lo impulsaba a proseguir; sin em-
bargo, como las dudas le acuciaban,
garrapated para el «radio»: «lgnoro si
podré pasar. Pregunte si detras de no-
sotros continla el buen tiempo».

La respuesta le dejé consternado:

«Comodoro anuncia: La vuelta aqui,
imposible. Tempestad».

Empezaba a adivinar la ofensiva
insolita que, desde la cordillera de los
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Andes, se abatia hacia el mar. Antes
de que hubieran podido alcanzarlas, el
ciclon les arrebataria las ciudades.

—Pregunte el tiempo de San
Antonio.

—San Antonio contesta: «Se levan-
ta viento Oeste, tempestad hacia Oeste.
Cielo cubierto cuatro cuartos». San An-
tonio oye muy mal a causa de los pa-
rasitos. Yo también oigo mal. Creo que
me veré obligado muy pronto a remon-
tar la antena debido a las descargas.
¢;Dara media vuelta? ;Cuales son sus
proyectos?

—Déjeme en paz. Pregunte el
tiempo de Bahia Blanca.

—Bahia Blanca contesta: «Preve-
mos, antes de veinte minutos, violenta
tormenta Oeste sobre Bahia Blanca».
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—Pregunte el tiempo de Trelew.

—Trelew contesta: «Huracan, trein-
ta metros segundo, Oeste y rafagas de
lluvia».

—Comunique a Buenos Aires: «Nos
encontramos taponados por todos
lados. Tempestad se cierne sobre mil ki-
lbmetros; no vemos nada. ;Qué debe-
mos hacer?».

Para el piloto, esta noche no tenia
ribera alguna, puesto que no conducia
ni hacia un puerto (todos parecian inac-
cesibles), ni hacia el alba: el combustible
se agotaria antes de una hora cuarenta.
Asi que se veria obligado, mas o menos
pronto, a descender como un ciego, en
esta espesura.

Si hubiese podido aguantar hasta
el nuevo dia...
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Fabien pensaba en el alba como
en una playa de arena dorada, donde
habria encallado después de esta dura
noche. Bajo el avibn amenazado, na-
ceria la ribera de las llanuras. La tierra
tranquila habria llevado sus granjas dor-
midas, sus rebafios y sus colinas. Todas
las amenazas que rodaban en la oscuri-
dad, se volverian inofensivas. Si pudiese,
jcomo nadaria hacia el dia!

Pensd que estaba cercado. Todo se
resolveria, bien o mal, en esta espesura.

Ciertamente. Algunas veces habia
creido, cuando amanecia, entrar en
convalecencia.

iPara qué sirve Pjar los ojos en
el Este, donde vive el sol? Habia entre
ambos tal profundidad de noche, que
jamas podria remontarla.
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—El correo de Asuncidon sigue sin
novedad. Estara aqui dentro de dos
horas. Prevemos, en cambio, un retra-
so importante en el correo de Patago-
nia, que se encuentra, al parecer, con
dibcultades.

—Bien, seior Riviere.

—Es posible que no lo esperemos
para hacer despegar el avion de Europa:
después de la llegada del de Asuncion,
nos pedira usted instrucciones. Esté
presto.
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Riviere releia ahora los telegra-
mas de proteccion de las escalas Norte.
Abrian el correo de Europa una ruta de
luna: «Cielo limpio, luna llena, viento
nulo». Las montanas del Brasil limpia-
mente recortadas sobre la luminosidad
del cielo, hundian en los remolinos pla-
teados del mar sus espesas cabelleras
de selvas negras: esas selvas, sobre las
cuales llovia incansablemente, sin colo-
rearlas los rayos de la luna. Y en el mar,
las islas también negras, cual restos
errantes de naufragios. Y, a lo largo de
toda la ruta, esa luna inagotable: un ma-
nantial de luz.

Si Riviere ordenaba la salida, la tri-
pulacion del correo de Europa entraria
en un mundo estable que, por toda la
noche, luciria dulcemente. Un mundo
donde nada amenazaba el equilibrio de
las masas de luz y de sombra, donde ni
siquiera se insinuaba la caricia de esos
vientos puros, que, si arrecian, pueden
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estropear en algunas horas un cielo
entero.

Pero Riviere titubeaba, frente a esta
luminosidad, como un buscador de oro
frente a vedados campos auriferos. Los
acontecimientos, en el Sur, desmentian
a Riviere, Unico defensor de los vuelos
nocturnos. Sus adversarios sacarian de
un desastre en Patagonia una posicion
moral tan fuerte que tal vez haria impo-
tente en adelante la fe de Riviere; pero
la fe de Riviere no habia vacilado: una
grieta en su obra habria permitido el
drama, y el drama evidenciaba esa hen-
dedura, pero no probaba nada mas. «Tal
vez sean necesarias, en el Oeste, algunas
estaciones de observacion... Lo estudia-
remos». Pensaba ademas: «Mis razones
para insistir son las mismas e igualmen-
te soélidas; en cambio, he descartado
una posible causa de accidentes: la que
acaba de hacerse patente». Los reveses
robustecen a los fuertes. Desgraciada-
mente, contra los hombres se practi-
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ca un juego donde entra muy poco en
consideracion el verdadero sentido de
las cosas. Se gana o se pierde segun las
apariencias. Se marcan puntos misera-
bles, y uno se encuentra atenazado por
la apariencia de una derrota.

Riviere llamo.

—Bahia Blanca, ;no nos comunica
nada aun por T. S. H.?

—No.
—Llame por teléfono.

Cinco minutos mas tarde, se
informaba:

—¢iPor qué no nos comunica nada?

—No entendemos al correo.
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—:;No habla?

—No sabemos. Demasiada tor-
menta. Incluso si transmitiese no lo
entenderiamos.

—Trelew, jles oye?

—Somos nosotros los que no oimos
a Trelew.

—Telefonee.

—Lo hemos probado: ha sido cor-
tada la linea.

—iQué tiempo hace ahi?

—Amenazador. Relampagos al
Oeste y al Sur. Muy cargado.

—sViento?
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—Débil aun, pero sélo por diez mi-
nutos. Los reldampagos se acercan a gran
velocidad.

Un silencio.

—Bahia Blanca. ;Escucha? Bien.
Lldameme dentro de diez minutos.

Riviere ojed los telegramas de las
escalas Sur. Todas sefialaban el mismo
silencio del avion. Algunas no respon-
dian ya a Buenos Aires y, en el mapa,
aumentaba la mancha de las provincias
mudas, donde las pequehas ciudades
aguantaban ya el ciclon, con todas las
puertas cerradas, y cada casa de sus
calles oscura y tan aislada del mundo
y perdida en la noche como un navio.
Solo el alba las libertaria.

Sinembargo, Riviere, doblado sobre
el mapa, conservaba aun la esperanza de
descubrir un refugio de cielo puro, pues
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habia pedido, por telegramas, el estado
del cielo a la policia de mas de treinta
ciudades de provincia y las respuestas
empezaban a llegarle. Sobre dos mil ki-
l6metros, las estaciones de radio tenian
orden, si una de ellas captaba una lla-
mada del avion, de advertir en treinta
segundos a Buenos Aires que le comu-
nicaria, para retransmitirla a Fabien, la
situacién del refugio.

Los secretarios convocados para la
una de la madrugada habian ocupado
de nuevo sus mesas. Alli se enteraban,
misteriosamente, de que, tal vez, se sus-
penderian los vuelos nocturnos y de que
el mismo correo de Europa no despega-
ria antes de amanecer. Hablaban en voz
baja de Fabien, del cicldn, y, sobre todo,
de Riviere. Lo adivinaban alli, muy cerca,
aplastado poco a poco por ese mentis
de la Naturaleza.

Pero todas las voces se apagaron:
Riviere, en su puerta, acababa de apa-
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recer, envuelto en su abrigo, el sombre-
ro como siempre sobre los ojos, eterno
viajero. Se dirigio, con paso tranquilo,
hacia el jefe de obcina:

—Es la una y diez; ;esta en regla la
documentacién del correo de Europa?

—TYo... yo crei...

Dio media vuelta, lentamente, hacia
una ventana abierta, las manos cruzadas
tras la espalda.

Un secretario le alcanzo:

—Sefior director, obtendremos
pocas respuestas. Se nos comunica que,
en el interior, muchas lineas telegrabcas
han sido ya destrozadas.

—Bien.
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Riviere, inmovil, contemplaba la
noche.

Asi, cada mensaje amenazaba al
correo. Cada ciudad, cuando podia res-
ponder, antes de que las lineas fuesen
destruidas, daba cuenta de la marcha
del ciclédn, como si se tratara de una in-
vasion. «Viene del interior, de la Cordi-
llera. Barre toda la ruta, hacia el mar...».

Riviere juzgaba las estrellas de-
masiado brillantes, el aire demasiado
humedo. jQué extrana noche! Se dafaba,
bruscamente, por placas, como la pulpa
de un fruto luminoso. Las estrellas nu-
merosas dominaban aun Buenos Aires,
pero esto era sélo un oasis: y un oasis de
un instante. Ademas un puerto fuera de
radio de accion del avion. Noche ame-
nazadora que un viento dafiino picabay
pudria. Noche dificil de vencer.

Eb Editorial Hammurabi



130 ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

En algldn lugar, un avién corria pe-
ligro en sus profundidades: ellos se agi-
taban, impotentes, sobre la orilla.
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La mujer de Fabien telefoned.

La noche de cada regreso, calcula-
ba la marcha del correo de Patagonia:
«Despega en Trelew...». Luego se dormia
de nuevo. Algo mas tarde: «Debe de
acercarse a San Antonio. Debe de ver
sus luces...». Entonces se levantaba,
apartaba las cortinas, y consideraba el
cielo: «Todas esas nubes le molestan...».
A veces, la luna se paseaba como un
pastor. Entonces, la joven mujer se sen-
taba de nuevo, tranquilizada por aque-
lla luna y aquellas estrellas, aquellos
millares de presencias alrededor de su
marido. Hacia la una, lo sentia proximo.
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«No debe de andar ya muy lejos. Debe
ver Buenos Aires...». Entonces se levan-
taba y le preparaba su cena y café muy
caliente: «Hace tanto frio, alla arriba...».
Lo recibia siempre, como si descendiese
de una cumbre nevada: «;Tienes frio?».
«No.» «Es igual; caliéntate...». Hacia la
unay cuarto, todo estaba dispuesto. En-
tonces telefoneaba.

Esta, como las otras noches, se
informo:

—;Ha aterrizado Fabien?

El secretario que la escuchaba, se
turbd un poco:

—Quién habla?
—Simone Fabien.

—iUn momento...!
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El secretario, no atreviéndose a
decir nada, pasé el auricular al jefe de
la obcina.

—;Quién esta ahi?
—iAhl.., ;qué desea usted, sefora?
—Ha aterrizado mi marido?

Se produjo un silencio que debid
de parecer inexplicable: luego respon-
dieron simplemente:

—No.

—Lleva retraso?
Nuevo silencio.
—Si..., retraso.

—ijAh...!
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Era un «jAh!». de carne herida. Un
retraso no es nada..., no es nada..., pero
cuando se prolonga...

—ijAh...! ;Y a qué hora estara aqui?

— A qué hora estara aqui? No...,
no lo sabemos.

Ella daba ahora contra un muro.
S6lo obtenia el eco de sus propias
preguntas.

—Se lo ruego, jdigame! ;Ddénde se
halla él...?

—:;Doénde se halla? Espere...

Esa inercia le dafiaba. Algo ocurria,
tras aquel muro.

Se decidieron:
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—Ha despegado de Comodoro a
las diecinueve treinta.

—Y luego?

—iLuego...? Muy retrasado... Muy
retrasado a causa del mal tiempo...

—ijAh! El mal tiempo...

jQué injusticia, qué bribonada la
de esa luna que se mostraba ostento-
sa y desocupada sobre Buenos Aires! La
joven mujer se acordd de repente que
apenas eran necesarias dos horas para
ir de Comodoro a Trelew.

—iY vuela desde hace seis horas
hacia Trelew! jPero les envia mensajes, a
ustedes! Pero jqué dice...?
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—iQué nos dice? Naturalmente,
con semejante tiempo... Usted compren-
dera..., esos mensajes no se entienden.

—ijCon semejante tiempo!

—Asi, pues, sefiora, le telefoneare-
mos en cuanto sepamos algo.

—iAh! Ustedes no saben nada...
—Buenas noches, sefora...

—iNo, no! jQuiero hablar con el
director!

—El sefor director esta muy ocu-
pado, sefora; se encuentra celebrando
una conferencia...

—ijAh! iMe da lo mismo, me da lo
mismo! jQuiero hablarle!
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El jefe de obcina se enjugo el rostro:
—Un momento...
Empujo la puerta de Riviere:

—La sefora Fabien, que quiere
hablarle.

«Eso —pensd Riviere—, eso es lo
que temia». Los elementos efectivos del
drama empezaban a aparecer. Penso pri-
mero eludirlos: las madres y las esposas
no entran en las salas de operaciones.

Se manda callar también la emo-
cion en los navios en peligro. No ayuda
a salvar a los hombres. No obstante,
acepto:

—Conecte con mi mesa.
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Escuchdé aquella pequeia voz
lejana, temblorosa, y en seguida supo
que no podria responderle. Seria esté-
ril, inPnitamente estéril para los dos, el
enfrentarse.

—Sefora, se lo ruego, jcalmese! Es
harto frecuente en nuestro obcio espe-
rar noticias largo tiempo.

Habia llegado a esa frontera donde
se plantea, no el problema de un peque-
Ao peligro personal, sino el de la accion.
Frente a Riviere se erguia, no la mujer
Fabien, sino otro sentido de la vida. Ri-
viere solo podia escuchar, compadecer
aquella voz, aquel canto tan enorme-
mente triste, pero enemigo. Pues ni la
accion, ni la felicidad individual admi-
ten particiones: estan en conficto. Esta
mujer hablaba también en nombre de
un mundo absoluto, y de sus deberes y
de sus derechos. El mundo del resplan-
dor de la lampara doméstica sobre una
mesa, de una patria de esperanzas, de
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ternuras, de recuerdos. Exigia su bien
y tenia razén. Pero él, Riviere, también
tenia razdén, aunque no podia oponer
nada a la verdad de esta mujer. El des-
cubria, a la luz de una humilde lampa-
ra doméstica, que su propia verdad era
inexpresable e inhumana.

—Senora...

Pero ya no le escuchaba. Habia
caido, casi a sus pies, le parecia a él,
después de haber lastimado sus débiles
puios contra el muro.

Un ingeniero habia dicho un dia a
Riviere, cuando se inclinaba sobre un
herido, junto a un puente en construc-
cion: «Ese puente, ;vale el precio de
un rostro aplastado?». Ningun labra-
dor, para quienes aquella carretera se
abria, hubiera aceptado, para ahorrarse
un rodeo, mutilar ese rostro espantoso.
Y, sin embargo, se construian puentes.
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El ingeniero habia afadido: «El interés
general esta formado por los intereses
particulares: no justiPca nada mas». «Y,
no obstante —le habia respondido mas
tarde Riviere—, si la vida humana no
tiene precio, nosotros obramos siempre
como si alguna cosa sobrepasase, en
valor, la vida humana... Pero ;qué?».

Y a Riviere, pensando en la tripula-
cion, se le encogiod el corazoén. La accién,
incluso la de construir un puente, des-
truye felicidades; Riviere no podia dejar
de preguntarse: «;En nombre de qué?».

«Esos hombres —pensaba— que
van tal vez a desaparecer, habrian podido
vivir dichosos». Veia rostros inclinados
en el santuario de oro de esas lamparas
nocturnas. «;En nombre de qué los ha
sacado de ahi? ;En nombre de qué los
ha arrancado de la felicidad individual?
La primera ley, ;no es precisamente la
de defender esas dichas? Pero él las des-
troza. Y no obstante, un dia, fatalmen-
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te, los santuarios de oro se desvanecen
como espejismos. La vejez y la muerte,
mas implacables que él mismo, los des-
truyen. ;Tal vez existe alguna otra cosa,
mas duradera, para salvar? ;Tal vez hay
que salvar esa parte del hombre que Ri-
viere trabaja? Si no es asi, la accion no
se justibPca».

«Amar, amar Unicamente, jqué ca-
llejon sin salida!». Riviere tuvo la oscura
conciencia de un deber mas grande que
el de amar. O se trataba también de una
ternura, jpero tan diferente de las otras!
Evocd una frase: «Se trata de hacer-
los eternos...». ;jDéonde lo habia leido?
«Lo que vos perseguis en vos mismo
muere». Imagind un templo al dios Sol
de los antiguos incas del Peru. Aque-
llas piedras erguidas sobre la montafa.
:Qué quedaria, sin ellas, de una civiliza-
cion poderosa que gravitaba con el peso
de sus piedras, sobre el hombre actual,
como un remordimiento? «;En nombre
de qué rigor o de qué extrafio amor, el
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conductor de pueblos de antafno, cons-
trinendo a sus muchedumbres a cons-
truir ese templo sobre la montana, les
impuso la obligacion de erguir su eter-
nidad?». Riviere se imagind aun a los ha-
bitantes de las pequefas ciudades que,
en el crepusculo, dan vueltas alrededor
de sus quioscos de musica: «Esa espe-
cie de felicidad, ese arnés...»., penso. El
conductor de pueblos de antano, tal vez
no tuvo piedad por el dolor del hombre;
pero tuvo una inmensa piedad por su
muerte. No por su muerte individual,
sino piedad por la especie que el mar
de arena borraria. Y él conducia a su
pueblo a levantar, por lo menos, algu-
nas piedras que el desierto no habia de
sepultar.
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Este papel doblado en cuatro tal
vez les salve: Fabien lo despliega, apre-
tados los dientes.

«Imposible entenderse con Buenos
Aires. Ni siquiera puedo manipular: me
saltan chispas de los dedos».

Fabien, irritado, quiso responder,
pero cuando sus manos abandonaron
los mandos para escribir, una especie
de ola poderosa penetrd en su cuerpo:
los remolinos le levantaban, haciéndole
oscilar en sus cinco toneladas de metal.
Renuncid a escribir.
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Sus manos se aPrmaron de nuevo
sobre el oleaje, y lo dominaron.

Fabien respir6 profundamente.
Si el «radio» remontaba la antena por
miedo a la tormenta, le romperia la cara
en cuanto hubiesen aterrizado. Costa-
se lo que costase, era preciso entrar en
contacto con Buenos Aires, como si, a
mas de mil quinientos kildbmetros, se les
pudiese lanzar una cuerda sobre este
abismo. A falta de una temblorosa y casi
inutil luz, como la lampara de un alber-
gue, pero que les habria gritado jtierra!,
como un faro, les era preciso por lo
menos una voz, una sola voz, llegada de
un mundo que ya no existia. El piloto
sacudio el pufo en su luz roja, para dar
a entender a su compafero esta tragi-
ca verdad, pero el otro, inclinado sobre
el espacio devastado, con las ciudades
enterradas y las luces muertas, no lo
comprendio.
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Fabien hubiera seguido todos los
consejos, mientras le fuesen gritados.
Pensaba: «Si me dicen que dé la vuelta en
redondo, daré la vuelta; si me dicen que
marche hacia el Sur...». En alguna parte
estaran esas tierras pacibcas, tranqui-
las bajo las grandes sombras de la luna.
Los cama-radas, alla lejos, las conocian,
instruidos como sabios inclinados sobre
mapas, todopoderosos, al abrigo de las
lamparas hermosas como Bores. ;Qué
sabia él fuera de los remolinos y de la
noche que lanzaba contra él su torren-
te negro a la velocidad de un derrum-
bamiento? No podian abandonar a dos
hombres entre esas trombas y esas lla-
maradas que surgian en las nubes. No,
no podian hacerlo. Ordenarian a Fabien:
«Direcciéon doscientos cuarenta». Y él
tomaria esa direccion. Pero estaba solo.

Le parecio que también la materia se
sublevaba. El motor, a cada inclinacion,
vibraba tan fuerte, que toda la masa del
avion se agitaba con un temblor furio-
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so. Fabien, con la cabeza hundida en la
carlinga, cara al horizonte del girdsco-
po, pues, afuera, no discernia ya la masa
del cielo de la tierra, consumia todas
sus fuerzas en dominar el avion. Andaba
perdido en una oscuridad donde todo
se mezclaba: la oscuridad del origen
del mundo. Las agujas de los indicado-
res de posicién oscilaban cada vez mas
aprisa, haciéndose imposibles de seguir.
El piloto, al que engafaban, se deba-
tia mal, perdia altura, se hundia poco
a poco en esa oscuridad. Leyod la altura
«quinientos metros». Era el nivel de las
colinas. Sintié que sus olas vertiginosas
corrian hacia él. Diose cuenta también
de que todas las masas del suelo eran
como arrancadas de su sostén, partidas
a pedazos, y empezaban a dar vueltas,
ebrias, a su alrededor. Empezaban a su
alrededor una especie de danza que se
estrechaba cada vez mas.

Tomo una resolucién. Aun a riesgo
de hincarse en el suelo, aterrizaria no im-
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portaba déonde. Y para evitar, al menos,
las colinas, lanzd su Unico cohete lumi-
noso, que se inBamo, revoloted, ilumind
una llanura y se apagd: era el mar.

Penso rapidamente: «Me he perdi-
do. Cuarenta grados de correccion; he
derivado enormemente. Es un ciclon.
;Donde se halla la tierra?». Viraba de
lleno hacia al Oeste. Pensd: «Ahora, sin
cohete, es seguro que me mato». Pero
un dia u otro debia llegar la muerte. Y su
camarada, alla detras... «<Ha remontado
la antena, sin duda». Pero ya no le guar-
daba rencor. Puesto que, si él mismo
abriera simplemente las manos, la vida
de ambos se escurriria inmediatamen-
te, como vana polvareda. Tenia en sus
manos el corazdn palpitante de su com-
pafero y el suyo propio. Y, de repente,
sus manos le horrorizaron.

Los remolinos de aire parecian
golpes de ariete. El piloto, para amorti-
guar las sacudidas del volante, que ha-
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brian roto los cables de los mandos, se
habia agarrado a él con todas sus fuer-
zas. Y continuaba agarrado. Pero he aqui
que no se sentia ya sus manos, adorme-
cidas por el esfuerzo. Quiso agitar los
dedos para percibir su mensaje: no supo
si habia sido obedecido. Era algo desco-
nocido, como vejigas de baldruche in-
sensibles y blandas, lo que tenia al bnal
de sus brazos. Pensd: «Es preciso imagi-
narme que aprieto con todas mis fuer-
zas...». No supo si el pensamiento habia
llegado hasta las manos. Pero como sélo
percibia las sacudidas del volante por el
dolor de sus hombros: «Se me escapa-
ra. Mis manos se abriran...». Espantdse
por haberse permitido tales palabras,
pues creyd sentir sus manos que, obe-
deciendo esta vez la oscura potencia de
la imagen, se abrian lentamente, en la
sombra, para entregarlo.

Habria podido luchar aun, probar
suerte: no hay fatalidad externa. Pero si
hay una fatalidad interior: llega un mo-
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mento en el que nos descubrimos vul-
nerables; entonces las faltas nos atraen
como un vértigo.

Y fue en este instante cuando lu-
cieron en su cabeza, en un desgarréon
de la tormenta, como cebo mortal en el
fondo de una masa, algunas estrellas...

Juzgd que era una trampa: se ven
tres estrellas por un agujero, se sube
hacia ellas, y ya no se puede descen-
der, se permanece alli, mordiendo las
estrellas...

Sin embargo, era tal su hambre de
luz, que remonto.
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Se remontd, soslayando mejor los
remolinos, gracias a los hitos que ofre-
cian las estrellas. Su palido iman le sedu-
cia. Se habia afanado tan largo tiempo
en la busqueda de una luz, que no habria
abandonado la mas confusa. Feliz por el
fulgor de un albergue, habria revolotea-
do hasta la muerte alrededor de esta
sefal, de la que estaba hambriento. Por
eso ascendia hacia los campos de luz.

Se elevaba poco a poco en espiral,
por el interior del pozo que se habia
abierto y que se cerraba de nuevo a sus
pies. A medida que ascendia, las nubes
perdian su cenagosa oscuridad, pasa-
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ban contra él como olas cada vez mas
puras y blancas. Fabien emergio.

Su sorpresa fue extraordinaria: la
claridad era tal que le cegaba. Por algu-
nos segundos tuvo que entornar los ojos.
Jamas hubiera creido que las nubes, que
la noche, pudiesen cegar. Pero la luna
llena y todas las constelaciones las con-
vertian en olas resplandecientes.

El avidon habia ganado, de un solo
golpe, en el mismo instante de emer-
ger, una calma que parecia extraordina-
ria. Ningun oleaje lo zarandeaba. Como
barca que pasa el dique, entraba en las
aguas abrigadas. Habia penetrado en
una region ignota y escondida del cielo,
como la bahia de las islas venturosas. La
tempestad, debajo de si, formaba otro
mundo de tres mil metros de espesor,
atravesado por rafagas, trombas de
agua y relampagos, pero presentaba a
los astros un rostro de cristal y de nieve.
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Fabien creyé haber arribado a
limbos extrafos, pues todo haciase lu-
Mminoso: sus manos, sus vestidos, sus
alas. La luz no bajaba de los astros, sino
que se desprendia, debajo de él, alrede-
dor de él, de esas masas blancas.

Las nubes, bajo él, devolvian toda
la nieve que recibian de la Luna. Las de
derecha e izquierda, altas como torres,
hacian lo mismo. La luz era cual leche en
la que se bafiaba la tripulacion. Fabien,
volviéndose, vio que el «radio» sonreia.

—iEsto va mejor! —qgrité.

Pero la voz se perdia en el ruido
del vuelo: las sonrisas solas hablaban.
«Estoy completamente loco —pensaba
Fabien— porsonreir; estamos perdidos».

Sin embargo, mil oscuros brazos le
habian desatado de sus cadenas, como
se desata a un prisionero al que se per-
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mite andar solo, por un tiempo, entre
Bores.

«Demasiado hermoso», pensaba
Fabien. Erraba entre las estrellas acu-
muladas con la densidad de un tesoro,
en un mundo donde nada vivia fuera
de él, absolutamente nada excepto él,
Fabien y su camarada. Semejante a esos
ladrones de ciudades fabulosas, empa-
redados en la camara de los tesoros,
de donde no sabria salir. Entre pedre-
rias heladas, erraban inbnitamente ricos,
pero condenados.
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Uno de los radiotelegrabstas de
Comodoro Rivadavia, escala de Patago-
nia, hizo un ademan brusco, y todos los
que velaban impotentes en la estacion
se agruparon alrededor de ese hombre
y se inclinaron.

Se inclinaban sobre un papel virgen
y crudamente iluminado. La mano del
operador titubeaba aun, y el lapiz se ba-
lanceaba. La mano del operador tenia
aun las letras prisioneras, pero ya sus
dedos temblaban.

—;Tormentas?
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El «radio» hizo «si» con la cabeza.
Sus chirridos le impedian entender.

Luego anoté algunos signos in-
descifrables. Luego palabras. Luego se
pudo restablecer el texto:

«Bloqueados a tres mil ochocien-
tos por encima de la tempestad. Nave-
gamos rumbo Oeste, hacia el interior,
pues habiamos derivado sobre el mar.
A nuestros pies todo esta obstruido. Ig-
noramos si volamos aun sobre el mar.
Comunicad si la tempestad se extiende
al interior».

A causa de las tormentas, para
transmitir este telegrama a Buenos Aires
tuvieron que hacer la cadena de esta-
ciébn en estacion. El mensaje avanzaba
en la noche, como fuego que se encien-
de sucesivamente.

Buenos Aires mando responder:
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«Tempestad general en el interior.
¢;Cuanto combustible le queda?».

«Media hora, aproximadamente».

Y esta frase, de velador a velador,
remontd hasta Buenos Aires.

La tripulacion estaba condenada a
zozobrar antes de treinta minutos en un
ciclébn que la arrojaria contra el suelo.
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Riviere medita. No conserva ya nin-
guna esperanza: esa tripulacién naufra-
gara en algun lugar, esta noche.

Riviere se acuerda de una visidon
que habia impresionado su infancia: se
vaciaba un estanque para encontrar un
cuerpo. No se encontrara nada tampo-
co, antes de que esta masa de oscuri-
dad haya desalojado la superbcie de
la tierra, antes de que asciendan al dia
esas playas, esas llanuras, esos trigales.
Sencillos labradores descubriran tal vez
a dos muchachos con el codo plega-
do sobre la faz, durmiendo, al parecer,
varados sobre la hierba y el oro de un
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fondo apacible. Pero la noche les habra
ahogado.

Riviere piensa en los tesoros sepul-
tados en las profundidades de la noche
cual en mares fabulosos... Esos manza-
nos nocturnos que esperan el dia con
todas sus Bores, Bores que no sirven
aun. La noche es rica, colmada de per-
fumes, de corderos adormecidos, y de
Bores que no tienen todavia color.

Poco a poco ascenderan hacia el
dia los gruesos surcos, los bosques mo-
jados, la alfalfa fresca. Pero, en medio
de las colinas, ahora inofensivas, de las
praderas y de los corderos, en la sabidu-
ria del mundo, dos muchachos parecian
dormir. Y alguna cosa habra pasado del
mundo visible al otro.

Riviere sabe que la mujer de Fabien
es inquieta y tierna: este amor apenas le
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fue prestado, cual un juguete a un nifio
pobre.

Riviere piensa en la mano de Fabien,
que por algunos minutos posee aun su
destino en los mandos. Esa mano que ha
acariciado. Esa mano que se ha posado
sobre un rostro, y ha cambiado ese
rostro. Esa mano que ha sido milagrosa.

Fabien anda errante sobre el es-
plendor de un mar de nubes: la noche;
pero, mas abajo, esta la eternidad.
Marcha perdido entre las constelaciones
que habita solo. Tiene aun el mundo en
sus manos, y le inclina contra su pecho.
Aprieta sobre el volante el peso de una
a otra estrella, el inutil tesoro, que sera
preciso entregar...

Riviere piensa que una estacion de
radio lo escucha aun. Sélo una onda
musical, sélo una modulacién une audn
a Fabien con el mundo. Ni una queja.
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Ni un grito. Sino la nota mas pura que
jamas haya dado la desesperanza.
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Robineau lo sacd de su soledad.

—Sefor director, he pensado..., se
podria intentar...

No tenia nada que proponer. Pero
testimoniaba asi su buena voluntad. Hu-
biera deseado encontrar una solucién,
y la buscaba como la de un jeroglibco.
Siempre encontraba soluciones que Ri-
viere jamas escuchaba: «Ya lo ve usted,
Robineau, en la vida no existen solucio-
nes. Existen solo piezas en movimien-
to: es preciso crearlas, y las soluciones
vienen detras». También Robineau li-
mitaba su accion a crear una fuerza en
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movimiento en la corporacién de los
mecanicos. Una humilde fuerza en mo-
vimiento, que preservaba de la herrum-
bre a los cubos de hélice.

Pero los acontecimientos de esta
noche encontraban a Robineau desar-
mado. Su titulo de inspector no poseia
ningun poder sobre las tormentas, ni
sobre una tripulacion fantasma, que no
se debatia en realidad por una prima de
exactitud, sino para escapar a una sola
sancion, que anulaba las de Robineau:
la muerte.

Y Robineau, ahora inutil, vagaba
por las obcinas, sin ocupacion.

La mujer de Fabien se hizo anun-
ciar. Traida por la inquietud, esperaba en
la obcina de los secretarios que Riviere
la recibiese. Los secretarios, a escondi-
das, alzaban sus ojos hacia este rostro.
Experimentaba una especie de verguen-
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za, y miraba, temerosa, a su alrededor:
todo aqui le era hostil. Esos hombres,
que continuaban su trabajo, como si
anduvieran sobre un cuerpo; esos expe-
dientes donde la vida humana, el dolor
humano no dejaba otro residuo que el
de las duras cifras. Buscaba sefales que
le hablasen de Fabien; en su casa, todo
le recordaba esa ausencia: el lecho des-
embozado, el café servido, un ramo de
Bores... Aqui no descubria ninguna traza.
Todo se oponia a la piedad, a la amistad,
al recuerdo. La sola frase que oyo, pues
nadie levantaba la voz ante ella, fue el
juramento de un empleado, que recla-
maba una factura: «... La factura de las
dinamos, jsanto Dios!, que expedimos a
Santos». Ella levanto los ojos sobre este
hombre, con una expresién de inbPnita
sorpresa. Luego, sobre la pared donde
se desplegaba un mapa. Sus labios tem-
blaban algo, apenas.

Adivinaba, con embarazo, que re-
presentaba aqui una verdadera enemi-
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ga, lamentaba casi haber venido, hu-
biera deseado esconderse, y, por miedo
a que fuese demasiado reparada su
presencia, retenia la tos y el llanto. Se
descubria insdlita, inconveniente, como
desnuda. Pero su verdad era tan fuerte,
que las miradas fugitivas venian, a es-
condidas, incansablemente, a leerla en
su rostro. Esa mujer era muy hermosa.
Revelaba a los hombres el mundo sa-
grado de la felicidad. Revelaba qué ma-
teria augusta se lastima, sin saberlo, al
actuar. Bajo tantas miradas, entornd los
ojos. Revelaba qué paz, sin saberlo, se
puede destruir.

Venia a interceder timidamente
por sus Bores, por su café servido. De
nuevo, en esta obcina, mas fria aun, su
débil temblor de labios volvié a apare-
cer. También descubria su propia verdad,
inexpresable, en este otro mundo. Todo
lo que en ella se erguia de abnegacion
casi salvaje, por ferviente, le parecia
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tomar aqui un rostro inoportuno, egois-
ta. Hubiese querido huir.

—Le molesto...

—No me molesta usted, sefiora —
le dijo Riviére—; desgraciadamente, ni
usted ni yo podemos hacer otra cosa
que esperar.

Ella alzé débilmente sus espaldas;
Riviere comprendi6 el sentido del gesto:
«Para qué la lampara, la cena servida, las
Bores que voy a encontrar de nuevo...».
Una joven madre habia confesado un
dia a Riviere: «</AUn no he comprendido
la muerte de mi hijo. Son las pequefas
cosas las que son duras: sus vestidos,
con los que me encuentro, y, si me des-
pierto durante la noche, esa ternura, ya
inutil como mi leche, que me sube sin
embargo al corazén..». También para
esa mujer la muerte de Fabien comen-
zaria apenas manana, en cada objeto,
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en cada acto, ya vano. Fabien abando-
naria lentamente su casa. Riviere silen-
ciaba una profunda piedad:

—Senora...

La joven mujer se retiraba, con son-
risa casi humilde, ignorando su propia
potencia.

Riviere se sentd, algo sombrio.

«Pero ella me ayuda a descubrir lo
que yo buscaba...».

Golpeteaba distraidamente los te-
legramas de protecciéon de las escalas
Norte. Meditaba:

«No pedimos ser eternos; pedimos
tan s6lo no ver que los actos y las cosas
pierden de repente su sentido. El vacio
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que nos envuelve, se hace entonces
patente...».

Sus miradas cayeron sobre los
telegramas:

«Y he aqui por dénde se introdu-
ce en nosotros la muerte: esos mensajes
que carecen ya de sentido...».

Contemplé a Robineau. Ese mucha-
cho mediocre, ahora inutil, no tenia sen-
tido. Riviere le dijo casi con dureza:

—Es preciso que le dé yo mismo
trabajo?

Luego Riviere empujo la puerta que
daba sobre la sala de los secretarios, y
la desaparicion de Fabien le sorpren-
dio, evidente, por sefales que la sefiora
Fabien no habia sabido ver. La bcha del
«R. O. 903», el avidn de Fabien, bguraba
ya en el tablero mural, en la columna del
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material indisponible. Los secretarios,
que preparaban los papeles del correo
de Europa, sabiendo que saldria con
retraso, trabajaban mal. Desde la pista,
pedian informaciones para las tripula-
ciones que, ahora, velaban sin objeto.
Las funciones de la vida se habian hecho
mas lentas. «La muerte, hela aqui»,
penso Riviere. Su obra se parecia a un
velero averiado, sin viento, sobre el mar.

Oyo la voz de Robineau:

—Senordirector..., se habian casado
hace seis semanas...

—Vayase a trabajar.

Riviere seguia contemplando a los
secretarios, y, mas alld de los secreta-
rios, a los peones, a los mecanicos, a los
pilotos, a todos aquellos que le habian
ayudado en su obra, con fe de construc-
tores. Pensd en las pequeias ciudades
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de antano, que oian hablar de las «islas»
y se construian un navio. Para cargar-
lo con su esperanza. Para que los hom-
bres pudiesen ver como su esperanza
abria las velas sobre el mar. Todos en-
grandecidos, todos sacados fuera de si
mismos, todos libertados por un navio.
«El objetivo, tal vez, nada justibca, pero
la accion libera de la muerte. Esos hom-
bres perduraban a causa de su navio».

Riviere luchaba también contra la
muerte, cuando dé a los telegramas su
pleno sentido, a las tripulaciones noc-
turnas su inquietud, y a los pilotos su
objetivo dramatico. Cuando la vida im-
pulse esta obra como el viento impulsa
un velero en el mar.

Eb Editorial Hammurabi






XX

Comodoro Rivadavia ya no oye
nada; pero, a mil kilbmetros de alli, a
veinte minutos mas tarde, Bahia Blanca
capta un segundo mensaje:

«Descendemos. Entramos en las
nubes...».

Luego esas dos palabras de un
texto oscuro aparecieron en la estacion
de Trelew.

«... ver nada...».
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Las ondas cortas son asi. Se las capta
alli, se es sordo a ellas aqui. Luego, sin
razén alguna, todo cambia. Esa tripula-
cidon, cuya posicion es desconocida, se
manibPesta ya a los vivos, fuera del espa-
cio, fuera del tiempo; y sobre las hojas
blancas de las estaciones de radio son
ya fantasmas que escriben.

:Se ha agotado el combustible o el
piloto juega su ultima carta: encontrar
tierra sin estrellarse? La voz de Buenos
Aires ordena a Trelew:

«Preguntenselo».

La estacion de escucha de T. S. H.
parece un laboratorio: niqueles, cobres
y mandmetros, red de conductores. Los
operadores de guardia, en blusa blanca,
silenciosos, parecen inclinados sobre un
sencillo experimento.
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Con sus dedos delicados tocan los
instrumentos, exploran el cielo magné-
tico, buscan la vena de oro.

«;No responde?».
«No responde».

Tal vez van a captar esa nota que
seria una senal de vida. Si el avion y
sus luces de bordo remontan entre las
estrellas, oiran tal vez el canto de esa
estrella...

Los segundos manan. Manan, en
verdad, como sangre. ;Dura aun el
vuelo? Cada segundo arrastra una posi-
bilidad. Por eso el tiempo que transcurre
parece destruir. Del mismo modo que, a
lo largo de veinte siglos, toca un templo,
prosigue su camino sobre el granito y
entierra el templo en polvo, ahora, siglos
de usura se agolpan en cada segundo y
amenazan a una tripulacion.

Eb Editorial Hammurabi



176 ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Cada segundo se lleva algo. Esa voz
de Fabien, esa risa de Fabien, esa son-
risa. El silencio gana terreno. Un silen-
cio cada vez mas pesado, que se tiende
sobre esta tripulacion como el peso de
un mar.

Entonces alguien advierte:

«La una cuarenta. Ultimo limite del
combustible: es imposible que aun siga
volando».

Y la paz se hace.

Algo amargo y soso sube a los
labios como en el término de un viaje.
Algo se ha consumado de lo que nada
se sabe, algo descorazonador. Ya entre
todos esos niqueles y esas arterias de
cobre, se experimenta la misma tristeza
que reina sobre las fabricas destruidas.
Todo ese material parece pesado, inutil,
desafectado: un peso de ramas muertas.
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No hay mas remedio que esperar el
nuevo dia.

Dentro de algunas horas, surgira a
la luz toda Argentina, y esos hombres
permaneceran alli, como sobre la playa,
frente a la red de la que se tira lenta-
mente, muy lentamente, y no se sabe lo
que contendra.

Riviere, en su obcina, experimen-
ta esa paralizacion que sdélo permiten
los grandes desastres, cuando la fatali-
dad libera al hombre. Ha hecho poner
alerta a la Policia de toda una provincia.
No puede hacer nada mas, es preciso
esperar.

Pero el orden debe reinar incluso
en la mansion de los muertos. Riviere,
con un gesto, llama a Robineau:

—Telegrama para las escalas Norte:
«Prevemos retraso importante del
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correo de Patagonia. Para no retrasar
demasiado correo Europa, juntaremos
correo Patagonia con proximo correo
Europa».

Se dobla un poco hacia adelante.
Pero hace un esfuerzo y se acuerda de
algo, que era grave. jAh, si! Y para no
olvidarlo:

—Robineau.
—Sefnor Riviere?

—Redacte una nota: Prohibicion a
los pilotos de sobrepasar las mil nove-
cientas revoluciones: me destrozan los
motores.

—Bien, sefior Riviere.

Riviere se dobla algo mas. Necesita,
ante todo, soledad:
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—Marchese, Robineau. Marchese,
querido...

Y Robineau se asusta de esta igual-
dad ante las sombras.
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Robineau vagaba ahora, melancé-
lico, por las oPcinas. La vida de la Com-
pafiia se habia detenido, pues aquel
correo previsto para las dos seria sus-
pendido y no partiria hasta que fuese
de dia. Los empleados, con rostros her-
méticos, velaban aun, pero esta vela era
inutil. Se recibian aun, con ritmo regular,
los mensajes de proteccién de las es-
calas Norte, pero sus «cielos limpios»,
y sus «luna llena», y sus «viento nulo»
evocaban la imagen de un reino estéril.
Un desierto de luna y de piedras. Como
Robineau hojease sin saber por qué un
expediente en el que trabajaba el jefe
de obcina, percibid que éste, de pie ante
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él, esperaba, con un respeto insolente, a
que se lo devolviese. Con la expresion
decia: «Cuando a usted le plazca, ;no?
Es mio...». Esa actitud de un subalter-
no desagrado al inspector, pero no se
le ocurrid ninguna réplica, e, irritado, le
tendid el expediente. El jefe de la obci-
na se sentd de nuevo con gran noble-
za. «Hubiera debido mandarlo a paseo»,
pensé Robineau. Entonces, anduvo al-
gunos pasos pensando en el drama. Ese
drama entrafaria la desgracia de una
politica, y Robineau lloraba un doble
luto.

Luego, le vino la imagen de un Ri-
viere encerrado en su obcina, y que
le habia dicho: «Querido...». Nunca, a
ningun hombre, le habia faltado apoyo
en tal grado. Robineau sinti6 por él una
gran piedad. Combinaba en su cabeza
algunas frases oscuramente destinadas
a compadecer, a aliviar. Un sentimien-
to, que juzgaba muy hermoso, le ani-
maba. Entonces [lamd con suavidad. No
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le contestaron. No se atrevié a llamar
mas fuerte en ese silencio, y empujo
la puerta. Riviere estaba alli. Robineau
entraba en los dominios de Riviere, por
primera vez, casi en pie de igualdad,
como el sargento que, entre las balas,
se reune con el general herido, lo acom-
pafa en la derrota y se convierte en su
hermano en el destierro. «Ocurra lo que
ocurra, estoy con usted», parecia querer
decir Robineau.

Riviere callaba y, con la cabeza in-
clinada, contemplaba sus manos. Ro-
bineau, de pie ante él, no se atrevia a
hablar. El ledn, incluso derribado, le inti-
midaba. Robineau preparaba frases cada
vez mas ebrias de devocidén, pero cada
vez que levantaba los ojos, encontraba
aquella cabeza inclinada en tres cuartos,
aquellos cabellos grises, aquellos labios
apretados jsobre qué amargura! Por bn
se decidio:

—Senor director...
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Riviere levantd la cabeza y le mird.
Riviere despertaba de una meditacion
tan profunda, tan lejana, que tal vez no
se habia dado cuenta aun de la presen-
cia de Robineau. Y nadie supo jamas lo
que meditd, ni lo que experimentd, ni
qué luto se habia hecho en su corazon.
Riviere contemplé a Robineau, larga-
mente, como el testigo vivo de alguna
cosa. Robineau se sintié incémodo.
Cuanto mas contemplaba Riviere a Ro-
bineau, mas se dibujaba sobre los labios
de aquél una incomprensible ironia.
Cuanto méas contemplaba Riviere a Ro-
bineau, mas enrojecia éste. Y mas pare-
cia a Riviere que Robineau habia venido
a testimoniar, con una buena voluntad
conmovedora y desgraciadamente es-
pontanea, la estupidez de los hombres.

Robineau se azoré por completo.
Ni el sargento, ni el general, ni las balas
existian. Sucedia algo inexplicable. Ri-
viere seguia mirandole. Entonces Robi-
neau, a pesar suyo, rectiPcé ligeramente
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su actitud, sacd la mano del bolsillo iz-
quierdo. Riviere seguia mirandole. Final-
mente, Robineau, con inPnito embarazo,
sin saber por qué, balbucio:

—He venido a recibir 6rdenes.

Riviere sacé su reloj, y dijo,
simplemente:

—Son las dos. El correo de Asun-
cion aterrizara a las dos y diez. Que el
correo de Europa despegue a las dos y
cuarto.

Y Robineau esparcio la sorprenden-
te noticia: no se suspendian los vuelos
nocturnos. Y Robineau se dirigi6 al jefe
de oPcina:

—Traigame ese expediente para
que lo compruebe.
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Y cuando estuvo delante del jefe de
obcina:

—Espere.

Y el jefe de obcina espero.
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El correo de Asuncidn comunico
que se disponia a aterrizar.

Riviere, incluso en las peores horas,
habia seguido, de telegrama en tele-
grama, su marcha feliz. Era para él, en
medio de esa confusidn, el desquite de
su fe, la prueba. Ese vuelo feliz anuncia-
ba, por sus telegramas, mil otros vuelos
también felices. «<No hay ciclones todas
las noches». Riviére pensaba también:
«Cuando la ruta esta trazada, no se
puede dejar de proseguir».

Descendiendo, de escala en escala,
desde Paraguay, como desde un ado-
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rable jardin, prédigo de Bores, de casas
bajas y de aguas lentas, el avidon se des-
lizaba al margen de un ciclon que no le
enturbiaba ni una estrella. Nueve pa-
sajeros, arrebujados en sus mantas de
viaje, apoyaban la frente en su ventani-
lla, como en un escaparate colmado de
joyas, pues las pequenas ciudades de
Argentina desgranaban ya, en la noche,
todo su oro, bajo el oro méas palido de
las ciudades de estrellas. El piloto, en la
parte delantera, sostenia con las manos
su preciosa carga de vidas humanas,
los ojos abiertos e inundados de luna,
como un cabrero. Buenos Aires llenaba
el horizonte con su fuego rosaceo y, muy
pronto, brillaria con todas sus piedras
cual fabuloso tesoro. El «radio», con sus
dedos, enviaba los ultimos telegramas,
como las notas Pnales de una sonata
que hubiese tecleado, gozosa, en el
cielo, y cuyo canto Riviere comprendie-
se; luego, remontd la antena; después,
se desperezd un poco, bostezd y sonrid:
estaban llegando.
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El piloto, después de aterrizar, en-
contré al piloto de Europa, recostado
contra su avién, con las manos en los
bolsillos.

—iEres tu el que continua?
—Si.
—El Patagonia, ;ha llegado?

—No se le espera: ha desaparecido.
¢Hace buen tiempo?

—Muy bueno. ¢Fabien ha
desaparecido?

Hablaron poco. Una gran fraterni-
dad les dispensaba de hablar.

Se trasbordaban al aviéon de Europa
las sacas de Asuncién, y el piloto, aun
inmovil, la cabeza echada hacia atras, la
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nuca contra la carlinga, miraba las estre-
llas. Sintié nacer en él un poder inmen-
so, y le invadio un placer poderoso.

«;Cargado ya? —dijo una voz—.
Contacto, pues».

El piloto no se movidé. Ponian su
motor en marcha. El piloto iba a per-
cibir por sus espaldas, apoyadas en el
avion, como éste vivia. El piloto estaba
ya seguro, por bPn, después de tantas
falsas noticias: «Saldra...». «No saldra...»
«jSaldra!». Su boca se entreabrid, sus
dientes brillaron bajo la luna como los
de una Pera joven.

—Atencion con la noche, jeh!

No oyo el consejo de su camarada.
Las manos en los bolsillos, la cabeza le-
vantada cara a las nubes, a las monta-
Aas, a los rios y a los mares, empezaba a
reir silenciosamente. Una risa débil, pero
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que pasaba por él, como una brisa por
un arbol, y le hacia estremecerse. Una
risa débil, pero mucho mas fuerte que
aquellas nubes, que aquellas montanas,
que aquellos rios y que aquellos mares.

—;Qué es lo que te sucede?

—Ese imbécil de Riviere que me
ha... jque se imagina que tengo miedo!
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Dentro de un momento franquea-
ra Buenos Aires, y Riviere, que prosigue
su lucha, quiere oirle. Oirle nacer, rugir
y desvanecerse, como el paso formida-
ble de un ejército en marcha hacia las
estrellas.

Riviere, cruzados los brazos, pasa
por medio de los secretarios. Ante una
ventana, se detiene, escucha, y medita.

Si hubiese suspendido una sola
salida, la causa de los vuelos nocturnos
estaba perdida. Pero, adelantandose a
los débiles, que mafiana desaprobaran
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su actuacion, Riviere, durante la noche,
lanza esta nueva tripulacién.

¢Victoria? ;Derrota...? Estas pala-
bras carecen de signibcacion. La vida
esta por debajo de esas imagenes y pre-
para ya otras nuevas. Una victoria debi-
lita a un pueblo, una derrota despierta
a otro. La derrota que ha sufrido Riviere
es tal vez una ensefianza que aproxima
la verdadera victoria. S6lo importa el
acontecimiento en marcha.

Dentro de cinco minutos, las esta-
ciones T. S. H. habran dado el alerta a
las escalas. Sobre quince mil kilbmetros,
el estremecimiento de la vida habra re-
suelto todos los problemas.

Se deja oir ya el canto de 6rgano:
el avion.

Y Riviere, a pasos lentos, vuelve a
su trabajo, entre los secretarios que su
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dura mirada encorva. Riviere el Grande,

Riviere el Victorioso, que lleva sobre si
su pesada victoria.
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