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No ha quedado nadie

CUANDO Mary Lennox se fue a vivir con su tio a Misselthwaite Manor, todos decian
que era una nifia de aspecto muy desagradable; y era cierto. En su cara delgada se
reflejaba una expresion amarga. Su cuerpo era flaco y pequefo; su pelo, de color
amarillo, era fino y escaso; su rostro era también palido, quizas porque habia nacido en
la India, en donde, por una razén u otra, enfermaba continuamente.

Su padre habia sido empleado del gobierno inglés y sus obligaciones eran
innumerables. Su madre, una mujer de gran belleza, sélo se preocupaba de asistir a las
mas alegres fiestas. Ella no queria tener una nifa; por eso, cuando Mary nacid, la
entregd al cuidado de una aya a quien dio a entender que, para servir bien a la Mem
Sahib[1] debia mantenerla alejada de su presencia.

Asi, esta nifia irritable, débil y felicha estuvo siempre lejos de su madre. Ella sélo
recordaba haber visto a su alrededor las caras morenas de su aya y de los demas
sirvientes hindles. Estos, para que no llorara o molestara a la Mem Sahib, la obedecian
y le daban gusto en todo. De esta manera, al cumplir los seis afios, Mary se habia
convertido en un ser tiranico y egoista. La joven institutriz inglesa contratada para
ensefiarle a leer y escribir le tomé tal antipatia que a los tres meses dejo su trabajo.
Otro tanto ocurrié con las institutrices que la sucedieron, y si a Mary no le hubiera
interesado verdaderamente saber lo que contenian los libros, ni siquiera habria
aprendido a leer.

Tenia casi nueve afos cuando una mafana de intenso calor la nifia desperté muy
malhumorada. Se enfadé aun mas al ver a su lado a una sirvienta que no era su aya.

—Por qué has venido? —pregunté—. Yo no quiero que te quedes. Enviame a mi
aya.

La mujer, que se veia asustada, sélo atind a tartamudear que su aya no podia
acudir. Mary se enfurecié de tal manera que la sirvienta, cada vez mas atemorizada,
solo atinaba a repetir que el aya no podia cuidar a la Missie Sahib[2].
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Esa manana parecia haber algo misterioso en el aire y nada era como de
costumbre. Varios empleados habian desaparecido y aquellos a quienes Mary divisé se
escabullian o corrian con caras cenicientas y asustadas. Pero nadie dijo nada a la nifia
acerca de lo que sucedia y tampoco su aya fue a verla. A medida que avanzaba la
mafana, Mary se sentia cada vez mas sola; se dirigié al jardin y comenzé a jugar bajo
un arbol cerca de la casa.

Mientras fingia hacer pequefios ramos de hibiscos rojos, su enojo se fue
intensificando, al mismo tiempo que murmuraba por lo bajo todas aquellas palabras y
nombres desagradables que diria a su aya en cuanto volviera.

De pronto, escuché a su madre. Ella habia salido al corredor y hablaba con voz
extrafia a un joven que mas parecia un muchacho. Mary sabia que era un oficial recién
llegado de Inglaterra. La nifia los observé fijamente, en particular a su madre, a quien
siempre admiraba cuando tenia la oportunidad, puesto que la Mem Sahib —Mary a
menudo la llamaba asi— era una mujer alta, delgada y muy hermosa, de grandes y
sonrientes ojos. Sus finas ropas parecian flotar y a Mary le hacia el efecto que siempre
estaban cubiertas de encajes. Pero esa mafnana sus ojos no sonreian; al contrario, se
veian grandes y asustados mientras, con expresién implorante, se alzaban hacia el
joven oficial a quien hablé con voz trémula:

—:De verdad, es tan seria la situacién? —la oyé decir Mary.

—Muy grave —contestd el joven—. Terrible, sefiora Lennox. Hace dos semanas
que usted deberia haberse dirigido a las montanas.

La Mem Sahib se retorcié las manos.

—iYa sé que lo debiera haber hecho! —exclamé—. Sélo me quedé para asistir a
esa estUpida fiesta. jQué tonta fuil

En ese momento se escuchd un fuerte y prolongado lamento que provenia de las
habitaciones de los sirvientes. Mary empezé a temblar de la cabeza a los pies.

—;Qué pasa? ;Qué sucede? —preguntoé la sefiora Lennox.

—Alguien ha muerto —respondié el joven—. Usted no me dijo que habia estallado
entre sus sirvientes.

—iNo lo sabia! —grité la Mem Sahib—. jVenga conmigo! jVenga! —dijo, y corrié
hacia el interior de la casa.

A partir de ese momento los hechos se sucedieron en forma terrible y, por fin, Mary
comprendié el misterio de la mafiana. Se habia declarado una violenta epidemia de
colera y las personas morian por cientos. El aya se habia indispuesto durante la noche
y su muerte fue la causa del lamento de los sirvientes. Antes de finalizar el dia,
fallecieron otros empleados, y los que aln quedaban vivos huyeron presas del terror.
El panico se extendié por la ciudad porque en casi todos los hogares habia victimas de
la enfermedad.



En medio de la confusién y el desconcierto del dia siguiente, Mary se escondid en
su habitacion. Como nadie se acordd de ella, quedd en la mas completa ignorancia de
los graves sucesos que ocurrian en la casa. Durante muchas horas estuvo sola y a
intervalos durmié y lloré. Unicamente sabia que habia muchos enfermos y hasta ella
llegaban misteriosos y extranos sonidos. En un momento se deslizé hasta el desierto
comedor en donde quedaban restos de comida. El desorden de las sillas y platos
indicaba que, por alguna razén, alguien los habia empujado al levantarse de improviso.
La nifna comid algunas frutas y galletas y, como tenia sed, bebié un vaso de vino dulce
que estaba alli, a medio consumir. Luego, sintiéndose adormecida, volvié a encerrarse
en su dormitorio. Los gritos que oia a lo lejos y el ruido de pasos precipitados la
asustaban, pero el vino le provocé tanto suefio que pronto ya no pudo mantener los
ojos abiertos. Se recostd y por largas horas durmié profundamente sin saber lo que
pasaba a su alrededor.

Cuando despertd, se quedd tendida mirando hacia la pared. El silencio era
absoluto. No se escuchaban voces ni pasos. Mary pensé que quizés los enfermos se
habrian mejorado y todos los problemas estaban ya solucionados. Se pregunté
entonces quién cuidaria de ella ahora que su aya habia muerto. Probablemente le
buscarian otra. No lloré, pues no era una nifa afectiva y jaméas se preocupaba de los
demas. Pero estaba asustada y también resentida porque nadie se acordaba de su
existencia. Sin embargo, pensaba, si habian mejorado seguramente alguien la
recordaria y volveria a buscarla.

Pero no llegd nadie y mientras seguia tendida en su cama, la casa parecia cada vez
mas silenciosa. Repentinamente escuché algo que se arrastraba bajo la estera. Se dio
vuelta y vio deslizarse una pequefia serpiente que la observaba con ojos que parecian
joyas. Mary no se asustd pues sabia que ese pequefio animal no le haria dafo. Al
contrario, mas bien parecia querer salir cuanto antes de la habitacion. Y, en efecto,
poco después se deslizé bajo la puerta y desaparecié de su vista.

"iQué extrano y silencioso esta todo! —se dijo—. Es como si en la casa no hubiera
nadie mas que la serpiente y yo"

Casi al mismo tiempo escuché unos pasos que se acercaban. Eran pasos de
hombres que entraban en la casa hablando en voz baja. Nadie salié a recibirlos y
parecia que ellos mismos abrian puertas y las volvian a cerrar.

—ijQué desolacion! —oy6 decir Mary—. jY esa preciosa mujer! Supongo que la nifa
también, pues oi decir que habia una nifia, a pesar de que nadie la conoce.

Cuando unos minutos mas tarde abrieron la puerta de la habitacion de Mary, ella se
encontraba de pie. Los dos hombres vieron a una pequefa y fea nifa con el entrecejo
fruncido porque estaba empezando a tener hambre y a sentirse abandonada. Uno de
los primeros en descubrirla fue un oficial a quien Mary habia visto en compaiiia de su



padre. Parecia cansado y preocupado, mas, al verla, se sorprendié de tal manera que
dio un salto hacia atras.

—iBarney! —grité—. jQue Dios nos ampare! jEn un lugar como éste hay una nifal!
;Quién eres?

—Soy Mary Lennox —dijo la nifia, enderezdndose. Ella pensé que el hombre era
muy mal educado al llamar la casa de su padre "jun lugar como éste!"—. Me quedé
dormida cuando se enfermaron de célera y recién he despertado. ;Por qué no vinieron
a buscarme?

—iEs la nifla que nadie conocial —exclamé el hombre volviéndose a sus
compaferos—. jSe olvidaron de ella!

—Por qué se olvidaron de mi? —pregunté Mary golpeando el suelo con el pie—.
¢Por qué no viene alguien?

El joven llamado Barney la miré con pena y Mary pensé que habia parpadeado
como para librarse de una lagrima.

—iPobre pequeiital —exclamé—. No ha quedado nadie que pueda venir.

De esta extrafa y repentina manera, Mary descubrié que ya no tenia padre ni
madre. Habian muerto durante la noche y los habian sacado rapidamente de la casa.
Los sirvientes que sobrevivieron abandonaron el lugar sin acordarse para nada de la
existencia de la Missie Sahib. Esta era la razén por la cual la casa parecia tan quieta.
Era verdad que alli no se encontraban mas que Mary y la serpiente.



Mary parte a Inglaterra

Como Mary apenas conocia a su madre, era dificil que le tuviera mucho carifio; y
ahora que ella no existia, no le hacia falta. Sequramente una nifia mayor se habria
inquietado al quedar sola, pero Mary era muy pequefa. Ademas, estaba acostumbrada
a tener a su alrededor personas que cuidaban de ella y dio por descontado que
continuarian haciéndolo. Como era una nifla ensimismada, al encontrarse sin familia
centré mas que nunca su interés en su propia persona. Su mayor preocupacion era
saber si en la casa en la que irfa a vivir encontraria gente amable que le diera todo lo
que ella pidiera, como sucedia en tiempos de su aya y de los sirvientes hindues.

Desde un comienzo, ella supo que su estancia en casa del pastor inglés, adonde la
habian conducido, seria corta. No le gusté el lugar. El pastor era pobre y tenia cinco
hijos mas o menos de la misma edad que peleaban continuamente entre si. Ademas,
Mary odiaba el desorden que habia en la casa. Se comporté en forma tan
desagradable que, a los dos dias, los nifios ya no querian jugar con ella.

Al finalizar la semana, uno de los nifos le dijo que habia escuchado a sus padres
decir que la llevarian a Inglaterra a casa de su tio Archibald Craven. La noticia la alegro,
a pesar de que no sabia nada acerca de él.

—Mis padres dicen que vive en una enorme y desolada casa de campo —dijo el
nifio—. No recibe visitas y tampoco quiere ver a nadie. Es un jorobado horrible.

—No lo creo —respondié Mary; le volvié la espalda y se tapd los oidos para no
escuchar nada maés sobre el asunto.

En los dias que siguieron ella pensé mucho en su futuro en casa de su tio. Sin
embargo, el dia en que le anunciaron que navegaria a Inglaterra, fingié no interesarse
por lo que decian. Su actitud desconcerté a la familia del pastor. La sefiora procurd
mostrarse carifosa con la nifia e incluso quiso darle un beso de despedida, pero Mary
le quitd la cara.



Es probable que si sus padres se hubieran interesado en ella, Mary habria
aprendido a comportarse con quienes la rodeaban. Pero la indiferencia con que
siempre la trataron y el mismo hecho de que muchas personas ni siquiera conocieran
su existencia habian marcado su caracter.

Mary efectud la larga travesia hasta Inglaterra al cuidado de una sefiora inglesa que
llevaba a sus hijos al colegio. En Londres la esperaba la sefiora Medlock, ama de Ilaves
del sefior Craven, en cuya compafiia haria el viaje hacia el campo. La sefiora Medlock
era una mujer corpulenta, de mejillas rojas y vivos ojos negros. A Mary no le simpatizd,
lo que no era de extrafar, porque en general no le gustaba ninguna persona. A su vez,
al ama de llaves tampoco le entusiasmé la nifia.

Entretanto Mary sentia enorme curiosidad por saber detalles acerca de su tio y
sobre la casa adonde se dirigian. ;Qué clase de lugar seria? ;Le gustaria? ;Qué era ser
jorobado? Ella no conocia a ninguno o quizas no existian en la India.

Desde que Mary vivia en casas ajenas y no contaba con su aya, se sentia muy sola.
A menudo le venian a la mente preguntas que antes nunca se le habian ocurrido. Se
preguntaba por qué, a diferencia de otros nifios, sus padres jamas le habian
demostrado carifio. Sélo contaba con los sirvientes, comida y vestidos, pero a nadie le
importaba ella.

Al subir al tren que las llevaria al campo, Mary se senté en una esquina del
compartimiento con expresion aburrida y preocupada. No tenia nada para leer, por lo
que junto sus pequefias y enguantadas manos sobre la falda. Su vestido negro la hacia
verse aun mas amarilla que de costumbre y su pelo claro sobresalia flacido bajo su
negro sombrero.

"Pocas veces he visto a una nifia de aspecto tan malhumorado", pensé la sefiora
Medlock. Ella no estaba acostumbrada a ver que ninas de la edad de Mary se sentaran
rigidas y quietas sin hacer nada. Al fin, cansada de observarla, el ama de llaves hablé
con voz dura, pero animadamente.

—Supongo que debo prevenirla —dijo—. La llevo a un lugar bastante extrafo.

Mary no contesto y la sefiora Medlock se desconcerté ante la aparente indiferencia
que demostraba la nifia. Luego de una pausa, continué:

—En cierto modo es un lugar grandioso, pero deprimente. El sefior Craven esta
muy orgulloso de su propiedad y la quiere aunque de una manera mas bien
melancédlica. La casa, situada al borde del paramo, fue construida hace seiscientos
anos. Tiene cerca de cien habitaciones, aunque la mayoria estd cerrada con llave. Hay
valiosas pinturas y hermosos muebles antiguos que han estado alli por afos. A su
alrededor se extiende un enorme parque con flores y arboles cuyas ramas en
ocasiones rozan la tierra.

La sefiora Medlock hizo una pausa y repentinamente dijo:

—Pero no hay nada mas.



Sin querer, Mary habia escuchado. La descripcién de la casa le interesd, puesto que
diferia de todo cuanto ella habia conocido hasta el momento. Ademas, lo nuevo
siempre la atrafa. Pero no quiso demostrar el interés que sentia y continué muy quieta.
Su aparente indiferencia era una de las caracteristicas mas desagradables de su
temperamento.

—Bueno —dijo la sefiora Medlock—. ;Qué le parece?

—No lo sé —contesté la nifia—. No conozco esa clase de lugares.

La explicacion hizo reir a la vieja sefiora.

—iPor favor! —exclamé—. Parece el comentario de una persona mayor. ;Es que no
le interesa?

—La verdad es que no importa si me interesa o no —dijo Mary.

—Tiene razén —repuso la sefora Medlock—. No entiendo por qué la han traido a
vivir a Misselthwaite Manor, a no ser que para el sefor Craven sea la solucién mas
sencilla. El no se molestard por usted, se lo aseguro; jamas se ha incomodado por
nadie.

Repentinamente se detuvo como si recordara algo que no debia mencionar.

—El tiene la espalda torcida —dijo, finalmente—. Eso hizo de él un joven
amargado, a pesar de su dinero y de su enorme casa. Sélo cambié cuando se casé.

Aun cuando Mary no queria demostrar interés por lo que la sefiora Medlock le
contaba, la miré con sorpresa. Jamas pensé que el jorobado fuera casado. Al advertir
su mirada de atencién, el ama de llaves continué su relato. A ella le gustaba hablar y
ésta era una buena manera de acortar el trayecto.

—Era una dulce y preciosa mujer y él estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por
ella. Nadie creyé que esa joven se casaria con él, pero lo hizo. Incluso hubo personas
que pensaban que se casaba por su dinero, pero yo estoy segura de que no fue asi.
Cuando ella murié...

Mary dio un salto involuntario.

—iAh, fallecié! —exclamé sin quererlo. En ese momento la nifia recordd un cuento
que habia leido. Este trataba de un pobre jorobado y de una princesa, por lo que Mary
sinti6 mucha pena por el sefior Craven.

—Si, murié —contest6 la sefiora Medlock—. La muerte de su esposa lo convirtié en
un hombre muy extraino. Ahora no le interesan las personas, ni quiere ver a nadie. Se
pasa la mayor parte del tiempo viajando, y cuando estd en Misselthwaite se encierra en
el ala oeste de la casa y no deja entrar mas que al viejo Pitcher, quien lo cuidd de nifo
y conoce su manera de ser.

Parecia una historia salida de un libro y la nifia quedé muy deprimida. La
perspectiva de vivir en casa de su tio habria sido mas alentadora si la hermosa sefiora
aun viviera.



—No espere ver al sefior Craven, porque le apuesto diez a uno que no lo verd —
continué la sefiora Medlock—. Tampoco confie en que encontrard personas con
quienes hablar. Tendrad que jugar sola. Se le indicaran las habitaciones a las que puede
entrar, pero el jardin es suficientemente grande para usted. Ademas, no podra
deambular ni husmear dentro de la casa, el sefior Craven no lo aceptara.

—Yo no tengo intenciones de husmear —dijo la pequefia Mary con amargura. En
un momento determinado habia sentido compasién por su tio, pero ante las
explicaciones del ama de llaves dejé de tenerle lastima y pensé que bien se merecia lo
que le habia sucedido.

Resentida, dio vuelta la cara hacia la ventanilla del tren sobre la cual azotaba una
lluvia gris. Ante sus ojos, el paisaje se volvia cada vez mas obscuro, y al observarlo
fijamente, sus ojos se fueron cerrando hasta que se quedd dormida.



A través del paramo

Mary durmié largamente y sélo desperté en el momento en que la sefiora Medlock
le ofrecia pollo, carne fria, pan y mantequilla que habia comprado en una de las
estaciones. Poco después, la nifa volvidé a dormirse en su rincén, arrullada por el
mondtono caer de la lluvia que golpeaba contra el vidrio.

Ya empezaba a obscurecer y el tren se habia detenido cuando sintié que el ama de
llaves la remecia.

—Despierte —dijo—. Ya es hora de que abra los ojos. Estamos en la estacién de
Thwaite y debemos bajar del tren, aunque todavia tenemos un largo trayecto por
recorrer.

La estacion era pequefia y al parecer ellas fueron las Unicas pasajeras que
descendieron. El jefe de la estacién se acercé amablemente a saludarlas y les dijo:

—El carruaje las esta esperando.

Frente a la plataforma las aguardaba una berlina. A Mary le gusté mucho el
carruaje, lo mismo que el elegante criado que la ayudd a subir y que, luego de cerrar
la puerta, se situd junto al cochero. A la nifia también le agradd el confortable y
acolchado asiento, pero, como no queria volver a dormir, prefirié mirar por la ventana,
ansiosa de observar el camino que la llevaria hasta ese extrafio lugar al cual se dirigian.
El ama de llaves se habia quedado silenciosa. Aun cuando no era timida y no estaba
asustada, Mary sentia cierta aprension ante lo que podia sucederle en una casa situada
al borde del paramo y con cien habitaciones, la mayoria bajo llave.

Repentinamente le pregunté a su acompanante.

—¢Qué es un paramo?

—Si en diez minutos mas mira por la ventana lo verd —contestd la mujer—. Antes
de llegar a la casa tenemos que recorrer una cinco millas a través del paramo de
Missel. Sin embargo, para ese entonces, estard obscuro y no podra apreciarlo con
claridad, pero algo lograra ver.
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La nifla no hizo més preguntas. En la obscuridad de su rincén esperé ansiosamente
sin despegar los ojos de la ventana. A través de ella sélo podia vislumbrar ciertos
detalles del camino con los rayos de luz que proyectaban los faroles colocados a
ambos lados del carruaje. Luego de abandonar la estacién, habian cruzado un
pequeio pueblo de casas blanqueadas, en el que se distinguian las luces de la
taberna. Pronto pasaron frente a la iglesia y la casa parroquial y cruzaron una o dos
tiendas cuyos escaparates exhibian juguetes, dulces y una gran variedad de articulos.
Al dejar el pueblo, se encontraron en la carretera a cuyos lados sélo se veian setos y
arboles. Nada mas despertd el interés de Mary durante el trayecto que le parecié muy
largo.

Subitamente, los caballos cambiaron de paso. Ahora marchaban con lentitud, como
si fueran subiendo un cerro. Poco después, incluso los setos y los arboles
desaparecieron de la vista. Como Mary no percibia nada, excepto la densa obscuridad
que la rodeaba, se incliné hacia adelante presionando su cara contra el vidrio. En ese
momento, el carruaje se sacudid.

—iEh! Seguro que ya llegamos al paramo —dijo la sefiora Medlock.

Los faroles del carruaje alumbraban con una luz amarillenta el dspero camino que
parecia haber sido abierto entre matorrales y pequefos arbustos, y que su superficie
se extendiera hacia el infinito. Mientras tanto, el viento soplaba produciendo un sonido
salvaje e impetuoso.

—Esto no es el mar, jverdad? —dijo Mary, volviéndose hacia su compafiera.

—No, no lo es —contestd el ama de llaves—. Ni es campo, ni montanas; sélo millas
y millas de tierra yerma en la cual nada crece, excepto el brezo, el tojo y la retama.
Aqui viven sélo algunos mampatos y ovejas.

—Siento una sensacién como si estuviera en medio del mar; al menos suena como
si lo fuera —dijo Mary.

—Es el viento que sopla a través de los matorrales —dijo la sefiora Medlock—. A mi
me parece salvaje y mondtono, pero para muchas personas este lugar es muy
hermoso, especialmente cuando florece el brezo.

Por largo tiempo siguieron su camino en medio de la obscuridad y aunque la lluvia
se detuvo, alrededor del carruaje silbaban rafagas de viento que producian extrafos
sonidos. El camino subia y bajaba y en varias ocasiones el coche cruzé pequefios
puentes bajo los cuales corria el agua vertiginosamente. Mary tenia la impresion de
que el camino no terminaria nunca, y que el ancho y desolado paramo era un extenso
océano que cruzaban a través de una seca franja de tierra.

—No me gusta. De verdad no me gusta —se dijo, apretando firmemente sus
delgados labios.

Al fin, después de subir una pequefia loma, atisbaron una luz. El ama de llaves
suspiré profundamente con alivio.
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Poco mas tarde, el carruaje traspasaba las rejas del parque; pero ain quedaban dos
millas por recorrer antes de llegar a la casa. El camino de entrada estaba bordeado de
altos arboles cuyas ramas se entrecruzaban en la cima y daban la impresiéon de una
larga béveda.

Al salir de esa obscura avenida se encontraron en un gran espacio abierto. El coche
se detuvo frente a una inmensa casa no muy alta, que parecia extenderse alrededor de
un patio de piedra. En un comienzo, Mary pensé que la casa estaba a obscuras, pero,
al bajar del carruaje, divis6 una pequefia luz en una ventana del segundo piso.

La gran puerta de entrada estaba formada por curiosos y macizos paneles de roble
adornados con enormes clavos y rematados de barras de fierro. Penetraron al
vestibulo.

Una débil luz daba una sensacion irreal a los rostros de los retratos que colgaban
de la pared y a las armaduras que lo adornaban. Mary prefirid6 no mirarlos. De pie
sobre el suelo de piedra, la nifia se veia mas pequefa y exigua que nuncay ella, por su
parte, se sentia perdida e insignificante.

Un hombre pulcro y delgado esperaba cerca del empleado que les abrié la puerta.

—Debera llevarla a su habitacién —dijo con voz ronca a la sefiora Medlock—. El no
quiere verla, porque parte mafiana a Londres.

—Muy bien, sefior Pitcher —contesté el ama de llaves—. Siempre puedo actuar
bien cuando sé lo que se espera de mi.

—Lo que se espera de usted, sefiora Medlock —dijo el sefior Pitcher—, es que
trate de no molestar al sefior y que él no tenga que mirar lo que no quiere ver.

Luego de estas palabras, Mary Lennox fue llevada al segundo piso a través de una
ancha escala. Después de recorrer un largo pasadizo, subir unos peldafos y atravesar
varios corredores, llegd ante una puerta abierta. Adentro la esperaban el fuego
encendido y la cena servida sobre la mesa.

El ama de llaves le dijo sin ningiin miramiento:

—Bien, aqui la dejo. Esta habitacién y la que sigue son el lugar donde usted vivira.
Y, ino olvide!, no debe moverse de ellas.

Asi fue como Mary Lennox llegé a Misselthwaite Manor. Nunca en su vida se habia
sentido mas contrariada.



v
Martha

A la mafiana siguiente, Mary despertd al escuchar el ruido que hacia una joven
mucama al limpiar la parrilla de la chimenea. Por unos minutos la observd; luego
inspecciond la habitacion. Jamés habia visto un dormitorio tan tenebroso y raro. Las
enormes paredes estaban cubiertas de tapicerias bordadas, en las que bajo los arboles
se veifan algunas personas fantasticamente vestidas y, al fondo, aparecian las torres de
un castillo. Al mirarlas, Mary sinti6 la impresion de que ella también formaba parte de
la escena. A través de la ventana vio un paisaje sin arboles que se extendia hacia lo
alto y que parecia un mar violaceo e interminable.

—;Qué es eso? —pregunté apuntando hacia la ventana.

Martha, la joven mucama, se enderezé y respondié:

—Es el pdramo. jLe gusta?

—No —dijo Mary—. Lo odio.

—Eso le sucede porque no estd acostumbrada a él —replicé Martha, volviendo a la
parrilla—. Ahora le parece grande y desolado. Pero algun dia le gustara.

—;Le gusta a usted? —inquirié Mary.

—iOh, sil Claro que me gusta —contesté Martha alegremente, mientras continuaba
puliendo la parrilla—. jMe encanta! A mi no me parece desolado. Veo en él miles de
cosas; ademas, tiene un perfume muy agradable. Es precioso en primavera, lo mismo
en el verano cuando el brezo florece y huele a miel. Hay tanto aire fresco que el cielo
se ve muy alto. Entretanto, las ovejas hacen travesuras saltando y cantando. jPor
ningln motivo viviria lejos de aqui!

Mary la escuchaba perpleja. Los sirvientes en la India eran muy diferentes a Martha.
Jamas hablaban asi a sus amos. Se les ordenaba trabajar y jamas preguntaban el
porqué. Ella nunca habia dicho a un sirviente "por favor", ni tampoco "gracias";
ademds, acostumbraba maltratar a su aya. Ahora se preguntaba qué haria esta
muchacha si ella la tratara asi. Martha era una joven regordeta y sonrosada, con cara
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de buena persona; pero, al mismo tiempo, tenia aspecto decidido y era bien posible
que no se dejara maltratar por una nifia y que, incluso, le pegara si ella no se
comportaba bien.

—Usted es una mucama muy rara —dijo Mary, altaneramente.

Riendo, sin perder su buen humor, Martha se senté sobre los talones con la
escobilla en la mano.

—iEh! Ya lo sé —dijo—. Si hubiera una sefiora en Misselthwaite, seguramente no se
me habria permitido ser una de las mucamas. Sélo me habrian dado trabajo en el
lavadero. Sé que no soy muy bien educada, pero esta casa tampoco es corriente. Con
excepcion del sefior Pitcher y de la sefiora Medlock, nadie lleva las riendas de la casa.
Al sefior Craven no le interesa lo que sucede aqui y, ademas, generalmente estd de
viaje. Mi puesto se lo debo a |la bondad de la sefiora Medlock.

—;Va a ser mi mucama? —pregunté Mary, con la misma voz imperiosa que usaba
en la India.

Martha siguié restregando la parrilla.

—Soy la mucama de la sefiora Medlock —dijo con firmeza—. Y ella, a su vez, lo es
del sefior Craven. Pero en algunas ocasiones seré su mucama, aunque estoy segura de
que no necesitard demasiada ayuda.

—Pero quién me ayudard a vestirme? —pregunté Mary.

—¢Es que no puede vestirse sola? —dijo Martha mirandola fijamente.

—iPor cierto que no! —contesté Mary indignada—. Jamas lo he hecho.
Naturalmente, mi aya era quien me vestia.

—Bueno, ya es tiempo de que aprenda —dijo Martha sin darse cuenta de su
insolencia—. No hay duda de que le hard muy bien. Mi mama dice que algunos hijos
de sefiores son tontos, porque tienen empleados que los banan, los visten o los llevan
de paseo, como si fueran titeres.

—Es diferente en la India —dijo Mary desdefiosamente, aunque casi no podia
tolerar lo que ofa.

Pero Martha no se abrumaba con facilidad.

—iEh!, no dudo de que debe ser diferente —contestd con simpatia—. Es probable
que eso se deba a la enorme cantidad de gente de color que vive alli. Cuando supe
que usted venia de la India, crei que era de color.

Mary se senté furiosa en la cama.

—ijQuél —exclamé—. ;Pensé que yo era una nativa? jHija de cerdos!

Martha la miré muy colorada.

—¢A quién cree que estd insultando? —dijo—. Esta no es la forma como se
comporta una seforita; ademas no debe molestarse por lo que he dicho. Créame, no
tengo nada en contra de la gente de color, jamas he visto uno. Esta mafiana, cuando
entré a encender el fuego, me acerqué en puntillas a su cama y con cuidado levanté la
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sédbana para mirarla bien. Ahi estaba usted tan blanca como yo, aunque su cara tiene
un color bastante amarillo.

Mary ni siquiera traté de controlar su rabia y su humillacién.

Estaba furiosa, pero se encontraba tan desamparada que, ante la sincera mirada de
la mucama, se sintié de pronto horriblemente sola, lejos de todo lo que habia sido su
vida y de los que la conocian. Se tir6 boca abajo sobre las almohadas y empezé a
sollozar tan desesperadamente, que la buena Martha, un poco asustada y llena de
compasion, se acercé a la cama y le dijo:

—iEh!, no llore. No me di cuenta de que la estaba disgustando. Tal como usted
dijo, yo no sé nada de nada. Le pido perddn; pero, por favor, deje de llorar.

El tono amistoso y consolador de la joven mucama tuvo buen efecto. Al poco rato
Mary dejé de llorar y se quedd quieta. Martha la miré con verdadero alivio.

—Ya es hora de levantarse —le dijo luego—. La sefiora Medlock me ordené traerle
la bandeja con su desayuno a la otra sala, que ha sido arreglada especialmente para
usted. Ahora levantese y la ayudaré con los botones que, estoy segura, es lo Unico que
no puede hacer sola.

Cuando por fin Mary decidié levantarse, observé que los vestidos que Martha sacé
del ropero para ella no eran los que habia usado al llegar.

—Esos no son mis vestidos —dijo—. Los mios son negros.

—Esta es la ropa que deberd ponerse —contesté Martha—. El sefior Craven
ordend a la sefiora Medlock que la comprara en Londres. El no quiere verla de negro
vagando como alma en pena por la casa, la que se veria aun mas triste de lo que es.
Mi madre, que siempre sabe lo que se debe hacer, opina que tiene toda la razén; a
ella tampoco le gusta el negro.

—Yo también odio las cosas negras —dijo Mary.

Martha, acostumbrada a abotonar a sus hermanitas, jamas se habia encontrado con
una nifa que se mantenia inmoévil para que la vistieran, como si no tuviera pies ni
manos.

—Por qué no se pone usted misma los zapatos? —preguntd a Mary, cuando ella
extendio el pie.

—NMi aya lo hacia —dijo Mary, mirdndola fijamente—; ésa era la costumbre.

Continuamente usaba esas mismas palabras en la India, pues sabia que, al decirlas,
se acababan las discusiones. Mas ahora se daba cuenta de que en Misselthwaite
Manor le ensefiarian nuevas cosas, como colocarse los zapatos y los calcetines, o
levantar las prendas esparcidas por el suelo. Si Martha hubiera sido una mucama bien
entrenada, probablemente habria asumido una actitud mas sumisa y respetuosa y
habria ayudado mucho més a la nifa. Pero ella era sélo una ristica joven de la regién
de Yorkshire, educada en una cabafia con un enjambre de hermanos que aprendian
desde muy jévenes a cuidar de si mismos. Por su parte, si Mary Lennox hubiera sido
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una nifa dispuesta a entretenerse, habria reido de la soltura con que Martha hablaba
de sus cosas. En cambio, la escuchaba muy sorprendida por las libertades que se
tomaba. En un comienzo, no se interesé por la charla familiar y bondadosa de la joven;
s6lo gradualmente fue fijando en ella su atencién.

—iSi usted los vieral —decia Martha—. Somos doce, y mi padre gana dieciséis
chelines a la semana. Mama tiene que hacer milagros para dar a mis hermanos su plato
de avena. Como ellos juegan y se revuelcan todo el dia en el paramo, mamé dice que
el aire los engorda y que comen pasto como los mampatos. Mi hermano Dickon tiene
doce afnos y tiene su propio mampato.

—;De dénde lo sacé? —pregunté Mary. —Lo encontré en el paramo. Cuando era
pequeiito se hicieron amigos y ahora lo sigue e incluso deja que se suba sobre él.
Dickon es muy amable con los animales y ellos lo quieren mucho.

Mary jamas habia tenido un animal regalén, a pesar de que siempre quiso tener
uno. Asi, empezd a interesarse por Dickon como jamés se habia interesado por nadie,
y éste fue el comienzo de un sentimiento muy beneficioso para la nifia. Al pasar a la
habitacién contigua para tomar el desayuno, vio que en la sala que, segin Martha,
habian transformado para ella, no habia nada con lo que un nifio pudiera entretenerse.
De las paredes colgaban viejos y tenebrosos cuadros y alrededor habia pesadas sillas
de roble. Sobre la mesa, al centro de la sala, la esperaba un suculento desayuno; mas,
como era una persona de escaso apetito, mird con indiferencia el plato que Martha le
ofrecia.

—No quiero —dijo.

—;Que no quiere su plato de avena? —pregunté incrédula Martha.

—No.

—Quiere decir que no sabe lo buena que es. Si lo desea, puede agregarle un poco
de melaza o azlcar.

—No lo quiero —repitié Mary.

—iEh! —dijo la mucama—. No puedo permitir que se pierda la buena comida. Si
mis hermanos estuvieran en su lugar, ya se la habrian comido.

— Por qué? —pregunté friamente la nifa.

—iPor qué! —repiti6 Martha—. Porque casi nunca tienen sus estémagos llenos.
Estan siempre tan hambrientos como los jévenes halcones o los zorros.

—Yo no sé lo que es tener hambre —dijo Mary, con la indiferencia que da la
ignorancia.

Martha la miré indignada.

—ilLe haria muy bien saberlo! —dijo con claridad—. Yo no tengo paciencia con la
gente que sélo se sienta y mira la buena comida. jCémo me gustaria que Dickon o mis
otros hermanos tuvieran esta rica avena en sus estomagos!

—¢Y por qué no se la lleva? —inquirié Mary.
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—No es mia —respondié firmemente Martha—. Ademas, hoy no es mi dia de
salida. Voy a mi casa s6lo una vez al mes. Entonces ayudo a mi mama con la limpieza y
asi ella puede tener un dia de descanso.

Mary tomo solamente un poco de té y comié una pequena tostada con mermelada.

—Abriguese y salga a jugar afuera —le dijo Martha—. Le hara bien y volverd con
apetito.

Mary se asomé a la ventana. Vio jardines, senderos y grandes arboles, pero el dia
estaba lébrego y ventoso.

—¢Ir fuera? ; Por qué debo salir en un dia como éste?

—Bueno, si no quiere ir fuera, tendra que quedarse aqui y no veo en qué podra
entretenerse.

La nifa mird a su alrededor y reconocié que no habia nada con qué jugar. Al
preparar las habitaciones, la sefiora Medlock no pensé en buscar entretenciones para
nifios. Sin lugar a dudas era preferible salir afuera y ver el jardin. —;Quién ira
conmigo? —preguntd. Martha la quedd mirando.

—Tendra que ir sola —contesté—. Pronto aprendera a jugar como los niflos que no
tienen hermanos. Por ejemplo, Dickon pasa horas jugando a solas en el paramo. Asi
fue como se hizo amigo del mampato. También tiene una oveja que lo reconoce y
pajaros que comen de su mano. Aunque tenga hambre, siempre aparta unas migas
para sus regalones.

Sin darse cuenta, el oir mencionar a Dickon fue lo que decidié a Mary a salir. En el
jardin habria péjaros, aun cuando no asi mampatos ni ovejas. Pero los pajaros serian
diferentes a los de la India y se entretendria mirandolos. Martha le entregé el abrigo, el
sombrero y un par de botas resistentes y le indicé la forma de llegar a la planta baja y
asi poder salir al jardin.

—En verano hay flores, pero en este momento nada ha florecido —comenté la
joven al ensenarle el jardin. Vacilé un momento y agregd—: Uno de los jardines esta
cerrado. En diez ahos, nadie ha entrado en él. Sin querer, Mary le pregunté:

—Por qué?... Otra puerta cerrada, ademas de las innumerables habitaciones de
esta extrana casa.

—El sefor Craven la mandé cerrar cuando su sefiora murié tan repentinamente. Era
su jardin y él no quiso que nadie entrara nunca mas en él. Ese dia cavé un hoyo y
enterré la llave. Ahora perdéneme, la sefiora Medlock me estd llamando.

Al quedar a solas, Mary tomé el camino hacia los arbustos sin dejar de pensar en el
jardin al que nadie podia entrar. Se preguntaba si ain quedarian flores vivas en él. Al
poco rato de caminar encontré amplios prados y tortuosos senderos de bordes
recortados. Habia numerosos arboles, espacios vacios y macizos de hojas perennes
recortados en diversas formas. Vio también una gran pileta, en cuyo centro se
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encontraba una vieja fuente de la cual ya no manaba agua. Sin duda, éste no era el
jardin prohibido. Pero, ;cémo se podia impedir la entrada a un jardin?

Mientras pensaba en ello, vio al final del sendero algo que parecié una gran pared
cubierta por una enredadera. Como Mary no conocia los jardines ingleses no sabia que
se acercaba al huerto en donde se cultivan verduras y frutas.

Al fondo de la pared destacaba una puerta verde y, al atravesarla, Mary descubrié
que se sucedian, uno tras otro, varios jardines amurallados en donde se cultivaban
arboles frutales y verduras e, incluso, algunas de éstas bajo campanas de vidrio. A ella
no le gustd el lugar, pero pensé que quizds cambiase de aspecto con el verdor del
verano.

En ese momento, un hombre de edad con una pala al hombro atravesé la puerta.
Miré muy sorprendido a la nifa y se tocd la gorra a manera de saludo. Su expresién
era arisca, como si no estuviera contento de verla. Ella, por su parte, al sentirse
observada, adoptd su habitual expresién malhumorada.

—;Qué lugar es éste? —pregunto.

—El huerto —contesté el viejo.

—:Y qué es eso? —dijo Mary, apuntando hacia otra puerta verde.

—Otros huertos —contestd el hombre, de mala manera.

—Puedo entrar en ellos? —volvié a preguntar Mary.

—Si lo desea..., pero no hay nada que ver.

Mary no respondié. Continué por el sendero cruzando varios jardines amurallados
iguales al primero. Al fin encontré una puerta cerrada y, como no era timida y hacia
siempre lo que queria, la abrié con la esperanza de descubrir el jardin secreto. Se
encontré en medio de mas arboles frutales. Vio entonces que, por sobre la muralla, se
divisaban las copas de algunos arboles, lo que daba la impresion de que existia otro
jardin detras del muro. Afanosamente recorrié el sendero que lo circundaba y buscé
indtilmente una puerta. Se quedd quieta y observéd las ramas de los arboles. Alli,
posado en una de las més altas, habia un pajarito de pecho colorado. Como si quisiera
llamarla, repentinamente éste comenzd a cantar su cancién de invierno.

Ella lo escuchd con atencién y, por alguna razén, su amistoso y alegre silbido le
produjo una gran felicidad. La casa de su tio, el raso paramo y los grandes y desolados
jardines habian contribuido a que se sintiera mas sola que de costumbre. Si Mary
hubiera sido una nifia querida por los seres que la rodeaban, probablemente las
actuales circunstancias le habrian destrozado el corazén. Mas, como era una nifia sin
afectos, sélo la abrumaba la desolaciéon. Por eso fue que el alegre canto del pajarito
hizo aparecer una sonrisa en su agrio rostro. Se quedd escuchandolo hasta que volé y
desaparecié tras la muralla. Mary se pregunté si volveria a ver a ese pajarito que
parecia vivir en el jardin misterioso.
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Probablemente, la enorme curiosidad que sentia por ese jardin se debia a que no
tenia otra cosa que hacer. Una y otra vez se preguntaba cuales habian sido las razones
para que su tio enterrara la llave. Tampoco entendia la relaciéon que pudiera existir
entre el amor tan grande por su mujer y ese odio al jardin que sintié cuando ella murié.
A su vez, trataba de imaginar cual seria su actitud cuando se encontrara por primera
vez con su tio. Sabia que ella no seria de su agrado y probablemente a ella tampoco le
agradaria él. Seguramente, el dia que lo conociera, se quedaria muda frente a él,
aunque deseara mas que nada preguntarle por qué habia actuado en forma tan
extrafa. Repentinamente recordé al pajarito posado sobre la rama del arbol.

"Estoy segura de que ese arbol pertenece al jardin secreto —se dijo—. Lo rodea
una muralla y no existe puerta.”

Con este pensamiento volvié donde el viejo jardinero que continuaba cavando. Se
detuvo a su lado y lo observéd con atencién, pero él no se dio por aludido hasta que
ella le hablo.

—He estado en los otros jardines —dijo.

—Nadie se lo impide —contesté bruscamente el hombre.

—También fui al huerto —dijo Mary.

—Ahi no hay perro que la muerda.

—No existe una puerta hacia el otro jardin, volvié a decir Mary.

—;Qué jardin? —pregunté el hombre con voz aspera, deteniendo un momento su
trabajo.

—El que se encuentra al otro lado de la pared —contesté Mary—. Vi un pajarito de
pecho rojo que cantaba posado en la copa de un arbol.

Para su sorpresa, la malhumorada fisonomia del viejo cambié de expresion. Una
sonrisa, que se expandid por su cara, la hizo darse cuenta de cudnto mas agradables
eran las personas que sonreian. Ella nunca lo habia pensado.

El jardinero se volvié hacia el huerto, silbando suavemente. Poco después sucedié
algo maravilloso. Mary sintié el suave aleteo del pajarito volando hacia ellos hasta que
se posoé sobre la tierra, muy cerca del pie del jardinero.

—Aqui estd —dijo el viejo riendo entre dientes; y, hablando al pajaro como si lo
hiciera con un nifio, le pregunté—: ;Ddénde has estado, bandido descarado? No te he
visto en todo el dia. jEs que estds cortejando, aunque todavia no ha llegado la
estacion?

El pajarito laded la cabeza y le miré con ojos tan brillantes como las negras gotas
de rocio. La manera como lo trataba el viejo le parecia familiar y no sentia miedo.

Mary se puso muy contenta al ver lo bonito y alegre que era con su cuerpo
redondo, su pico delicado y sus esbeltas patitas. Casi parecia una persona.

—¢Viene cada vez que lo llama? —pregunté casi en un susurro.



—Si, por cierto. Lo conozco desde que era un crio. Volé de su nido, del otro lado
del muro, y como era adn muy débil, por algunos dias no pudo volver. Al regresar, el
resto de la cria habia partido. Se encontré solo y volvié conmigo. Asi fue como nos
hicimos amigos.

—;Qué clase de pajaro es? —preguntd Mary.

—Es un petirrojo —dijo el jardinero—. Son tan amistosos como los perros y es por
eso que nos avenimos. Ademds, son muy curiosos: mire como picotea a nuestro
alrededor. El sabe que estamos hablando de él.

Era extrafio ver al viejo mirar con orgullo y carifio al pequefio petirrojo.

Mientras el pajarito picoteaba trabajosamente el suelo, se paraba de vez en cuando
a mirar a la nifia como si la estuviera estudiando y, de este modo, pudiera conocerla
mejor. Mary experimentd un sentimiento extrano.

— A donde vold el resto de la cria? —preguntd.

—ijQuién puede saberlo! Los padres los sacan del nido y se dispersan antes de que
uno se dé cuenta. Por eso, él se sintid solo.

Mary dio un paso hacia el petirrojo, lo miré de manera penetrante y le dijo:

—Yo también estoy sola.

Antes ella no se habia dado cuenta de que este sentimiento de soledad la enojaba
y amargaba. Ahora, al mirar a los ojos del petirrojo, lo entendié.

El jardinero los observé un minuto y nuevamente se puso a cavar.

—; Cudl es su nombre? —le pregunté Mary.

—Ben Weatherstaff —le contestd, y luego agregd con agria sonrisa—: Yo también
me siento solo cuando el petirrojo no estd conmigo. Es el Unico amigo que tengo.

—Yo tampoco tengo amigos —dijo Mary—. Nunca los he tenido y jamas he jugado
con otros nifos.

Las personas de Yorkshire tienen el hdbito de decir lo que piensan y el viejo Ben,
oriundo de la zona, dijo sin ambages:

—Usted y yo tenemos varias cosas en comun. No somos agraciados, miramos con
amargura y podria asegurar que ambos tenemos mal caracter.

Esto si que era hablar claramente y Mary Lennox jamas habia oido que alguien le
dijera tantas verdades. Nunca habia pensado en cémo era ella. Solamente ahora se
preguntaba si seria tan poco atractiva como el sefior Weatherstaff y si, hasta antes de
conocer al petirrojo, seria tan amarga como él. ;jRealmente tenia ella mal caracter?
Ante tantas dudas, se sintié incbmoda. Repentinamente se volvié al escuchar un claro
batir de alas. Era el petirrojo que, posado sobre las ramas de un manzano, de nuevo
habia irrumpido en una cancién. Al oirlo, Ben rié a carcajadas.

— Por qué hizo eso? —pregunté Mary.

—El acaba de decidir que quiere ser su amigo —replicé el jardinero—. No hay
duda que le ha tomado carifio.
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—¢A mi? —pregunté Mary, acercdndose suavemente hacia el pajarito para verlo
mejor—. ;Quieres ser mi amigo? —pregunté al petirrojo, como si hablara con una
persona—. jQuieres, por favor?

Esta vez ella no hablaba con voz imperiosa; al contrario, su voz era tan suave,
apremiante y persuasiva, que Ben Weatherstaff quedo sorprendido.

—iVaya!l —exclamé—. Si es tan encantadora como cualquier nifia... Incluso diria
que habla igual que Dickon con sus regalones del paramo.

—; Conoce a Dickon? —pregunté Mary, volviéndose hacia él.

—Dickon vaga por estos lugares y todos lo conocen. Las zarzamoras y las
campanillas de brezo saben quién es él. Incluso los zorros le muestran sus carnadas y
las alondras no le esconden sus nidos.

A Mary le hubiera gustado hacer mas preguntas, pues sentia tanta curiosidad con
respecto a Dickon como por el jardin desierto. Pero en ese momento, el petirrojo
termind su cancidn y, una vez mas, extendié sus alas y volé lejos. Habia concluido su
visita y ahora tenia otras cosas que hacer.

—Acaba de volar sobre el muro del jardin sin puerta —exclamé Mary.

—El nacié y vive alli —dijo el viejo Ben—. Es posible que de momento esté
cortejando a una petirroja entre las ramas del rosal.

—;Rosas? ;Hay rosas ahi? —pregunté Mary.

Ben tomd la pala y empezd nuevamente a cavar.

—Las habia hace diez afios —murmurd.

—Me gustaria verlas —dijo ella—. ;Ddénde esta la puerta? Tiene que haber alguna
entrada.

Ben siguidé cavando y su cara reflejé una expresién tan insociable como cuando
recién lo conocid.

—Habia una hace diez anos —dijo.

—iEs que no hay puertal —exclamé Mary—. Pero deberia haber una.

—No hay puerta y nadie la ha visto. Ademas, esto no le concierne a usted. Ahora
haga el favor de irse a jugar y no ande metiendo la nariz en donde no debe.

Dejo de cavar, se echd la pala al hombro y partié sin siquiera darle una mirada para
despedirse de ella.
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El llanto en el corredor

Los primeros dias que Mary Lennox pas6é en el Manor, fueron todos iguales.
Temprano en la mafiana, miraba por la ventana y aunque no le atrafa salir al jardin
helado y ventoso, preferia bajar antes que quedarse en su pieza, donde no tenia nada
que hacer. Sin que ella se percatara, caminar rdpido, y correr por los senderos y la
avenida luchando contra el fuerte viento, la hacia olvidar el frio, a la vez que sus
pulmones se llenaban de aire fresco, fortaleciendo su cuerpo, coloreando sus mejillas y
dando brillo a sus ojos, antes tan opacos.

Pocos dias después, Mary desperté una mafana muy hambrienta. A la hora del
desayuno, en vez de dar la acostumbrada mirada de desprecio al plato de avena que
le ofrecia Martha, tomé la cuchara y se lo comié todo.

—Parece que le gustd el desayuno —dijo Martha.

—Hoy estd muy bueno —contesto la nifa sorprendida también de su apetito.

—Es el aire del paramo que la esté fortaleciendo y le da hambre. Siga jugando en
el jardin y verad que pronto se restablecerd y perdera ese color amarillento.

—Yo no juego —dijo Mary—. No tengo con qué jugar.

—ijQue no tiene con qué jugarl —exclamé Martha—. Mis hermanos juegan con
palos y piedras o corren y gritan mostrando las cosas que van descubriendo.

Mary no gritaba, pero si observaba cuanto habia a su alrededor. Vagaba de un
lugar a otro y en ocasiones buscaba a Ben Weatherstaff, a pesar de que, al verla
acercarse, parecia estar siempre ocupado o ponia cara de pocos amigos. Incluso
tomaba la pala y cavaba, como si lo hiciera a propésito para no hablarle.

El lugar preferido de Mary era el sendero alrededor del alto muro que no tenia
puerta de entrada. La muralla, cubierta de hiedras podadas y muy bien mantenida,
conservaba un trecho de hojas obscuras que daba la impresién de haber sido olvidado
por el jardinero. Pocos dias después de su primera conversacién con Ben, la nifia
estaba observando el muro cuando un soplo de viento movié una rama y vio brillar
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algo rojo y brillante. Posado en la parte alta y con la cabeza inclinada hacia ella, se
encontraba el petirrojo de Ben.

—iOh! —grit6—. ;De verdad eres t4?

Hablé con toda naturalidad, dando por descontado que el pajarito la entendia y
aun mas, que éste le responderia. El petirrojo le contesté gorjeando y brincando sobre
el muro. Mary pensaba que aun cuando no se expresaba con palabras, entendia lo que
decia.

—iBuenos dias! ;No te parece que el viento y el sol estan espléndidos hoy? ;Por
qué no saltamos juntos? {Vamos, hazlo!

Mary empezé a reir, y mientras el petirrojo volaba a cortos trechos sobre el muro,
ella corria a la par que él. Por un momento, la delgada, cetrina y fedcha Mary se
transformé en una nifia preciosa.

—iMe gustas! jMe gustas mucho! —grité, imitandolo, al mismo tiempo que cantaba
y trataba de silbar. El petirrojo, muy satisfecho, cantaba y silbaba a su vez. Por fin, el
pajarito extendié sus alas y, bruscamente, volé a la cumbre del arbol siempre cantando
con fuerza.

Al oirlo, Mary recordé la primera vez que lo vio posado sobre el arbol tras el muro.
En esa oportunidad ella estaba en la huerta; en cambio ahora se encontraba en el
sendero que corria paralelo al muro. Pero desde ambos puntos, tras la muralla se veian
los mismos arboles.

"El petirrojo vive en el jardin al que no se puede entrar —se dijo—. {Cémo me
gustaria conocerlo!"

De inmediato corrié al lugar en donde habia estado la primera mafiana y alcanzé a
ver al petirrojo en el momento en que éste abria sus alas para salir volando.

"iEs el jardin, estoy segura de ello!", murmurd.

Camind observando cuidadosamente el muro en toda su extension, sin encontrar
puerta alguna.

"Es muy extrafio —pensé—. Ben Weatherstaff dijo que no habia puerta y es asi;
pero hace diez afos existia una entrada, puesto que el sefior Craven enterr¢ la llave".

Se interesd tanto en este problema que ya no lamentaba tener que vivir en
Misselthwaite Manor. Por otra parte, en la India hacia tanto calor que, en general, no
deseaba moverse; en cambio, el frio del paramo le estaba limpiando las telarafas de
su joven cerebro y, poco a poco, todas las cosas que la rodeaban comenzaron a llamar
su atencion.

Pasé el dia entero al aire libre y cuando esa noche se senté a comer tenia hambre,
y se sentia somnolienta y muy a gusto. Ni siquiera se molesté por la chachara de
Martha; al contrario, le agradaba y se preparaba para hacerle una pregunta cuando
terminara de cenar.

— Por qué el sefor Craven odia el jardin? —pregunté.
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Con su acostumbrada sencillez, Martha se sent6 junto a la nifa al calor del hogar.

—; Todavia piensa en el jardin? Sabia que le sucederia. A mi me pasé lo mismo
cuando recién llegué aqui.

—Por qué lo odia? —volvié a preguntar Mary.

Martha traté de distraer a la nifia hablando de otras cosas pero, ante su insistencia,
le contd todo lo que sabia:

—La verdad es que si no fuera por ese jardin el sefior no seria tan extrafio como es.
Era el jardin que la sefiora formé apenas se casé. A ella le gustaba mucho y ambos
cuidaban las flores, pues ningun jardinero podia entrar en él. Cerraba la puerta y los
dos permanecian ahi, leyendo o conversando. Ella, que era una joven delgada, solia
sentarse en la rama de un viejo arbol sobre el cual trepaban las rosas. Un dia, esa rama
se quebrd y la sefiora cayé y se hirié tan gravemente que el accidente causé su
muerte. El sefior quedd desesperado y los doctores temieron que se volviera loco o
que también muriera. Esa es la razén por la cual odia el jardin y no permite que nadie
entre o hable de él.

Mary no hizo mas preguntas. Mientras miraba el fuego, escuchaba cémo silbaba y
rugia el viento. Se sentia bien pensando en las cosas buenas que le habian sucedido
desde que llegara a esa casa: conversaba con el petirrojo, corria contra el viento y
tenia apetito. Descubrié también que, por primera vez, sentia compasién por alguien.

Junto con escuchar como silbaba el viento, oy6 algo méas. No sabia lo que era,
porque en un principio apenas distinguia ese sonido. Era muy curioso, como si en
algun lugar llorara un nifio; pero, en ocasiones, también el viento llora. Siguié
escuchando y, al poco rato, Mary estuvo segura de que alguien lloraba muy lejos, pero
dentro de la casa. Se volvié hacia Martha y pregunté:

—:Oy6 llorar?

Repentinamente Martha se confundié.

—No —contesté—. Es el viento. A veces suena como si alguien gimiera por
sentirse perdido.

—Pero escuche —dijo Mary—. Es alguien en la casa, en uno de los corredores.

En ese momento en el piso bajo se abrié una puerta y una rafaga de viento cruzé
por el corredor abriendo violentamente la puerta de la habitacion en que se
encontraban. Ambas saltaron de sus asientos, en el instante en que se apagaban las
luces y el llanto se escuchaba mas claro que nunca.

—iEscuche! —dijo Mary—. Le dije que alguien esta llorando, y es un nifo.

Martha corrié a cerrar la puerta con llave. Al mismo tiempo se escuchd que alguien
cerraba otra puerta de un golpazo. Luego todo quedd en calma, incluso por un
momento el viento dejé de rugir.

—Es el viento —dijo Martha tercamente—, o quizas, la ayudante de cocina que ha
estado todo el dia con dolor de muelas.
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Pero algo preocupaba y molestaba a Martha, pues la nifia, al mirarla fijamente, tuvo
la impresion de que ella no estaba diciendo la verdad.



VI

En verdad, alguien lloraba

Al dia siguiente amanecié lloviendo torrencialmente. Desde la ventana, Mary
apenas podia distinguir el paramo, casi oculto por la neblina y las nubes. No podria
salir.

—;Qué hacen en su casa en un dia como éste? —preguntd a Martha.

—Tratamos de no molestar a mama —contesté Martha—. Los mayores juegan en el
establo y, en cuanto a Dickon, él, con buen o mal tiempo, sale igual a recorrer el
paramo. En dias de lluvia descubre cosas que no ve en otras ocasiones. Un dia
encontrd un zorrito medio ahogado en un hoyo. Como la madre habia muerto, lo llevé
a casa metido entre sus ropas para calentarlo. Ahora vive con nosotros junto con varios
animales mas.

Lejos habian quedado los dias en que Mary se ofendia por los relatos de Martha.
Ahora, en cambio, no sélo la interesaban, sino que se apenaba cuando terminaban.
Especialmente le atraia todo lo referente a Dickon, ademas de considerar muy
agradable la personalidad de la madre.

—Si yo tuviera un zorrito o un cuervo podria jugar con ellos —dijo Mary—. Pero no
tengo nada.

Martha la miré perpleja.

—Es que no sabe tejer o coser?

—No—contestd la nifia.

—Puede leer?

—Si.

—Entonces, por qué no lee o estudia su gramatica? Es lo suficientemente
mayorcita como para hacerlo.

—No tengo libros —contesté Mary—. Los que tenia quedaron en la India.

—Es una pena —dijo Martha—. Si solamente la sefiora Medlock la dejara entrar a la
biblioteca... Hay alli miles de libros.
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Mary no pregunté dénde se encontraba la biblioteca. Repentinamente pensé que
trataria de encontrarla por si misma. No le importaba lo que dijera la sefiora Medlock,
pues ella pasaba los dias sentada en su confortable salén. En esta extraia casa, las
personas casi no se veian.

Martha la ayudaba y servia las comidas, pero ningin otro empleado se preocupaba
de ella. El ama de llaves iba a verla cada dos o tres dias, pero no le preguntaba qué
hacia durante el dia. Mary suponia que esa era la forma de educar a los nifios ingleses.
En la India, al contrario, no daba un paso sin su aya y, en mas de una ocasién, esta
continua compaiiia la habia cansado. Ahora, en cambio, no sélo estaba aprendiendo a
vestirse sin ayuda, sino que también pasaba la mayor parte del dia a solas.

De pie frente a la ventana esperd durante diez minutos a que Martha terminara de
limpiar la parrilla y se retirara. Pensaba en la biblioteca, aunque ésta no le interesaba
mayormente, puesto que habia leido pocos libros; pero recordando las cien
habitaciones de la casa se preguntaba qué encontraria en ellas, si pudiera entrar.

¢Habria verdaderamente cien habitaciones? Quizas podria contarlas, lo que ya seria
una buena entretencién para ese dia.

Salié de su habitacion y empezd su recorrido. Un pasadizo comunicaba con el
siguiente. Cruzé puertas y mas puertas. De las paredes colgaban pinturas con obscuros
paisajes, pero la mayoria eran retratos de sefiores y sefioras con extrafios trajes y
elegantes vestidos. Jamas pensd que podian existir tantos retratos juntos. La nifia los
miraba con atencion y le parecia que los personajes, a su vez, la observaban a ella.
También habia varios retratos de nifos de pelo largo, Mary se preguntaba cémo se
llamarian y dénde estarian ahora. Atrajo especialmente su atencién el retrato de una
nifia de rostro poco agraciado que posaba muy rigida; usaba un vestido de brocado y
sostenia sobre un dedo un loro verde. Sus ojos la observaban con mirada aguda y
ansiosa.

—;En dénde vives? —dijo Mary dirigiéndose al retrato—. jCémo me gustaria que
vivieras aqui!

Era una mafana muy extrafia. A Mary le parecia que era el Unico ser viviente en
esta enorme y tortuosa casa. Tanta soledad le hacia pensar que ella era la primera
persona que atravesaba esos largos e interminables corredores. El hecho de que se
hubieran construido tantas habitaciones significaba que en un momento todas estaban
ocupadas. Ahora, al verlas vacias, a Mary le parecia dificil creerlo.

Unicamente al llegar al segundo piso se le ocurrié a Mary intentar abrir las puertas.
La mayoria estaba con llave, tal como le habia dicho la sefiora Medlock, pero de
pronto una se abrié. La nifia sintié miedo al ver que la puerta cedia pesadamente a su
impulso, aunque sin dificultad. Se encontré en medio de un gran dormitorio cubierto
de tapices bordados que colgaban de la pared. Diseminados en la habitacion habia
algunos muebles con incrustaciones que le recordaron los que habia visto en la India.
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Desde una de las anchas ventanas se dominaba el paramo y sobre la chimenea habia
otro retrato de la nifia poco agraciada, que ahora parecia observarla con mayor
intensidad que antes.

"Quizas éste fue su dormitorio —se dijo Mary—. Me incomoda la forma en que me
mira".

De ahi en adelante abrié muchas otras puertas hasta que se sintié cansada y pensé
que, con toda seguridad, existian cien habitaciones, aunque no las habia contado. En
su peregrinar por la casa no encontré a ningln ser viviente, pero en una pieza vio algo.
Acababa de cerrar la puerta de un armario cuando sintié un crujido casi imperceptible
que la hizo saltar. Al mirar hacia el sofd que estaba al lado de la chimenea divisd, en
uno de los cojines, una cabecita que se asomaba con ojos asustados.

Se acercd lentamente y descubrié un ratoncito gris. Este se habia comido parte del
cojin para instalar a sus seis hijos que dormian encogidos en el nido. Al verlos Mary
pensoé que por lo menos alli habia siete ratoncitos que no se sentian solos.

"Me los llevaria a mi habitacién si no fuera porque se asustarian”, se dijo.

Empezaba a cansarse de tanto caminar, por lo que decidié volver a su dormitorio.
Pero no fue facil. En dos o tres ocasiones perdié el camino al torcer equivocadamente
por algun corredor. Cuando por fin llegé al piso donde estaba su habitacién se dio
cuenta de que todavia se encontraba lejos de ella y no sabia con exactitud céomo la
encontraria.

—Creo que me he equivocado nuevamente —murmuré Mary, al observar lo que
parecia el final de un corto pasadizo cuya pared estaba cubierta por un tapiz—. No sé
qué camino tomar; todo estd tan silencioso.

Repentinamente, algo rompié la calma. Era un llanto, pero no exactamente como el
que habia escuchado la noche anterior. Amortiguado por las paredes, llegé hasta ella
mas bien como un gemido de nifio descontento.

"Se oye mas cerca que anoche —pensd Mary; su corazoén latia rapidamente—. No
hay duda: alguien llora."

Inadvertidamente, posdé su mano sobre la tapiceria y ésta se movid,
sobresaltandola. El tapiz cubria una puerta abierta a través de la cual continuaba el
corredor. En ese momento vio a la sefiora Medlock que se acercaba a ella con
expresion furiosa y un manojo de llaves en las manos.

—;Qué hace aqui? —le grité tomandola del brazo y empujandola fuera—. ;No le
dije que no debia salir de sus habitaciones?

—Al doblar en el corredor me equivoqué de camino —explic6 Mary—. Estaba
perdida cuando escuché que alguien lloraba.

En ese momento odiaba al ama de llaves, pero luego la odié aun mas.

—Usted no ha oido nada que se le parezca —dijo el ama de llaves—. Y ahora
vuelva de inmediato a su dormitorio o le daré un bofeton.
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Casi empujandola, la llevé por el corredor hasta que, por fin, bruscamente la hizo
entrar en su habitacién.

—Y ahora —dijo— se quedara aqui, como se le ha indicado, o la encerraremos. El
amo debiera haber buscado a una gobernanta, como dijo que harfa. Sin duda, usted
necesita que se la vigile de cerca. Yo tengo otras cosas que hacer.

Salié golpeando la puerta detras suyo mientras Mary, palida de rabia, se sentaba al
borde de la chimenea. No llord, pero le rechinaban los dientes.

—iEn verdad, alguien estaba llorando! jEra verdad! —dijo.

En dos ocasiones habia escuchado el llanto y estaba convencida de que descubriria
quién lloraba. Durante la mafana se habia enterado de muchas cosas y sentia como si
hubiera hecho un largo y entretenido viaje: habia jugado con algunos adornos en las
habitaciones vacias y habifa encontrado a los pequefos ratoncitos en el cojin de
terciopelo.



VII

La llave del jardin

Dos dias mas tarde, al abrir los ojos, Mary se senté muy derecha en la cama y dijo a
Martha:

—iMire hacia el paramo!

Terminada la tormenta de lluvia, tanto la neblina como las nubes grises
desaparecieron barridas por el viento, que ya no soplaba, y un cielo azul y brillante
enmarcaba el paramo. Mary jamas sof6é que podia existir un cielo tan azul y que el
paramo podia tomar un delicado color azulado.

—iClaro! —dijo Martha muy animada—. Por el momento la tormenta ha pasado;
cada afio sucede lo mismo durante esta época. Desaparece en una noche como si
pretendiera demostrar que nunca estuvo y que no volvera. Es la primavera que esta
por llegar, aun cuando todavia falta un buen tiempo.

—Yo crei que en Inglaterra siempre llovia y estaba obscuro —dijo Mary.

—No, por supuesto que no —repuso Martha—. Cuando sale el sol, la regién de
Yorkshire es el lugar mas asoleado del mundo. Le dije que al poco tiempo le gustaria
el pdramo. Espere a que florezca, y va a querer levantarse al amanecer y pasar todo el
dia fuera, como lo hace Dickon.

—;Podré algin dia ir hasta su casa? —preguntd ansiosamente Mary, mientras
miraba ese azul que se perdia en lontananza. Era un color maravilloso, celestial, que
ella nunca habia visto.

—No lo sé —repuso Martha—. Hay cinco millas de camino hasta nuestra casa y
usted no estd acostumbrada a usar sus piernas.

—A pesar de todo, me gustaria conocerla.

Mientras pulia la parrilla, la mucama pensaba que en la carita de la nifia ya no se
veia la amargura del primer dia. Ahora, en cambio, al igual que sus hermanas, su rostro
reflejaba un enorme deseo de conseguir lo que queria.
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—Hoy, como es mi dia de salida, podré ir a mi casa y le preguntaré a mi mama. Ella
siempre encuentra una solucién acertada.

—Aunque no la conozco, me gusta su mama —dijo Mary.

Martha se sentd sobre sus talones con expresidon perpleja mientras se frotaba la
punta de la nariz con el dorso de la mano. Luego dijo rotundamente:

—La verdad es que no me extrana; toda la gente la estima, la conozcan o no. Ella
es una mujer de muy buen caracter, sensible y trabajadora. Por mi parte, cuando
atravieso el paramo camino a casa, salto de alegria de sélo pensar que estaré con ella.

—También me gusta Dickon, aunque tampoco lo conozco —agregd Mary.

—Bueno —dijo Martha resueltamente—. Ya le dije que los pajaros, los conejos, las
ovejas y los mampatos e incluso los zorros lo quieren. Me pregunto —agregd,
mirandola pensativamente—, ;qué pensara Dickon de usted?

—No le gustaré —dijo Mary con voz fria y dura—. No le gusto a nadie.

Martha la miré asombrada.

—Y usted, jse gusta a si misma? —le pregunté realmente interesada en oir su
respuesta.

Mary vacilé y, luego de pensarlo, contesté:

—No, realmente no. La verdad es que nunca lo pensé antes.

Al oir esto, Martha hizo una pequefia mueca como si recordara algo personal.
Luego dijo:

—Hace algln tiempo, mi maméa me hizo esta misma pregunta. Nos encontrdbamos
en el lavadero y yo estaba de mal humor por lo que hablé mal de algunas personas. Mi
madre se volvié y me dijo: "jMiren la arpia! Hablando mal de unos y de otros. ;Y qué
me dices de ti? jAcaso te gustas?". Esto me hizo reir y de inmediato entré en razén.

El saber que Martha no estaria en la casa ese dia hizo que Mary se sintiera mas sola
que nunca. Salié rapidamente al jardin y sélo se sintié algo mas animada luego de dar
diez vueltas a la fuente. El sol hacia que todo se viera diferente. Mary miré varias veces
hacia el cielo tratando de imaginar cémo seria el flotar por el espacio recostada sobre
una nube. Mas tarde fue al huerto en donde trabajaba Ben junto a dos jardineros. El
cambio de tiempo parecia haberle hecho bien pues le hablé amablemente.

—Ya llega la primavera. ;Puede oleria?

Mary olfated y pensé que realmente olia.

—Puedo oler algo agradable, fresco y humedo —dijo.

—Esa es la riqueza de la tierra —contestd el jardinero, mientras seguia cavando—.
Ya estd lista para hacer crecer azafranes, narcisos y otras plantas bulbosas. ;lLas
conoce?

—No, porque en la India después de las lluvias hace mucho calor y todo estd muy
mojado. Creo que hay plantas que crecen durante la noche.
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—Aqui no crecen durante la noche —dijo Ben—. Tendrd que esperar que, poco a
poco, aparezca una punta aqui y otra alld; que una hoja abra hoy y otra, mas tarde.
Tendra que observarlas crecer.

—Claro que lo haré —contesté Mary.

Poco después oyd el susurro de las alas del petirrojo que, muy vivaracho vy
animado, brincaba cerca de sus pies. Laded la cabeza y la miré con tanta malicia que
ella le pregunté a Ben Weatherstaff:

—;Cree que me recuerda?

—ijQue si la recuerda! —exclamé Ben indignado—. Sin contar las personas, él
conoce cada planta y cada rama del jardin. Lo que sucede es que él no ha visto
jovencitas como usted y estad tratando de averiguar cémo es, asi es que no trate de
enganarlo.

—;También estan creciendo las plantas en el jardin donde él vive? —quiso saber
Mary.

—;Qué jardin? —gruiié Ben con expresién malhumorada.

—El jardin del viejo rosal —dijo; no podia dejar de preguntar pues tenia ansias de
saber—. ;Todas las flores murieron o algunas renaceran en verano? ;Quedan todavia
rosas?

—Preguntele a él —dijo Ben sefialando al petirrojo—. En los ultimos diez afios, es
el tnico que lo ha visto.

La nifa se alejé lentamente pensando que hasta poco tiempo atrds, en general a
ella no le gustaba la gente. Ahora, en cambio, desde que se sentia atraida por el
jardin, queria al petirrojo, a quien consideraba como a una persona, a Dickon y a la
madre de Martha. En verdad era un buen niimero.

Al fin llegd al sendero que circundaba el muro cubierto de hiedra sobre el cual se
veian las copas de los arboles. Al recorrerlo por segunda vez, le sucedié algo
verdaderamente extraordinario.

Escuchd un gorjeo a su izquierda y vio que el petirrojo pretendia picotear la tierra
tratando de insinuarle que no la habia acompanado hasta alli; pero ella sabia muy bien
que el pajarito la habia seguido.

—iMe recuerdas! —grit6, casi temblando de felicidad—. jVerdad que sil Eres
precioso.

Ella le hablé persuasivamente mientras él, a su vez, brincaba y movia la cola
gorjeando como si conversaran. Mary lentamente se aproximé a él y traté de imitar su
canto.

iPensar que el pajarito la dejaba acercarse sin temer nada de parte de ellal Mary se
sentia tan feliz que casi no podia respirar. El petirrojo, que saltaba buscando gusanos,
se posd de pronto sobre tierra recién removida por un perro que queria hacer salir a
un topo de su madriguera. Mary miré hacia ese lugar y, en medio de la tierra, vio algo
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que parecia un anillo de hierro o bronce oxidado. Al agacharse a recogerlo se dio
cuenta de que era algo més que un anillo: era una vieja llave que, a juzgar por su
aspecto, habia estado enterrada durante largo tiempo.

Mary la recogioé y la miré con expresién casi asustada.

—Quizas ha estado enterrada por diez anos —murmuré—. ;Sera la llave del jardin?



VI

El perirrojo que monsté el camino

Durante mucho rato se quedé mirando y dando vueltas a la llave. ;Seria la del
jardin cerrado? Y si encontraba la puerta, jpodria entrar y ver lo que habia detras del
muro? ;Existiria el viejo rosal? Ese jardin habia estado cerrado durante tantos afios,
que tenia que ser diferente a los otros. Por eso ella queria conocerlo. También era
posible que hubieran sucedido cosas extrafias. Pero lo que mas la atraia era la idea de
poder ir alli cada dia, encerrarse y jugar a solas, sin que nadie supiera dénde estaba. El
aislamiento en que vivia en esa enorme casa, en la que no habia nada con qué
entretenerse, activaba su cerebro y despertaba su imaginacion.

Mary puso la llave en su bolsillo y caminé lentamente por el sendero, con la vista
fija en la hiedra que cubria el muro. La hiedra la desconcertaba, pues, aunque la
observé fijamente, no vio nada mas que tupidas y brillantes hojas verdes. Se sentia
muy desilusionada, a la vez que renacia su antiguo espiritu rebelde al observar la copa
de los arboles del jardin amurallado, tan cercanos pero tan lejanos, pues no podia
llegar a ellos. Volvié a la casa con la llave y decidié que cada vez que saliera la llevaria
consigo por si algin dia encontraba la puerta.

La sefiora Medlock permitié a Martha alojar esa noche en su casa, mas a la mafiana
siguiente volvié muy animada y con las mejillas mas sonrosadas que nunca.

—Me levanté a las cuatro de la mafiana —dijo—. El paramo estaba precioso al
amanecer. Los pajaros empezaban a levantarse y los conejos correteaban por ahi. Esta
vez no hice todo el trayecto a pie, pues un hombre me trajo en su carreta. jMe encantd
el paseol Mama estaba feliz de verme y juntas cocinamos y lavamos la ropa de la
familia. También hice unos panecillos con azucar rubia para los nifios.

En la tarde, cuando la familia estaba reunida junto al fuego y ella y su madre
remendaban la ropa y los calcetines, Martha les habia hablado de la nifita llegada de
la India.
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—Les gustd mucho saber de usted —dijo a Mary—. Querian conocer hasta los
menores detalles: cémo eran los nativos y del barco en que vino, pero yo no sabia
mucho...

Por un momento Mary reflexiond; luego dijo:

—Antes de que vuelva a su casa le habré contado muchas cosas mas. Estoy segura
de que les gustarad saber como se anda en elefante o en camello, o sobre los oficiales
que salen a cazar tigres.

—iPor supuesto! Estardn encantados —exclamé Martha—. ;De verdad que me
contara, sefiorita Mary? {Sera tan estupendo como antes, cuando se relataban historias
sobre la bestia salvaje que merodeaba por York!

—La India es muy diferente a Yorshire —dijo suavemente la nifia. Reflexiond unos
instantes y luego pregunté—: Y a Dickon y a su mama, ;les interesé saber cosas de mi?

—iPor supuesto! Los ojos de Dickon casi se salian de sus orbitas —contesté
Martha—. En cambio, mi mamé quedd preocupada al saber que usted estd tan sola.
Dijo que alguien deberia encargarse de ensefarle y de acompafarla. También me hizo
ver cdmo me sentiria yo, vagando a solas por esta enorme casa, sin que nadie se
ocupara de mi. Le prometi que yo trataria de animarla.

Mary la miré larga y atentamente.

—Pero si ya me da animos. Me encanta oirla hablar.

Martha salié del dormitorio y volvié poco después con algo escondido bajo el
delantal.

—ijQué le parece! —dijo—. Le traje un regalo.

—iUn regalo! —exclamé Mary—. ;Cémo es posible que una familia de catorce
personas pueda hacer regalos?

—Esta mafana llegé hasta nuestra casa un vendedor ambulante con ollas y
sartenes. Mama no tenia dinero para comprarlas pero, cuando el vendedor ya se iba,
una de mis hermanas gritd: "iMama, mira!, tiene cuerdas de saltar con mangos rojo y
azul". Entonces mama buscé en su bolsillo hasta encontrar dos peniques y me dijo:
"Tengo muchos gastos, pero como me has traido tu sueldo, le compraré a la nifita una
cuerda de saltar". Y aqui la tiene.

Muy orgullosa la sacé de debajo del delantal. Era una cuerda firme y muy bonita,
pero Mary la mir6 perpleja sin saber qué pensar. Jamés habia visto una.

—Para qué sirve? —pregunto llena de curiosidad.

—ijCoémol! ;Me va a decir que en la India tienen camellos y elefantes y no tienen
cuerdas de saltar? Mireme y le mostraré.

Corrié al centro de la habitaciéon y tomando un mango en cada mano empezé a
saltar, saltar y saltar, mientras Mary la observaba. Parecia que también los rostros de
los retratos la miraban con estupor preguntdndose qué estaba haciendo esta extrafia
joven frente a ellos. Pero Martha no los veia. Mientras saltaba hasta llegar a cien, se
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sentia encantada ante la expresion de interés y curiosidad que se reflejaba en la carita
de Mary.

—Cuando tenia doce afios, llegué hasta quinientos, pero ahora estoy mas gorda y
he perdido la practica —dijo al detenerse.

Mary se levanté muy excitada.

—iEs estupendo! —exclamé—. Su mamda es muy amable. ;Cree que podré
aprender a saltar como usted?

—Debe tratar —la urgié Martha entregandole la cuerda—. En un comienzo no
podra saltar hasta cien, pero si practica podrd hacerlo. Mama dice que le hard muy
bien saltar, y que una cuerda es el mejor juguete que un nifio puede tener. Ella quiere
que salte al aire libre para que se le robustezcan las piernas y los brazos.

Sin duda, cuando Mary empezdé a saltar, sus piernas y brazos no tenfan mucha
fuerza. Pero no le importé hacerlo mal, sélo queria seguir saltando. Se puso su abrigo
y, con la cuerda bajo el brazo, abrié la puerta. En esto se volvié despacio hacia Martha,
como si repentinamente se hubiera acordado de algo.

—Martha, esto es parte de su salario. jMuchas gracias! —dijo muy rigida. No estaba
acostumbrada a agradecer y ni siquiera se daba cuenta cuando las personas hacian
algo por ella—. Gracias —repiti6, y le dio la mano porque no sabia qué otra cosa
podia hacer.

Martha estrechd su mano torpemente, como si tampoco estuviera acostumbrada a
esta clase de cosas. Luego rié.

—iEh! —dijo—. Esto es costumbre de viejas. Si hubiera sido mi hermana, me habria
besado.

Mary la miré més rigida que nunca.

—;Quiere que la bese?

Martha rié nuevamente.

—iNo, por supuesto que no! Y ahora salga a jugar con su cuerda.

Mary se sinti6 molesta. Las personas de Yorkshire actuaban en forma extrafa y ella
no entendia bien a Martha, a pesar de que ahora le gustaba, lo que no sucedia cuando
recién la conocid.

La cuerda de saltar era maravillosa. Ella conté y saltd, salté y contd hasta que sus
mejillas se colorearon. Nunca habia estado tan contenta. El sol resplandecia y una leve
brisa soplaba trayendo oleadas de tierra recién removida. Siguié saltando por el jardin
hasta llegar a la huerta donde Ben cavaba, al mismo tiempo que hablaba al petirrojo
que brincaba a su alrededor. Ella continué saltando confiada en que él la veria y, en
efecto, Ben la mird con curiosidad.

—iBueno, quién lo dirial —exclamé—. Después de todo, tiene sangre joven en las
venas en vez de leche agria. El saltar con la cuerda ha coloreado sus mejillas. jJamas lo
hubiera creido!
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—Nunca habia saltado con una cuerda —dijo Mary—. Estoy empezando y sélo
puedo contar hasta veinte.

—Entonces continle —dijo Ben—. La cuerda es estupenda para la gente joven.
Mire como la observa el petirrojo. Ayer la acechd y hoy continGia haciéndolo. Quiere
saber en qué consiste saltar la cuerda, puesto que no lo habia visto antes. La
curiosidad lo perdera si no anda con cuidado.

Mary continué saltando alrededor del jardin. Finalmente llegd al sendero que tanto
la atraia y quiso probar si podia llegar al final sin parar. Pero, antes de la mitad, tenia
tanto calor que casi sin resuello se vio obligada a detenerse; sin embargo, habia
contado hasta treinta y esto la tenfa muy contenta. El petirrojo, que la seguia, la saludé
con un gorjeo. Al verlo, la nifa le dijo riendo:

—Ayer encontraste la llave y hoy debes mostrarme la puerta, aunque no creo que
sepas donde esta.

Mary Lennox habia escuchado a su aya contar muchas historias sobre magia, por
eso pensd que lo que sucedié a continuacion no tenia otra explicacion.

Una fuerte rafaga de viento soplé a través del sendero, agité las ramas de los
arboles y removié las hiedras trepadoras que habian llamado la atencién de la nifa
porque no estaban podadas como las demds. Mary, que se habia acercado al petirrojo,
vio que repentinamente algunas hiedras se balanceaban hacia un lado. Con gran
rapidez, ella salté hacia adelante y cogié la rama. Bajo la hiedra vio un pomo redondo
que, hasta entonces, habia estado cubierto por las hojas. Era el pomo de una puerta.

Mary empujé las hojas hacia un lado. La hiedra cafa suelta como una cortina,
aunque algunas hojas se habian introducido entre la madera y el fierro. El corazén de
Mary latia fuertemente mientras sus manos temblaban por la emocién y la alegria.
Entretanto, el petirrojo, tan entusiasmado como ella, gorjeaba y brincaba de lado a
lado con su cabecita inclinada. ;Qué era esto que tocaban sus manos?

iEra la cerradura de la puerta que habia sido cerrada diez afos atras! Sacé la llave
de su bolsillo y la encajé. Dio vuelta a la llave y, aun cuando tuvo que hacerlo con
ambas manos, la puerta se abrié. Mird hacia atrds para ver si venia alguien, pero
parecia que jamas iba nadie hacia ese lado del jardin.

Respird profundamente, echd hacia atras la cortina de hiedra, empujé la puerta,
que se abrié con lentitud, y la atraveso, cerrando tras de si. Con la espalda apoyada
contra la puerta, miré a su alrededor mientras respiraba muy rapido casi ahogada por
la emociéon y el asombro que le produjo su descubrimiento.

iEstaba en el jardin secreto!



IX

La mas extrafa de las casas

Era el lugar mas encantador y misterioso que hubiera podido encontrar. En él habia
una enorme variedad de rosas. Algunas trepadoras cubrian los altos muros con tupidos
y enmarafnados tallos. También en el suelo cubierto de pasto sobresalian grupos de
arbustos que, con toda probabilidad, habian sido rosales. Otros crecian muy alto, y los
mas cubrian los arboles con sus ramas formando verdaderas cortinas oscilantes que
daban al lugar un caracter extrafio y a la vez maravilloso. Aqui y alla, algunos rosales se
habian enlazado unos con otros componiendo arcos de ramas secas, por lo que Mary
se pregunto si volverian a florecer. Estas ramas grises que se esparcian como un manto
nebuloso sobre murallas, arboles y pasto, formaban una marana misteriosa que hacia
del jardin un lugar aun mas escondido. Mary siempre pensé que este jardin seria muy
distinto, pero en realidad tenia un aspecto completamente diferente a todo cuanto ella
habia visto con anterioridad.

—iQué tranquilo estdl —susurré—. jQué quieto!

Esperé un momento y escuché el silencio que la rodeaba. Incluso el petirrojo
posaba inmovil sobre la copa de un arbol, sin ni siquiera mover las alas; sélo miraba a
Mary.

—No me extrafia que esté tan quieto —susurré nuevamente—. En diez afios soy la
primera persona que ha hablado aqui.

Se alej6 de la puerta pisando con suavidad, como si temiera despertar a alguien.

—Habran muerto todas las plantas? ;Serd éste un jardin quieto y sin vida? —
murmuro.

Con seguridad Ben Weatherstaff habria podido contestarle; ella, en cambio, sélo
veia ramilletes grises y cafés, o ramas que no mostraban sefales de vida.

El sol brillaba aun con mayor intensidad dentro de estas cuatro paredes, que en el
resto de la propiedad o en el paramo. A medida que Mary avanzaba, el petirrojo la
seguia brincando y gorjeando como si quisiera mostrarle el lugar. El jardin le parecia
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extrafo y le daba la sensacién de estar a cientos de millas del resto del mundo; pero
no se sentia sola. Su Unica preocupacién era saber si las rosas volverian a florecer. Ella
no queria un jardin sin vida; lo queria cubierto de rosas.

Como tenia consigo la cuerda de saltar, decidié recorrer saltando los senderos de
pasto que aln existian y detenerse cuando quisiera ver algo. En cada rincén podia
distinguir montones de hojas bajo las cuales habia piedras cubiertas de musgo que
servian de asiento. De repente vio cémo, entre las hojas, sobresalian de la negra tierra
algunas puntas verdes muy afiladas, lo que la hizo recordar lo que Ben habia dicho.

—Si hay pequefios brotes es posible que sean azafranes o narcisos —susurrd,
mientras se agachaba para oler la fragancia de la tierra mojada.

—Quizas hay otros brotes —dijo—. Daré una vuelta para ver.

Dej6 de saltar y caminé lentamente con los ojos fijos en el suelo. Su entusiasmo
aumentd al descubrir que habia innumerables brotes mas.

—Después de todo no es un jardin muerto —dijo—. Incluso, si las rosas no
florecen, otras plantas lo haran.

Ella no sabia nada sobre jardines pero, sin embargo, pensé que los pequefios
brotes que intentaban salir a la luz no tenian sitio suficiente para crecer. Con un palo
puntiagudo sacé malezas y pasto dejandoles espacio.

—Ahora ya pueden respirar —dijo—. Haré lo mismo con los otros y si no alcanzo
hoy, volveré mafana.

Inconscientemente, sonreia mientras trabajaba con entusiasmo desmalezando todo
lo que podia. Por su parte, el petirrojo parecia encantado al ver que esta nifiita cavaba
la tierra desenterrando comida para él.

Tan entretenida estaba que, sin darse cuenta, se atrasé para el almuerzo y quedé
muy sorprendida al advertir que habia trabajado mas de dos horas.

—Volveré esta tarde —dijo mirando su nuevo reino y hablando a los arboles y a las
rosas como si pudieran oirla.

Martha se sintid muy contenta al verla llegar con las mejillas sonrosadas y los ojos
brillantes. Ademas, se sirvié dos porciones de carne y dos de budin de arroz.

—Mi mama estara feliz al saber lo bien que le ha hecho saltar con la cuerda —dijo.

En el jardin Mary habia descubierto una raiz blanca que parecia cebolla y
aprovechd de preguntar a Martha qué era.

—Son bulbos —contesté Martha—. De ellos crecen lindas flores en primavera.
Dickon planté varios en nuestro jardin.

— Entonces Dickon conoce los bulbos? —pregunté Mary mientras se le ocurria una
nueva idea.

—iDickon! jEl puede hacer crecer flores en una muralla de ladrillos! Mi mama dice
que las hace crecer con sélo murmurarles cuando todavia estén bajo tierra.
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—;Cuantos afios viven los bulbos? ;Viven sin que nadie los ayude? —pregunté
Mary ansiosamente.

—Ellos se ayudan a si mismos. Esta es la razén por la que la gente pobre puede
tenerlos. Si no se les destruye, toda una vida trabajan bajo tierra esparciéndose y
reproduciéndose.

—ijCoémo deseo que llegue la primavera!l —exclamé Mary—. Quiero ver todo lo que
crece en Inglaterra.

Terminado el almuerzo se senté junto a Martha al lado de la chimenea.

—NMe gustaria tener una pequefia pala —dijo la nifia.

—Para qué desea una pala? —pregunté Martha—. ;Quiere cavar?

Mary miré el fuego pensando que debia ser cuidadosa si queria mantener su reino
en secreto. Aun cuando estaba segura de que no le hacia dafio a nadie, sabia que si el
sefior Craven se enteraba, se enojaria y le quitaria la llave. Sélo la idea de no volver a
entrar en el jardin le era insoportable.

—Este es un lugar tan grande y aislado —dijo lentamente, como si pensara las
palabras a medida que hablaba—. Todo es solitario, tanto la casa como el jardin.
Ademas, hay tantos lugares cerrados. En la India yo no hacia demasiadas cosas pero, al
menos, habia gente a quien mirar. Observaba a los nativos, o a los soldados
marchando, o las bandas de musica. También mi aya me contaba historias. Aqui con
excepcion de usted y de Ben Weatherstaff, no tengo con quién hablar. Pero ambos
deben trabajar y no me hablan a menudo. Creo que si tuviera una pala podria cavar, y
si consiguiera unas semillas, tendria un jardin.

La cara de Martha se iluminé.

—iPero si eso fue lo que dijo mi mama! Que hay tanto espacio que bien podrian
darle un pedacito y asi plantar aunque fuera perejil o rabanitos.

—iQué cantidad de cosas sabe su mamal!

—Claro —dijo Martha—. Ella dice: "Una mujer que cria doce hijos, aprende algo
mas que leer y escribir".

—; Cudnto cuesta una pala pequefia? —pregunté Mary.

—Bueno —dijo Martha reflexionando—. En una de las tiendas de la aldea de
Thwaite venden un juego de jardin por dos chelines. Y me parecieron lo
suficientemente firmes como para trabajar con ellas.

—ijTengo mas que eso en mi billetera! —dijo Mary—. Antes de llegar tenia algo de
dinero y la sefiora Medlock me da un chelin a la semana a nombre del sefor Craven.
No sabia en qué gastarlo.

—iEso si que es riquezal jVaya, por lo menos él se acorddé de eso! —exclamé
Martha—. Con ese dinero puede comprar lo que quiera. Pero se me ocurre algo —
agregd poniendo las manos en sus caderas.

—;Qué? —dijo ansiosamente Mary.
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—En la tienda de Thwaite venden paquetes de semillas de flores por un penique
cada una y Dickon conoce las mas bellas y sabe cultivarlas... ;Puede escribir con letra
de imprenta? —pregunté repentinamente.

—Si —contesté Mary.

Martha movié la cabeza.

—Dickon sélo puede leer letras impresas. Escribale y pidale que le compre las
herramientas y las semillas.

—Realmente usted es muy buena. jNo sabia cuan bondadosa es! Si hago un
esfuerzo, puedo escribir con letras de imprenta. Piddmosle al ama de llaves papel y
tinta.

—Yo tengo —dijo Martha—. Iré a buscarlo.

Mientras Martha corria en busca del papel, Mary, de pie frente a la chimenea, se
retorcia las manos de puro gusto.

—Si consigo una pala —murmuré—, podré arreglar la tierra y sacar las malezas.
Con las semillas haré crecer flores y el jardin, una vez mas, cobrara vida.

Ese dia Mary no volvié a salir, sino que se quedd esperando que Martha terminara
con sus obligaciones. No le era facil escribir, puesto que apenas le habian ensefiado y
su ortografia no era buena, pero con esfuerzo podia imprimir las letras. Al fin terminé la
carta que Martha le dictd, en la que pedia a Dickon herramientas y semillas bonitas y
faciles de cuidar.

—Pondremos el dinero en el sobre y el carnicero se lo entregard. Son buenos
amigos. Dickon comprard todo y se lo traerd personalmente. Le encanta venir por
estos lados.

— Entonces veré a Dickon? No pensé que lo conoceria.

—¢De verdad que lo quiere conocer? —le pregunté Martha al ver tan contenta a la
nina.

—iPor supuesto! Jamas conoci a alguien a quien los zorros y los cuervos quieran.

Martha se sobresalté como si recordara algo.

—iPensar que casi lo olvido! Mama me dijo que le preguntara a la sefiora Medlock
si puedo llevarla un dia a mi casa a comer queque de avena caliente y un vaso de
leche.

Parecia que todas las cosas buenas le estaban sucediendo al mismo tiempo.
iPensar que atravesaria el paramo a plena luz del dia y conoceria una pequefa casa en
la que vivian tantos ninos!

—; Cree que la sefiora Medlock me dard permiso? —pregunté ansiosamente.

—Si, creo que si. Conoce lo limpia y ordenada que es mama.

—Entonces podré conocer a su mama también —dijo Mary muy contenta—. Ella no
se parece en nada a las mamas que conoci en la India.

|



El trabajo en el jardin y los acontecimientos de la tarde la dejaron cansada vy
pensativa. Se sentd junto a Martha y esperé la hora de la cena. Sin necesidad de
hablar, ambas se sentian bien estando juntas.

Solamente cuando Martha salié a buscar su comida, le pregunté:

—Continta con dolor de muelas la ayudanta de cocina?

Martha la miré con algo de susto.

—¢Por qué lo pregunta?

—Como se demoraba en llegar, caminé por el corredor para ver si venia. En ese
momento volvi a escuchar un llanto igual al de la otra noche. Hoy no hay viento, asi es
que no puede ser eso.

—iEh! —dijo Martha inquieta—. No debe caminar por el corredor oyendo cosas. El
sefior Craven se enojaria mucho si lo supiera.

—No intentaba escuchar, sélo la estaba esperando. Esta es la tercera vez que lo
oigo.

—Debo irme —dijo Martha—. Esta sonando la campana de la sefiora Medlock.

Ante lo cual salié casi corriendo de la habitacién.

—Esta es la casa mas extrafia en que alguien pueda vivir —dijo Mary.

Apoy6 la cabeza en el cojin de un sillén y pronto se quedd dormida. El aire puro, el
trabajo en el jardin y la cuerda de saltar la habian dejado agradablemente cansada.



X
Dickon

Durante una semana el sol brillé en el jardin secreto, como lo llamaba Mary. Le
gustaba el nombre, pero lo que la hacia mas feliz era que, al cerrar la puerta, le parecia
estar en un lugar encantado. Afuera quedaba el resto del mundo y nadie sabia dénde
se encontraba. Le recordaba los jardines secretos descritos en los libros de cuentos,
aun cuando ella no pretendia dormir en él por cien afos. Al contrario, cada dia se
sentia mas alerta, le gustaba mas estar fuera de la casa, amaba el viento, corria mas
rapido y podia saltar hasta cien. Probablemente otro tanto les sucedia a los bulbos del
jardin. Les llegaban el sol y la lluvia y asi cobraban nueva vida.

Mary, ademés de ser muy decidida, no era una nifia corriente. Ahora que habia
encontrado algo interesante que hacer pasaba las horas absorta en la tarea de cavary
desmalezar. El trabajo era para ella como un juego fascinante. Cada dia aparecian
nuevos brotes verdes, algunos tan pequefos que apenas sobresalian del suelo. Al
verlos, se preguntaba cuando florecerian y trataba de imaginar cémo se veria el jardin
cubierto de flores pequenas.

Durante esa asoleada mafana crecié su intimidad con Ben Weatherstaff. En mas de
una ocasion lo habia sorprendido al aparecer repentinamente a su lado, como si
brotara de la tierra. La verdad era que ella temia que él se alejara si la veia venir. Pero
a él ya no le molestaba la presencia de la nifia; mas bien se sentia orgulloso de ver el
interés con que ella lo buscaba.

Esta mafnana él estaba mas comunicativo que de costumbre.

—; Cuanto tiempo lleva aqui? —le pregunté a trompicones.

—Creo que mas o menos un mes —contesto ella.

—Estd empezando a darle crédito a Misselthwaite —dijo—. Estd mas gorda y no
tan palida como cuando llegd. Al comienzo parecia un cuervo amarillo sin plumas. Yo
pensé que jamas habia visto en alguien tan joven una cara tan fea y amargada.

Como a Mary no le importaba mucho su fisico, no se ofendié por este comentario.
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—Ya sé que estoy mas gorda —dijo—. Mis medias ahora no se arrugan. jMire, Ben!,
ahi esta el petirrojo.

A ella le parecié que el pajarito estaba mas lindo que nunca con su pecho rojo
brillante y haciendo gracias con su cola y cabeza. A toda costa deseaba ser admirado
por Ben, pero éste habia amanecido sarcastico.

—ijAh, con que ahi estas! Ahora vienes a verme cuando no tienes a nadie mas. ;Es
que durante estas dos semanas te has pasado lustrando tus alas y el pecho para
cortejar a alguna dama y luego decirle que eres el petirrojo més fino del paramo y que
siempre estaras listo a luchar por ella?

Mary casi no podia creer lo que veia al observar cémo el petirrojo volé y se posé en
el mango de la pala de Ben. La arrugada cara del viejo se transformd, mientras se
quedaba inmovil, asustado hasta de respirar, para que el pajarito no se volara. Luego
le hablé en un susurro.

—iMiren cémo sabe conquistarse a un hombre! Es casi sobrenatural.

Permanecié muy quieto hasta que el pajarito agitd sus alas y volé. El jardinero
observé el mango como si tuviera poderes méagicos y, en silencio, volvié a cavar.

Mary le pregunté:

—; Tiene usted su propio jardin?

—No, soy soltero y alojo en la casa del guarda.

—Si tuviera un jardin, ;qué flores plantaria?

—Bulbos y flores con aroma, especialmente rosas.

La cara de Mary se iluminé.

—;Le gustan las rosas?

—Aprendi sobre ellas de una joven para la cual trabajaba de jardinero. Ella tenia un
lugar cubierto de rosas y las amaba como a hijos, incluso las besaba. Esto sucedié hace
diez afios.

—;En dénde se encuentra ella? —pregunté Mary muy interesada.

—En el cielo, segun dicen algunos.

—;Qué pasd con sus rosas? —pregunté la nifia mas interesada que nunca.

—Estén abandonadas.

— Las rosas mueren cuando no se las cuida? —aventurd.

—Bueno, como ambos las amabamos, una o dos veces al afio voy a podarlas y
arreglo la tierra. Las que sobrevivieron crecen en forma silvestre.

—Cuando estan sin hojas y tienen color gris o café, jcomo se sabe si estan vivas?
—preguntdé Mary.

—Espere a que llegue la primavera y verd lo que sucede. Busque entre los tallos y
ramitas, y si encuentra pequefas protuberancias observe lo que pasa luego de una
lluvia tibia —respondié; pero de pronto miré con curiosidad la cara expectante de la
nifia y pregunté—: ;Qué significa este repentino interés por las rosas?
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La cara de Mary enrojecié y con algo de miedo contesté:

—Quiero jugar a que tengo mi propio jardin —tartamudeé—. No tengo nada que
hacer ni nadie con quien jugar.

—Bueno —dijo Ben, mientras la observaba—, es muy cierto.

Lo dijo de tan extrafia manera que Mary se pregunté si él sentiria pena por ella. Ella
jamas se habia compadecido de si misma; sélo se habia sentido cansada y enojada
porque no le gustaba la gente que la rodeaba. Ahora su mundo estaba cambiando
para mejor y si nadie descubria su secreto, lo gozaria para siempre.

Se quedd junto a Ben tratando de averiguar lo méas que pudo mientras él
contestaba con sus acostumbrados grufidos.

—¢Ha vuelto a ver las rosas? —pregunto ella.

—Este afo no he estado por culpa del reumatismo.

Luego, enojado, le pidié que lo dejara tranquilo y no le hiciera més preguntas.

Mary tomd un camino rodeado de laureles que daba vuelta alrededor del jardin
secreto y terminaba en una puerta que comunicaba con el bosque. En ese momento
sintié un suave y peculiar sonido y abrié la puerta para saber de dénde provenia.

Era algo extraordinario y Mary, al observarlo, dejé de respirar. Un nifo de cerca de
doce afios, de aspecto divertido, estaba sentado bajo un arbol tocando una flauta de
madera. Se le veia limpio y tenia la nariz respingada y las mejillas rojas como amapolas.
Mary jamas habia visto a un nifio de ojos tan azules. Junto a él, sobre un tronco, una
ardilla café lo observaba y detrds de un arbusto un faisan estiraba el cuello para ver
qué pasaba. Cerca del nifio, dos conejos sentados olfateaban con narices trémulas.
Daba la impresién de que, poco a poco, se iban acercando para escuchar el curioso
sonido de la flauta.

Al ver a Mary, le hablé con una voz tan suave como la misma flauta.

—iNo se mueva! —le dijo—, o los asustara.

Mary se quedd inmovil. El dejé de tocar y se levanté calladamente, como si no se
moviera. Entonces, la ardilla correted hacia los matorrales, el faisén volvié la cabeza y
los conejos saltaron lejos, pero ninguno de los animales parecia asustado.

—Soy Dickon —dijo el nifo—. Y tu eres la seforita Mary. Me levanté despacio
porque si el cuerpo se mueve rapido, los animales salvajes se asustan.

El hablé como si se conocieran de siempre; en cambio Mary, que no conocia otros
nifios, por cortedad le hablé rigidamente a pesar de que le habria encantado poder
hablarle con naturalidad.

—;Recibiste la carta de Martha? —pregunté.

—Por eso he venido —asinti6 moviendo su roja cabeza—. Aqui tengo las
herramientas y también te traje un desplantador.

— Podrias mostrarme las semillas? —pidié Mary.



Al acercarse, ella noté que él olia a brezo fresco, a pasto y a hojas. A Mary le gusté
y, al mirarlo de cerca, se olvidé de su cortedad de genio. Juntos se sentaron sobre el
tronco y esparcieron los paquetes de semillas con los dibujos de las flores, mientras
Dickon le explicaba los nombres y si eran faciles de cultivar.

—Las amapolas son preciosas y crecen con sélo silbarles.

Repentinamente calld, y, volviendo su cara sonriente, pregunto:

—;Dénde esté el petirrojo que nos llama?

—De verdad que nos llama? —pregunt¢ ella.

—Por supuesto —contestd Dickon como si fuera lo més natural del mundo—. El
estd llamando a su amigo y le dice: "Aqui estoy, mirame, quiero conversar". ;De quién
es?

—Es de Ben Weatherstaff, pero creo que a mi también me conoce.

—iClaro que te conoce y le gustas! —dijo Dickon con voz suave—. En un minuto
me contara todo sobre ti.

Con movimientos lentos, él se acercé al matorral y dio sonidos casi iguales a los del
petirrojo; éste contesté como si respondiera a su pregunta.

—Dice que es tu amigo.

— T crees que lo es? —preguntd ansiosamente Mary.

—No se acercaria si no fuera tu amigo y le gustaras —contesté Dickon.

—Entiendes todo lo que dicen los pajaros? —inquirié Mary.

La sonrisa de Dickon se acentud al mismo tiempo que se frotaba su aspera cabeza.

—Creo que si y creo que ellos también me entienden —dijo—. He vivido por tanto
tiempo en el padramo, que me siento como si fuera uno de ellos.

Volvié a sentarse a su lado y continué explicandole la manera de plantar las flores,
observarlas y alimentarlas.

—Oye —le dijo—, si tu quieres, te las plantaré. ;Déonde estd tu jardin?

Mary unié fuertemente sus manos y cambid de color. Se sentia miserable y no sabia
qué decir. No habia previsto esta eventualidad.

—Porque te dieron un pedazo de jardin, jverdad? —dijo Dickon sorprendido al
advertir su turbacion—. ;O es que no te lo quieren dar?

Apretando aun mas las manos ella volvié sus ojos hacia él.

—Yo no conozco otros nifos —dijo lentamente—. ;Puedes guardarme una
confidencia? Es un jardin secreto y creo que me moriria si lo descubren —terminé
diciendo con fiereza.

Dickon estaba cada vez mas extranado. Volvié a rascarse la cabeza y respondié con
buen humor:

—Yo siempre guardo los secretos. Si no lo hiciera, otros nifios sabrian dénde se
encuentran las crias de los zorros o los nidos de los péjaros y nada estaria a salvo en el
paramo. jSi, sé guardar secretos!
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—He robado un jardin —dijo répidamente Mary—. No es mio, pero tampoco le
pertenece a nadie. No lo quieren y no entran en él. Por eso no tienen derecho a
quitdarmelo porque lo han dejado destruirse —terminé diciendo apasionadamente
mientras se cubria su cara con los brazos y rompia a llorar. jPobre pequefia Mary!

Los curiosos ojos de Dickon reflejaron simpatia, lo que alenté a la nifa.

—;Dénde se encuentra? —pregunté Dickon, bajando la voz.

Sin importarle lo que pudiera suceder, ella se levantd y, en un instante, volvié a ser
la imperiosa nifia de antes.

—Ven conmigo y te lo mostraré —dijo.

Dickon la siguié con una mirada extrafia y triste. Tenia la sensacion de que lo Unico
que iba a descubrir era algin nido de pajaro. Mas, cuando Mary levanté la cortina de
hiedra, se sobresalté al ver que cubria una puerta. La nifia empujé suavemente y
entraron juntos.

Mary se detuvo, agité su mano provocativamente y dijo:

—iEste es el jardin secreto y soy la Unica que quiere que sobrevival

Dickon miré a su alrededor una y otra vez.

—iEh! —murmuré—, es un extrano y precioso lugar; me parece estar sofando.



Xl
El nido del tordo

Por dos o tres minutos, Dickon se quedd inmévil mirando a su alrededor, mientras
Mary lo observaba. Luego empezé a caminar lentamente. Sus ojos parecian ver y
apreciar todo al mismo tiempo.

—Jamas pensé que veria este lugar —dijo en un murmullo.

— Entonces sabias que existia? —pregunté Mary.

Ella hablé fuerte y él le indicé que bajara la voz.

—Debemos hablar bajo, puesto que si nos escuchan se preguntaran qué hacemos
aqui.

—ilLo olvidé! —dijo Mary asustada tapandose la boca con sus manos—. Pero dime,
isabias que habia un jardin cerrado?

—Martha me conté que existia un jardin al que nadie habia entrado y yo tenia
deseos de saber como era.

Se detuvo mirando encantado la gris marafia de ramas que lo rodeaba.

—En la primavera todos los péjaros haran sus nidos aqui —dijo—. No hay un lugar
mas seguro en toda Inglaterra.

Sin darse cuenta, Mary le puso la mano sobre el brazo y susurré:

—Puedes decirme si habra rosas o estan todas muertas?

El se adelanté hacia el arbol méas cercano y sacé un grueso cuchillo de su bolsillo
para hacer algunos cortes en las ramas.

—Hay mucha madera seca que debe ser cortada —dijo—. Pero algunas ramas
florecieron el afio pasado y aqui viene un nuevo brote.

—;De verdad que florecera? —pregunté Mary, tocando el brote con reverencia.

—Esta tan viva como ti o como yo —dijo Dickon, sonriendo abiertamente.

—ijQué felicidad! —exclamé la nina llena de excitacion—. ;Por qué no recorremos
el jardin y contamos cuéantas brotaran?
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Dickon parecia igualmente entusiasmado cuando, al hacer algunos cortes, le
explicd que las ramas verdosas o que se veian jugosas estaban vivas; en cambio, si el
interior aparecia seco y se quebraba facilmente, entonces no habia mas remedio que
cortarlas.

Fueron de arbol en arbol y de rama en rama. El sabia muy bien usar su cuchillo para
cortar la madera seca. A la media hora, Mary ya habia aprendido a reconocerlas, y al
ver alguna rama de aspecto marchito pero cuyo interior todavia estaba verde, estallaba
en silenciosa felicidad.

Estaban trabajando junto a uno de los grandes rosales, cuando él exclamé muy
sorprendido.

—¢ Pero quién hizo esto?

Era uno de los lugares que Mary habia limpiado para dar luz a los pequefios brotes.

—Yo lo hice —dijo Mary.

—Pero habias dicho que no sabias nada sobre jardines —exclamé.

—No sé nada —contestdé la nina—, ni siquiera conozco su nombre, pero como son
tan pequefias y parecia que les faltaba espacio para respirar, limpié las malezas.

—iNi un jardinero pudo hacerlo mejor! —dijo el muchacho—. Ahora creceran bien.
Estos son azafranes y copitos de nieve, y aquellos narcisos y otros bulbos. jHas hecho
un gran trabajo para ser tan pequefial —agregd, mirandola.

—Ahora estoy mas gorda y me siento mas fuerte —explic6 Mary—. Ya no me canso
como antes y menos cuando cavo la tierra.

—iEs estupendo para ti! —dijo Dickon moviendo la cabeza—. No hay nada mejor
que el olor a tierra limpia, con excepcién del fresco olor que despiden las pequefias
plantas luego de una lluvia. Cuando llueve, muchas veces salgo al paramo y me tiendo
bajo los matorrales a escuchar como caen las gotas de Iluvia sobre el brezo.

—:Y no te resfrias? —pregunté Mary, observandolo. Ella jamas habia conocido
alguien tan divertido y tan simpatico.

—iClaro que no! —dijo Dickon —mientras sonrefa haciendo una mueca—. jNo me
resfrio jamas!

Aunque charlaba con Mary, no dejaba de trabajar y ella, a su vez, ayudaba con la
pala y el azaddn.

—Hay mucho que hacer aqui —dijo exaltado.

—Vendras nuevamente a ayudarme? —le rogd Mary—. Estoy segura de que yo
también te puedo ayudar. jPor favor ven, Dickon!

—Si tU quieres, vendré todos los dias, tanto si hay sol como si estd lloviendo —
contestd firmemente—. El estar encerrado aqui tratando de salvar el jardin es lo mas
divertido que he hecho en mi vida.

—Si haces renacer el jardin, no sabré cémo agradecértelo —dijo Mary,
esperanzada.
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—Yo te diré qué puedes hacer por mi —respondié Dickon, con alegre gesto—.
Engordaras y tendrés tanta hambre como un zorrito. Aprenderds a hablar con el
petirrojo como lo hago yo y, asi, lo pasaremos estupendamente.

Recorrieron el lugar para decidir cémo lo arreglarian.

—No quiero que se parezca a otros jardines —dijo Mary—. Me encanta que crezca
en forma desordenada, con ramas balancedndose y enlazdndose unas con otras. De
otro modo, no pareceria un jardin secreto.

—Si —dijo Dickon—, es secreto; pero creo que, ademas del petirrojo, alguien ha
estado aqui en los Ultimos afios.

—Pero la puerta estaba cerrada y la llave enterrada —dijo Mary:—. ; Quién podria
entrar?

—Aun asi, alguien ha estado aqui y alla.

Aunque transcurrieran muchos afios, Mary nunca olvidaria la primera mafiana que
vio cdmo empezaba a florecer su jardin, no sélo en los lugares que ambos limpiaron,
sino también las semillas que plantaron.

Mientras trabajaban, Mary conté a Dickon lo desgraciada que habia sido en la India
en casa del pastor y lo antipaticos que eran sus hijos. Entonces, volviéndose hacia él, le
dijo:

—Eres tan simpatico como Martha piensa que eres. Ahora son cinco las personas
que me gustan y, créeme, jamas pensé que llegaria a ese nimero.

Dickon se sentd en sus talones y le dirigié una mirada divertida.

—iSélo te gustan cinco personas! ;Y quiénes son las otras cuatro?

—Tu mama, Martha, el petirrojo y Ben Weatherstaff.

Dickon se rié de tal manera que, para no hacer ruido, se puso los brazos alrededor
de la boca.

—Sé que me consideran un muchacho raro —dijo—, pero tu lo eres aun mas.

Entonces Mary le pregunté algo que jamas soiid hacer.

—Te gusto a ti?

—iPor supuesto que sil —contesté Dickon de todo corazén—. También creo que le
gustas al petirrojo.

—Eso hace dos para mi —dijo Mary.

Al sentir que el reloj del patio daba el mediodia, Mary se sobresalté. Trabajando
intensamente, las horas se le habian pasado sin sentir.

—Tengo que irme —dijo apenada—. Supongo que tu también tendrads que ir a
almorzar.

Dickon hizo una mueca.

—Mi almuerzo lo acarreo conmigo —repuso—. Mama siempre me pone algo en el
bolsillo.
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De su chaqueta sacé, envueltos en un limpio pafiuelo, gruesos pedazos de pan 'y
tocino. A Mary no le parecié un almuerzo muy bueno, pero él se veia muy contento,
mientras se sentaba a comer, apoyado contra el tronco de un arbol.

—Llamaré al petirrojo y le daré a probar una orilla de tocino —dijo—. Les encanta
la grasa.

De mala gana Mary decidié partir; mas, repentinamente, se le ocurrié que quizés
Dickon era una especie de hada y que no estaria cuando ella volviera. Le parecia
demasiado bueno para ser verdad. Se volvié a mitad de camino.

—Espero que pase lo que pase no dirds nada a nadie —le dijo.

Con la boca llena de pan con tocino, Dickon le sonrid y le dijo alentadoramente:

—Si tU fueras un tordo que me mostrara su nido, jcrees ti que yo lo diria a los
demas? jJamas lo haria! Tu jardin esta tan a salvo como el nido del tordo.

Luego de escucharlo, ella tuvo la certeza de que era asi.



Xl

¢Puedo tener un pedazo de tierra?

Mary corrié tan rapido que llegé a su pieza casi sin resuello, con el pelo alborotado
y las mejillas sonrosadas. Su almuerzo estaba servido y Martha la esperaba.

—Ha llegado tarde —le dijo.

—iHe visto a Dickon! —exclamé Mary—. jHe visto a Dickon!

—Sabia que vendria —dijo Martha jubilosa—. ;Y qué le parecié?

—Creo que es muy buen mozo —respondié Mary, con voz decidida.

Martha se sorprendid, pero estaba contenta.

—Bueno —dijo—. Es el mejor de los muchachos pero jamés pensé que fuera buen
mozo. Su nariz es respingada y sus ojos demasiado redondos, aunque tienen un bonito
color.

—Me gusta su nariz —dijo Mary—, y me encantan sus ojos, que tienen el color del
cielo azul sobre el paramo.

Martha resplandecia de satisfaccion.

—Mama dice que tienen ese color de tanto mirar pajaros y nubes. Pero su boca es
muy grande.

—Me gusta su boca —dijo Mary obstinadamente—. {Cémo me gustaria que la mia
fuera asi!

Martha rié encantada.

—;Le gustaron las semillas y las herramientas de jardin? —pregunté.

—;Coémo sabe que las trajo? —pregunté Mary.

—Jamés pensé que no las traeria; Dickon es un muchacho en quien se puede
confiar.

Cuando Martha le pregunté en dénde pensaba plantar las semillas y a quién habia
preguntado si podia disponer de un terreno, Mary se asusto.

—No lo he pedido todavia —contesté vacilando.
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Mary comié lo mas rdpidamente que pudo; mas, al querer salir corriendo otra vez,
Martha la detuvo.

—Tengo algo que comunicarle —le dijo—. El sefior Craven volvié esta mafiana y
quiere verla.

—;Por qué quiere verme ahora si no quiso hacerlo cuando llegué? —preguntd,
muy palida.

—Bueno —dijo Martha—, creo que se debe a mama. Ella se encontré con el sefior
Craven esta mafana y le dio a entender que seria bueno que la viera antes de partir
nuevamente.

—ijAsi es que se va de nuevo! —exclamé Mary—.

iCuénto me alegro!

—Si, y esta vez por largo tiempo. Probablemente no volverad hasta el otofio o el
invierno —le dijo Martha.

Si él no volvia por varios meses, pensé la nifia, por lo menos tendria tiempo de
observar como renacia su jardin, aunque al regresar descubriera su secreto.

En ese momento se abrié la puerta y entré la sefiora Medlock con su mejor vestido
negro. Estaba nerviosa y excitada.

—Su pelo estd desordenado —dijo rdpidamente—. {Vaya a cepillérselo! Martha la
ayudard a ponerse su vestido nuevo porque la tengo que llevar al escritorio del sefor
Craven.

Las mejillas de Mary se tornaron pélidas y pronto volvié a ser la nifia altanera, poco
atractiva y silenciosa de antes. No pronuncié ni una palabra mientras se vestia, ni
tampoco al seguir al ama de llaves a través de los innumerables corredores. ;Qué
podia decir? A ella la obligaban a ver al sefior Craven y estaba segura de que ella no le
gustaria, como tampoco él le gustaria a ella.

Se encaminaron hacia un ala de la casa en la cual no habia estado con anterioridad.
Por fin, el ama de llaves golped en una puerta y al oir: "{Entre, por favor!", ella abrié y
ambas se encontraron frente a un hombre sentado en un sillén, junto al fuego.

—Esta es la sefiorita Mary —dijo el ama.

—Puede irse y dejarla aqui. La llamaré cuando tenga que llevarla de vuelta —dijo el
sefor Craven.

Mary esperé de pie retorciéndose las manos. Ella podia ver que el hombre sentado
frente a ella no era precisamente jorobado sino, mas bien, tenia los hombros torcidos.
Su negra cabellera estaba salpicada de rayas blancas. El volvié su cabeza por sobre sus
altos hombros y le hablé:

—iVen aca!

Mary se le acercé. El no era feo; incluso su cara habria sido atrayente si no hubiera
dado la impresion de que él no sabia qué hacer con ella.

— Te encuentras bien aqui? ; Te cuidan? —le pregunté.
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—Si—contestd Mary.

El se restregé la frente y la observé de arriba abajo.

—Eres muy delgada —dijo.

—Estoy engordando ahora —contest¢ la nifa.

El sefior Craven tenia una expresién descontenta. Sus ojos, que parecian no ver a
Mary, miraban por sobre ella como si le fuera dificil mantener la vista en una persona.

—Tenia la intencién de enviarte una gobernanta o una institutriz, pero lo olvidé —
dijo.

—iPor favorl... —empez6 Mary, pero un nudo en la garganta le impidié seguir.

—;Qué es lo que quieres decir? —preguntoé él.

—iPor favor!, por ahora no me envie una gobernanta.

El volvié a frotarse la frente y la mird fijamente.

—;Qué es lo que dijo la mujer Sowerby? —murmuré distraido.

Entonces Mary se envalentoné.

—;No es la madre de Martha? —tartamudeo.

—Si, creo que si —replico el sefior Craven.

—Como ella tiene doce ninos, sabe como educarlos —dijo Mary.

Parecié que él se animaba.

—;Qué es lo que quieres hacer?

—Quiero jugar al aire libre —contesté Mary, esperando que no le temblara la voz—
. A pesar de que no me gustaba hacerlo en la India, acd si, y eso es lo que me est3
dando hambre y me ha hecho engordar.

El la miraba atentamente.

—La sefiora Sowerby dice que te hara bien, y, quizas, tenga razén. Ella piensa que
es mejor que te fortalezcas antes de empezar tus clases... ;En dénde juegas? —le
preguntd a continuacion.

—En todos los lados —dijo con voz entrecortada—. La mama de Martha me envié
una cuerda de saltar y salto y corro y veo las cosas crecer de la tierra, y no le hago
dafo a nadie.

—iNo estés tan asustadal —le dijo con voz preocupada—. Una nifia como tu no
hace dafio. jPuedes hacer lo que quieras!

Mary puso su mano en la garganta asustada de que él notara el nudo de excitacién
que se le habia formado. Se acercé a él.

—De verdad que puedo?—pregunté trémula.

—iNo me mires tan asustada! —exclamé—, jpor supuesto que puedes! Recuerda
que, aungue no soy un buen tutor para ti, porque estoy enfermo, amargado y
distraido, quiero que seas feliz aqui. Yo no entiendo de nifios, pero la sefiora Medlock
se encargara de que no te falte nada. Hoy te llamé porque la sefiora Sowerby me dijo
que debia hacerlo, que su hija le habia hablado de ti. Cuando ella me detuvo, pensé
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que era muy atrevida, pero me explicé que la sefiora Craven habia sido muy amable
con ella... —Parecia que le costaba nombrar a su sefiora, pero continué—: Sin
embargo, creo que es una mujer respetable y ahora, que te he visto, pienso que tiene
razén. Puedes jugar todo lo que quieras. jTe gustaria tener algo? —le pregunté
repentinamente—. ; Quieres juguetes, libros o mufiecas?

— Podria —dijo Mary con voz temblorosa— tener un pedazo de tierra?

En su inquietud, ella no se dio cuenta de lo extranas que sonaron sus palabras.

—iTierral —replico él—. ;Qué es lo que quieres decir?

—Para plantar semillas y hacer que crezcan flores —titubed Mary.

El la observé un momento y rdpidamente se pasé la mano por los ojos.

—; Tanto te gustan los jardines? —le pregunté lentamente.

—Yo no sabia nada sobre jardines —dijo Mary—. En la India siempre hacia mucho
calor o estaba enferma o cansada; aqui es diferente.

El sefior Craven se levanté y caminé despacio por la pieza.

—Un pedazo de tierra —repitié él, y Mary pensé que sus palabras le habian
recordado algo. Luego, al hablarle, sus negros ojos parecian suaves y carifiosos.

—Puedes tener cuanta tierra quieras —le dijo—. Me recuerdas a alguien que
amaba la tierra y le maravillaba ver cémo crecian las plantas... Cuando encuentres un
lugar que te guste, jtdmalo, nifia, y hazlo florecer!

— Puedo usar cualquier lugar que nadie necesite?

—Cualquiera —contesté—. Y ahora debes irte porque estoy cansado.

Tocd la campanilla y llamé a la sefiora Medlock.

—Adiés —dijo a la nifla—, estaré ausente durante el verano. Sefiora Medlock —
continu6é—, ahora que he visto a la nifia, creo que ella tiene que recuperarse antes de
empezar sus lecciones. Dele comida sencilla y saludable, déjela correr libremente y no
la vigile demasiado; ella necesita de libertad. La sefiora Sowerby vendra de vez en
cuando para saber si le falta algo y ella a su vez podra ir a su casa.

El ama de llaves se sintié aliviada al saber que no tendria que vigilar muy
estrechamente a Mary. Le parecia una carga molesta y habia tratado de verla lo menos
posible. Simpatizaba, ademas, con la madre de Martha.

Cuando el ama de llaves la dejé en el corredor, Mary corrié a su dormitorio en
donde la esperaba Martha.

—iPuedo tener mi jardin en donde quiera! —grité Mary—. Todavia no me enviaran
una gobernanta, veré a su mama y podré visitar su casa.

—iEh! —dijo Martha encantada—, él se porté muy gentil.

—Martha —dijo Mary solemnemente—, él es encantador, sélo que tiene cara de
ser una persona muy desgraciada.

Comié rapidamente vy salié al jardin, porque sabia que Dickon tendria que volver a
su casa. Al deslizarse por la puerta cubierta de hiedra, vio que las herramientas estaban
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ordenadas bajo un arbol y Dickon no se veia por ninguna parte. El jardin estaba
desierto, con excepcion del petirrojo que acababa de volar por sobre el muro y la
observaba desde uno de los rosales.
—iSe ha ido! —dijo apenada—. ;O es que sélo era un hada madrina?
Repentinamente le llamé la atencién que, clavado con una espina entre los
arbustos, habia un pedazo de papel. Era un dibujo de Dickon que representaba un
nido con un péjaro y una sola palabra toscamente escrita: "{Volveré!"



XII

Soy Colin

A la hora de comida, Mary mostré a Martha el dibujo de Dickon.

—iEh! —dijo Martha muy orgullosa—. No sabia que mi hermano fuera capaz de
dibujar en tamano natural un tordo en su nido.

Al oir esto, Mary supo que el dibujo era un mensaje: significaba que Dickon
mantendria el secreto. Su jardin era su nido y ella era como el tordo. {Cémo le gustaba
ese nifo, a la vez extrafio y sin complicaciones!

Esperando verlo al dia siguiente, se quedé dormida. Pero en Yorkshire el tiempo
puede variar mucho, especialmente en primavera. Esa noche Mary desperté con el
ruido de las gotas de lluvia al caer sobre las ventanas. Llovia a torrentes y el viento
soplaba en las esquinas de la vieja casa y dentro de la chimenea. Mary se senté en la
cama sintiéndose muy desdichada y enojada.

—La lluvia es mas antipatica de lo que yo era —dijo—. Vino porque sabia que yo
no queria que lloviera.

Furiosa se tiré sobre las almohadas enterrando la cara en ellas. No lloro, pero se
quedd tendida odiando el ruido de la lluvia y el viento. Las grandes goteras golpeaban
fuertemente la pared.

"Suena como si alguien llorara y estuviera perdido en medio del paramo”, pensé.

Por cerca de una hora se dio vueltas en la cama sin lograr dormir. De pronto, algo
la hizo sentarse en la cama.

Escuchdé atentamente.

—Ahora no es el viento —dijo en un murmullo—. Es diferente, es el mismo llanto
que escuché antes.

Como su puerta estaba entreabierta, se pudo dar cuenta de que ese llanto
quejumbroso provenia de la parte mas alejada del corredor. Mientras mas escuchaba
mas se convencia de que tenia que saber quién lloraba. Esto le parecié mas extrano
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que el jardin secreto o que la llave enterrada. Quizés su propia rebeldia la hizo sentirse
intrépida.

—Iré a ver —dijo—. Todos estan en cama y no me importa lo que diga la sefiora
Medlock.

Tomé la palmatoria de su velador y sin hacer ruido, salié de su habitaciéon al
corredor largo y obscuro.

Crefa recordar dénde tenia que doblar para encontrar la puerta cubierta por la
tapiceria, tras la cual caminaba el ama de llaves el dia que ella se encontraba perdida.
El sonido provenia del pasadizo. Alumbréandose con la vela, trataba de hallar el
camino, mientras su corazén latia tan fuerte que le parecia poder escucharlo. Como el
llanto continuaba, le fue facil guiarse por él, aunque en varias ocasiones titubed sin
saber qué camino tomar. Por fin se encontré frente a la puerta con la tapiceria. La
empujoé suavemente y cerré tras ella. Ahora podia oir con claridad el llanto: procedia
de detrés de una puerta situada a su izquierda, bajo la cual se vislumbraba una luz.
Alguien muy joven lloraba en esa habitacion.

Mary abrié la puerta y se detuvo. Era una enorme pieza con bellos muebles. El
fuego resplandecia desde la chimenea y una luz de vela iluminaba una cama con
cuatro pilares de la que pendian cortinajes de brocado. En ella, un nifo lloraba
quejumbrosamente. Mary se preguntd si se encontraba en un lugar real o estaba
sonando. El nifio tenia una cara aguzada de delicado color marfil, con unos ojos que
parecian demasiado grandes. Una gran mata de cabello le caia en mechones sobre la
frente, lo que le empequefiecia aun mas la cara. Tenia aspecto de nifio enfermo, pero
no parecia llorar de dolor sino, mas bien, de cansancio y de rabia.

Mary, de pie en el umbral, contuvo la respiracién. Luego dio unos pasos dentro de
la pieza y, a medida que se acercaba, la luz atrajo la atencién del nifo. Este volvié la
cara y la miré fijamente con sus grises ojos tan abiertos, que se veian enormes.

—;Quién eres? —le pregunté en un murmullo asustado—. jEres un fantasma?

—No, no lo soy —contesté Mary, también en un murmullo, aunque algo menos
asustada—. ;Es que tU lo eres?

El la miraba y la miraba tanto que Mary no pudo dejar de notar cuan extrafios eran
sus grises ojos rodeados de negras pestafas.

—No —contestd, luego de un momento—, soy Colin.

—;Qué Colin?

—Soy Colin Craven; y tu, ;quién eres?

—Soy Mary Lennox y el sefior Craven es mi tio.

—El es mi padre —dijo el nifio.

—iTu padre! —se asombré Mary—. Nadie me dijo que tenia un hijo. ;Por qué no
me lo dijeron?

—ijAcércate! —dijo el nifo, con expresién ansiosa.
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Ella se acercé a la cama y él le tocd la mano.

—Eres real, verdad? —dijo—. A veces suefio cosas tan reales que tU puedes ser
parte de un suefio.

Antes de salir de su dormitorio, Mary se habia puesto un chal de lana y ahora puso
una de sus puntas entre los dedos del nifio.

—Apriétalo y verds qué grueso y caliente es —dijo—. O, si quieres, te puedo
pellizcar para demostrarte cuan real soy. Por un momento, yo también pensé que tu
eras parte de un suefio.

—;De dénde vienes? —pregunté él.

—De mi dormitorio. El viento soplaba tan fuerte que no podia dormir, y al oir que
alguien lloraba quise saber quién era. ; Por qué estabas llorando?

—Porque tampoco podia dormir y me duele la cabeza. Repiteme tu nombre.

—Mary Lennox. ;Pero no te dijeron que vine a vivir aqui?

El continuaba restregando el chal, aun cuando parecia que ahora creia que ella era
real.

—No —contesté—. Quizas no se atrevieron.

—¢Por qué? —pregunté Mary.

—Porque la gente me asusta y no dejo que nadie me vea o me hable.

—¢Pero por qué? —insistié Mary, cada vez mas desconcertada.

—Porque siempre estoy enfermo y tendido en cama. A mi padre tampoco le gusta
que me hablen y a los empleados no les permiten que discutan sobre mi persona. Si
llego a grande, seré un jorobado; pero no viviré. Mi padre odia la idea de que pueda
parecerme a él.

—iPero qué casa mas extrana! —dijo Mary—. Todo aqui es secreto, piezas y
jardines cerrados con llaves. Y tU, jtambién estas encerrado?

—No, yo me quedo aqui porque prefiero no salir. Me canso demasiado.

— Tu padre viene a verte? —aventuré Mary.

—Algunas veces, pero en general cuando estoy dormido. El no quiere verme.

—¢Por qué? —no pudo dejar de preguntar Mary.

Una especie de sombra tormentosa pasé por la cara del nifio.

—Al nacer yo, mi madre murié. Por eso mi padre se siente desgraciado al verme. El
cree que yo no lo sé, pero lo escuché hace tiempo. El casi me odia.

—Desde que ella murid, él odia el jardin —dijo Mary medio hablando para si.

—;Qué jardin? —pregunté el nifio.

—Es solamente el jardin que a ella le gustaba —tartamudeé Mary—. jHas estado
siempre aqui?

—Casi siempre. En ocasiones me han llevado cerca del mar, pero no me gusta
porque la gente me mira. Antes usaba un aparato de fierro para sostener mi espalda.
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Pero un gran doctor londinense vino a verme y dijo que era estipido que lo usara,
pero en cambio sugirié que me sacaran al aire. Pero odio el aire y no quiero salir.

—A mi tampoco me gustaba al llegar acd —dijo Mary—. ;Por qué me miras de ese
modo?

—Porque los suefios son tan reales —contesté apenado—. A veces, cuando abro
los ojos, no puedo creer que estoy despierto. No quiero que tu seas un suefio.

—iPero si estamos despiertos! —dijo Mary abarcando con la mirada el alto techo,
los obscuros rincones y el fuego que apenas alumbraba—. Parece un suefio porque
estamos en medio de la noche y, con excepcién nuestra, el resto de la casa duerme.

En esto a Mary se le ocurrié algo:

—¢Si no te gusta que te vean, no quieres que me vaya?

—No —dijo—, si te vas pensaré que era un suefo; pero si eres real, siéntate en ese
piso y hablame de ti.

Mary dej6 a un lado la vela y se sentd en un taburete acolchado. Ella no deseaba
partir, preferia quedarse en esta pieza escondida y hablar con el niflo misterioso.

—¢Qué quieres que te cuente?

—Quiero saber desde cuando vives aqui, en dénde queda tu dormitorio y qué
haces durante el dia. También quiero saber si te gusta el pdramo y en dénde vivias
antes de llegar a Yorkshire.

Ella contesté a sus preguntas mientras él tendido sobre sus almohadas la
escuchaba atentamente. Mary se dio cuenta de que, por ser invélido, apreciaba las
cosas en forma diferente a otros nifios. Desde chico sabia leer y pasaba los dias
leyendo o mirando las ilustraciones de preciosos libros. Aun cuando su padre rara vez
lo visitaba, le daba toda clase de cosas maravillosas para que se entretuviera. Pero aun
asi, parecia estar siempre aburrido.

—Todos estan obligados a hacer lo que yo quiero, porque si me enojo me enfermo
—dijo indiferentemente—. Ademas, nadie cree que llegaré a grande —continué como
si estuviera acostumbrado a la idea y ya no le importara.

Parecia gustarle la voz de Mary, puesto que medio adormecido seguia
escuchandola con interés. Ella pensé que se habia dormido, pero en ese momento él
le hizo una pregunta que les dio un nuevo tema de conversaciéon. —;Cuéntos afios
tienes?

—Tengo diez afos y tu también —contestd, olvidando toda prudencia.

—;Coémo lo sabes? —preguntd el nifo sorprendido. —Porque cuando naciste la
puerta del jardin fue cerrada y enterraron la llave, y de eso hace diez afos.

Colin, muy interesado, se sentd volviéndose hacia ella. —;Qué puerta del jardin se
cerr6? ;Dénde enterraron la llave? ;Quién lo hizo? —pregunté.

—Es el jardin que odia el sefior Craven —dijo Mary muy nerviosa—. El cerré la
puerta y nadie sabe dénde enterro la llave.
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—;Qué clase de jardin es? —persistié Colin. —No estad permitido entrar —contesté
cautelosamente Mary.

Pero ya era demasiado tarde para usar de cautela. Colin se parecia a ella: el no
tener nada en qué pensar hacia que se sintiera atraido por la idea de un jardin secreto.
Por eso sus preguntas eran innumerables.

—Nadie habla sobre él; creo que los han obligado a guardar silencio.

—Yo haré que me lo digan —dijo Colin. —;De verdad puedes? —titubedé Mary,
empezando a asustarse. Si él hacia preguntas quién sabe lo que podia suceder.

—Todos me obedecen, porque este lugar algin dia seréd mio.

Mary jamas pensé que ella hubiera sido una nifia consentida, pero se daba cuenta
de que este misterioso nifio lo era. El creia que el mundo le pertenecia; ademas, a ella
le parecia muy peculiar la forma que él tenia de hablar de que no viviria.

—;De verdad crees que no vivirds? —le pregunté ansiosa y también deseosa de
desviar su atencion del jardin.

—Eso creo —contesté indiferente—. Mi doctor, que es un primo de papa, lo cree.
El es pobre y si yo muero él heredard Misselthwaite a la muerte de mi padre; por eso
creo que él desea que yo no viva.

—¢Quieres vivir? —pregunt6 Mary.

—No —contesté cansadamente—, pero tampoco quiero morir. Cuando estoy
enfermo pienso mucho en ello y lloro mucho.

—Te he oido llorar tres veces —dijo Mary—, pero no sabia quién eras. ;Por qué
llorabas?

Ella queria que él olvidara el jardin, pero él insistid.

—Mejor hablemos de otra cosa, por ejemplo del jardin. ; Te interesaria verlo?

—Si —contesté Mary en voz baja.

—Yo quiero verlo —insistié él—. Creo que jaméas quise ver algo. Quiero que
desentierren la llave, abran la puerta y me lleven en mi silla, asi tomaré aire.

A medida que crecia su entusiasmo, sus ojos brillaban como estrellas. Mary, en
cambio, afligida, apretaba sus manos pensando que todo se echaria a perder. Dickon
no volveria al jardin y ella no seria nunca mas como el tordo con su nido escondido y
seguro.

—iPor favor, no lo hagas! jPor favor! —grité.

El la mird como si estuviera loca.

— Por qué? —exclamoé—. ; No dijiste que lo querias ver?

—Por supuesto que quiero —dijo casi en un sollozo—. Pero si haces abrir la puerta
y que te lleven, ya no serd un secreto.

El se inclind aun mas hacia adelante y pregunté:

—iUn secreto! ;Qué quieres decir?

Las palabras de Mary salieron atropelladas.



—iEntiende! —exclamé—. Si nadie sabe fuera de nosotros que es posible que
exista una puerta escondida, tal vez podriamos encontrarla y, al cerrarla detrds de
nosotros, nadie sabria que estdbamos dentro del jardin. Pretenderiamos que somos
tordos y que el jardin es nuestro nido. Podriamos ir cada dia, cavar, plantar y ver cémo
renace el jardin.

— Estéd seco? —la interrumpié— él.

—Lo estara si nadie se preocupa por él —continué ella—. Los bulbos floreceran,
pero no asi las rosas...

Nuevamente él la interrumpid entusiasmado:

—;Qué son bulbos?

—Pequenias plantas que tratan de brotar cuando llega la primavera.

—;Llegd ya la primavera? —preguntoé el nifo—. ;Cémo es? No se la ve en los
dormitorios.

—Es el sol que brilla en la lluvia y la lluvia cae cuando hay sol. Entonces, en ese
momento, las cosas tratan de brotar de la tierra —dijo Mary—. Si el jardin fuera
secreto, podriamos ir cada dia y ver brotar lo que pudiera salvarse. jNo te das cuenta
de que seria mucho mejor si fuera un secreto?

El se tendié nuevamente en la cama con una rara expresién en su cara.

—Jamas he tenido un secreto —dijo—, excepto que los que me rodean no saben
que sé que no llegaré a grande. Pero prefiero esta otra clase de secreto.

—Si tl no pides que te abran el jardin —rogé Mary—, estoy segura de que algin
dia lograré entrar en él. Y como el doctor quiere que tomes aire y tu haces lo que
quieres, podemos encontrar un nifo que te empuje y asi irflamos solos, y continuaria
siendo un jardin secreto...

Mary respiré mas tranquila al darse cuenta de que la idea le gustaba a Colin. Ella
estaba segura de que si le seguia hablando del jardin y hacia que él con su
imaginacion lo viera como ella lo habia visto, le gustaria tanto que no permitiria que
otros se lo estropearan.

—En caso de que podamos entrar, te diré como creo que puede ser—dijo ella.

El se mantuvo muy quieto, escuchandola explicarle cémo quizas las rosas habrian
crecido o de los posibles nidos de pajaros.

Le hablé largamente del petirrojo y de Ben Como el nifio sonrefa al escuchar las
historias del pajarito ella se sintié menos asustada. "La sonrisa lo hace verse casi buen
mozo", pensd Mary. Al principio lo habia encontrado incluso menos agraciado que ella
misma.

—Como he vivido encerrado, no sabia que los pajaros actuaban asi. Tu sabes
muchas cosas. Estoy pensando que quizas tu has estado dentro del jardin.

Ella no supo qué contestar, pero callé al ver que él no esperaba una respuesta.
Poco después, el nifo le dio una sorpresa.
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—Te voy a mostrar algo —le dijo—. ;Ves aquella cortina de seda color rosa que
cuelga sobre la repisa de la chimenea?

Mary no la habia visto y pensé que seria un cuadro.

—Hay un corddn que cuelga de él, por favor, tiralo.

Muy perpleja, Mary tiré del corddn. La cortina corrié descubriendo un retrato de
una nifia riendo. Tenia el pelo brillante y amarrado con una cinta azul. Sus alegres ojos
eran iguales a los tristes ojos de Colin.

—Ella es mi maméa —dijo Colin quejandose—. No sé por qué murié. A veces la
odio por haberlo hecho. Si ella no hubiera muerto, yo no estaria siempre enfermo.
Incluso, puede que a mi padre no le importara mirarme o, quizas, mi espalda fuera mas
fuerte. Mejor corre la cortina nuevamente.

Mary hizo lo que le pedia y volvié a su asiento.

—Aunque ella es mas linda que td, tiene tu misma forma y color de ojos. jPor qué
la cubre la cortina?

El se movié inconfortable.

—Yo la hice poner —dijo—. Cuando estoy enfermo y me siento mal, me molesta
que sonria todo el tiempo. Ademas, ella es mia y no quiero que cualquier persona la
vea.

Por unos minutos guardaron silencio; luego Mary pregunté:

—;Qué hard la sefiora Medlock si sabe que he estado aqui?

—Ella hara lo que yo diga —contesté él—. Ademas, le diré que quiero que vengas
todos los dias a conversar conmigo. Estoy muy contento de que hayas venido.

—Yo también lo estoy —dijo Mary—. Vendré lo mas seguido que pueda, pero... —
vacilé— tendré que buscar la puerta del jardin.

—iSi, por supuesto! —dijo Colin—, y después me cuentas.

Guardé silencio durante un momento vy, luego, agregé:

—Creo que tu también seras un secreto. No lo diré mientras no lo descubran.
Puedo enviar fuera a la enfermera, diciendo que quiero estar solo. ; Conoces a Martha?

—La conozco muy bien —dijo Mary—; ella me ayuda.

El indicé con la cabeza la habitacién vecina.

—Ella estd durmiendo alli porque la enfermera tenia que salir. Martha te indicara
cuando puedes venir.

En ese momento Mary entendié la preocupacién de Martha cuando ella le
preguntoé quién lloraba.

—He estado mucho tiempo aqui —dijo Mary—. ;Me voy ahora? Parece que tienes
sueno.

—Antes de que te vayas, me gustaria quedarme dormido —dijo con verglienza.

—Cierra los ojos —replicé Mary acercandose—. Haré lo que hacia mi aya en la
India. Te acariciaré la mano y te cantaré algo suave.
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—Creo que eso me gustara —dijo el nifo, adormilado.

Ella tenfa compasion por él y no queria que se quedara despierto; por eso empezd
a acariciarle la mano y entond una cancién hindu.

—Me gusta —dijo él, cada vez mas sonoliento.

Por fin sus negras pestafnas cayeron sobre sus mejillas al cerrar los ojos y quedarse
profundamente dormido. Mary se levanté silenciosa, tomé la palmatoria y se deslizé
suavemente fuera de la pieza.



XV

El joven raja

El padramo habia desaparecido tras la neblina mafianera y la lluvia no habia cesado
de caer en toda la noche. No podria salir fuera. En la tarde Mary le pidié a Martha que
se sentara con ella. Esta trajo su tejido, el que no abandonaba cuando no tenia otra
cosa que hacer.

—;Qué le pasa? —le preguntd en cuanto se senté—. Parece que quiere decirme
algo.

—Descubri quién lloraba —dijo Mary. —jNo puede ser! —exclamo.

—Lo of durante la noche —continué Mary—, me levanté y encontré a Colin.

La cara de Martha se puso roja del susto. —jPero seforita Mary! —dijo casi
llorando—, no debiera haberlo hecho. Yo jamas le conté nada sobre él y ahora perderé
mi trabajo. jQué hard mi mamal!

—No perderd su trabajo —dijo Mary—. Colin estaba contento de verme vy
conversamos mucho.

—;De verdad que estaba contento? ;Estd segura? Usted no sabe cémo se pone
cuando algo lo molesta. Si se enoja, grita para asustarnos; sabe muy bien que no
osamos contradecirlo.

—El no estaba enojado y no queria que me viniera. Incluso me mostré el retrato de
su mama. Martha quedd boquiabierta.

—Casi no lo puedo creer —exclamé—. Si él se hubiera encontrado como
acostumbra, habria despertado a toda la casa con su rabieta. No deja que los extrafios
lo vean. Pero, jqué voy a hacer! Si la sefiora Medlock se entera, pensard que
desobedeci sus érdenes.

—Por el momento serad un secreto —dijo firmemente Mary—. El quiere que vaya a
conversar con él envidndome recado con usted.

—Entonces quiere decir que lo embrujé —decidié Martha, dando un largo suspiro.

—;Qué es lo que tiene? —pregunté Mary.
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—Nadie lo sabe exactamente —dijo Martha—. Cuando nacié y murié la sefiora, el
sefior Craven casi se volvié loco. Incluso los doctores pensaron que tendrian que
llevarlo a un manicomio. El no queria ver al nifio y desvariaba diciendo que si era un
jorobado como él, preferiria que muriera.

—; Colin es jorobado? A mi no me lo parecié —dijo Mary.

—Todavia no lo es. Pero todo empezé mal. Mi mamé dice que desde chico
pensaron que tendrian que mantenerlo tendido en cama. No lo dejaban caminar por
temor a que su espalda no resistiera. Luego, un famoso doctor de Londres que vino a
verlo le hizo quitar unos fierros que le habian colocado y le dijo al médico de la familia
que le habian dado demasiadas medicinas y que lo habian dejado hacer lo que él
queria.

—Creo que es un niflo muy regaléon —dijo Mary.

—Ahora estd peor que nunca. Claro que en varias ocasiones ha estado gravemente
enfermo. Un dia creyendo que no la ofa, la sefiora Medlock comenté delante de él que
lo mejor que podia suceder era que muriera. De pronto vio a Colin mirdndola fijamente
y él le dijo: "Déjese de hablar y trdigame sopa".

—¢Cree que morira? —pregunt6 Mary.

—Mama dice que no existe ninguna razén para que no viva, si toma aire fresco y no
pasa todo el dia tendido de espaldas leyendo y tomando remedios. El es débil y no le
gusta molestarse en salir. Ademas, se enfria con facilidad y cae enfermo.

Mary miraba pensativa el fuego.

—Me pregunto —dijo despacio— si le haria tan bien como a mi salir al jardin y ver
cémo crecen las cosas.

—Una de las peores rabietas la tuvo un dia que lo llevaron junto a las rosas del
estanque. Acto seguido empezd a estornudar y uno de los jardineros que no lo
conocia pasé por su lado y lo miré con curiosidad. Esto le dio un ataque de rabia, al
creer que lo miraba porque iba a ser jorobado. Lloré de tal manera, que esa noche
enfermé gravemente.

—Si se enoja conmigo, no iré a verlo nunca mas —dijo Mary.

—Si él lo quiere, tendréd que ir —le contesté Martha—. Es mejor que lo sepa desde
ahora.

Poco después sond la campanilla. Era la enfermera que llamaba a Martha para que
se quedara con el nifio. A los pocos minutos volvié con cara perpleja.

—No hay duda de que lo embrujé —dijo—. Colin, sentado en el sofad rodeado de
sus libros, ordend a la enfermera que no volviera hasta las seis y me dijo: "Quiero que
venga Mary Lennox a conversar conmigo y acuérdese de no decir nada a nadie".

Mary partié de inmediato. Aun cuando hubiera preferido ver a Dickon, también le
interesaba conversar con Colin.
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Al entrar en la habitacién del nifio, por primera vez a la luz del dia, se dio cuenta de
que era un dormitorio muy hermoso. Tanto las cortinas como los tapices tenian colores
brillantes, y los libros y cuadros hacian que la pieza se viera confortable, a pesar del
cielo gris y la lluvia que cafa. Colin parecia un cuadro. Envuelto en una bata de
terciopelo, se encontraba acomodado sobre cojines de brocado y sus mejillas estaban
muy rojas.

—iEntral —dijo—, toda la noche he pensado en ti. —Yo también pensé en ti —le
respondié la nifia—. No te imaginas lo asustada que estd Martha, cree que le echaran
la culpa de haberme contado y perdera su empleo.

El fruncié el entrecejo.

—Anda a la pieza del lado y dile que venga.

Martha entré temblando y Colin le hablé severamente.

—Es que no sabes que tanto ti como los demas empleados deben hacer lo que
yo les pido?

—Si, sefior —dijo Martha.

—Si yo te ordeno que traigas a la sefiorita Mary nadie osaré reprenderte —dijo el
joven senor.

—Yo solo quiero cumplir con mi deber, sefor.

—Tu deber es hacer lo que yo quiero que hagas. Ahora puedes marcharte —dijo
Colin con voz grandiosa.

Cuando la puerta se cerré tras Martha, Colin vio que Mary lo miraba fijamente.

—Por qué me miras asi? —le pregunté—. ;En qué estas pensando?

—Pienso en dos cosas —dijo Mary sentandose en un piso a su lado—. La primera
es que una vez en la India vi a un joven raja que hablaba a la gente como tu lo acabas
de hacer. Todos le tenian que obedecer, de lo contrario, probablemente los mandara
matar.

—Méas adelante quiero que me cuentes sobre los rajaes; ahora quiero saber qué
otra cosa estabas pensando.

—Pensaba —dijo Mary—, cuan diferente eres de Dickon.

—;Quién es Dickon? —dijo—. Qué nombre tan extrafno.

—Es el hermano de Martha y tiene doce afios —explico—. No se parece a ninguna
otra persona, puesto que es capaz de encantar a los animales y péjaros, tal como los
nativos de la India hacen con las serpientes. Cuando Dickon toca su flauta, los animales
se acercan a oirlo.

Tomando uno de los libros, él le mostré un maravilloso dibujo de un encantador de
serpientes.

—; Puede Dickon hacer eso? —le pregunté ansiosamente.

—Como él ha vivido toda su vida en el paramo, conoce la manera de atraer a los
animales y péjaros.
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Colin se sentd sobre los cojines y con las mejillas mas rojas que nunca le pidié:

—Cuéntame mas sobre él.

Ella le conté como Dickon sabia guardar los secretos de los animales y péjaros, y
varios pormenores de lo mucho que conocia con respecto al paramo.

—;Le gusta el paramo? —pregunté Colin—. Es un lugar tan enorme, vacio y
mondtono.

—iEs precioso! —protesté Mary—. Crecen miles de pequefas cosas y cientos de
criaturas hacen sus nidos en él.

—Y td, ;cémo lo sabes? —dijo Colin, volviéndose a mirarla.

—En realidad no he estado ahi —recordd repentinamente Mary—. Sélo lo crucé
una noche y en esa ocasion me parecié espantoso. Méas tarde, cuando Martha y Dickon
me hablaron de él, cambié de opinién. En cuanto Dickon te explica algo, sientes la
impresiéon de que td también lo has visto y oido.

—Cuando se esta enfermo no se ve nada —dijo Colin nervioso—. Su mirada era la
de una persona que escucha algo en la distancia sin saber de qué se trata.

—Claro que si te quedas dentro de la casa no puedes ver nada —dijo Mary.

—No puedo ir al paramo —respondié ofendido.

Mary se quedd silenciosa y luego dijo valientemente:

—Bien podrias ir en alguna ocasion.

El se movid sorprendido y le pregunté:

—;Cémo puedo ir al padramo si voy a morir?

—:Y como lo sabes? —le dijo ella sin ninguna simpatia. No le gustaba la forma en
que él hablaba de morir. Le parecia que se jactaba de ello.

—Desde que puedo recordar lo he estado escuchando —dijo—. Ellos quieren que
muera.

Mary se enojé. Se mordié los labios y dijo:

—Si ellos lo quieren, yo no lo querria. §Quién quiere que mueras?

—Los empleados y, por supuesto, el doctor Craven porque heredaria Misselthwaite
y dejaria de ser pobre. Claro que no se atreve a decirlo, pero cada vez que me
enfermo se le ve muy contento. Incluso pienso que mi padre lo desea.

—No lo creo —replicé Mary obstinadamente.

—:De verdad no lo crees? —dijo Colin reclindndose en los cojines.

Por largo rato se quedaron silenciosos, como si reflexionaran sobre cosas que, por
lo general, los niflos no piensan.

—Me gusta el doctor londinense porque te sacé los fierros —dijo Mary—. ; Te dijo
acaso que ibas a morir?

—No, solamente le escuché decir muy enojado que si me lo proponia, viviria. Que
debian tratar de hacérmelo entender.
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—Yo creo que Dickon podria intentarlo —dijo Mary reflexionando—. El siempre
habla de cosas vivas, jamas de cosas muertas o enfermas.

Ella acercd su piso al sofa y le dijo:

—No hablemos de morir, no me gusta. ;Por qué no hablamos sobre los vivos?
Conversemos sobre Dickon y luego miremos tus libros.

El referirse a Dickon fue lo mejor que ella pudo hacer. Ello representaba hablar del
paramo y de sus habitantes. De la mama de Dickon, de la cuerda de saltar, del sol y los
verdes brotes que salian de la negra tierra. Todo ello estaba vivo. Mary hablé
largamente mientras Colin escuchaba con gran atencién. Juntos rieron de pequefieces
e hicieron tanto ruido como cualquier otro nifio. Ese dia, la nifia sin carifio y el nifo
enfermo que crefa que iba a morir gozaron de estar juntos.

—;Sabes que hay algo que no hemos mencionado? —pregunté Colin—. Somos
primos...

Esto les parecié tan extraordinario que rieron aun mas. En medio de la risa se abrié
la puerta y entraron el doctor Craven y la sefiora Medlock.

Al ver a los nifos, el doctor se alarmé y retrocedid sorprendido. La sefiora Medlock
casi se cayé de espaldas al ser empujada por él.

—iGran Dios! —exclamé la pobre ama de llaves con los ojos desorbitados.

—;Qué significa esto? —preguntdé el doctor Craven.

Colin contesté como si la alarma del doctor y el terror de la sefiora Medlock no
tuvieran importancia.

—Esta es mi prima Mary Lennox —dijo—. Yo le pedi que viniera a conversar
conmigo. Ella deberd hacerlo cada vez que yo se lo pida.

El doctor Craven se volvié con mirada de reprobacién hacia la sefiora Medlock.

—No sé como ha sucedido, sefior —contestd el ama—. Los empleados tienen
orden de no hablar y jamas lo harian.

—Nadie ha dicho nada —dijo Colin—. Ella me escuché llorar y vino a verme. Estoy
muy contento de que lo haya hecho. No sea tonta, sefiora.

Mary se dio cuenta de que el doctor estaba disgustado. Sin atreverse a contradecir
al nifo, se sentd a su lado y le tomé el pulso.

—Me temo que estds muy excitado y sabes perfectamente que no te hace bien —
dijo.

—Me excitaré si mi prima no viene —contesté Colin con los ojos peligrosamente
brillantes—. Estoy mucho mejor, por lo que tomaré el té con ella.

Tanto el doctor como el ama se miraron perturbados, mas evidentemente no habia
nada que hacer.

—En realidad tiene mejor cara —aventuré la sefora Medlock.



El doctor no se quedd por mucho tiempo, pero antes de partir dio instrucciones
sobre Colin. Entre ellas, que no hablara demasiado porque se cansaba rapidamente. Al
oirlo, Mary pensé que no lo dejaban olvidar las cosas desagradables.

Descontento, Colin dijo al doctor:

—Mary me hace olvidar los malos momentos, por eso quiero que venga a verme.

Al abandonar la habitacion, el doctor no parecia satisfecho. Dio una perpleja
mirada a la nifa sentada en el piso, la que silenciosa y rigida no daba la impresién de
ser una compafia muy atractiva. Con un profundo suspiro, sali6é al corredor, mientras
pensaba que en realidad el nifio tenia mejor aspecto.

—Siempre me hacen comer cuando no quiero —dijo Colin al ver a la enfermera
entrar con la bandeja del té—. Pero si comes conmigo de esos panecitos calientes, yo
también comeré. Y ahora cuéntame sobre los rajaes.



XV

Contruyendo el nido

Luego de otra semana de lluvia, de nuevo aparecié el alto arco del cielo con un sol
que calentaba fuertemente. Aun cuando Mary no habia podido ir al jardin secreto ni
ver a Dickon, se habia divertido mucho conversando con Colin. Miraron espléndidos
libros y, en mas de una ocasiéon, leyeron por turnos. Cuando el nifo estaba
entretenido, Mary olvidaba que era invélido.

Un dia la sefora Medlock le dijo a Mary: —Usted actué muy astutamente la noche
que salié de su dormitorio tratando de averiguar lo que pasaba. Pero ha sido una
bendicién para todos. Desde que se hicieron amigos, él no ha tenido rabietas, e
incluso la enfermera, que tenia la intencién de abandonar su puesto, ha decidido
quedarse.

Al conversar con Colin sobre el jardin secreto, la nifia era muy cauta. Queria
averiguar, sin hacerle preguntas directas, si era la clase de nifio que podia guardar un
secreto. Sin demostrar tanto interés como Dickon, a Colin también le entusiasmaba la
idea de un jardin escondido, lo que tal vez indicaba que se podia confiar en él.

Mary pensaba en la posibilidad de llevarlo al jardin sin que los demas lo
descubrieran. Crefa firmemente que el aire fresco, Dickon, el petirrojo y el ver crecer
las plantas, le harfan olvidar su obsesién por la muerte. Dias atras, al mirarse en un
espejo, ella se percatd de lo mucho que habia cambiado desde su llegada de la India;
incluso Martha lo habia notado. Podia ser que a Colin le sucediera otro tanto, aunque
era posible que no aceptara que Dickon lo mirara.

— Por qué te enojas cuando te miran? —le pregunté un dia.

—Siempre lo he odiado —contesté—. Incluso de pequeno. Cuando me sacaban en
la silla, la gente se paraba a hablar con la enfermera sobre mi. Otras personas me
palmeaban la cara y decian: "jPobre nifio!". En una ocasién grité y le mordi la mano a
una sefora; ella se asusté tanto que salié corriendo.

—Me extrafia que no gritaras la noche que entré a tu pieza —dijo Mary sonriendo.
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—Crei que eras un fantasma o un suefo, y éstos no desaparecen si gritas.

—; Te enojarias si un nifo te viera? —pregunté con cierta incertidumbre.

—Hay un nifio —dijo lentamente, como si pensara cada palabra— que no me
importarfa. El es Dickon, que sabe en donde viven los zorros y encanta a los animales.

Esta conversacién dio a Mary la certeza de que no tenia que temer por Dickon.

La primera mafiana que el cielo mostré su color azul, Mary desperté temprano. Tan
alegres eran los rayos del sol que traspasaban las persianas, que salté de la cama,
abrié la ventana y, junto con aspirar el aire fragante, vio el paramo que se extendia
ante sus ojos. Su color azul le parecié obra de magia.

Corrié hacia fuera deteniéndose a observar el pasto que en pocos dias se habia
tornado verde intenso. El sol la calentaba mientras escuchaba los gorjeos y cantos
provenientes de los matorrales. Junté sus manos y alegremente miré los colores
primaverales mientras sentia el impulso de cantar muy fuerte, tal como lo hacian en ese
momento tordos y petirrojos. Sin poder contenerse, corrié a través de los senderos
hacia el jardin secreto.

—Se ve diferente —dijo—. El pasto estd mas verde, todo florece y las hojas se
estan desarrollando. Estoy segura de que esta tarde vendra Dickon.

La larga e intensa lluvia habia tenido extrafios efectos en las plantas que bordeaban
el muro. Por aqui y por alld se vislumbraban tallos purpura y amarillos. Seis meses atrés
la sefiorita Mary no se habria dado cuenta de que el mundo despertaba; en cambio
ahora no perdia detalle.

Al llegar a la puerta cubierta de enredaderas, oy6 el graznido de un cuervo que la
miraba desde lo alto del muro. Jamas habia visto uno tan de cerca y se sinti6 inquieta.
Poco después el pajaro despegd sus alas y volé sobre el jardin secreto posandose
sobre las ramas de un manzano enano a cuyos pies habia un animalito de cola rojiza.
Ambos observaban el cuerpo encorvado y la cobriza cabellera de Dickon quien, de
rodillas, trabajaba arduamente.

—iOh Dickon! —grit6—. ;Cémo pudiste llegar tan temprano? El sol apenas se esta
levantando.

El se enderezé riendo entusiasmado.

—iEh! —dijo—. Me levanté antes que él. {Coémo podia quedarme en cama cuando
esta mafiana el mundo empieza a renovarse! Los péjaros construyen sus nidos y el
suelo despide nuevas fragancias. Al salir el sol, el paramo salté de gozo y yo lo
atravesé cantando porque sabia que el jardin me esperaba.

—iDickon!, estoy tan feliz que apenas puedo respirar —dijo Mary entusiasmada.

Al ver que el niflo conversaba con una criatura extrana, se acercaron el animalito de
cola roja y el cuervo.

—Esta es la cria del zorro y su nombre es Captain —dijo, sobando la pequefa
cabeza—. Este es Soot. Ambos vinieron conmigo desde el paramo.
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Ninguno de los dos parecia asustado con la presencia de Mary. Caminaron a su
lado mientras Dickon le mostraba cémo empezaban a brotar los floridos bulbos de
variados colores. Al ver los pequefos brotes, Mary se incliné y los besé una y otra vez
ante la extrafiada sonrisa de Dickon.

—No beso asi a las personas —dijo ella al levantar la cabeza—. Pero las flores son
diferentes.

—Cuando vuelvo de mis correrias y mi mama me espera en la puerta de la casa, la
he besado muchas veces asi —dijo Dickon.

Fue tanto lo que corrieron de una parte a otra del jardin descubriendo maravillas
que, en varias ocasiones, tuvieron que recordar que debian hablar bajo. El le mostraba
las yemas de las mismas rosas que antes parecian muertas y las miles de pequefias
puntas verdes que trataban de salir a la superficie.

Esa manana el jardin secreto les revelé todas las alegrias de la tierra. Un pajarito de
pecho rojo llevando algo en su pico volé hacia los arboles situados en uno de los
rincones. Al verlo Dickon se quedd quieto y puso su mano sobre Mary.

—No podemos movernos —murmuré—. El petirrojo de Ben encontré pareja y
ahora esta haciendo su nido. Sélo se quedard aqui si no lo molestamos.

Se sentaron en el pasto y se quedaron inmoviles.

—No demostraremos que lo estamos observando —dijo Dickon—, porque nos
abandonaria para siempre. Hasta que termine su nido no tendra tiempo de conversar
ni de visitarnos. Debemos aparentar que somos como el pasto o los arboles y asi sabra
gue no nos interpondremos en su camino.

Mary no estaba segura de entender a Dickon. Por unos minutos ella observé a su
compafiero pensando que a lo mas se transformaria en algo verde, o le saldrian ramas
y hojas para parecer arbol. Pero él sélo bajé la voz y se quedd inmdvil.

—Desde que comenzé el mundo, los nidos se construyen durante la primavera. Hay
que entender este proceso y no ser muy curioso. Es facil perder algin amigo durante
este periodo.

—Hablemos de otra cosa —dijo Mary muy bajo—; tengo un asunto que contarte.
:Sabes algo de Colin? —murmuré.

Volviendo la cabeza, él la mird.

—;Qué sabes tu acerca de élI? —le pregunto.

—Toda esta semana lo he visto y conversado con él.

Luego de la primera sorpresa, la cara de Dickon demostré alivio.

—ijCuénto me alegro! Esto lo hace todo mas facil. Sabia que no te lo podia
comentar y no me gusta ocultar cosas.

—Es que prefieres no mantener el secreto del jardin?



—Eso jamas lo diré —contesté—. A mi mama le conté que tenia un secreto que no
era malo. A ella no le importé. Al contrario, riendo me dijo: "Jovencito, puedes tener
todos los secretos que quieras: conozco los secretos de los doce afos".

Mary le conté su visita nocturna a Colin y lo que le habian impresionado su palida
cara y sus sombreados y extranos ojos.

— T crees que él desea morir? —murmurd Mary.

—No lo creo, pero pienso que habria preferido no haber nacido. Mi mama opina
que lo peor que le puede suceder a un nifio es sentir que no lo quieren. Aunque el
sefior Craven le compra todo lo que el dinero puede dar, pretende olvidar que su hijo
existe. Tiene miedo de que algun dia sea jorobado como él.

—Por eso Colin tiene miedo de sentarse —dijo Mary.

Asegura que si algun dia siente una protuberancia en su espalda, se volvera loco y
gritara hasta morir.

—El no debiera pasar tendido en su cama y menos pensar asi —dijo Dickon—.
Ningin muchacho puede mejorar en esas condiciones.

Mientras conversaban, Dickon sobaba el cuello del zorrito. Repentinamente dijo:

—La primera vez que entramos aqui todo parecia gris. jMira ahoral ;Ves la
diferencia?

Mary miré a su alrededor y por un minuto se le corté la respiracion.

—iMiral —grité—, la pared gris estd cambiando de color. Es como si una neblina o
un velo de gasa verde lo cubriera.

—iClaro! —dijo Dickon—. Todo el gris desaparecera. ;Puedes adivinar lo que estoy
pensando?

—Sé que debe ser algo bueno y probablemente se trata de Colin —dijo Mary con
lentitud.

—Exactamente. Si estuviera aqui con nosotros, no pensaria en su espalda. Su salud
mejoraria y estaria ansioso de observar cuando irrumpen los brotes sobre la tierra.
¢Podras entusiasmarlo para que venga a sentarse en su silla bajo los arboles?

—Eso mismo pienso cada vez que estoy con él —dijo Mary—. A través de los libros
conoce muchas cosas, pero nada mas. Eso si, le entusiasma oir hablar de este jardin
porque es secreto.

—Tendremos que traerlo aqui. Yo puedo empuijar su silla —dijo Dickon.

—iOye!, ihas notado cémo el petirrojo y su pareja trabajan mientras nosotros
conversamos? El trata de elegir el mejor lugar en donde colocar esa ramita.

Dickon dio un pequefio silbido y le hablé al petirrojo con voz amistosa.

—TU sabes que no te molestaremos —le dijo—. Nosotros también estamos
construyendo un nido, pero no se lo digas a nadie.

Si bien el petirrojo no contesté porque tenia una ramita en el pico, sus brillantes
ojos indicaron que no contaria el secreto.
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XVI

iNo lo haré!

Fueron tantas las cosas que hicieron esa mafiana en el jardin que sélo en el dltimo
momento Mary recordé a Colin.

—Digale a Colin que no puedo ir a verlo hasta mas tarde —dijo a Martha—. Estaré
ocupada en el jardin.

Martha se asustoé.

—iSeforita Mary! Se pondra de muy mal humor.

A Mary no le importé. Ella no era una persona que se sacrificara por los demas.

—No puedo quedarme —contesté—. Dickon me espera.

La tarde fue aun mas entretenida que la mafiana y trabajaron muy duro. Dickon
trajo su propia pala y ensefié a Mary a usar sus herramientas. El zorrito y el cuervo
estaban tan ocupados como ellos y el petirrojo y su compafiera volaban de un lado a
otro como pequefias lineas luminosas. En varias ocasiones el cuervo con sus negras
alas volé desde la copa de los arboles para hablarle a Dickon, tal como lo hacia el
petirrojo. En una ocasién, como el muchacho no le contestd, Soot se pard sobre su
hombro y con su largo pico gentilmente le torcio la oreja.

Cuando quisieron descansar, se sentaron bajo un arbol y el nifio tomé la flauta y
tocod suaves y extrafias melodias que atrajeron a dos ardillas. Solamente cuando los
rayos del sol poniente traspasaban los arboles del jardin, decidieron regresar a sus
casas.

—El tiempo estard espléndido mafiana —dijo Dickon—. Empezaré a trabajar de
madrugada.

—Yo también —contesté Mary.

Ella corrié a la casa. Queria contar a Colin detalles sobre el zorrito, el cuervo y lo
que estaba sucediendo con la llegada de la primavera. Mas, al abrir la puerta de su
dormitorio, la esperaba Martha muy afligida.

—;Qué sucede? —pregunté Mary—. ;Le dio mi recado a Colin?
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—iCdémo desearia no haberlo hecho! —exclamé Martha—. Casi le dio una rabieta y
nos ha costado mucho entretenerlo. No hace més que mirar el reloj.

Mary se mordié los labios. Ella, al igual que Colin, no estaba acostumbrada a
considerar a las otras personas. No comprendia por qué un nifio de mal genio
pretendia interferir con lo que a ella le gustaba. Mary no sabia cuan dignas de
compasion son las personas que no pueden controlar su enfermedad y nerviosismo y
cuanto hacen padecer también a los demés. Cuando en la India ella sufria de dolor de
cabeza, hacia lo posible porque los que la rodeaban también lo sintieran. En esa época
ella crefa que actuaba bien; ahora, en cambio, no aceptaba la actitud de Colin.

Al entrar en la habitacién del nifio, éste estaba tendido en la cama y no se volvié
hacia ella. Mary se disgustd, y con su expresion mas altanera se acercé.

—¢Por qué no te levantaste?

—Esta mafiana me levanté, pero al saber que no vendrias me volvi a acostar. Me
duele la espalda y la cabeza. ;Por qué no viniste?

—Estaba con Dickon trabajando en el jardin —dijo Mary.

Colin fruncié el ceno y condescendié a mirarla.

—Si te vas con él, en vez de visitarme, no dejaré que ese nifio venga.

A Mary le dio una rabia tremenda. Sin importarle las consecuencias le dijo:

—Si echas a Dickon, no volveré mas a esta habitacién.

—Si yo lo quiero, lo hards —dijo Colin.

—iNo lo haré!

—Te obligaré —dijo Colin—. Te arrastraran hasta aqui.

—Podran arrastrarme, pero no me pueden obligar a hablar. Me sentaré con los
dientes apretados y ni siquiera te miraré —contesté Mary cruelmente.

Se lanzaban tan feroces miradas el uno al otro, que no era nada agradable mirarlos.
En las mismas circunstancias, dos nifios de la calle se habrian pegado, mas con
palabras llegaron muy cerca de ello.

—Eres una egoista —grité Colin.

—:Y td, qué eres? —dijo Mary—. Los egoistas siempre dicen eso y jamas hacen lo
gue no quieren hacer. Tu eres mas egoista que yo.

—No lo soy —replicé Colin tercamente—. El egoista es Dickon! Te mantiene
jugando con tierra sabiendo que yo estoy solo.

Los ojos de Mary despedian fuego.

—Es el nifio mas encantador que existe —dijo—. jEs un angel!

Parecia ridiculo decir aquello, pero a la nifia no le parecié asi.

—iUn angel! —grité Colin, con furibundo desprecio—. El es sélo un nifio cualquiera
que vive en una pequena casa del paramo.

—iEs mil veces mejor que cualquier raja! —le devolvié Mary.



Como ella era mas fuerte que él, Colin empezé a flaquear. Jamas habia discutido
con alguien parecido a él. Mas aln, aunque ninguno de los dos se daba cuenta, la
pelea estaba surtiendo muy buen efecto en él. Colin volvié la cabeza y una gran
lagrima rodé hasta la almohada. Sentia mucha pena de si mismo.

—Yo no soy egoista. Recuerda que estoy siempre enfermo y ademas me moriré.

—iNo morirds! —le contradijo Mary, sin ninguna simpatia.

El abrié los ojos indignado. En ese momento sintié una mezcla de furia y placer.

—;Que no moriré? —grité—. jTu sabes que sil Todos lo dicen.

—No lo creo —dijo Mary agriamente—. TU lo dices para que sintamos compasién
por ti. Si fueras un nifo encantador lo creeria, pero eres muy desagradable.

A pesar de su espalda invélida, Colin se sent6 furioso en la cama.

—iSal de mi piezal —grité tirdndole una almohada que cayé a los pies de Mary.

Por la expresion de su cara parecia como si la hubieran pinchado. Corrié hacia la
puerta, pero antes de traspasarla le dijo:

—Te venia a contar muchas cosas estupendas; ahora no sabras nada.

Al salir encontré a la enfermera riendo. Sin duda habia estado escuchando.

—¢De qué se rie?

—De ustedes dos —dijo la enfermera—. Lo mejor que le pudo pasar a ese nifio
enfermo y mimado es que se le opusiera alguien tan regaléon como él. Si hubiera
tenido una hermana con quien pelear, ya se habria mejorado.

—¢Cree que morira?

—No lo sé y no me importa —dijo la enfermera—. La mitad de lo que tiene es
histeria y mal genio.

—;Qué es histeria?

—Ya lo sabra cuando sus palabras le provoquen una rabieta.

Mary volvié a su dormitorio enojada y desilusionada. Era tal su amargura, que
sentia que Dickon, el velo verde que se arrastraba por el muro y el suave viento que
soplaba desde el paramo habian quedado muy lejos. Estaba preparada para contar a
Colin sus experiencias del dia, y ahora, en cambio, pensaba que ni siquiera se le podia
confiar un secreto. Si asi lo queria, que se quedara en su pieza para siempre.

Martha la esperaba ansiosa. Sobre la mesa habia una caja de madera llena de
paquetes.

—Se los ha enviado el sefior Craven —dijo Martha—. Parecen libros con
ilustraciones.

Abrié los paquetes y vio que contenian varios libros con dibujos y dos sobre
jardines. Habia juegos y una preciosa caja con Utiles para escribir con su monograma.
El regalo era tan maravilloso que, rapidamente, olvidé su enojo. Ella no esperaba que
alguien la recordara y pronto se sintié reconfortada.

B s



—Lo primero que haré seré escribirle contdndole lo muy contenta que estoy con su
regalo.

Si Colin hubiera sido su amigo, habria corrido a mostrarle sus regalos. Estaba
segura de que habria olvidado sus temores mientras miraban los libros o jugaban una
partida.

El miedo de Colin provenia de una ocasién en que oyé al ama de llaves murmurar
que la espalda de su padre se habia empezado a torcer cuando era un nifio. Este
pensamiento lo hacia sufrir constantemente y, con excepcién de Mary, jamas hablé del
temor de deformarse. En general, sus rabietas provenian de este miedo que
aumentaba cuando se cansaba o se sentia disgustado. Probablemente ese dia no
habria pensado en otra cosa.

Mary se quedd pensando.

—Dije que no volveria —vacil6—. Pero quizés volveré manana por si quiere verme.



XVII

Una rabieta

Como se habia levantado temprano y trabajado duro en el jardin, Mary estaba
cansada y con suefio, por lo que tan pronto comid, se acosté.

Era casi medianoche cuando desperté con un ruido espantoso que la hizo saltar de
la cama. ;Qué podia ser? Al momento creyd saberlo. Las puertas se abrian y cerraban.
Se sentian pies que corrian por el corredor junto con horribles llantos y gritos.

—iEs Colin! —dijo—. Esta con esa rabieta que la enfermera llama histeria. jEs atroz!

Al escuchar pensaba que con razén los de la casa ante estos gritos preferian darle
gusto en todo. Sintiéndose enferma, temblando se tapé los oidos.

—iNo sé qué hacer! iNo puedo soportarlo!

Aun presionando las manos sobre sus oidos continuaba escuchando los espantosos
gritos que llegaban hasta ella. Estaba tan atemorizada que repentinamente se enojé y
creyé que también a ella le darfa una rabieta. Lo asustaria a él, como él lo hacia con
ella.

—iTienen que hacerlo callar! jDeben hacerlo! —grité.

En ese momento oyd que alguien corria y abria la puerta de su dormitorio. Era la
enfermera muy palida.

—Le ha dado histeria —dijo apurada—. Se hard dafio y nadie puede controlarlo.
¢Por qué no viene y trata de animarlo? Usted le gusta.

—Esta mafiana me eché de su pieza —dijo Mary, golpeando con el pie.

—Asi es —dijo la enfermera—. Por eso vaya y reganelo. Dele algo nuevo en qué
pensar. jHagalo lo mas pronto posible!

Sélo mas tarde Mary pensé que la situacion habia sido tragicomica. Divertida, por
el hecho de que los mayores tuvieron que recurrir a una nifia porque ellos estaban
asustados y no sabian cémo actuar.
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Ella corri6 y a medida que se acercaba al dormitorio de Colin su ira iba en
aumento. Al empujar la puerta se sentia lo bastante malvada como para acercérsele y
gritar:

—iDebes callarte! jCéllate! Te odio, y todos te odian. Quisiera que con tus gritos
todos huyeran y te dejaran solo. Moririas gritando.

Una nifa encantadora y simpatica jamas habria dicho estas palabras, pero la
sorpresa de escucharla fue el mejor remedio para este nifio histérico, a quien nunca
nadie contradecia.

Tendido de boca golpeaba las almohadas con las manos y casi salté al oir la furiosa
voz de la nifia. Su cara se veia espantosa, blanca e hinchada, boqueando y tosiendo,
pero a la pequena y salvaje Mary no le importé.

—Si gritas nuevamente —le dijo—, yo también gritaré y tan fuerte que te asustaras
tanto como me asusté yo al oirte.

El habia dejado de gritar y las lagrimas corrian a torrentes por su cara.

—iNo puedo parar! {No puedo! {No puedo!

—iSi puedes! —grité Mary—. La mitad es histeria y mal genio.

—Senti la protuberancia en mi espalda —sollozé Colin—. Sabia que me saldria y
ahora moriré.

—No tienes ningln bulto, es sélo histeria. No le pasa nada a tu horrible espalda.
Date vuelta y déjame mirar... jEnfermeral Venga y muéstreme la espalda de Colin.

La enfermera, la sefiora Medlock y Martha, de pie junto a la puerta, la miraban con
la boca abierta.

—Quizads no me dejard —dijo en voz baja la enfermera.

Colin la oyd y dijo:

—Muéstresela, jella puede verla!

Era una espalda delgada y penosa de mirar porque en ella se contaban las costillas.
Se escuchd un minuto de silencio mientras Mary miraba atentamente la espalda, con
tanta atencién como si lo hiciera el doctor londinense.

—No hay ningun bulto, ni siquiera del tamano de un alfiler. Si vuelves a decir que
tienes uno, me reiré.

Nadie mejor que Colin supo el efecto que estas rabiosas palabras surtieron en él. Si
con anterioridad hubiera tenido con quien hablar sobre sus temores o a quien hacer
preguntas. Si hubiera tenido la compafiia de otros nifios y no pasara tendido
respirando una atmosfera de miedo, rodeado de gentes ignorantes y aburridas de él,
se habria dado cuenta de que, en parte, su enfermedad la habia creado él mismo.
Ahora, al escuchar la insistencia con que la nifia le decia que no estaba enfermo, pensé
que quizas era cierto.

—Yo no sabia que él crefa tener un bulto en su espalda —dijo la enfermera—. Sélo
la tiene débil por no querer sentarse.
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—Es verdad? —pregunté Colin patéticamente.

—Si, senor.

La rabieta se le habia pasado y el cansancio y debilidad lo hicieron ser gentil. Estird
su mano hacia Mary, quien a su vez le alargd la suya como si hicieran las paces.

—Saldré contigo, Mary —le dijo—. En adelante no odiaré el aire fresco y Dickon
podra empujar mi silla.

Una vez que la enfermera rehizo la cama y dio a los nifios una taza de caldo, se fue
dejandolos solos. Mary aproximé el piso y tomé la mano del nifio.

—;Quieres que te cante la cancion de mi aya? —murmuro.

—iSi, por favor! Aunque dijiste que me contarias muchas cosas. jHas descubierto
algo sobre el jardin secreto?

—Creo que si —le contesté mirando la pequefia y cansada cara del nino—. Trata
de dormir y te contaré manana.

—iOh Mary!, si puedo entrar en él, creo que podré vivir y crecer. En vez de
cantarme, jme puedes contar nuevamente como crees que es por dentro?

El cerré los ojos y ella, teniéndolo de la mano, le hablé suavemente de cémo
imaginaba el jardin cerrado. Al fin Colin se quedé dormido.



XVIII

No debes perder el tiempo

Mary no desperté temprano. Cuando Martha le llevé el desayuno le dijo que Colin
estaba tranquilo, pero enfermo y con fiebre, como sucedia siempre que lloraba hasta
agotarse.

—EI me pide si puede ir a verlo lo antes posible —dijo Martha—. Es increible cémo
se ha encaprichado con usted. Imaginese que me lo pidié con un "por favor". ;Ir3,
seforita Mary?

—Iré; tengo algo que decirle —dijo con subita inspiracion.

Al aparecer frente a Colin llevaba su sombrero puesto y el nifio la mird
desilusionado. Estaba en cama con la cara penosamente palida y obscuros circulos
rodeaban sus ojos.

—ijCuénto me alegro de que vinieras! —le dijo—. Me duele la cabeza y todo el
cuerpo. jEstoy tan cansado! ;A dénde vas?

Mary se incliné sobre la cama y le dijo:

—No tardaré. Iré a ver a Dickon pero volveré. Se trata de algo relacionado con el
jardin.

La cara de Colin se ilumind y sus mejillas se colorearon.

—:De verdad? —dijo—. {Soné toda la noche con él! Entre suefos te oi decir algo
sobre el cambio del gris al verde y que estaba en un lugar cubierto de pequefias hojas
con péjaros y nidos. Todo se veia tan suave y quieto que me tenderé y pensaré en ello
hasta que tu vuelvas.

Cinco minutos mas tarde Mary se encontré en el jardin con Dickon, el zorrito y el
cuervo que habian venido con él. También traia consigo dos ardillas mansas.

—Esta mafana vine en el mampato —dijo él—. Estas dos ardillas viajaron en mi
bolsillo. Una se llama Nut y la otra Shell. Al nombrarlas saltaron sobre sus hombros.

Se sentaron sobre el pasto, con Captain acurrucado a los pies y Soot desde un
arbol escuchaba solemnemente. Nut y Shell husmeaban cerca. El ambiente era tan
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perfecto, que a Mary le parecia casi imposible poder abandonar el lugar, pero al contar
a Dickon los sucesos de la noche, la cara del nifio se transformé, ante lo cual ella poco
a poco cambié de parecer.

Se daba cuenta de que él sentia mayor compasién por Colin.

Mirando el cielo y lo que lo rodeaba, Dickon le hizo ver lo que era la vida del pobre
nifio encerrado; jamas dejaria de pensar en sus males si nunca podia salir para ver
cémo la naturaleza se desarrollaba en primavera.

—iNo perdamos mas tiempo! jTraigdmoslo aqui para que se empape de sol!

Cuando Dickon hablaba sobre algo que le interesaba, usaba el acento cerrado de
Yorkshire. En otras ocasiones lo modificaba para que Mary entendiera mejor. Pero a
ella le encantaba ese modo de hablar y trataba de aprenderlo. En esa ocasion, ella
hablé algunas palabras, ante las muecas de Dickon al ver los esfuerzos de la nifia que
torcia la lengua para imitar el acento del muchacho.

—Asi debes hablarle a Colin —rié entre dientes Dickon—. Lo divertird mucho, y no
hay nada mejor que una buena carcajada.

—Desde hoy le hablaré con el acento de Yorkshire —ri6 a su vez Mary.

El jardin presentaba un aspecto tan maravilloso que parecia como si unos magos lo
hubieran atravesado dibujandolo. Era dificil abandonarlo, particularmente ahora que
Nut habia saltado a su falda y Shell la observaba. Pero Mary volvié a la casa, se sentd
junto a la cama de Colin y le hablé con el abrupto acento de la regién.

—;Qué te sucede? —le pregunté el nino—. Nunca te habia oido hablar asi. Es muy
divertido.

—Te estoy dando una muestra de Yorkshire, a pesar de que no lo hablo tan bien
como Dickon o Martha. Tu, que naciste aqui, ;lo entiendes? No me extrafiaria de que
te avergliences de no hacerlo.

Ambos rieron a carcajadas y cuando llegé la sefiora Medlock a ver qué pasaba, se
quedd sorprendida al verlos tan contentos.

Tenian tanto de que hablar. Parecia que Colin jamdas se cansaria de escuchar
detalles sobre los animalitos de Dickon, especialmente sobre el mampato Illamado
Jump, el que Mary habia ido a conocer al bosque. Era pequefio y desgrefiado, con una
hermosa cara y nariz aterciopelada. Delgado y de piernas musculosas, Dickon lo habia
hecho que le pasara su pezufia y la besara en la mejilla con su hocico.

—;De verdad que él entiende todo lo que dice Dickon?

—Parece que si —contest6 Mary—. Dickon dice que los animales son
verdaderamente sus amigos y se entienden.

Colin se quedd quieto mirando hacia la pared.

—ijCbébmo me gustaria ser amigo de las cosas! Pero no lo soy. Nunca he tenido
amigos y no soporto a la gente.

—;Me soportas a mi? —le pregunté Mary.
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—Claro que siy, aunque sea divertido, me gustas.

—Ben dice que soy como él —dijo Mary—. Ambos tenemos mal genio y creo que
tu también eres asi. Los tres nos parecemos. Claro que yo me siento ahora menos
triste que antes de conocer al petirrojo y a Dickon.

—; Sentias como si odiaras a las personas?

—Si —contesté Mary sin afectacion—. Te habria detestado si te hubiera conocido
antes de cambiar.

—Mary —dijo Colin estirando su delgada mano y tocando la de ella—. jCémo
quisiera no haberte dicho que echaria a Dickon de aquil Ademas me rei porque dijiste
que parecia un angel, pero quizas lo es.

—Suena divertido —admitié Mary con franqueza—, pero si un angel llegara a
Yorkshire y viviera en el paramo, estoy segura de que, tal como lo hace Dickon,
entenderia a las criaturas salvajes y se convertiria en su amigo.

—No me importa que Dickon me vea. jQuiero conocerlo! —dijo Colin.

—Me alegro —contesté Mary—, porque...

Subitamente se dio cuenta de que habia llegado el momento de contarle su
secreto. Colin comprendié que algo pasaba y ansiosamente pregunté:

—¢Por que, qué?

Mary estaba tan excitada que se levanté y tomé a Colin de ambas manos.

—Puedo confiar en ti? Confié en Dickon, porque los péjaros se fian de él. Pero, de
verdad, jpuedo confiar en ti? —imploré.

Su cara tenia una expresion tan solemne que él contesté en un murmullo:

—iOh, sil jSi!

—Dickon vendra a verte mafiana y traerd a sus animalitos con él.

—iOh, qué estupendo! —grité encantado Colin.

—Pero eso no es todo —dijo Mary pélida y con gran seriedad—. El resto es aun
mejor. Encontré la puerta que da al jardin.

Si Colin hubiera sido un nifio sano, posiblemente habria gritado: jHurra, hurral,
pero como era débil y algo histérico, sélo abrié mucho los ojos y respird para tomar
aire.

—iOh Mary! —casi sollozé—. ;Podré entrar en él? ;Crees que viviré y podré verlo?
—Ile dijo mientras agarraba sus manos atrayéndola hacia él.

—iPor supuesto que lo veras! —replicé Mary indignada—. No seas tonto.

La naturalidad de ella lo hizo volver a la realidad y ri6 de si mismo. Poco después
ella le contdé como era el jardin en la realidad. Al escucharla, Colin sintié que los
dolores y el cansancio desaparecian.

—Parece como si ya lo hubieras visto —dijo al fin.



—Lo he visto y he estado en él. Encontré la llave y entré hace varias semanas. No
me atrevi a contarte porque tenia miedo de no poder confiar por completo en ti —
contesté Mary, francamente.



XIX

iHa llegado!

Naturalmente que se llamé al doctor Craven luego de la rabieta de Colin. Siempre
se hacia y cada vez se encontraba con el nifio acostado, temblando, malhumorado y
con rastros de histeria. Al doctor no le agradaban estas visitas. En esta ocasion, al
llegar pregunté a la sefiora Medlock cémo seguia su paciente.

—Bueno, sefior —contesté el ama de llaves—, usted casi no lo va a creer, pero esa
nifia poco agraciada lo ha embrujado. Anoche como una fiera le ordené que se callara,
y lo consiguio.

La escena que vio el doctor lo dejé abismado. Los nifos conversaban y refan
mirando uno de los libros sobre jardineria. Al ver al doctor, Mary se quedd quieta y
Colin lo miré preocupado.

—Siento saber que estuviste enfermo anoche —dijo el doctor nerviosamente.

—Estoy mejor, gracias —contesté Colin hablando como un raja—. En uno o dos
dias saldré en mi silla al jardin. Quiero tomar aire fresco.

El doctor lo observé y le tomé el pulso mirdndolo con curiosidad.

—Si sales, tiene que haber sol; ademas, hay que tomar precauciones para que no
te canses.

—El aire fresco no me cansard —contestd el nifo, con sus ademanes de joven
raja—. Ahora me gustarad porque saldré con mi prima y no llevaré a la enfermera —
agregd en tono de magnificencia—, y un nifo que tiene fuerza y empujara mi silla.

El doctor se sintié alarmado. Si este nifio histérico se mejoraba, él perderia todas
las posibilidades de heredar Misselthwaite Manor. Pero aun cuando era un hombre
débil, tenia escripulos y no permitiria que su paciente corriera ningun peligro.

—Necesito saber quién te acompanara —dijo.

—Dickon —contesté Mary. Ella pensaba que todos lo conocian y, en efecto, asi era
porque al oir su nombre el doctor sonrié aliviado.

—Con Dickon estara a salvo, tiene mas fuerza que los mampatos del paramo.
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Ese dia era la primera vez que, luego de una rabieta, la visita del doctor fue corta.
No dio medicinas ni érdenes. Cuando bajé para encontrarse con la sefiora Medlock iba
verdaderamente perplejo.

—Es inaudito, pero no se puede negar que se ve mejor que antes —dijo el doctor.

—Creo que la madre de Martha tiene razén. Ella dice que los nifios necesitan de los
nifios —dijo el ama de llaves.

Esa noche Colin durmié sin despertar ninguna vez y, a la mafiana siguiente, al abrir
los ojos sonrié sin saber por qué. Era maravilloso estar despierto. Su mente estaba
llena de planes y se sentia feliz de tener algo en qué pensar.

Al poco rato, oyé correr a Mary por el pasillo; la nifia traia consigo una rafaga de
aire fresco, unido a la fragancia mafianera. Habia estado corriendo afuera; su pelo
estaba suelto y el aire habia enrojecido sus mejillas.

—iEstd precioso! —dijo casi sin aliento—. Jamas lo he visto asi. jHa llegado la
primavera! Crei que habia venido dias atras, pero era sélo un anuncio. jHoy esta aqui!

—iDe veras llegdé! —grité Colin aunque sin saber realmente en qué consistia—.
Abre la ventana —afiadid, sentdndose en la cama y riendo de felicidad. Luego, lleno
de imaginacion, exclamé—: jQuizés escuchemos trompetas doradas!

Mary abrié la ventana de par en par y, junto con entrar la fresca fragancia del aire,
se oy6 el multiple canto de los pajaros.

—Ahora respira a grandes bocanadas: eso es lo que hace Dickon en el paramo. El
llena de aire sus venas y por eso se siente fuerte y cree que vivird para siempre.

—iPara siempre! ;De veras que él siente eso? —dijo Colin, mientras respiraba
profundamente una y otra vez hasta sentir que algo nuevo y maravilloso le estaba
sucediendo.

Mary le explicd que las plantas apifiadas trataban de brotar a la superficie y las
flores empezaban a abrir. Habia brotes por todas partes y un velo verde cubria casi por
completo la pared gris. Los péjaros apresurados terminaban de fabricar sus nidos,
mientras otros peleaban por encontrar un lugar en el jardin secreto. Dickon llevaba a
diario a sus pequefios animales y ahora habia agregado un corderito recién nacido que
habia encontrado al lado de su mamé muerta. Lo llevéd a su casa envuelto en su
chaqueta vy, junto al fuego, lo alimenté con leche tibia. Esa mafana, en el jardin, lo
habia depositado en la falda de Mary. jUn corderito que parecia un bebél!

A medida que ella describia todo esto, Colin la escuchaba respirando
profundamente el aire puro que entraba por la ventana abierta. Asi los encontré la
enfermera. Muy sorprendida, pregunté:

— Estéd seguro de que no tiene frio, sefiorito Colin? —dijo.

—No —contesté—, estoy tomando aire para robustecerme. Hoy desayunaré en el
sofd con mi prima. Ademas quiero decirle que un nifo vendrd a verme con sus
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animalitos. Los quiero aqui, digale a Martha que los acomparfie. El es su hermano y es
un encantador de animales.

Comieron con gran apetito y no esperaron mucho hasta escuchar un graznido
dentro de la casa.

—Ese es Soot —dijo Mary—. j Escuchas un balido?

—Si —dijo Colin enrojeciendo de excitacién.

—Es el corderito recién nacido. jYa vienen!

Las botas de Dickon eran gruesas y pesadas y, a pesar de que traté de caminar sin
hacer mucho ruido, sus fuertes pisadas retumbaron en el corredor.

—Si lo permite el sefior —anuncié Martha abriendo la puerta—, aqui estd mi
hermano con sus animalitos.

Dickon entré con su mejor sonrisa. Llevaba al corderito entre sus brazos mientras el
pequeno zorro trotaba a su lado. Nut se habia sentado en su hombro izquierdo y Soot
en el derecho. La cabeza de Shell se asomaba por el bolsillo de su abrigo.

Colin los miré fijamente con admiracién y encanto. La verdad era que aun cuando
le habian descrito a Dickon, no se lo habia podido imaginar. Colin jamas habia hablado
a otro nifo y en este momento, abrumado de felicidad y curiosidad, se quedé mudo.

Dickon, en cambio, no se sentia avergonzado ni incémodo. Caminé hasta el sofa y
despacio colocé al corderito en la falda de Colin. Inmediatamente la criaturita empezé
a acurrucarse entre los pliegues de la bata del nifo y a golpear con su cabeza. Colin no
pudo dejar de preguntar qué era lo que queria.

—Quiere a su mama —dijo Dickon sonriendo—. Le traje la botella de leche porque
sabia que tendria hambre. Le gustara ver como se alimenta.

Terminada la leche el animalito se durmié y Dickon le conté a Colin cémo lo habia
encontrado. Estaba escuchando una alondra que volaba cada vez mas alto, cuando
oyd un sonido diferente y supo que era un corderito hambriento. Lo buscé por largo
rato hasta que por fin vio un bulto blanco cerca de una roca. Al trepar, lo encontré
medio muerto de frio.

Mientras conversaban, Soot volaba solemnemente saliendo y entrando por la
ventana, a la vez que graznaba observaciones sobre el paisaje. También Nut y Shell
excursionaban entre los grandes arboles del exterior. Captain, en cambio, se habia
acurrucado cerca de Dickon, junto a la chimenea.

Miraron los dibujos de los libros de jardineria y Dickon, que conocia los nombres de
las flores, les mostré las que en ese momento crecian en el jardin.

—ilas tengo que ver! —grité Colin—. jLas veré!

—Si —dijo Mary muy seria—, y no debes tardar.



XX
Viviré para siempre

Tuvieron que esperar mas de una semana antes de que Colin pudiera salir al jardin.
Se sucedieron dias ventosos y el nifio estuvo a punto de coger un resfrio. Con
anterioridad, este inconveniente lo habria puesto furioso; en cambio, ahora, con la
diaria visita de Dickon y su charla sobre los tejones que moraban a orillas de los
riachuelos, o sobre las ratas de agua y de campo en sus madrigueras, se sentia
encantado escuchando todos esos detalles que conocia el encantador de animales.

Sin embargo, el mayor interés de los nifios se centraba en hacer planes para la
futura salida de Colin y ver la forma en que lo transportarian al jardin secreto.
Pensaban que, luego de atravesar los matorrales y de asegurarse de que nadie los
viera, tomarfan el largo camino que circundaba el muro de hiedra.

A medida que pasaban los dias, Colin estaba cada vez mas decidido a conservar el
misterio que rodeaba el jardin, pues consideraba que ese secreto era su mayor
encanto.

Una mafiana, Roach, el jardinero jefe, se presenté muy inquieto ante Colin. El no
conocia al nifio y sélo habia oido los rumores que corrian entre los empleados.

—No se extrafie si encuentra dentro del dormitorio una casa de animales —le habia
dicho Martha.

Y, a pesar de que se lo advirtieron, casi retrocedié asustado al oir el graznido de un
cuervo que lo observaba desde el respaldo de una silla. Colin, sentado en un sillén,
tenia a su lado un corderito que movia la cola, mientras Dickon le daba la mamadera y
una ardilla lo miraba desde su hombro. La nifia de la India observaba la escena sentada
en un piso.

—Asi que usted es Roach, el jardinero? —le dijo observandolo de arriba abajo—.
Lo he mandado llamar para darle unas érdenes muy importantes.
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—Muy bien, sefior —contestd el jardinero, mientras pensaba que ojald no lo
hicieran cortar todos los robles de la avenida, o transformar el huerto en un jardin
acuatico.

—Esta tarde saldré al jardin —dijo Colin—, y es posible que lo haga a diario. A las
dos de la tarde no quiero ver a ningun jardinero cerca del camino largo junto al muro.
Después enviaré un recado para que vuelvan a sus trabajos.

—Muy bien, sefior —contesté el jardinero aliviado de no tener que hacer cambios
en el jardin.

Colin, actuando como si fuera un raja, le indicd que tenia permiso para retirarse,
pero que recordara cuan importantes eran las 6rdenes recibidas.

Al salir, Roach comenté a la sefiora Medlock que el nifio parecia un joven lord por
la manera de dar 6rdenes a los empleados.

—Asi ha sido desde que era pequeio —dijo el ama—. El piensa que tiene derecho
a mandar a todas las personas. Pero estoy segura de que si la nifia de la India se queda
en la casa, se encargara de ensenarle a valorar a sus semejantes.

Sentada junto a Colin, Mary se preocupé al verlo pensativo.

—;En qué estas pensando? Tus ojos se agrandan cuando piensas.

—No puedo dejar de reflexionar en cémo serd la primavera. Si alguna vez la vi, no
la recuerdo.

A pesar de que Colin habia vivido enfermo y encerrado, tenia mas imaginacién que
Mary. Ademas conocia innumerables libros con ilustraciones.

—El dia que me dijiste: "jHa llegado!", me senti extrafio. Pensé que las cosas
saldrian como en una gran procesién, rodeadas de mdusica. Fue por eso que te
pregunté si aparecerian trompetas doradas.

—ijQué gracioso! —dijo Mary—. Eso es exactamente lo que uno siente. Porque si
todas las plantas, flores, hojas y pajaros pasearan juntos, habria una multitud danzando
al son de la musica.

Ambos rieron encantados con la idea.

Mientras la enfermera lo arreglaba, Colin traté de ayudarla. Este hecho la hizo
comentar al doctor Craven que el nifio se sentia mas fuerte.

—Veré qué tal resulta la experiencia de salir —dijo el médico—. Vendré mas tarde
a saber.

Un robusto lacayo trasladé al nifio en brazos y lo senté en su silla de ruedas entre
chales y cojines. Colin, como un raja, levanté su mano y dijo a los empleados:

—Tienen permiso para retirarse.

Ellos entraron en la casa riendo.

Dickon empujé la silla lenta pero firmemente mientras Mary caminaba a su lado.
Colin, tendido, observaba el cielo que se veia muy alto y las pequefas nubes blancas

| K2



que parecian pajaros con las alas extendidas. El viento soplaba suavemente desde el
paramo con una dulce fragancia.

Aunque no se divisaba ningun jardinero, pasearon de un sendero a otro segun lo
planeado, sintiendo el placer del misterio. Cuando al fin tomaron el camino del muro
se sentian mas excitados que nunca y por alguna curiosa razén hablaban sélo en
murmullos.

Mary le fue indicando a Colin las etapas seguidas por ella hasta encontrar la puerta
escondida: el lugar en donde Ben trabajaba, donde vio por primera vez al petirrojo y el
punto preciso en que removid la tierra y apareci6 la llave. Luego, el momento en que
se movié la enredadera y ella descubrié la puerta.

Sin poder contener su entusiasmo, Colin grité:

—iQuiero verlo! ;En dénde esta?

Mary se adelantd, movié la enredadera y Dickon dio un fuerte empujén a la silla, la
que atravesd rdpidamente la puerta.

Tan excitado estaba Colin, que se dejé caer sobre los cojines cubriendo sus ojos
con las manos. Sélo cuando estuvieron dentro de las cuatro paredes y la puerta se
cerrd tras ellos, abrié los ojos mirando lentamente cada rincén. Poco a poco descubrié
el velo verde de pequefias hojas que se balanceaban. El pasto bajo los arboles y el gris
de los sitiales de piedra. Aqui y alld resplandecian pequefas manchas de variados
colores y sobre su cabeza se extendia el rosa y blanco de algunos arboles, unido al
revoloteo de alas y al zumbido que los envolvia junto a las diversas fragancias.

El sol caifa tibio sobre el rostro y las manos de Colin, en tanto que, encantados,
Mary y Dickon observaban lo diferente que se veia el color de su cara.

—iMejoraré! —grit6 el nino—. jMary, Dickon, mejoraré y viviré por siempre jamas!



XXI

Ben Weatherstaff

Una de las cosas mas extranas de la vida es que sélo muy de vez en cuando se
siente la impresién de que se vivird para siempre. Esta sensacion se tiene en ocasiones
como cuando se sale al amanecer y se mira el palido cielo que empieza a cambiar de
color. El sol se levanta con una majestad que no cambia, como lo ha hecho por miles
de afios, entonces sélo por un momento se experimenta esa sensacion.

Eso fue lo que sintié Colin cuando por primera vez vio y sintié la primavera dentro
de las cuatro paredes del jardin secreto. Esa tarde todos los elementos se combinaron
para aparecer perfectos, radiantes y amables ante el nifio. Posiblemente la bondad
celestial envio a la primavera para que cubriera con sus brotes el lugar.

—iEstd maravilloso! —dijo Dickon—. En mis doce afios he visto muchas tardes,
pero jamas vi una como ésta.

—Creo —dijo Colin, sofiadoramente— que llegd expresamente para mi.

Empujaron la silla bajo el ciruelo color blanco nieve del que emanaba la musica que
producian las abejas. Era como estar sentado bajo el dosel del trono del rey de las
hadas. Colin, desde su silla, observaba cémo Dickon y Mary trabajaban. Ellos le traian
brotes abiertos y cerrados, ramitas cuyas hojas recién empezaban a verdear, la pluma
de un péjaro carpintero que encontraron sobre el pasto, o la pequefa cascara vacia de
un huevo.

Luego Dickon empujé la silla alrededor del jardin mostrandole las maravillas de la
primavera. Era como si mostraran sus dominios al rey. A medida que avanzaba la tarde
y el sol parecia cada vez mas radiante, nuevamente colocaron la silla bajo el dosel del
ciruelo para escuchar a Dickon tocar una melodia con su flauta. En esto Colin vio algo
que hasta entonces no habia notado.

—¢Es ése un arbol muy viejo? —pregunté.



Los nifios se alarmaron. Prontamente Dickon, con voz suave, le explicd que si bien
ahora se veia seco y viejo, una vez que las rosas trepadoras lo cubrieran seria el arbol
mas lindo del jardin.

—Parece como si una de sus gruesas ramas se hubiera roto —dijo Colin—. ;Cémo
sucederia?

—Sucedié muchos afios atras —comenté Dickon.

En ese momento pasé volando el petirrojo en busca de comida. Con gran alivio,
Dickon se lo mostré al nino, distrayendo asi su atencién del arbol. Este al verlo con
algo en el pico comenté riendo:

—Le lleva té a su pareja. Quizas son las cinco de la tarde. Creo que a mi también
me gustaria comer algo.

Pasado el peligro de que Colin hiciera nuevas preguntas sobre el arbol, Dickon
comentd en secreto a Mary que su mama creia que la sefiora Craven vagaba por el
jardin buscando a su hijo y que probablemente ella los habia impulsado a trabajar ahi'y
los habia hecho llevar a su hijo. A su vez, Mary pensé que la oportuna llegada del
petirrojo habia sido obra de magia, como lo era también la forma en que se
comportaba Colin. Parecia imposible que fuera el mismo nifio que gritaba y mordia
almohadas.

Como tenian hambre pidieron que les llevaran una canasta con comida y, en cuanto
estuvieron a solas, la acarrearon hasta el jardin secreto. Fue una merienda estupenda.
Tomaron té caliente con tostadas y panecitos, mientras vanos pajaros acudieron a
investigar y a picotear migajas. Nut y Shell se llevaron un trozo de pan dulce al arbol
cercano; Soot partié a un rincén con media tostada y, luego de darle varias vueltas,
decidié tragarsela de una sentada.

La tarde habia avanzado y el color del sol se hacia mas profundo. Los nifios estaban
sentados con la canasta arreglada y preparados para partir. A su vez, las abejas volvian
a su colmena y los péjaros pasaban cada vez con menos frecuencia.

—No quiero que la tarde termine —dijo Colin—. Pero volveré mafana y todos los
dias. Tomaré mucho aire y ahora que he visto la primavera, veré también el verano.
Sabré cémo crecen las rosas y yo creceré con ellas.

—Y luego podras caminar y cavar como cualquier otro nino —dijo Dickon.

—ijCaminar y cavar! ;Crees que podré hacerlo? —exclamé Colin enrojeciendo.

Dickon y Mary lo miraron con cautela. Jamas habian preguntado qué era lo que
sucedia con sus piernas.

—iClaro que sil —dijo Dickon firmemente—. Tienes piernas como cualquier nifio.

Mary se sintié muy asustada, hasta que oy6 que Colin decia:

—Mis piernas sélo estan débiles y flacas; por eso tiemblan y no me atrevo a
pararme.

Dickon y Mary dieron un suspiro de alivio.
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—Cuando dejes de tener miedo, no te temblardan —dijo Dickon con renovada
alegria—. Pronto lo haras.

—;De verdad crees que lo haré? —pregunté Colin, todavia incrédulo.

Se quedaron inméviles mientras el sol caia. Era la hora en que todo se aquieta y
ellos estaban cansados luego de la excitacion del dia. Incluso los animalitos habian
cesado sus actividades y rodeaban a los nifios. Repentinamente se sobrecogieron al
escuchar a Colin que murmuraba alarmado:

—;Quién es ese hombre?

Mary y Dickon se levantaron al unisono y vieron la indignada cara de Ben
Weatherstaff que, parado sobre una escalera, los observaba desde lo alto del muro.
Apuntando a Mary le dijo:

—Si yo no fuera soltero y usted fuera mi hija, le daria una paliza.

Mary se le acercé.

—Ben, fue el petirrojo que sin darse cuenta me mostré el camino —le dijo.

Aun furioso y no creyendo una palabra de cuanto ella decia sintié que se le caia la
mandibula al observar quien se acercaba.

Dickon empujaba la silla de un nifio que, sentado entre lujosos cojines, parecia un
joven raja.

—; Sabes quién soy yo? —le preguntaba Colin, con voz imperiosa.

Los ojos de Ben lo miraban como si vieran un fantasma. Se pasé la mano por los
ojos y contestd con voz extrana:

—iLos que me miran son los ojos de su madre! Tiene que ser el invélido.

Olvidéandose de que habia tenido la espalda enferma, Colin, con la cara roja de
furia, se enderezé muy tieso y gritd:

—iYo no soy un invalido!

Ben nuevamente se pasé la mano por la cara, temblando. El era un viejo ignorante
y sin tino, que sélo recordaba lo que le habian contado.

—Es que acaso no tiene la espalda y las piernas torcidas? —le dijo con voz ronca.

—iNo! —grité Colin.

Era demasiado para Colin. El no sabia que se comentaba que tenia las piernas
torcidas. El escuchar a Ben era méas de lo que podia soportar. La furia y el orgullo
dolido le hicieron olvidar su pasado y le dieron una fuerza casi sobrenatural.

—iVen aquil —le grité a Dickon—. jVen aqui, al momento!

Dickon corrié a su lado, mientras Mary, muy palida, repetia:

—iEl puede hacerlo! jEl puede hacerlo!

El nifio hizo a un lado las mantas que lo cubrian y, ante la vista de todos,
aparecieron sus delgadas piernas. Colin se tomé del brazo de Dickon y apoyd sus pies
en el pasto. Por fin estaba de pie, tan derecho como una flecha y lanzando chispas por
sus ojos. Se veia muy alto con su cabeza echada hacia atras.
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—iMirame! —le dispar6é a Ben—. jMirame ahoral!

—iEs tan derecho como yo! —qgrité Dickon—. jTan derecho como cualquier
muchacho de Yorkshire!

A continuaciéon Ben hizo algo extrano. Atragantado, tosié mientras las lagrimas
corrian por sus arrugadas mejillas. Juntando las manos, dijo:

—iPor favor! Las mentiras que cuenta la gente. jQue Dios lo bendigal!

Dickon lo sujetaba firmemente, pero Colin no desmayaba. Muy tieso miré cara a
cara a Ben y le dijo:

—Cuando mi padre no estd, yo soy el amo y me tiene que obedecer. Este es mi
jardin y no quiero que diga ni una palabra sobre él. Baje de la escalera y Mary le
mostrara la entrada. jQuiero hablarle!

Ben, con su cara todavia himeda por las lagrimas, parecia no poder apartar los ojos
de la juvenil figura de Colin.

—iMuchacho! —murmuré—. jMi muchacho!

En esto, como recordando quién era, se toco la gorra y desaparecié tras el muro.



XXII

Al caer el sol

Entretanto Mary corria a encontrar a Ben, Dickon, que continuaba sosteniendo a
Colin, lo observaba con mirada aguda. Mas el nifio no demostraba huellas de flaqueza.

—iPuedo pararme! —dijo orgulloso, con la cabeza en alto.

De repente, Colin recordé algo que Mary habia dicho sobre la magia de Dickon.

— Estas haciendo magia? —pregunté bruscamente.

Dickon hizo una mueca divertida.

—TU mismo produces la magia —contesté.

Colin le propuso caminar unos pasos y esperar a Ben de pie apoyado contra un
arbol. Aunque el tronco lo sostenia, a primera vista esto no se advertia y asi en esa
posicién lo vio Ben al entrar. Mary murmuré una y otra vez:

—Puedes hacerlo. Te dije que podias hacerlo.

Ella queria a toda costa que Colin se mantuviera de pie. No soportaba la idea de
que fuera a caer frente a Ben. Pero el nifo no se dio por vencido y Mary quedd
impresionada de lo atractivo que se veia a pesar de su flacura.

Fijando los ojos en Ben, el nifio le ordend con voz imperiosa:

—iMirame bien! jAcaso soy un jorobado o tengo las piernas torcidas?

Ben, que todavia, no se reponia de la impresién, contesté con su acostumbrada
franqueza:

—iClaro que no! Pero, jcémo ha permitido que la gente piense que esté invélido o
medio tonto?

—;Medio tonto? —dijo Colin enojado—. ;Quién dice eso?

—Muchos. El mundo esté repleto de burros que no hacen més que mentir. Pero no
entiendo por qué se encerré.

—Porque todos creian que iba a morir —dijo el nifo secamente—. jPero no moriré!
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—iMorir! Claro que no —dijo Ben, jubiloso—. Cuando vi lo rapido que se levantaba
de la silla, supe que estaba bien. Y ahora, sefior, siéntese en esa manta, que estoy a
sus 6rdenes.

El joven raja condescendié a sentarse bajo el arbol preguntando a Ben cual era su
trabajo.

—Cualquiera —contesté el jardinero—. Me aceptan porque saben que ella me
queria.

— Ella? —pregunté Colin.

—Su mama —contesté Ben Weatherstaff.

—:Mi mama? —dijo Colin mirando a su alrededor—. ;Entonces éste era su jardin?

—Claro que lo era y a ella le gustaba mucho —contesté Ben, abarcandolo con la
mirada.

—Ahora es mi jardin y, como me gusta mucho, vendré cada dia —dijo Colin—.
Pero tiene que ser un secreto. Mi prima y Dickon han trabajado para hacerlo revivir. De
vez en cuando lo haré llamar para que nos ayude, pero tendrd que hacerlo a
escondidas.

—He venido en varias ocasiones y nadie lo ha advertido. La ultima vez hace dos
anos.

—iPero si por diez afos nadie ha entrado! —grité Colin—. No habia puerta.

—Subi por el muro. El reumatismo me impidié volver a intentarlo.

—ijAhora entiendo quién podd! —exclamé Dickon.

—Ella era una joven tan hermosa y queria tanto el jardin —dijo Ben—, que en una
ocasién me pidié que si se enfermaba o tenia que partir, yo me hiciera cargo de sus
rosas. Cuando ella partié, cumpli la orden y por eso venia de vez en cuando a trabajar
aqui.

—Me alegro de que lo hayas hecho —dijo Colin—. Sin duda sabes mantener un
secreto.

Mary habia dejado su herramienta cerca del arbol, y al verla Colin la alcanzé y
empezd a excavar la tierra. Su delgada mano estaba débil, pero con perseverancia
logré remover la tierra.

—Dijeron que no podria caminar y lo he hecho. Ahora estoy cavando. En un
comienzo pensé que me incitaban a hacerlo para contentarme, pero hoy es sélo mi
primer dia.

—;Le gustaria plantar algo? —le pregunté Ben—. Le puedo traer una rosa.

—iTradigamela rapido! —dijo Colin entusiasmado—. jRapido!

Ben corrié olviddndose de su reuma. Dickon ayudé a cavar un hoyo profundo,
mientras Mary se apresurd a buscar un tarro con agua.

—Quiero plantarla antes de que el sol desaparezca por completo —dijo Colin.
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Ben volvié muy entusiasmado con una rosa del invernadero. Colin esparcié la tierra
como hacen los reyes al inaugurar un lugar. Entretanto Mary lo observaba inclinada y
Soot se adelantaba a ver qué sucedia. Nut y Shell parloteaban desde un cerezo.

—Terminamos, y el sol aun se desliza por el horizonte —dijo Colin riendo—.
Ayudame, Dickon, a tenerme en pie. Quiero estar frente a él cuando desaparezca.



XX

Magia

Cuando por fin regresé Colin a la casa, el doctor Craven lo esperaba impaciente. El
pobre hombre lo miré muy serio.

—No debieras quedarte tanto tiempo fuera. Recuerda que no debes agotarte.

—No estoy cansado —dijo Colin—. Al contrario, me siento tan bien que mafiana
saldré todo el dia al jardin.

—No creo que deba permitirlo —contesté el doctor—. No me parece prudente.

—Le aconsejo que no me lo impida —dijo Colin muy serio—. Iré de todas maneras.

Incluso Mary se habia dado cuenta de cuan rudo era Colin al dar érdenes a los que
lo rodeaban. Como habia vivido como un rey en una isla desierta, educandose a si
mismo, no tenia con quién compararse. Mary habia sido como él y gradualmente
descubrié que sus modales no la hacian simpética. Por esta razéon queria conversar con
Colin sobre ese tema.

—Siento pena por el doctor Craven —le dijo ella.

—Yo también —contesté calmadamente Colin en tono satisfecho—. Ahora no
moriré y no obtendra la casa.

—Més bien pensaba en lo desagradable que debe de haber sido para él tener que
soportar por diez afios a un nifio grosero —dijo Mary—. Yo jamés lo habria consentido.

— Es que soy grosero? —inquirié serenamente Colin.

—Si el doctor fuera de aquellos que dan de bofetadas, ya lo habria hecho —
respondié Mary.

—Pero no se ha atrevido —dijo Colin.

—No lo ha hecho —contesté cuidadosamente Mary—, porque eras un pobre nifio
que iba a morir.

—Pero ya no seré nunca més un pobre nifio —contesté porfiadamente Colin.

—Si, pero el hacer siempre sélo lo que quieres te hace muy especial.

Colin la miré amenazadoramente.
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—Es que soy raro? —le pregunté.

—Si —contesté Mary—, pero no debes enojarte por lo que digo, porque tanto Ben
como yo también lo somos. Sélo que ya no lo soy tanto. Desde que encontré el jardin
y me gustan las personas, he cambiado.

—No quiero ser raro. Dejaré de serlo —dijo Colin, resueltamente, frunciendo el
ceno.

Colin era un nifo muy orgulloso y por un momento quedd pensativo. Luego una
sonrisa iluminé su rostro.

—Si voy cada dia al jardin, estoy seguro de que dejaré de ser un nifio extrafio. Ahi
existe buena magia.

—Yo también lo creo asi —contestd Mary.

—Y aunque no la haya, imaginaremos que la hay. Sélo sé que "algo existe" en el
jardin.

Continuaron llamando magia a "eso" que existia en el jardin durante los
maravillosos y extraordinarios meses que siguieron. Sucedieron cosas asombrosas. En
un comienzo parecia que jamas terminarian de asomar brotes verdes en la tierra, en el
pasto e incluso entre las grietas de las murallas. Los brotes se desarrollaban y se
llenaban de colores diferentes. Las semillas plantadas por Dickon y Mary crecian como
si las hadas las hubieran cuidado.

Los dias que no llovia, Colin se tendia en el pasto y observaba con atenciéon los
cambios que se producian. Vefa crecer todo a su alrededor. Vigilaba a los activos
insectos mientras trasladaban su comida, o incluso cuando trepaban por el pasto como
si quisieran explorar el pais. Otra mafiana estuvo absorto contemplando cémo un
topo, con sus largas pezufias que parecian manos de duende, fabricaba un monticulo
en su madriguera.

Pero ésta era sélo parte de la magia. El hecho de haberse mantenido de pie lo
hacia reflexionar continuamente. El pensaba que la magia consistia en creer en algo
con tanta fuerza, que al fin se conseguia. Por esta razén decidié hacer un experimento.
Mandé llamar a Ben, quien lo encontré de pie bajo un arbol. Se veia grandioso y una
sonrisa embellecia su rostro.

—Buenos dias, Ben. Quiero que, junto con Dickon y Mary, escuche lo que tengo
que decir sobre un experimento cientifico que voy a hacer. Cuando sea mayor deseo
dedicarme a la investigacion.

—Muy bien, sefior —contestd Ben, a pesar de que no sabia lo que significaba un
experimento cientifico...

Era la primera vez que Mary ofa algo asi, pero no le llamé la atencién. A medida
que pasaban los dias se daba cuenta de que Colin, aunque era algo extrafio, habia
leido mucho, lo que lo hacia muy convincente en sus argumentos.
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—Trataré de descubrir qué significa para mi la magia, pues creo que hay magia en
todo lo que nos rodea. Cuando Mary encontré este jardin, parecia muerto —continud
el orador—. Luego ella lo revivié y las cosas que un dia no existian, aparecieron al dia
siguiente. Yo jamas he sido observador, pero ahora tengo curiosidad de saber cada
vez mas. Continuamente me pregunto: ";Qué es esto?", y si es algo que no sé por
qué sucede, lo llamo magia. Por ejemplo, a veces al mirar a través de los arboles siento
una extrafia felicidad, como si ésta me obligara a respirar mas rapido. Esta misma
magia me ha permitido mantenerme de pie y ahora sé que viviré hasta llegar a ser un
hombre. Desde hoy en adelante, cada mafiana me diré: "Puedes hacerlo. Puedes
hacerlo". A la vez trataré de llegar a ser tan fuerte como Dickon. Este es mi
experimento. jMe ayudaran a realizarlo? ; Creen que resultara?

—iClaro que resultard! —le contesté Dickon sonriendo mas que nunca—. Serd igual
que cuando las semillas crecen porque el sol brilla sobre ellas.

Como Colin se sentia cansado, sugirié que se sentaran bajo el arbol con las piernas
cruzadas.

—iEh! —dijo Dickon—, no digas que estas cansado, estropearas la magia.

Una vez sentados en circulo, Colin empezd a cantar alabanzas a la magia que
permitia que el sol brillara y florecieran las flores. También alabé la magia personal de
cada uno de ellos y, al fin, pidié una y otra vez que esta misma magia le ayudara a vivir
y fortalecerse. Entretanto, los nifos y Ben lo escuchaban extasiados.

—Ahora caminaré alrededor del jardin —anuncio.

Formaron una especie de procesiéon, que camind lenta pero dignamente,
encabezada por Colin, con Dickon y Mary a ambos lados y seguidos de Ben. A
continuacion iban los animalitos. Colin se apoyaba en Dickon aunque, en un momento
determinado, caminé unos pocos pasos sin la ayuda del muchacho.

—La magia esté dentro de mi y me hace més fuerte —repetia—. jPuedo sentirla!

Sin duda algo lo mantenia derecho. Una o dos veces se senté en los asientos o
sobre el pasto y en mas de una ocasién se detuvo; pero no se dio por vencido hasta
que termind el recorrido del jardin. Al volver hasta el arbol dosel, sus mejillas estaban
rojas y se vefa triunfante.

—ilLo hice! jLa magia resulté! Este es mi primer descubrimiento cientifico —dijo.

—;Qué dird el doctor Craven cuando lo sepa? —lo interrumpié Mary.

—No se lo diremos y éste serd el mayor secreto. Lo ocultaremos hasta que esté lo
suficientemente fuerte y pueda caminar y correr como cualquier otro nifio. Todos los
dias vendré aqui en mi silla y me devolveran en ella. No quiero que mi padre sepa
hasta que el experimentd sea un éxito completo. Cuando él vuelva a Misselthwaite
Manor, caminaré hasta su escritorio y le diré: "Papa, aqui estoy. Soy como cualquier
nifio y viviré hasta llegar a hombre. Lo consegui a través de un experimento cientifico".

—Creerd que esté sofando —dijo Mary.
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Colin enrojecié triunfante. El intentaba creer que mejoraria y ello representaba mas
de la mitad de la batalla. Pero lo que mas lo estimulaba era imaginar el dia en que se
presentaria ante su padre. El que su padre lo ignorara, era una de las peores tristezas
de sus pasados dias.



XXV

Déjenlos reir

Dickon, ademas de trabajar en el jardin secreto, cultivaba verduras para su madre
en un pequefio huerto junto a la casa, con sus animales regalones. Muy temprano en la
mafana y también al atardecer, hacia maravillas en su plantacién. En la tarde, cuando
la sefiora Sowerby tenia un momento libre, se sentaba sobre el muro a escuchar de su
hijo las noticias del dia.

Fue durante una de estas conversaciones que ella supo los Ultimos acontecimientos
del Manor. En un comienzo su hijo sélo le conté que Colin estaba muy entusiasmado
jugando en el parque. Pocos dias mas tarde los nifios decidieron hacerla participe de
su secreto y Dickon le relatéd los emocionantes momentos en que descubrieron el
jardin; la amistad de Colin con Mary, luego del drama de la noche de la rabieta; la
forma en que llevaron al nifio al jardin secreto y de qué modo se enfrenté con Ben.

La sefiora Sowerby hizo muchas preguntas. Estaba encantada de escuchar que era
la presencia de Mary la causa del cambio en el caracter del nifio enfermo. A su vez se
interes6 por conocer la reaccién del doctor y de los empleados ante la transformacion
del aspecto de Colin. Asi se enteré de que los dos primos trataban de no levantar
sospechas en cuanto a su recuperacion.

—Me imagino lo que gozard ese par de nifios al intentar engafar al doctor y a los
empleados —dijo la madre de Dickon—. A esa edad les encanta actuar. Cuéntame
cémo lo hacen.

Dickon conté a su madre las diarias aventuras de los dos primos. En la mafana,
cuando el lacayo acarreaba a Colin hasta su silla de ruedas, el nifio se hacia el
desvalido rezongando que no lo trataban con cuidado. Mary seguia la actuacién
diciendo: "jPobre Colin! jTe duele mucho, o es que estas tan débil que no resistes
tanto movimiento?". El problema eran los ataques de risa. Apenas llegaban al jardin
tenian que sofocarlos entre los cojines para que nadie los escuchara. Pero la mayor
dificultad consistia en que cada dia se sentian mas hambrientos y, como pedian mas
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comida, los empleados empezaron a sospechar que Colin ya no era un invélido. Mary
habia intentado darle su parte de comida, pero él no aceptd, porque, segin decia,
ambos debian robustecerse juntos.

La sefiora Sowerby se rié mucho al escuchar el relato y de inmediato ided la manera
de ayudarlos. Cada manana les enviaria leche con crema y pan con pasas del que
comian sus hijos. Asi podrian satisfacer su hambre sin que los descubrieran.

La madre de Dickon tenia razén al pensar que el actuar era una gran entretencién
para Colin y para Mary. La idea habia nacido un dia en que la enfermera y el doctor,
admirados de los progresos y del apetito de Colin, propusieron escribir al sefor
Craven contandole las buenas nuevas.

Ante la insistencia del doctor, Colin decidié fingir que no estaba tan bien como
aparentaba.

—No quiero que le escriban a mi padre —dijo—. Seria tremendo desilusionarlo si
vuelvo a recaer, incluso puedo empeorar esta misma noche. Si escriben a mi padre me
dara fiebre porque me estoy empezando a enojar.

—No te preocupes, muchacho —le calmé el doctor—. No escribiremos sin tu
permiso. Eres demasiado sensible, no eches a perder lo que has progresado.

Desde ese dia Mary y Colin se alarmaron. Al mismo tiempo planearon la forma de
actuar para no ser descubiertos. Por una parte, Colin trataria de comer menos, lo que
era muy dificil cuando, al despertar con apetito, lo esperaba un suculento desayuno.

Una mafiana, luego de haber trabajado por dos horas, Dickon sacé de detras del
rosal un jarro de leche y panecitos envueltos en una servilleta para conservar su calor.
La sorpresa produjo gran alboroto. jQué maravillosas eran las ideas de la madre de
Dickon! Sin duda ella era inteligente y muy buena.

—Creo que, igual que Dickon, en ella hay magia —dijo Colin—. Siempre piensa
cosas buenas.

Este fue el comienzo de varios incidentes muy agradables entre los que
participaban del secreto del jardin. Al mismo tiempo, los nifos se dieron cuenta de
que la sefiora Sowerby tenia catorce personas a quienes alimentar. Por eso le
preguntaron si podian pagarle algunos de los alimentos.

En el bosque que lindaba con el parque, Dickon descubrié una pequefa
hondonada en la cual podian construir un pequefio horno de piedras para asar papas y
huevos, los que facilmente podian comprar y asi en la pequefia casa del paramo no se
veria disminuida la racién de comida.

En las mafanas de buen tiempo se reunian en circulo bajo el dosel del arbol. Luego
Colin caminaba, ejercicio que repetia varias veces durante la jornada. Las caminatas lo
tenian cada vez mas robusto y, a medida que pasaban los dias, el trayecto se alargaba.

Aun cuando creia cada vez con mayor intensidad en los efectos de la magia, fue
Dickon quien le ensefié los ejercicios que, a la larga, le serian de gran utilidad. El
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muchacho tenfa un amigo que era campeodn de lucha y que le habia ensefiado la
manera de fortalecer las piernas, brazos y musculos en general. Cuando le hablé de
esto a Colin, el nifo le pregunté con enorme entusiasmo:

—;Me puedes ensenar esos ejercicios? j Lo haras?

—Por supuesto —contesté Dickon—. Sélo que mi amigo me advirtié que los
ejercicios se deben hacer con cuidado y jamas cansarse. Ademas, hay que aspirar
profundamente entre cada uno.

Lenta y cuidadosamente Dickon le ensefié varios movimientos, algunos de los
cuales podia hacerlos sentado. A su vez, Mary también empezé a practicarlos. Al
verlos, Soot se perturbéd porque no podia ejecutarlos. Muy pronto, esta practica formé
parte de la rutina diaria y, poco a poco, pudieron ejecutar los ejercicios sin cansarse.
Cada dia tenfan mas apetito y si no hubiera sido por las provisiones que enviaba la
madre de Dickon y los alimentos que asaban en el horno de piedra, no habrian podido
continuar rechazando las comidas de la casa. El doctor estaba cada dia més perplejo.
Aparentemente los niflos no comian, pero, en cambio, cada dia se les veia mas
saludables.

Después de varios dias sin haber examinado a Colin, el doctor no pudo dejar de
decir al observarlo:

—Siento saber que no estds comiendo. Perderds lo ganado, aunque has mejorado
de una manera impresionante. ;Cémo es que hasta hace pocos dias comias tan bien?

Al escucharlo, Mary casi se atoré de la risa. Mas tarde, a solas con Colin, le explicé
que al oir decir que no comia, habia recordado cémo devoraba las papas y los panes
con crema y mermelada.

El doctor, muy perplejo, le pregunté al ama de llaves:

—Hay alguna manera de que estos nifios consigan comida fuera de casa?

—No, no la hay —contestd ella—. A no ser que caven la tierra o la saquen de los
arboles.

—Bueno —dijo el doctor—, no debemos preocuparnos si aun no comiendo tienen
buena salud. El nifio es otra persona.

—También la nifa —dijo la sefiora Medlock—. Desde que ha engordado, ha
perdido la mirada agria y estd empezando a verse bonita. Su pelo esté creciendo con
fuerza y brillante. Ella, que era sombria y callada, ahora no deja de reirse. Quizas
engordan con sélo reir.

—Quizas es asi —dijo el doctor—. jDéjenlos reirl.



XXV

La cortina

Incluso en dias lluviosos, Mary y Colin encontraban algo en que entretenerse. Una
mafana en que llovia torrencialmente, Colin se sintié inquieto. Ese dia se veria
obligado a quedarse sentado en el sofd, porque si caminaba podria ser descubierto.
En esto Mary tuvo una inspiracion.

—Colin —le dijo misteriosamente—, ;sabes cuantas habitaciones hay en esta casa?

—Supongo que mil —respondid.

—Hay cerca de cien y en la mayoria no entra nadie —dijo Mary—. Un dia de lluvia
me introduje en varias y no me descubrieron, aunque estuve a punto de que la sefiora
Medlock lo hiciera al detenerme en el corredor al escuchar tu llanto.

Cien piezas misteriosas parecian tan fascinantes como un jardin secreto.

—¢Qué te parece si las recorremos en mi silla de ruedas? No sabran en dénde
estamos.

—Esa era mi intencién —dijo Mary—. Hay galerias en las que puedes correr y hacer
tus ejercicios. Existe una sala hindd con elefantes de marfil y una cantidad de
habitaciones fantasticas.

Dieron orden a la enfermera de llamar a un criado para que transportara al nifio en
su silla hasta la galeria de retratos, a la que se llegaba por unas escalas. Luego lo
despidieron y continuaron solos.

Esa mafiana olvidaron los problemas de un dia lluvioso. Estaban encantados y en
cuanto el criado desaparecié de la vista, Colin abandoné la silla. Corrieron, hicieron
ejercicios, miraron retratos y encontraron el de la nifiita con el loro en la mano.

—Estos deben ser mis antepasados —dijo Colin—. Y probablemente la nifia del
loro es mi tia bisabuela. Se parece a lo que eras cuando recién te conoci; ahora, en
cambio, eres mejor que ella.

Jugaron con los elefantes y encontraron el cojin en donde el ratén habia hecho su
nido. Los ratoncitos habian crecido y abandonado el lugar. Descubrieron muchas cosas
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mas que cuando Mary visitd el lugar por primera vez, algunas de las cuales no sabian
para qué servian. Fue una mafana muy entretenida vagando por una casa en que, a
pesar de estar habitada, no se sentia a sus moradores.

Ese dia al volver para el almuerzo tenian tanto apetito que no pudieron dejar de
comer. Al advertir los platos vacios, la cocinera exclamé:

—~Esta casa es misteriosa, pero aun mas misteriosos son estos nifos.

Esa tarde Mary notd algo nuevo en la pieza de Colin. Sin decir nada miré fijamente
hacia el cuadro que colgaba de la chimenea. La cortina estaba corrida.

—Ya sé lo que me quieres decir —le dijo Colin—. Te estas preguntando por qué las
cortinas estan corridas. De ahora en adelante quedaran asi. Ahora no me molesta que
mi mama ria. Dos noches atras desperté con la luz de la luna. Estaba tan brillante que
me levanté a mirar por la ventana. Como el resplandor cafa sobre la cortina, tiré el
cordén y mi mama me miré como si estuviera encantada de verme frente a ella. Desde
ahora en adelante quiero verla siempre reir. Creo que ella es una persona magica.

—En este momento te pareces tanto a ella, que pienso si no seras su fantasma
convertido en muchacho.

La idea parecié impresionar a Colin. Pensé un momento y luego contestd
lentamente.

—Si yo fuera su fantasma, mi padre me querria.

—;Quieres que él te quiera? —le pregunté Mary.

—Lo odiaba porque él no me tenia carifio. Pero si me quisiera, creo que le hablaria
sobre la magia y le daria la alegria que le falta.



XXVI

iEs mama!

A la mafana siguiente, luego de la intensa lluvia tuvieron mucho que desmalezar,
porque si bien la lluvia es beneficiosa para las flores, también lo es para las malezas.
Habia que sacarlas rapidamente para que sus raices no se afirmaran en la tierra. Colin
era tan diestro en esta tarea como cualquiera de los otros nifios, e incluso como Ben
que les ayudaba. Al mismo tiempo era capaz de hablarles seriamente.

—La magia actla mejor cuanto mas se la ayuda —les dijo—. Esta mafiana la puedo
sentir en mis huesos y musculos.

Dejando de lado su desmalezador, se puso de pie y con los brazos extendidos y
expresion jubilosa grité:

—iMary, Dickon! jPor favor, mirenme!

Dejando sus herramientas ellos lo miraron con detencidn.

—;Recuerdan el primer dia que me trajeron aqui? —les pregunté—. Hace un
momento cuando cavaba lo recordé. Tuve que levantarme para convencerme de que
lo que hago es real. jY es real! jEstoy bien, he mejorado!

—iClaro que sil —dijo Dickon.

A pesar de que Colin lo sabia y continuamente pensaba en ello, en este preciso
momento lo alcanzé una corriente de entusiasmo junto al convencimiento de que lo
que le sucedia era real. Por ello quiso expresarlo en voz alta.

—iViviré para siempre! —grité con fuerza—. Igual que Dickon, conoceré miles de
cosas sobre las personas, las criaturas y todo aquello que crece. Siento la necesidad de
dar las gracias con alegria.

—Si quiere, puede cantar un himno de accién de gracias —sugirié Ben con un
grufido seco.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Los que se cantan en la iglesia —dijo Dickon.



—Deben de ser muy bonitos, pero no los conozco —repuso—. He estado muy
enfermo para asistir a la iglesia. ;Por qué no cantas tu, Dickon?

Dickon sencillamente y casi por instinto natural entendia mejor que el mismo Colin
lo que le sucedia. Se saco la gorra y en medio de los rosales entoné un himno de
accion de gracias al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo.

—Es una cancién preciosa —dijo Colin—, y significa lo mismo que cuando
agradezco a la magia cuanto ha hecho por mi. —Se quedé un momento pensativo y
continué—: Quizés sean la misma cosa.

En ese momento Colin vio algo insdlito.

—;Quién es? —dijo rdpidamente—. ;Quién viene?

La puerta del jardin se habia abierto dando paso a una sefora que los escuchaba
inmovil y cuya repentina presencia no parecié indiscreta. El sol que atravesaba los
arboles daba de lleno sobre su capa azul e iluminaba su encantadora y sonriente cara.
Parecia salida de una ilustracion de algun libro de Colin. Sus ojos bellos y afectuosos
abarcaban cuanto la rodeaba.

—iEs mama! —grité Dickon, corriendo a recibirla. Colin y Mary caminaron hacia ella
sintiendo que el pulso les latia fuertemente. Colin le extendié la mano con timidez,
mas sus ojos la devoraban con la mirada.

—Incluso estando enfermo deseaba conocerla —le dijo.

La emocionada cara del nifio la hizo enrojecer y sus ojos se nublaron.

—ijQuerido muchacho! —dijo temblorosa como si le hablara a su propio hijo.

—;Le sorprende verme tan bien? —le pregunté Colin.

Puso las manos sobre los hombros del nifo y le dijo:

—iClaro que lo estoy! Eres tan parecido a tu mama que me emocionas.

—; Cree usted que mi papa me querrd? —le pregunté algo incémodo.

—iPor supuesto que sil —le contesté dandole una suave palmada en el hombro—.
El debe volver cuanto antes a casa.

En ese momento el viejo jardinero se acercd a la sehora Sowerby y le dijo:

—¢Qué le parecen las piernas del muchacho? Hace dos meses eran como dos
palillos e incluso se decia que las tenia torcidas.

—En poco tiempo més seré tan fuerte como cualquier muchacho de Yorkshire —
dijo Susan, riendo—. Debemos dar gracias al Sefor.

A su vez puso las manos en los hombros de Mary y, mirdndola como una madre, le
dijo:

—Y t0 también, querida nifia. Estoy segura de que te pareces a tu mama que,
seguin me han dicho, era muy hermosa. Cuando seas mayor serds como una bella rosa
encarnada. jDios te bendigal!



Mary no habia tenido tiempo de pensar en el cambio de su cara, sélo sabia que se
veia diferente. Ahora feliz escuchaba decir que se pareceria a su madre, a quien
siempre admiro.

La sefiora Sowerby habia enviado un canasto de provisiones que Dickon sacé de su
escondrijo. Se sentaron a comer, mientras la madre observaba encantada cémo
devoraban su comida. Los hizo reir con sus historias e, inclusive, les enseid nuevas
palabras del dialecto de Yorkshire.

—Hay algo que me preocupa —dijo Mary—. Si Colin sigue comiendo como hasta
ahora y su cara se redondea como la luna, ;qué haremos?, ;cémo podremos seguir
ocultando la verdad?

—No tendrén que seguir actuando por mucho tiempo —dijo la sefiora Sowerby—.
El sefior Craven tendrd que volver pronto a casa. De lo contrario se le rompera el
corazén al saber por otra persona de tu recuperacién. Supongo que seria terrible para
ti, ;no es verdad?

—No podria soportarlo —dijo Colin—. Cada dia imagino nuevas formas de
decirselo, pero hasta ahora creo que lo mas apropiado sera correr a su habitacién y
comunicérselo.

—Sera estupendo para él. Por eso debe volver.

Ese dia también planearon una visita a la casa de Dickon. Viajarian en coche a
través del paramo cubierto de brezo, conocerian a los doce nifios, almorzarian al aire
libre y sélo volverian cuando se cansaran.

Susan Sowerby se levantd para volver a su casa. Ademas era tiempo de que Colin
fuera trasladado en su silla de ruedas. Antes de partir, él fij6 sus ojos llenos de
adoracién en ella y tomando su mano le dijo:

—Usted es exactamente como la imaginaba. jCémo me gustaria que fuera mi
mama asi como lo es de Dickon!

Al oir esto Susan se inclind y, atrayéndolo hacia su pecho, lo arrebujé bajo su capa
como si fuera hermano de Dickon. Con los ojos himedos le dijo:

—ijQuerido muchacho! Estoy segura de que tu mama esté en este jardin, ella jamas
podria abandonarlo. Tu papa volvera pronto, ya lo veras.



XXVII

En el jardin

Uno de los descubrimientos mas extraordinarios de este siglo ha sido el que los
pensamientos son tan poderosos como las pilas eléctricas, tan buenos como la luz y
tan peligrosos como el veneno. Si permitimos que un pensamiento triste o malo se
introduzca en nuestra mente es tan arriesgado como dejar que un virus se apodere de
nuestro cuerpo. Si se le permite quedarse, es posible que no podamos desprendernos
nunca mas de él.

Mientras en la mente de Mary no hubo mas que pensamientos desagradables
sobre las personas que no le agradaban, nada la contentaba y tampoco se interesaba
por las cosas. Era una nifa de cara amarillenta, enfermiza, aburrida y desdichada. Sin
embargo, sin que ella se diera cuenta las circunstancias la ayudaron. Cuando en su
mente sélo hubo pensamientos para petirrojos, pequefas casas en el paramo vy
extrafos jardineros, todo cambié. La primavera y el jardin la hicieron renacer, y en su
mente ya no hubo espacio para pensamientos desagradables.

Igualmente, mientras Colin se encerré en su dormitorio a pensar sélo en su miedo y
en su debilidad, detestando a las personas que lo rodeaban y obsesionado por
descubrir protuberancias o pensar en la muerte, fue un nifioc medio histérico e
hipocondriaco. No conocia el sol ni la primavera. Tampoco suponia que podria
levantarse y sanar. Cuando los nuevos pensamientos echaron fuera todos esos
horribles temores, la vida renacié en él. La sangre corrié por sus venas y le inundé una
enorme fuerza. Su pensamiento cientifico no tenia nada de extrafio. Era una férmula
simple y practica de desechar a tiempo los pensamientos sin esperanzas, para dar
cabida a una enorme determinacién y valentia.

Al mismo tiempo que el jardin secreto renacia, y dos nifios volvian a la vida junto a
él, un hombre se paseaba solo por hermosos fiordos noruegos y los valles y montafias
suizas. Durante diez afios satur6 su mente de negros y descorazonadores
pensamientos, sin tener la valentia de rechazarlos. Habia sido feliz, pero cuando
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repentinamente una enorme pena lo inundd, rehusé con obstinacién toda clase de
esperanza. Olvidé su hogar y deserté de él, abandonando sus deberes. Su aspecto
desgraciado hacia que los extrafios lo consideraran como un loco o, quizds, como
alguien que tenia un secreto culpable. El era un hombre alto, de cara cansada y
hombros torcidos. Su nombre era Archibald Craven.

Desde que recibiera a Mary en su escritorio, habia recorrido muchos paises sin
detenerse en ninguno. Trepd montafias para observar cémo se iluminaban los cerros
vecinos con el sol naciente; mas, a pesar de que tenia la sensacién de que el mundo
nacia en ese instante, esa luz jamas lo iluminé. Un dia, caminando por un valle del Tirol
austriaco, por primera vez en diez afos se dio cuenta de que algo extrafio le sucedia.
Habia caminado un largo trecho. Cansado, se recosté sobre el tapiz de musgo que
cubria las orillas de un alegre riachuelo. En cierto momento creyé sentir una leve risa
producida por el ruido del agua, en la que los péjaros acudian a enterrar sus cabecitas
para beber. Todo parecia tan vivo y, al mismo tiempo, la quietud era tan profunda... El
valle estaba inmovil.

Sentado, observando el agua, Archibald Craven sintié que su mente y su cuerpo
gradualmente se calmaban. Pensé que se dormiria, pero no fue asi. En cambio, atisbo
los cientos de pequefios brotes azules que crecian al borde del agua, semejantes a los
que viera muchos afos atrds. Como entonces, le parecieron preciosos. Sin darse
cuenta, este pensamiento lentamente empezd a calmar su corazén junto con el valle
que se aquietaba cada vez mas. El no sabia qué era lo que le sucedia, sélo que al
levantarse sinti6 como un despertar. Dio un profundo y largo suspiro, maravillado al
darse cuenta de que algo ocurria dentro de él, como dejandolo libre.

—;Qué es? —dijo calladamente, pasdndose la mano por la frente—. Siento como si
estuviera vivo.

No le era posible comprender por qué le habia sucedido algo tan maravilloso. No
tenia explicacion. Sélo varios meses mas tarde, estando de vuelta en Misselthwaite,
recordaria ese momento al descubrir por casualidad que ese mismo dia Colin, al entrar
en el jardin secreto, habia gritado: "Viviré por siempre jamas".

Archibald Craven conservé esta calma singular durante toda la jornada; pero,
desgraciadamente, al dia siguiente de nuevo lo sobrecogieron sus obscuros
pensamientos. Sin embargo, por extrafio que parezca, hubo minutos y hasta medias
horas en que, sin que se diera cuenta, lo abandonaba su pesimismo y volvia a "vivir".

Cuando el dorado verano se transformé en otono, se dirigié al lago Como, en
donde, por fin, pudo sofar. Pasaba los dias frente al azul cristalino del lago o caminaba
hasta que el cansancio lo rendia, por entre el verde follaje de los cerros para asi tratar
de dormir mejor.



A medida que la paz del lugar cambiaba sus pensamientos, su cuerpo también se
fortalecié. Recordd su casa y se preguntd si no era tiempo de volver. Pero desistio al
recordar la cara marfilefia de su hijo tendido en una cama.

Fue un dia maravilloso; caminé hasta tan lejos que al volver a la villa la luna muy
alta iluminaba el lago con sombras purpuras y plateadas. Como el espectéaculo era
grandioso no entré a la villa, sino que atrajo una silla hasta el borde del agua para
respirar el perfume de la noche. Se quedé dormido.

No supo en qué momento empezd a sofar, pero su suefio fue tan real que, al
mismo tiempo que escuchaba el chapoteo del agua, oy con claridad una voz que lo
llamaba dulcemente:

—"jArchie! jArchie!".

Tan real fue la voz que creyd que se habia levantado bruscamente.

—"jLillias! jLillias! —contesté—. ;Dénde estas?".

—"En el jardin" —resond la voz como si fuera una flauta dorada—. "En el jardin".

Ahi terminé el suefio, pero él no desperté.

A la manana siguiente un sirviente le llevd una bandeja con varias cartas.
Nuevamente a solas, Archibald volvié a quedarse inmovil reflexionando sobre el
suefo. "En el jardin —se dijo pensativo—. Pero la puerta estd cerrada y la llave
enterrada”. Mird las cartas y vio que una de ellas, escrita con una letra de mujer que él
no conocia, provenia de Yorkshire. La abri6.

"Estimado senor:

Soy Susan Sowerby, la que un dia en el paramo se atrevié a interceder por la
sefiorita Mary. Como en aquella ocasién, nuevamente le hablaré con franqueza. jPor
favor, sefior, vuelva cuanto antes a la casa! Creo que se alegrard de hacerlo, y
excliseme, sefior, pero creo que si su esposa estuviera aqui, le pediria que lo hiciera.

Su servidora.

Susan Sowerby"

El sefior Craven leyé dos veces la carta recordando el suefo.

"Volveré a Misselthwaite —se dijo—. Me iré de inmediato".

Pocos dias mas tarde se encontraba nuevamente en Yorkshire. Durante el largo
trayecto en tren pensé en su hijo como no lo habia hecho hasta entonces. Todos estos
afios desed olvidar que él existia. Volvieron a su memoria los dias de delirio porque el
nino estaba vivo y, en cambio, la madre habia muerto. En ese entonces rehusé verlo, y
al fin, cuando se decidid, se encontré ante un ser tan débil que todos pensaron que
morirfa. Pero para sorpresa de aquellos que lo cuidaban vivié, a pesar de que se
suponia que seria deforme e invalido.

El no habia querido ser un mal padre. Buscd para el nifio doctores, enfermeras y
todo el lujo que le podia dar, pero sélo pensar en el nifio, que se hundia cada vez mas
en su miseria, lo abrumaba. La primera vez que, luego de un afio de ausencia, volvié a
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la casa, no pudo soportar la mirada triste de esos palidos ojos grises de negras
pestafias, tan parecidos y a la vez tan diferentes a los ojos felices que él habia adorado.
En esa ocasién se alejé palido como la muerte y desde ese dia apenas lo visité. Solia ir
a verlo mientras dormia y lo Unico que sabia de él era que, ademas de ser invalido,
tenia un temperamento histérico y que, para calmar sus furias, tan peligrosas para el
propio nifo, habia que darle gusto en todo.

Aunque estos pensamientos no eran optimistas, este hombre, que se sentia
"renacer", considerd nuevas alternativas.

"Quizas he estado equivocado todos estos afios —se dijo—. Posiblemente ha
pasado mucho tiempo y ahora es muy tarde."

A la vez se preguntaba por qué Susan Sowerby se habia molestado en escribirle.
Quizas el nifo estaba peor o mortalmente enfermo, y él podria ayudarlo.

El camino a través del paramo fue muy tranquilizador; su belleza le hizo sentir como
si le dieran la bienvenida. Su corazén se ensanché de alegria, en un sentimiento muy
diferente al experimentado en otras ocasiones. ;Seria posible que el nifio estuviera
mejor?

Tan clara habia resonado la voz durante el suefio que se prometidé tratar de
encontrar la llave o intentar abrir la puerta del jardin. Sentia, sin saber por qué, la
imperiosa necesidad de hacerlo.

Al llegar a su casa, los empleados lo recibieron con la ceremonia acostumbrada y
comentaron entre ellos que tenia mejor aspecto. Contra su costumbre, no subid
directamente a sus aposentos, sino que envié por la sefiora Medlock. Ella entré en la
biblioteca excitada y nerviosa.

—;Coémo estd Colin? —le pregunté.

—Muy bien, sefior —contestd el ama—, pero no es el mismo.

—¢Se encuentra peor?

—Verd, sefior —traté de explicarle—, ni el doctor ni la enfermera saben qué pensar
de él. Ha cambiado mucho. El, que no comia nada, repentinamente comenzé a hacerlo
en grandes cantidades y ahora nuevamente devuelve las comidas sin tocar. Por otra
parte, no sé si recuerda, sefior, que jamas permitia que lo sacaran al parque. Sin
embargo, luego de una de las peores rabietas que le he escuchado, insistié en salir
con la sefiorita Mary y el hijo de Susan, quien le empuja la silla. Se ha encarifiado
mucho con ambos y pasan todo el dia fuera de casa.

—;Qué aspecto tiene? —fue la proxima pregunta.

—Si comiera como debe, diria que ha engordado, pero me temo que es sdélo
hinchazén. Ademas, cuando esta a solas con la sefiorita Mary se rie en forma extrafia y
antes jamas lo hacia.

—;En dénde se encuentra ahora? —pregunté el sefior Craven.



—En el jardin, sefior. Pasa los dias alli y no permite que nadie se acerque; tiene
miedo de que lo miren.

Hizo un esfuerzo para pensar en dénde se encontraba y, sin mas, el sefior Craven
sali6 rumbo al muralléon cubierto de hiedra. Iba caminando lentamente y con la vista
fija en el suelo, como si lo empujaran hacia el lugar prohibido por él. Al llegar junto a la
puerta, sus pasos se acortaron. A pesar de estar cubierta por la enredadera, la
recordaba con nitidez. Se detuvo y mir6 a su alrededor. En ese preciso momento
pensd si no estaria soflando nuevamente. Tras el muro se escuchaba ruido de pisadas
que se perseguian entre los arboles y el sonido de voces y exclamaciones apagadas.
Parecia la risa incontrolable de gente joven tratando de no ser oida. ;Qué significaba
todo esto? ;Estaria perdiendo la razén?

Llegé un momento en que las voces olvidaron callarse y los pies corrieron aun mas
rapido cerca de la puerta del jardin. Se escuchaba la rdpida respiraciéon de gente joven,
unida a fuertes risas no contenidas. En ese momento la puerta se abrid, se balanceé la
cortina de hiedra y un nifio salié corriendo a todo escape. Sin ver al intruso, se
precipitd entre sus brazos. El sefior Craven al verlo extendié sus brazos para no caer
ante esta tromba, Luego, al sujetarlo, lo miré tan sorprendido que se le cortd la
respiracion. Era un nifo alto y buen mozo. Con el pelo echado hacia atrés lo miraba
con sus sonrientes ojos sombreados de largas pestafias.

—:Qué? ;Quién? —tartamudeo.

Esta no era la clase de encuentro planeado por Colin, pero quizas el haber salido
corriendo y ganando una carrera, era aun mejor que todo lo imaginado por él.

—iPapa! —dijo—, soy Colin. No lo puedes creer, ;verdad? Yo casi no lo creo, pero
soy Colin.

El nifo no entendia por qué su padre repetia una y otra vez:

—iEn el jardin! jEn el jardin!

—Si —se adelanté Colin—, fue el jardin que lo logré; también Mary, Dickon, los
animalitos y la magia. Nadie lo sabe. Lo mantuvimos en secreto hasta tu llegada. Estoy
tan bien que incluso puedo ganarle a Mary en una carrera. Seré un atleta.

Se le veia como el mas saludable de los nifios. Con la cara enrojecida, estaba tan
excitado que las palabras se le atropellaban. Al oirlo el sefior Craven se estremecié de
alegria.

Colin puso su mano en el brazo de su padre.

— Estas contento, papa? —le pregunté—. Viviré por siempre jamas.

El sefior Craven puso sus manos sobre los hombros del nifio manteniéndolo quieto.
Por un momento, no se atrevid a hablar.

—ilLlévame al jardin, hijo! —dijo al fin—. jCuéntame lo que ha pasado!

Y entonces lo condujeron al jardin.



El lugar era un conjunto esplendoroso de colores otofiales con gavillas de lirios de
variadas tonalidades. El recordaba muy bien el momento en que los habian plantado,
esperando esta época para que revelaran su color. Rosas tardias trepaban y colgaban y
el obscuro sol daba mayor intensidad al amarillo de los arboles. Parecia la béveda de
un templo dorado. El recién llegado se detuvo silencioso mirando a su alrededor.

—Pensé que estaria muerto —dijo.

—También Mary lo pensé —contesté Colin—, pero renacié.

Colin de pie quiso contar la historia, mientras los demas se sentaron bajo el arbol a
escucharlo. Archibald Craven pensé que era una extrafia historia aquella que le fue
relatada a la manera de los nifios, con una mezcla de misterio, magia, criaturas,
encuentros y la llegada de la primavera. También le hablaron del orgullo herido del
joven, que como un raja se habia levantado para desafiar a Ben, la actuacién y el gran
secreto celosamente guardado. El sefior Craven se ri6 hasta cansarse, pero también
sus ojos se humedecieron. El atleta, el orador y el descubridor cientifico, era un joven
saludable y encantador.

—Y ahora —dijo al finalizar su historia—, ya no serad necesario que sea un secreto.
Creo que se asustaran de muerte cuando me vean, pero nunca mas volveré a la silla.
Caminaré a la casa contigo, papa.

Los deberes de Ben raramente lo acercaban a la casa, pero en esta ocasion buscéd
un pretexto para llegar hasta las cocinas y entrar al salén de los empleados a beber un
vaso de cerveza. El queria estar presente en el mas dramatico de los momentos que
esa generacion iba a presenciar.

Como la sefiora Medlock sabia que Ben venia del jardin, traté de averiguar detalles
del encuentro de su amo con el nifio.

—;Vio a alguno de ellos? —le pregunté.

—Si, claro que los vi —contesté con expresidn significativa.

—:Vienen juntos? —le pregunté la sefiora Medlock muy excitada—. ;Qué se
dijeron?

—No los escuché —dijo Ben—. Pero han estado ocurriendo cosas muy extraias
que ustedes no sospechan. Ya las sabran.

Dos minutos mas tarde apunté solemnemente hacia la ventana.

—iMire! —le dijo—. §No le parece curioso? Mire quién camina a través del prado.

Al mirar, la sefiora Medlock levanté los brazos y dio un pequefo chillido, ante el
cual los sirvientes que la rodeaban se acercaron para mirar también. Los ojos casi se les
salieron de las érbitas.Caminando por el prado, radiante de felicidad, venia un sefor
Craven desconocido para la mayoria de los empleados. A su lado, Colin, con la cabeza
en alto y los ojos llenos de risa, avanzaba fuerte y firmemente, como cualquier nifio de
Yorkshire.
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