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Evelyn Hugo, el icono de Hollywood que se ha recluido en su edad madura,
decide al fin contar la verdad sobre su vida llena de glamour y de escandalos.
Pero cuando elige para ello a Monique Grant, una periodista desconocida,
nadie se sorprende mas que la misma Monique. ;Por qué ella? ;Por qué
ahora? Monique no esta precisamente en su mejor momento. Su marido la
abandono, y su vida profesional no avanza. Aun ignorando por qué Evelyn la
ha elegido para escribir su biografia, Monique esta decidida a aprovechar esa
oportunidad para dar impulso a su carrera. Convocada al lujoso apartamento
de Evelyn, Monique escucha fascinada mientras la actriz le cuenta su historia.
Desde su llegada a Los Angeles en los afios 50 hasta su decisién de abandonar
su carrera en el espectaculo en los 80 —y, desde luego, los siete maridos que
tuvo en ese tiempo— Evelyn narra una historia de ambicion implacable,
amistad inesperada, y un gran amor prohibido. Monique empieza a sentir una
conexion muy real con la actriz legendaria, pero cuando el relato de Evelyn se
acerca a su fin, resulta evidente que su vida se cruza con la de Monique de un
modo tragico e irreversible.
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Esta es una obra de ficcion. Cualquier referencia a hechos historicos, o a
personas o lugares verdaderos, se utiliza de manera ficticia. Otros nombres,
personajes, lugares y hechos son producto de la imaginacion de la autora, y
cualquier semejanza con hechos, lugares o personas reales, vivas o muertas,
es absolutamente casual.
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Para Lilah
Arrasa con el patriarcado, querida.
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NEW YORK TRIBUNE

Evelyn Hugo subasta sus vestidos

POR PRIYA AMRIT 2 DE MARZO DE 2017

Evelyn Hugo, leyenda del cine e It Girl de los afios 60, acaba de anunciar
que subastara doce de sus vestidos mas memorables en Christie’s con el
fin de recaudar fondos para la investigacion del cancer de mama.

Hugo, de 79 afios, ha sido durante mucho tiempo un icono de glamour y
elegancia. Es conocida por su estilo sensual y moderado a la vez, y muchos de
sus atuendos mas famosos se consideran referentes en la moda y en los anales
de Hollywood.

A quienes deseen adquirir algo de la historia de Hugo les interesara,
ademas de los vestidos en si, el contexto en el que se lucieron. La subasta
incluira el verde esmeralda de Miranda L.a Conda que Hugo lucié en la
entrega de los Premios de la Academia de 1959, el violeta de gasa y organdi
que se puso para el estreno de Anna Karenina en 1962, y el de seda azul
marino de Michael Maddax que tenia puesto en 1982 cuando gano el Oscar
por All for Us.

Hugo ha protagonizado una cantidad de escandalos en Hollywood,
principalmente a raiz de sus siete matrimonios, que incluyen su relacion de
varias décadas con el productor Harry Cameron. Las dos figuras de
Hollywood tienen una hija en comun, Connor Cameron, quien sin duda ha
influido en la decisién de llevar a cabo la subasta, pues fallecié de cancer de
mama el afio pasado, poco después de cumplir 41 afios.

Hija de inmigrantes cubanos, Hugo naci6 en 1938 con el nombre de
Evelyn Elena Herrera, y se crio en la zona de Hell’s Kitchen, en la ciudad de
Nueva York. En 1955 ya habia llegado a Hollywood, se habia vuelto rubia y
habia adoptado el nombre de Evelyn Hugo. Casi del dia a la noche, Hugo
paso a integrar la élite de Hollywood. Fue un personaje destacado durante
mas de tres décadas, hasta que se retiré a finales de los 80 y se cas6 con el
financiero Robert Jamison, hermano mayor de la actriz Celia St. James, tres
veces ganadora del Oscar. Actualmente, ya viuda de su séptimo esposo, Hugo
reside en Manhattan.

Con su extraordinaria belleza, ejemplo de glamour y sexualidad audaz,
Hugo ha fascinado durante mucho tiempo a los cinéfilos de todo el mundo. Se
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calcula que esta subasta recaudara mas de dos millones de dolares.
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—gPuedes venir a mi despacho?

Miro los escritorios que me rodean y luego nuevamente a Frankie, como
para corroborar a quién se dirige. Me sefialo.

—¢Me hablas a mi?

Frankie tiene muy poca paciencia.

—Si, Monique, a ti. Por eso he dicho: «Monique, ;puedes venir a mi
despacho?».

—Lo siento, solo oi la ultima parte.

Frankie se da la vuelta. Tomo mi bloc de notas y la sigo.

Frankie tiene algo que resulta muy llamativo. No dirla que tiene una
belleza convencional: sus rasgos son severos y tiene los ojos muy separados;
no obstante, es imposible mirarla y no admirarla. Con su contextura delgada,
su metro ochenta de estatura, su cabello afro corto y su afinidad por los
colores vivos y las joyas grandes, todos se fijan en ella cuando Frankie entra a
una habitacion.

En parte, fue ella el motivo por el que acepté este empleo. La admiro
desde que estaba en la facultad de periodismo y leia sus articulos en las
paginas de la misma revista que ahora dirige y para la que ahora trabajo. Y,
para ser sincera, resulta muy inspirador que la directora sea una mujer negra.
Siendo yo misma de raza mixta —piel morena clara y ojos pardos heredados
de mi padre negro, abundantes pecas en la cara heredadas de mi madre blanca
— Frankie me inspira mas confianza en que algtn dia yo también podré ser
directora.

—Toma asiento —me dice mientras se sienta y sefiala una silla anaranjada
que esta al otro lado de su escritorio de Lucite.

Me siento tranquilamente y cruzo las piernas. Dejo que Frankie hable
primero.

—Bien, hay una novedad curiosa —dice, mirando su ordenador—. La
gente de Evelyn Hugo esta preguntando por un articulo. Una entrevista
exclusiva.

Mi primer instinto es decir: «jGenial!». Pero también: «;Y por qué me lo
dices a mi?».

—Sobre qué en particular? —pregunto.
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—Supongo que tendra que ver con esa subasta de vestidos —responde
Frankie—. Entiendo que para ella es muy importante recaudar la mayor
cantidad posible de dinero para la Fundacion contra el Cancer de Mama.

—Pero ¢no lo confirman?

Frankie menea la cabeza.

—Lo unico que confirman es que Evelyn tiene algo que decir.

Evelyn Hugo es una de las estrellas de cine mas grandes de todos los
tiempos. No es necesario que tenga algo que decir para que la gente le preste
atencion.

—FEsto podria ser muy bueno para nosotros, ¢no? Digo, es una leyenda
viva. ¢No estuvo casada ocho veces o algo asi?

—Siete —me corrige Frankie—. Y si. Esto puede ser inmenso. Y por eso
espero que me apoyes en lo que viene.

—¢ A qué te refieres?

Frankie respira hondo y me mira con una expresion que me hace pensar
que esta a punto de despedirme. Pero luego dice:

—Evelyn me ha pedido especificamente que la hagas tu.

—:Yo?

Es la segunda vez en cinco minutos que me sorprende que alguien tenga
interés en hablar conmigo. Necesito aprender a ser mas segura. Basta decir
que ultimamente no me ha ido muy bien en ese aspecto. Aunque, ;para qué
fingir que alguna vez fui muy segura?

—Para serte sincera, yo también reaccioné asi —admite Frankie.

Ahora seré yo sincera: me ofende un poco. Aunque, obviamente, entiendo
que haya sido esa su reaccion. Llevo menos de un afio trabajando en Vivant,
haciendo mas que nada publirreportajes. Antes blogueaba para Discourse, una
web cultural y de actualidad que se autodenomina revista de noticias pero
que, en realidad, es un blog con titulares contundentes. Yo escribia
principalmente para la secciéon Vida Moderna, sobre temas que marcaban
tendencia y articulos de opinidn.

Después de afios de trabajo independiente, entrar a Discourse me salvo la
vida. Pero cuando Vivant me ofreci6 empleo, no pude evitarlo. No podia dejar
pasar la oportunidad de ser parte de una institucion, de trabajar entre leyendas
del oficio.

Pasé mi primer dia junto a paredes decoradas con portadas emblematicas,
capaces de cambiar una cultura: la de Debbie Palmer, la activista por los
derechos de las mujeres, posando desnuda en la cima de un rascacielos con
Manhattan como fondo, en 1984; la del artista Robert Turner pintando una
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tela mientras el texto declaraba que tenia sida, en 1991. Me parecia irreal ser
parte del mundo de Vivant. Siempre habia querido ver mi nombre en sus
paginas satinadas.

Pero, lamentablemente, en los ultimos doce nimeros, no hice mas que
formular las preguntas consabidas a personajes de alta cuna, mientras mis
colegas de Discourse intentaban cambiar el mundo y se viralizaban. Asi que,
por decirlo simplemente, no estoy muy contenta conmigo misma.

—Mira, no es que no nos guste tu trabajo; nos encanta —explica Frankie
—. Creemos que tienes un gran futuro en Vivant, pero esperaba asignar esto a
uno de nuestros periodistas mas experimentados, a alguna de nuestras figuras
principales. Por eso quiero ser absolutamente sincera contigo: no propusimos
tu nombre al equipo de Evelyn. Les enviamos cinco nombres de los grandes,
y nos respondieron esto.

Frankie gira la pantalla de su ordenador hacia mi y me muestra un e-mail
de alguien llamado Thomas Welch, quien, supongo, es el publicista de Evelyn
Hugo.

De: Thomas Welch
A: Troupe, Frankie

Cc: Starney, Jason; Powers, Ryan
O es Monique Grant o Evelyn no acepta el trato.

Miro a Frankie, atonita. Y, debo admitirlo, un poco deslumbrada al saber que
Evelyn Hugo me quiere para algo.

—¢Conoces a Evelyn Hugo? ;Es eso lo que pasa? —me pregunta Frankie
mientras vuelve a girar el ordenador hacia su lado del escritorio.

—No —respondo, sorprendida de que me lo pregunte—. He visto algunas
de sus peliculas, pero no soy de su época.

—¢:No tienes ninguna relacion personal con ella?

Meneo la cabeza.

—Ninguna.

—:No eres de Los Angeles?

—Si, pero supongo que la unica conexion que podria llegar a tener con
Evelyn Hugo seria que mi padre hubiera trabajado en alguna de sus peliculas.
F1 hacia fotografia fija en los platés. Puedo preguntarselo a mi madre.

—Genial. Gracias.

Frankie me mira expectante.

—¢:Quieres que se lo pregunte ahora?

—Podrias?
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Saco mi teléfono del bolsillo y envio un mensaje de texto a mi madre:
¢Papd trabajo en alguna pelicula de Evelyn Hugo?

Veo aparecer tres puntitos y, cuando levanto la vista, descubro que
Frankie intenta espiar mi teléfono. Parece darse cuenta de que esta
invadiéndome y se echa atras.

Mi teléfono emite un pitido.

Mi madre responde: Tal vez. Fueron tantas que es dificil de recordar.
¢Por qué?

Es una larga historia, le digo, pero intento averiguar si tengo alguna
conexion con Evelyn Hugo. ;Crees que papd la conocio?

Mama responde: jJd! No. Tu padre nunca andaba con ningtin famoso en
el plato. Por mas que yo insistia en que nos hiciéramos amigos de algunas
celebridades.

Rio.

—Parece que no. Ninguna relacion con Evelyn Hugo.

Frankie asiente.

—De acuerdo. Bueno, pues, entonces la otra teoria es que su gente haya
elegido a alguien con menos influencia para poder controlarte a ti y, por ende,
la narracion.

Siento que mi teléfono vuelve a vibrar. Eso me recuerda que queria
enviarte una caja con trabajos antiguos de tu padre. Unas cosas espléndidas.
Me encanta tenerla aqui, pero creo que tu la disfrutards mds. Te la enviaré
esta semana.

—~Crees que buscan aprovecharse del mas débil —comento.

Frankie sonrie levemente.

—Algo asl.

—0O sea que la gente de Evelyn lee los encabezados de las notas, me
encuentra como una escritora de menor rango y piensa que puede
intimidarme. ;Esa es la idea?

—Fs lo que me temo.

—¢Y por qué me lo cuentas?

Frankie piensa antes de responder.

—Porque no creo que seas alguien a quien puedan intimidar. Creo que
estan subestimandote. Y quiero ese reportaje. Quiero que demos que hablar.

—¢Qué estas diciendo? —pregunto, y cambio ligeramente de posicion en
mi silla.

Frankie golpea las palmas de las manos frente a ella, las apoya en el
escritorio y se inclina hacia mi.
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—Estoy preguntandote si tienes agallas para estar cara a cara con Evelyn
Hugo.

De todas las cosas que habria pensado que me preguntarian hoy, esta
probablemente ocuparia el puesto nueve millones. ; Tengo agallas para estar
cara a cara con Evelyn Hugo? No tengo idea.

—Si —respondo por fin.

—¢Eso es todo? ¢Si?

Quiero esta oportunidad. Quiero hacer esa entrevista. Estoy harta de ser el
ultimo caramelo del tarro. Y necesito ganar en algo, maldicion.

—¢Si, hostias?

Frankie asiente, pensativa.

—Mejor, pero ain no me convences.

Tengo treinta y cinco afos. Hace mas de una década que escribo. Quiero
escribir un libro algun dia. Quiero elegir las notas que hago. Quiero llegar a
ser el nombre mas buscado cuando llama alguien como Evelyn Hugo. Y aqui,
en Vivant, no estan aprovechandome. Si voy a llegar a donde quiero, algo
tiene que cambiar. Alguien tiene que apartarse de mi camino. Y tiene que ser
rapido, porque esta maldita carrera es lo unico que tengo. Si quiero que las
cosas cambien, tengo que cambiar mi modo de hacer las cosas. Tal vez
drasticamente.

—Evelyn me quiere a mi —razono—. Tu quieres a Evelyn. Me parece
que no necesito convencerte, Frankie. Mas bien tengo la impresion de que tu
necesitas convencerme a mi.

Frankie se queda en silencio y me mira por encima de las puntas unidas de
sus dedos. Mi intencion era imponer respeto. Creo que tal vez me he
extralimitado.

Me siento igual que cuando intenté entrenarme con pesas y empecé con
las de dieciocho kilos. Cuando uno quiere abarcar demasiado desde el
comienzo, resulta obvio que no sabe lo que hace.

Debo contenerme con todas mis fuerzas para no retractarme y deshacerme
en disculpas. Mi madre me ensefi0 a ser amable, recatada. Hace tiempo que
soy de la idea de que la urbanidad es sumision. Pero esa clase de amabilidad
no me ha llevado muy lejos. El mundo respeta a las personas que se creen
capaces de gobernarlo. Nunca entendi eso, pero ya me cansé de resistirme.
Estoy aqui para llegar algun dia a ser Frankie, quiza mas importante que
Frankie. Para hacer grandes cosas, trabajos importantes de los que pueda
enorgullecerme. Para dejar mi impronta. Y hasta ahora no estoy siquiera cerca
de lograrlo.
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El silencio se prolonga tanto que llego a creer que voy a ceder; la tensién
aumenta con cada segundo que pasa. Pero Frankie cede primero.

—De acuerdo —dice, y extiende la mano al tiempo que se pone de pie.

Extiendo la mia, llena de asombro y de un intenso orgullo. Me aseguro de
estrecharle la mano con firmeza. La de ella tiene una fuerza inquebrantable.

—Hazlo bien, Monique. Por nosotros y por ti misma, por favor.

—Lo hareé.

Nos separamos y me dirijo a la puerta.

—Tal vez ley6 tu nota sobre el suicidio asistido en el Discourse —sugiere
Frankie justo antes de que yo salga.

—¢Qué?

—Fue impactante. Tal vez por eso te quiere a ti. Asi te encontramos
nosotros. Es un articulo excelente. No solo por la cantidad de gente que lo
ley0, sino por ti, porque es un hermoso trabajo.

Fue una de las primeras notas verdaderamente importantes que escribi por
mi propia voluntad. La escribi después de que me asignaron un trabajo sobre
la popularidad creciente de los microvegetales, especialmente en los
restaurantes de Brooklyn. Yo habia ido al mercado de Park Slope para
entrevistar a un agricultor local, pero cuando le confesé que no entendia el
atractivo de las hojas de mostaza, me dijo que su hermana decia lo mismo.
Ella habia sido muy carnivora hasta el afio anterior, cuando habia adoptado
una dieta vegana, solo organica, para luchar contra un cancer de cerebro.

Mientras conversabamos, me hablo de un grupo de apoyo sobre suicidio
con asistencia médica al que habian entrado él y su hermana, orientado a
quienes se encontraban en el final de su vida y a sus seres queridos. En el
grupo habia muchas personas que luchaban por el derecho a una muerte
digna. La comida sana no iba a salvarle la vida a su hermana, y ninguno de
los dos queria que sufriera mas de lo necesario.

Entonces supe que queria, muy profundamente, ser la voz de las personas
que integraban ese grupo de apoyo.

Volvi a la oficina del Discourse y les propuse escribir sobre eso. Crei que
me dirian que no, dados mis ultimos articulos sobre las tendencias de moda y
las criticas sobre las publicaciones de los famosos. Pero me sorprendieron al
darme luz verde.

Trabajé incansablemente en ese articulo: asisti a reuniones en sotanos de
iglesias, entrevisté a los miembros del grupo, escribi y reescribi, hasta estar
segura de que el articulo reflejaba el tema en toda su complejidad, tanto la
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misericordia como el codigo moral de ayudar a poner fin a la vida de las
personas que estaban sufriendo.

Es la nota que mas me enorgullece. Mas de una vez, llegué a casa después
de un dia de trabajo y la relei, para recordarme lo que soy capaz de hacer y la
satisfaccion que me da contar la verdad, por dificil que sea aceptarla.

—Gracias —digo a Frankie ahora.

—Solo digo que tienes talento. Quiza sea por eso.

—Aunque probablemente no lo sea.

—No —admite—. Probablemente no. Pero si escribes bien este articulo,
sea lo que sea, la proxima vez si lo sera.
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THESPILL. COM

Evelyn Hugo se confiesa

POR JULIA SANTOS 4 DE MARZ0 DE 2017

Se rumorea que Evelyn Hugo, la sirena, la LEYENDA VIVA, la rubia
mas bella del mundo, va a subastar algunos de sus vestidos y ademds
daria una entrevista, algo que no hace desde hace varias décadas.

POR FAVOR decidme que al fin esta dispuesta a hablar de todos esos
malditos maridos. (Cuatro, puedo entender; tal vez incluso cinco; seis, si me
apuran, pero ;siete? ;Siete maridos? Y ni hablar de que todos sabemos que a
comienzos de los 80 tuvo un romance con el Senador Jack Easton. Esa chica
si que no se estaba quieta).

Si no va a hacer revelaciones con respecto a sus maridos, esperemos que
al menos confiese cémo se hizo esas cejas. Vamos, CUENTANOS LA
VERDAD, EVELYN.

Cuando vemos fotografias de Evelyn en aquellos tiempos, con su pelo
rubio oro, esas cejas rectas como flechas, esa piel bronceada y esos ojos entre
marrones y dorados, no podemos mas que dejar lo que estamos haciendo y
mirarla.

Y no me hagan hablar de ese cuerpo.

Nada de trasero ni de caderas: solo unos enormes senos en una contextura
delgada.

Me he pasado toda mi vida adulta entrenandome para tener un cuerpo asi.
(Nota: Me falta mucho, pero mucho. Tal vez por los espagueti bucatini que he
almorzado todos los dias esta semana).

Y aqui viene lo unico que me hace perder los estribos: Evelyn habria
podido elegir a cualquiera para esto. (Ejem, sa mi?). Pero eligié a una novata
de Vivant. Habria podido conseguir a cualquiera. (Ejem, ¢a mi?). ;Por qué a
esa chica Monique Grant (y no a mi)?

Uf, esta bien. Pero me da rabia que no me haya elegido.

Tendré que conseguir trabajo en Vivant. Ellos tienen todo lo bueno.

COMENTARIOS:

Hihello565 dice: Ni siquiera la gente de Vivant quiere seguir trabajando
en Vivant. Mandamases corporativos que producen patrafias para atraer
publicidad.
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Ppppppppppps responde a Hihello565: Si, claro. Algo me dice que si la
revista mas sofisticada y respetada del pais te ofreciera un empleo, lo
aceptarias.

EChristine999 dice: ¢ La hija de Evelyn no muri6é hace poco de cancer?
Creo que lei algo sobre eso. Me partié el alma. A propésito, ¢habéis visto
esa foto de Evelyn junto a la tumba de Harry Cameron? Me dejé mal por
varios meses. Preciosa familia. Qué triste que los haya perdido.

MrsJeanineGrambs dice: Evelyn Hugo no me importa NADA. DEJAD
DE ESCRIBIR SOBRE ESA GENTE. Sus matrimonios, sus amorios y casi
todas sus peliculas demuestran una sola cosa: Puta. Three a. m. fue una
desgracia para las mujeres. Dedicaos a gente que lo merezca.

SexyLexi89 dice: Evelyn Hugo es quiza la mujer mas hermosa de
todos los tiempos. ¢Recordais esa toma de Boute-en-train en la que sale
del agua desnuda y la camara funde a negro justo antes de que se le vean
los pezones? Excelente.

PennyDriverKLM dice: jViva Evelyn Hugo por poner de supermoda el
pelo rubio con cejas oscuras! Yo te aplaudo, Evelyn.

YuppiePigs3 dice: jDemasiado delgada! No es para mi.

EvelynHugoeraunasanta dice: Estamos hablando de una mujer que ha
donado MILLONES DE DOLARES a organizaciones que defienden a las
mujeres maltratadas y a la comunidad LGBTQ+, y ahora va a subastar
vestidos para colaborar con la investigacién del cancer, ¢y no podéis
hablar de otra cosa que sus cejas? jVamos!

JuliaSantos@TheSpill responde a EvelynHugoeraunasanta: Buena
observacion. MIS DISCULPAS. En mi defensa, quiero decir que ella
empezd a ganar millones en los afios 60 porque era fantastica para los
negocios. Y nunca habria tenido la garra para lograr eso sin su talento y
su belleza, y nunca habria sido tan bella sin ESAS CEJAS. Pero esta bien,
tienes razon.

EvelynHugoeraunasanta responde a JuliaSantos@TheSpill: Uf.
Disculpa mi humor de perros. Hoy no almorcé. Mea culpa. Por si te sirve
de algo, creo que Vivant no hara esto tan bien como lo habrias hecho ta.
Evelyn deberia haberte elegido a ti.

JuliaSantos@TheSpill responde a EvelynHugoeraunasanta: Si,

jurada...
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He pasado los ultimos dias investigando todo lo posible sobre Evelyn Hugo.

Nunca fui una gran cinéfila, y mucho menos me interesaron las estrellas de
Hollywood de antes. Pero la vida de Evelyn —al menos la versién oficial con
que se cuenta hasta ahora— alcanza para diez telenovelas.

Esta el matrimonio a corta edad que termin6 en divorcio a sus dieciocho
afnos. Luego el romance creado por el estudio y el matrimonio tumultuoso con
Don Adler, de la élite de Hollywood. Los rumores de que lo abandoné porque
la golpeaba. Su regreso en una pelicula de la Nueva Ola francesa. La fuga
apresurada a Las Vegas con el cantante Mick Riva. Su glamoroso matrimonio
con el atildado Rex North, que termind cuando ambos tuvieron romances
extramatrimoniales. La bella historia de amor de su vida con Harry Cameron
y el nacimiento de la hija de ambos, Connor. Su doloroso divorcio y casi
inmediata boda con su antiguo director, Max Girard. Su supuesto romance
con el Senador Jack Easton, mucho mas joven que ella, que puso fin a su
relacion con Girard. Y, por ultimo, su matrimonio con el financiero Robert
Jamison, que, segun se rumoreaba, habia sido cuando menos inspirado por el
deseo de Evelyn de contrariar a Celia St. James, su antigua coprotagonista y
hermana de Robert. Todos sus maridos han fallecido, por lo que Evelyn es
ahora la uinica que puede echar luz sobre esas relaciones.

De mas esta decir que me espera un arduo trabajo si quiero que me cuente
algo sobre eso.

Esta noche, después de quedarme en la oficina hasta tarde, vuelvo por fin
a casa poco antes de las nueve. Mi apartamento es pequefio. Creo que seria
mas apropiado describirlo como una latita de sardinas. Pero es asombroso lo
grande que puede resultar un sitio pequefio cuando faltan la mitad de tus
Cosas.

Hace cinco semanas que David se mudo, y aun no repongo los platos que
se llevé ni la mesa de café que nos regal6 su madre para la boda. Jesus. Ni
siquiera llegamos al primer aniversario.

Cuando entro y dejo mi bolso en el sofa, nuevamente me llama la atencion
lo innecesariamente mezquino que fue al llevarse la mesa de café. Su nuevo
apartamento en San Francisco vino totalmente amueblado gracias al generoso
arreglo de traslado que le ofrecieron con el ascenso. Sospecho que puso la
mesa en un guardamuebles, junto con la mesita de noche que insistia en que le
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correspondia y todos nuestros libros de cocina. A esos no los echo de menos.
Yo no cocino. Pero cuando las cosas llegan con la inscripciéon «A Monique y
David, por muchos afios de felicidad», uno considera que la mitad le
pertenece.

Cuelgo mi abrigo y pienso, no por primera vez, qué pregunta se acerca
mas a la verdad: ¢David acepté el nuevo empleo y se mudé a San Francisco
sin mi? ;O yo me nequé a abandonar Nueva York por él? Mientras me quito
los zapatos, decido una vez mas que la respuesta esta en algin punto medio.
Pero luego vuelvo al mismo pensamiento que me duele como la primera vez:
Se fue.

Pido un pad thai por teléfono y entro en la ducha. Abro el agua muy
caliente. Me encanta cuando el agua esta tan caliente que casi quema. Me
encanta el aroma del champu. El lugar en el que soy mas feliz bien podria ser
bajo una ducha. Aqui, entre el vapor, enjabonada, no me siento Monique
Grant, la mujer abandonada. Ni siquiera Monique Grant, escritora postergada.
Aqui soy solo Monique Grant, duefia de productos de tocador de lujo.

Cuando ya tengo la piel arrugada por estar bajo el agua, me seco, me
pongo un pantalén deportivo y me peino, justo a tiempo para ir a abrirle la
puerta al repartidor.

Me siento con el envase plastico e intento ver la television. Trato de
desconectarme. Quiero que mi cerebro haga algo, lo que sea, mas que pensar
en el trabajo o en David. Pero cuando termino la comida, me doy cuenta de
que es en vano, asi que me pongo a trabajar.

Todo esto es muy intimidante: la idea de entrevistar a Evelyn Hugo, la
tarea de controlar su narracion, de intentar impedir que ella controle la mia.
Soy mas bien propensa a prepararme en exceso. O seria mas apropiado decir
que siempre he sido un poco como el avestruz, dispuesta a enterrar mi cabeza
en la arena con tal de evitar lo que no quiero enfrentar.

Por eso, durante los siguientes tres dias, no hago otra cosa que investigar
sobre Evelyn Hugo. Paso los dias leyendo articulos viejos acerca de sus
matrimonios y sus escandalos. Y por la noche, después del trabajo, veo sus
peliculas.

Miro escenas de ella de Carolina Sunset, Anna Karenina, Jade Diamond y
All for us. Miro el GIF de ella saliendo del agua en Boute-en-train tantas
veces que, cuando me duermo, vuelvo a verlo una y otra vez en mis suefios.

Y mientras veo sus peliculas, empiezo a enamorarme de ella, solo un
poquito. Entre las once de la noche y las dos de la madrugada, mientras el

Pagina 19



resto del mundo duerme, su imagen se mueve en mi ordenador portatil, y el
sonido de su voz llena mi sala.

No se puede negar que es una mujer de una belleza deslumbrante. La
gente suele hablar de sus cejas espesas y rectas y de su cabello rubio, pero yo
no puedo apartar los ojos de su estructura 6sea. Tiene un menton fuerte,
pomulos altos, y todo se une en sus labios carnosos. Sus ojos son grandes,
pero no redondeados, sino que mas bien tienen una forma almendrada de
mayor tamafio que el comun. Con su cabello claro, su piel bronceada le da un
aire veraniego, pero a la vez elegante. Sé que no es natural ese color de
cabello con una piel tan morena, pero no logro quitarme la sensacion de que
deberia serlo, de que los seres humanos deberian nacer con ese aspecto.

No me cabe duda de que a eso se debe, en parte, que el historiador
cinematografico Charles Redding dijera una vez que la cara de Evelyn
resultaba: «Inevitable. Tan exquisita, casi perfecta, que cuando uno la mira,
tiene la impresion de que sus rasgos, en esa combinacion, con esas
proporciones, tenian que darse tarde o temprano».

Recorto imagenes de Evelyn en los afios 50, vestida con jerséis cefiidos y
sujetadores en punta; fotos de prensa de ella y Don Adler en los Estudios
Sunset poco después de casarse; tomas de ella de comienzos de los 60, con
cabello largo y lacio y flequillo suave y espeso, vestida con pantalones muy
cortos.

Hay una foto de ella con un bafiador, sentada en una playa pristina, con
una enorme capelina negra que le cubria la mayor parte de la cara; el sol
iluminaba su pelo y el lado derecho de su rostro.

Una de mis favoritas es una fotografia en blanco y negro de la entrega de
los Golden Globe de 1967. Esta sentada junto al pasillo, con el cabello
recogido en un peinado flojo. Tiene puesto un vestido de encaje de color claro
muy escotado; el escote esta controlado, pero es muy revelador, y su pierna
derecha asoma por el tajo de la falda.

A su lado hay dos hombres sentados, cuyos nombres no han quedado
registrados, que la observan mientras ella mira hacia el escenario. El que esta
junto a ella tiene la mirada puesta en su pecho. El siguiente le mira el muslo.
Los dos parecen embelesados y esperanzados de llegar a ver un poquito mas.

Tal vez estoy interpretando demasiado esa foto, pero empiezo a advertir
algo que se repite: Evelyn siempre te deja con ganas de un poco mas. Y
siempre te lo niega.

Incluso en su escena de sexo en Three A. M., de 1977, que tanto dio que
hablar, en la que ella se retuerce montada sobre Don Adler, pero dandole la
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espalda, se le ven los pechos completos durante menos de tres segundos.
Durante afios se rumore6 que las increibles cifras de taquilla de esa pelicula se
debian a que las parejas iban a verla varias veces.

¢Cbémo sabe con exactitud cuanto dar y cuanto retener?

¢Y cambiara algo de eso ahora que tiene algo que decir? ;O va a jugar
conmigo como jugo con el publico durante afios?

;Sera que Evelyn Hugo va a contarme solo lo suficiente como para
mantenerme en suspenso, pero sin revelarme nunca nada en realidad?
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Despierto media hora antes de que suene la alarma. Reviso mis e-mails,

incluso uno de Frankie que, en la linea del asunto, me grita con mayusculas
«TENME AL TANTO». Me preparo un pequeino desayuno.

Me pongo un pantalon de vestir negro y una camiseta blanca con mi
blazer de espiguilla preferido. Me recojo los rizos largos y apretados en un
mofio sobre la cabeza. Omito las lentillas y elijo mis gafas de armazon negra
mas gruesas.

Al mirarme en el espejo, observo que tengo el rostro mas fino desde que
David se fue. Si bien siempre he tenido contextura delgada, cuando aumento
de peso se me nota primero en el trasero y en la cara. Y estando con David —
durante los dos afios de noviazgo y los once meses de casados— aumenté
varios kilos. A David le gusta comer. Y mientras él madrugaba para salir a
correr, yo me quedaba durmiendo.

Ahora me miro, mas delgada y compuesta, y me siento segura. Me veo
bien. Me siento bien.

Antes de salir, tomo la bufanda de pelo de camello que me regalé mi
madre en la ultima Navidad. Luego pongo un pie delante del otro, y asi llego
al metro, a Manhattan y a la elegante zona residencial.

Evelyn vive muy cerca de la Quinta Avenida, con vista al Central Park.
Por todas mis investigaciones en Internet, sé que ademas tiene una residencia
en la playa cerca de Malaga, en Espafia. Tiene este apartamento desde finales
de la década del 60, cuando lo compr6 con Harry Cameron. Heredo la casa de
la playa al fallecer Robert Jamison, hace casi cinco afios. En mi préxima vida,
por favor, recordadme que me reencarne en una estrella de cine con buen
trasero.

El edificio de Evelyn, al menos desde el exterior —piedra caliza, de
preguerra, estilo Beaux Arts— es extraordinario. Incluso antes de que entre,
me recibe un portero mayor, buen mozo, de mirada serena y sonrisa
bondadosa.

—¢Qué se le ofrece? —me pregunta.

El solo decirlo me da vergiienza.

—Vengo a ver a Evelyn Hugo. Me llamo Monique Grant.

Sonrie y me abre la puerta. Es evidente que me esperaba. Me acompaiia al
ascensor y pulsa el boton del ultimo piso.
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—AQue tenga un buen dia, sefiorita Grant —dice, y desaparece al cerrarse
las puertas del ascensor.

A las once en punto, toco el timbre del apartamento de Evelyn. Me
atiende una mujer de vaqueros y blusa azul marino. Aparenta unos cincuenta
afios, quizas algunos mas. Es asiatico-americana, y tiene el cabello lacio,
negro azabache, recogido en una cola de caballo. Tiene en la mano una pila
de correspondencia a medio abrir.

Sonrie y extiende la mano.

—Debes ser Monique —dice, mientras extiendo la mia. Parece la clase de
persona que realmente disfruta al conocer gente, y ya me cae bien, a pesar de
mi promesa estricta de mantenerme neutral hacia todo lo que encuentre hoy.

—Y o soy Grace.

—Hola, Grace —la saludo—. Encantada de conocerte.

—Igualmente. Pasa.

Grace se hace a un lado y me invita a entrar con una sefial. Apoyo el bolso
en el suelo y me quito el abrigo.

—Puedes ponerlo aqui —dice, al tiempo que abre un armario que esta en
la entrada del recibidor y me entrega una percha de madera.

Este armario es del tamafio del unico bafio de mi apartamento. No es
ningun secreto que Evelyn Hugo tiene mas dinero que Dios. Pero debo
concentrarme en no dejarme intimidar por eso. Es hermosa, rica, poderosa,
sensual y encantadora. Y yo soy un ser humano comun y corriente. De alguna
manera, tengo que convencerme de que ella y yo estamos en igualdad de
condiciones; si no, esto no va a funcionar.

—Genial —respondo, con una sonrisa—. Gracias.

Acomodo mi chaqueta en la percha, la cuelgo de la barra y dejo que Grace
cierre la puerta del armario.

—Evelyn esta arriba, preparandose. ¢Puedo ofrecerte algo? ;Agua, café,
té?

—Café, por favor —respondo.

Grace me hace pasar a una sala de estar. Es luminosa y aireada, con
bibliotecas blancas que abarcan del suelo al techo y dos sillones mullidos de
color crema.

—Toma asiento —dice—. ;Como te gusta?

—El café? —pregunto, insegura—. ;Con nata? Es decir, con leche
también esta bien. Pero con nata seria genial. O lo que tengas. —Intento
dominarme—. Lo que intento decir es que me gustaria con un poco de nata, si
tienes. ¢ Se nota que estoy nerviosa?
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Grace sonrie.

—Un poco. Pero no tienes nada por qué preocuparte. Evelyn es muy
buena persona. Tiene sus mafias y es reservada, y a veces cuesta un poco
acostumbrarse a eso. Pero he trabajado para mucha gente, y créeme que
Evelyn es la mejor.

—:Te pago para que dijeras eso? —le pregunto. Intento hacer una broma,
pero me sale mas intencionado y acusatorio de lo que queria.

Por suerte, Grace se rie.

—Bueno, el afio pasado me regal6 un viaje a Londres y a Paris para mi y
mi marido como gratificacion de Navidad. Asi que, indirectamente, si,
supongo que si.

Jesus.

—Bueno, ya me he decidido. Cuando renuncies, quiero tu empleo.

Grace rie.

—Trato hecho. Y enseguida te traigo el café con un poco de nata.

Me siento y reviso mi teléfono movil. Tengo un mensaje de texto de mi
madre, que me desea suerte. Le doy un golpecito para responderle, y estoy
absorta en mis intentos de escribir bien la palabra temprano sin que el
corrector automatico me la cambie por témpano cuando 0igo pasos en la
escalera. Me doy vuelta y veo a Evelyn Hugo, con sus setenta y nueve afos,
caminando hacia mi.

Es tan deslumbrante como en cualquiera de sus fotos.

Tiene la postura de una bailarina clasica. Esta vestida con pantalones
elasticos negros y un jersey largo de color gris y azul marino. Se la ve tan
delgada como siempre, y la tinica manera de saber que se ha retocado la cara
es porque, a su edad, nadie puede tener ese aspecto sin la ayuda de un médico.

Su piel resplandece y esta apenas enrojecida, como si acabara de
lavarsela. Tiene pestafias postizas, o tal vez se pone extensiones. Sus mejillas,
antes angulosas, estan un poquito caidas. Pero tienen un leve toque sonrosado,
y sus labios tienen un color natural oscuro.

El cabello le llega mas abajo de los hombros —una bella mezcla de
blanco, gris y rubio—, y los tonos mas claros le dan marco a su rostro. Estoy
segura de que tiene el cabello triplemente tefiido, pero el efecto es el de una
mujer que esta envejeciendo con elegancia y estuvo sentada al sol.

Sus cejas, sin embargo —esas lineas rectas oscuras y espesas que eran su
toque caracteristico— han perdido densidad con los afios. Y ahora tienen el
mismo color que su cabello.
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Cuando llega hasta mi, observo que no tiene zapatos sino unas gruesas
medias tejidas.

—Monique, hola —me saluda Evelyn.

Me sorprende la informalidad y la confianza con que dice mi nombre,
como si me conociera desde hace afios.

—Hola —respondo.

—Soy Evelyn.

Extiende la mano y estrecha la mia. Se me ocurre que es una forma unica
de poder eso de presentarse sabiendo que todos los presentes, todo el mundo,
ya la conoce.

Grace entra con una taza blanca de café sobre un plato blanco.

—Aqui tienes. Con un poquito de nata.

—Muchas gracias —Ile digo, mientras lo recibo.

—A mi también me gusta asi —comenta Evelyn, y me avergiienza admitir
que me encanta oir eso. Siento que la he complacido.

—Alguna desea algo mas? —pregunta Grace.

Meneo la cabeza, y Evelyn no responde. Grace se retira.

—Ven —me dice Evelyn—. Vayamos a la sala de estar para
acomodarnos.

Cuando recojo mi bolso, Evelyn me quita el café de la mano y lo lleva por
mi. Una vez lel que el carisma es «encanto que inspira devocion». Y no puedo
sino pensar en eso ahora, al verla llevar mi café. La combinaciéon de una
mujer tan poderosa y un gesto tan pequeiio y humilde resulta, sin duda,
encantadora.

Entramos a una habitacion amplia y luminosa, con ventanales del suelo al
techo. Hay sillones tapizados en gris ostra frente a un sofa de un suave azul
pizarra. La alfombra es mullida y de un color marfil claro, y al recorrer la
estancia con la mirada mientras avanzamos, me llama la atencién el piano de
cola negro, abierto junto a los ventanales. En las paredes hay dos imagenes en
blanco y negro ampliadas.

La que esta sobre el sofa es de Harry Cameron en el platé de una pelicula.

La que esta encima del hogar es el cartel de la versién de 1959 de
Mujercitas, donde actu6 Evelyn. La imagen se compone de los rostros de
Evelyn, Celia St. James y otras dos actrices. Quiza las cuatro fueron famosas
en los afios 50, pero solo Evelyn y Celia resistieron el paso del tiempo. En la
imagen, Evelyn y Celia parecen brillar mas que las demas. Pero estoy casi
segura de que es porque lo veo en retrospectiva. Estoy viendo lo que quiero
ver, porque sé como siguio todo después.
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Evelyn apoya mi taza de café con su plato en la pequefia mesa laqueada
negra.

—Siéntate —dice, al tiempo que se acomoda en uno de los sillones de
felpa—. Donde quieras.

Asiento y apoyo mi bolso. Me ubico en el sofa y tomo mi bloc de notas.

—Asi que va a subastar sus vestidos —comento, mientras me acomodo.
Cliqueo mi boligrafo, lista para escucharla.

Y entonces Evelyn dice:

—FEn realidad, fue un pretexto para hacerte venir.

La miro, pensando que debo de haber oido mal.

—:Como?

Evelyn cambia de posicion y me mira.

—No hay mucho que decir sobre entregar algunos vestidos a Christie’s.

—Entonces...

—Queria que vinieras para hablar de otra cosa.

—¢Qué cosa?

—La historia de mi vida.

—La historia de su vida? —repito, atOnita, intentando seguirla.

—Quiero contarlo todo.

Si Evelyn lo contara todo seria... no lo sé. Probablemente la noticia del
ano.

—¢Quiere hacer una revelacion total con Vivant?

—No —responde.

—:No quiere contarlo todo?

—No quiero hacerlo con Vivant.

—FEntonces, ¢por qué estoy aqui?

Estoy mas perdida que hace un momento.

—Voy a darte la historia a ti.

La miro, intentando descifrar con exactitud lo que esta diciendo.

—¢:Va a publicar la historia oficial de su vida, pero no con Vivant sino
conmigo?

Evelyn asiente.

—Ahora me entiendes.

—¢:Qué es exactamente lo que me propone?

Es imposible que me encuentre en una situacién en la que una de las
personas mas interesantes del mundo me ofrece la historia de su vida porque
si. Algo se me debe estar escapando.
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—Te contaré la historia de mi vida de un modo que nos beneficiara a
ambas. Aunque, para serte sincera, principalmente a ti.

—¢De qué tipo de relato estamos hablando?

;Sera que quiere una resefia liviana? ¢Un articulo sin mucha sustancia
para publicar donde ella desee?

—AQuiero contarlo todo. Lo bueno, lo malo y lo feo. Cualquier cliché que
quieras usar para decir «Voy a contarte la verdad de absolutamente todo lo
que he hecho».

Guau.

Me siento una tonta por haber venido pensando que me responderia
preguntas sobre sus vestidos. Apoyo el bloc sobre la mesita, frente a mi, y
luego dejo suavemente el boligrafo encima de él. Quiero manejar esto a la
perfeccion. Es como si un ave delicada y bellisima acabara de llegar volando
y se hubiera posado en mi hombro, y si no hago exactamente lo correcto,
podria ahuyentarla.

—Veamos. Si la entiendo bien, lo que esta diciéndome es que le gustaria
confesar sus diversos pecados...

La postura de Evelyn, que hasta ahora la mostraba muy relajada y mas
bien desapegada, cambia. Ahora se inclina hacia mi.

—Nunca dije nada acerca de confesar pecados. No dije nada en absoluto
sobre mis pecados.

Me echo atras ligeramente. Lo he fastidiado.

—Disculpeme —digo—. No elegi bien mis palabras.

Evelyn no responde.

—Lo siento, sefiora Hugo. Todo esto me resulta un poco surrealista.

—Puedes tutearme —dice.

—De acuerdo, Evelyn, ¢cual es el siguiente paso? ;Qué es exactamente lo
que vamos a hacer juntas?

Levanto la taza de café, la acerco a mis labios y bebo un sorbito.

—No vamos a hacer un articulo para la portada de Vivant —dice.

—Bien, eso lo he entendido —respondo, mientras apoyo la taza.

—Vamos a escribir un libro.

—¢Si?

Evelyn asiente.

—Tu y yo —agrega—. He leido tu trabajo. Me gusta tu manera de
comunicar, clara y concisa. Escribes sin rodeos; yo admiro eso y creo que le
vendria bien a mi libro.

—¢Estas pidiéndome que sea la escritora fantasma de tu autobiografia?
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Esto es fantastico. Absoluta y decididamente fantastico. Esto si que es una
buena razon para quedarme en Nueva York. Una razén excelente. En San
Francisco no pasan estas cosas.

Evelyn vuelve a menear la cabeza.

—Voy a darte la historia de mi vida, Monique. Voy a contarte toda la
verdad. Y tud vas a escribir un libro sobre ello.

—Y lo publicaremos con tu nombre y les diremos a todos que lo escribiste
tu. Eso es ser un escritor fantasma.

Vuelvo a levantar mi taza.

—Mi nombre no aparecera. Yo estaré muerta.

Me atoro con el café, y al hacerlo salpico la alfombra blanca con algunas
gotas de un ocre oscuro.

—Dios mio —digo, quizas en voz un poquito alta, al tiempo que dejo la
taza—. Acabo de salpicar la alfombra con café.

Evelyn hace un gesto con la mano para restarle importancia al asunto,
pero Grace llama a la puerta, la entreabre y asoma la cabeza.

—Todo bien?

—Temo que salpiqué la alfombra —explico.

Grace termina de abrir la puerta, entra y viene a mirar.

—Lo siento mucho. Es que me he sorprendido.

Miro a Evelyn, y no la conozco muy bien, pero me doy cuenta de que
quiere que me calle.

—No es problema —dice Grace—. Yo me ocupareé.

—:Tienes hambre, Monique? —pregunta Evelyn, poniéndose de pie.

—:Perdon?

—Conozco un sitio en esta calle; hacen unas ensaladas muy buenas. Yo
invito.

Apenas es mediodia, y cuando estoy nerviosa, lo primero que pierdo es el
apetito, pero acepto de todos modos, porque tengo la clara impresion de que
en realidad no es una pregunta.

—FExcelente —dice Evelyn—. Grace, ;puedes llamar a Trambino’s?

Evelyn me toma del hombro y, menos de diez minutos mas tarde, estamos
caminando por las aceras muy cuidadas del Upper East Side.

Me sorprende el frio del aire, y observo que Evelyn se envuelve con su
abrigo, que cubre su cintura diminuta.

A la luz del sol, las sefiales de la edad se hacen mas visibles. Tiene el
blanco de los ojos un poco turbio y la piel de sus manos esta volviéndose
translicida. El color azulado de sus venas me recuerda a mi abuela: me
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encantaba la textura suave y apergaminada de su piel, como no recuperaba su
forma tras un movimiento.

—Evelyn, ;coOmo que estaras muerta?

Evelyn rie.

—Lo que digo es que quiero que publiques el libro como una biografia
autorizada, con tu nombre, después de mi muerte.

—Bien —respondo, como si fuera perfectamente normal que alguien me
dijera eso. Y entonces me doy cuenta de que no, de que es una locura—. No
quiero ser indiscreta, pero ¢estas diciéndome que vas a morir?

—Todos vamos a morir, querida. Td vas a morir, yo voy a morir, ese tipo
va a morir.

Senala a un hombre de mediana edad que esta paseando un perro negro
lanudo. El hombre la oye, ve que esta sefialandolo y se da cuenta de quién es
la mujer que esta hablando. La mira y vuelve a mirarla, sorprendido.

Doblamos hacia el restaurante y bajamos los dos escalones hasta la puerta.
Evelyn se sienta a una mesa que esta en el fondo. Nadie le ha indicado cual
era su mesa. Simplemente sabe adonde ir y da por sentado que todos los
demas se adaptaran. Un camarero de pantalones negros, camisa blanca y
corbata negra se acerca a nuestra mesa y apoya dos vasos de agua. El de
Evelyn no tiene hielo.

—Gracias, Troy —dice Evelyn.

—:Ensalada picada? —pregunta él.

—Para mi, claro que si, pero no sé qué va a pedir mi amiga —responde
Evelyn.

Tomo la servilleta y me la coloco sobre la falda.

—Una ensalada picada me parece bien, gracias.

Troy sonrie y se retira.

—Te gustara la ensalada picada —dice Evelyn, como si fuéramos dos
amigas en medio de una charla comun y corriente.

—Bien —digo, intentando reencauzar la conversacion—. Cuéntame mas
sobre ese libro que escribiremos.

—Ya te dije todo lo que necesitas saber.

—Me dijiste que voy a escribirlo y que vas a morir.

—Tienes que prestar mas atencion a la eleccion de palabras.

Puede que me sienta un poco insegura en esta situacion, y quiza no esté
exactamente donde quiero estar en mi vida, pero si sé bastante sobre eleccion
de palabras.
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—Debo haberte entendido mal. Te juro que soy muy cuidadosa con las
palabras.

Evelyn se encoge de hombros. Esta conversacion es intrascendente para
ella.

—FEres joven, y toda tu generacion usa palabras de gran significado sin
pensar mucho en ellas.

—Entiendo.

—Y no dije que fuera a confesar mis pecados. Es engafioso e hiriente
decir que lo que tengo para contar es un pecado. No me arrepiento de las
cosas que hice (al menos, no de las que tu creerias) aunque hayan sido
dificiles o puedan parecer repugnantes a la luz del dia.

—Je ne regrette rien —cito, al tiempo que alzo mi vaso de agua y bebo
un sorbo.

—FEsa es la actitud —dice Evelyn—. Aunque esa cancion se refiere mas
bien a no arrepentirse porque no se vive en el pasado. A lo que yo me refiero
es que hoy volveria a tomar muchas de esas mismas decisiones. Te aclaro que
si hay cosas de las que me arrepiento, pero... no son las cosas sordidas. No
me arrepiento de muchas mentiras que dije ni de haber lastimado a algunas
personas. Ademas, tengo compasion por mi misma. Confio en mi. Fijate, por
ejemplo, como te respondi en el apartamento, cuando dijiste que confesaria
mis pecados. No te respondi de buen modo, y no estoy segura de que lo
merecieras. Pero no me arrepiento. Porque sé que tenia motivos, e hice lo que
pude con lo que pensé y senti para responderte asi.

—Cuestionas la palabra pecado porque implica que lo lamentas.

Llegan nuestras ensaladas, y sin decir palabra, Troy ralla pimienta sobre el
plato de Evelyn hasta que ella alza la mano y sonrie. Yo la rechazo
amablemente.

—No puedes lamentar algo y no arrepentirte de ello —explica Evelyn.

—Por supuesto —digo—. Eso lo entiendo. Espero que ahora me des el
beneficio de la duda y consideres que estamos de acuerdo. Aunque haya mas
de una manera de interpretar con exactitud lo que decimos.

Evelyn sujeta su tenedor, pero no hace nada con él.

—A mi me parece muy importante, frente a una periodista que tendra mi
historia en sus manos, decir exactamente lo que quiero y que se entienda
como lo pienso —replica Evelyn—. Si voy a contarte mi vida, si voy a decirte
lo que realmente ocurrio, la verdad detras de todos mis matrimonios, las
peliculas que hice, las personas a las que amé, con quiénes me acosté, a
quiénes lastimé, como me puse en aprietos y adonde me llevo eso, necesito
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saber que si me entiendes. Y necesito saber que vas a escuchar exactamente lo
que intento decirte, sin afiadir suposiciones tuyas a mi relato.

Me equivoqué. Esto no es intrascendente para Evelyn. Ella puede hablar
de cosas de gran importancia como si no la tuvieran. Pero ahora, en este
momento, mientras se toma tanto tiempo para aclarar las cosas, me doy
cuenta de que esto es real. Esto esta ocurriendo. Realmente piensa contarme
la historia de su vida, una historia que, sin duda, incluye las verdades mas
crudas sobre su carrera, sus matrimonios y su imagen. Estd colocandose en
una posicion increiblemente vulnerable. Esta dandome mucho poder. No sé
por qué me lo esta dando. Pero eso no cambia el hecho de que esta
haciéndolo. Y ahora me corresponde demostrarle que soy digna de ello y que
trataré su historia como algo sagrado.

Apoyo mi tenedor.

—FEsta clarisimo, siento haberte tomado a la ligera.

Con un gesto, Evelyn resta importancia a mi disculpa.

—Toda la cultura es ligera. Asi son las cosas ahora.

—Te importa si te hago algunas preguntas mas? Una vez que hayamos
empezado, prometo concentrarme unicamente en lo que digas y en como lo
digas, para que te sientas comprendida de tal modo que no se te ocurra nadie
mejor que yo para custodiar tus secretos.

Mi sinceridad la desarma por un instante.

—Puedes empezar —responde, al tiempo que toma un bocado a su
ensalada.

—Si voy a publicar el libro después de tu muerte, ;qué tipo de ganancia
economica preveés?

—¢Para mi o para ti?

—Empecemos por ti.

—Para mi, ninguna. Estaré muerta, no lo olvides.

—Ya lo mencionaste.

—Siguiente pregunta.

Me inclino hacia ella con aire conspirador.

—Detesto preguntarte algo tan vulgar, pero ;de qué plazo estamos
hablando? ; Debo guardarme este libro durante afios hasta que tu..."?

—:Hasta que yo muera?

—Pues... si.

—Siguiente pregunta.

—¢iQué?

—Siguiente pregunta, por favor.
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—No has respondido esta.

Evelyn calla.

—FEsta bien, entonces, ;qué tipo de ganancia econémica hay para mi?

—Una pregunta mucho mas interesante, y estaba pensando por qué
tardabas tanto en hacerla.

—Bueno, acabo de hacerla.

—Tu y yo nos reuniremos la cantidad de dias que sean necesarios, y te
contaré absolutamente todo. Luego nuestra relacion se terminara, y tendras la
libertad (o, mejor dicho, la obligacion) de escribir el libro y vendérselo al
mejor postor. Pero al mejor de todos. Insisto en que seas implacable cuando
negocies. Una vez que hayas hecho eso, cada centavo que produzca el libro
sera tuyo.

—:Mio? —repito, atonita.

—Bebe un poco de agua. Parece que vas a desmayarte.

—Evelyn, una biografia autorizada de tu vida, en la que hablas de tus siete
matrimonios. ..

—¢Si1?

—Un libro asi produciria millones de dolares, aunque yo no negociara.

—Pero lo haras —repuso Evelyn, y bebio un sorbo de agua con expresion
complacida.

Tengo que preguntarselo. Hace demasiado tiempo que estamos dandole
vueltas al asunto.

—Por qué diablos harias eso por mi?

Evelyn asiente. Estaba esperando esa pregunta.

—Por ahora, considéralo un regalo.

—Pero ;por qué?

—Siguiente pregunta.

—En serio.

—En serio, Monique, siguiente pregunta.

Sin querer, se me cae el tenedor sobre el mantel color marfil. La tela
absorbe el aceite del aderezo y se vuelve mas oscura y translucida. La
ensalada esta deliciosa, pero tiene mucha cebolla, y siento que el calor de mi
aliento impregna el espacio que me rodea. ;Qué diablos esta pasando?

—No quiero ser desagradecida, pero creo que merezco saber por qué una
de las actrices mas famosas de todos los tiempos decide sacarme de la
oscuridad para convertirme en su bidgrafa y darme la oportunidad de ganar
millones de délares con su historia.
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—Segun el Huffington Post, mi autobiografia podria venderse hasta en
doce millones de ddlares.

—Jesucristo.

—Las mentes curiosas quieren saber, supongo.

Evelyn parece divertirse tanto con esto, parece deleitarse tanto al verme
conmocionada, que me doy cuenta de que esto es, al menos en parte, un juego
de poder. Le gusta ser displicente respecto de cosas que le cambiarian la vida
a otra persona. ;Acaso no es esa la definicion del poder? ;Observar como los
demas se matan por algo que para uno no significa nada?

—Doce millones es mucho dinero, no me malentiendas... —Aclara, y no
es necesario que complete la oracién pues lo hago yo en mi mente. Pero para
mi no es mucho.

—Pero, aun asi, Evelyn, ;por qué? ;Por qué yo?

Evelyn me mira impasible.

—Siguiente pregunta.

—Con todo el respeto, no me parece justo que no me respondas.

—Estoy ofreciéndote la oportunidad de ganar una fortuna y lanzarte a la
cumbre de tu profesién. No necesito ser justa. Y menos aun si vas a definirlo
asi.

Por un lado, siento que no hay mucho que pensar. Pero a la vez, Evelyn
no me ha dado absolutamente nada concreto. Ademas, podria perder mi
empleo si me guardara una historia como esta. Ese empleo es lo unico que
tengo en este momento.

—:Puedes darme un tiempo para pensarlo?

—Para pensar qué?

—Todo esto.

Evelyn me mira con un levisimo asomo de recelo.

—¢Qué diablos es lo que tienes que pensar?

—Si te he ofendido, te pido disculpas —digo.

Evelyn me interrumpe.

—No me has ofendido.

La sola implicacion de que yo podria irritarla la irrita.

—Hay mucho que debo tomar en cuenta —respondo. Podrian despedirme.
Ella podria echarse atras. Mi redaccion del libro podria ser un fracaso
espectacular.

Evelyn se inclina hacia mi, como para oirme mejor.

—¢Por ejemplo?
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—Por ejemplo, ¢;como voy a llevar esto con Vivant? Creen que tienen una
exclusiva contigo. En este preciso instante, estan llamando a los fotégrafos.

—Le dije a Thomas Welch que no prometiera nada. Si ellos han dado por
sentado que haran una portada, es asunto suyo.

—Pero también es mio. Porque ahora sé que no tienes intenciones de
avanzar con ellos.

—iY?

—¢Y qué hago, entonces? ¢ Vuelvo a mi oficina y le digo a mi jefa que no
vas a hablar con Vivant, que en lugar de eso ti y yo vamos a vender un libro?
Van a pensar que fui a sus espaldas, en horario laboral, y les robé la historia.

—Fso no es mi problema —replica Evelyn.

—Pero yo si debo pensar en eso. Porque es mi problema.

Evelyn me entiende. Me doy cuenta de que esta tomandome en serio por
el modo en que apoya su vaso de agua y me mira directamente, con los
antebrazos apoyados en la mesa.

—Aqui tienes una oportunidad de esas que se presentan una vez en la
vida, Monique. Te das cuenta, ;verdad?

—Claro que sli.

—Entonces hazte un favor y aprende a tomar la vida por las pelotas,
querida. No te esfuerces tanto en hacer lo correcto cuando resulta tan
dolorosamente obvio cual es la decision inteligente.

—:No crees que deberia sincerarme con mis empleadores acerca de esto?
Pensaran que he conspirado para perjudicarlos.

Evelyn menea la cabeza.

—~Cuando mi equipo te solicit6 a ti, tu compafia ofreci6 a alguien de
mayor nivel. Solo accedieron a enviarte cuando les aclaré que eras tu o nadie.
;Sabes por qué hicieron eso?

—Porque no creen que yo...

—Porque dirigen un negocio. Y tu también. Y en este momento, tienes la
oportunidad de hacer que tu negocio prospere como nunca. Tienes que tomar
una decision. ¢ Vamos a escribir un libro juntas o no? Debes saber que, si no
lo escribes tu, no se lo daré a nadie mas. En ese caso, morira conmigo.

—:Por qué me contarias la historia de tu vida solo a mi? Ni siquiera me
conoces. No lo entiendo

—No tengo ninguna obligacion de hacer que me entiendas.

—:Qué es lo que buscas, Evelyn?

—Haces demasiadas preguntas.

—Vine a entrevistarte.
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—No importa. —Bebe un sorbo de agua, traga y luego me mira directo a
los ojos—. Cuando terminemos, no te quedaran preguntas —me dice—.
Todas estas cosas que estas tan desesperada por saber, prometo que las
responderé antes de que terminemos. Pero no voy a responderlas ni un minuto
antes de que yo quiera hacerlo. Yo lo decido. Asi va a ser esto.

La escucho y lo pienso, y me doy cuenta de que seria una tremenda
imbécil si le dijera que no, sean cuales fueren sus condiciones. No me quedé
en Nueva York y dejé que David se marchara a San Francisco porque me
guste la Estatua de la Libertad. Lo hice porque quiero llegar tan alto como
pueda. Lo hice porque quiero ver algiin dia mi nombre, el que me dio mi
padre, en grandes letras doradas. Esta es mi oportunidad.

—De acuerdo —digo.

—Bien. Me alegra oirlo. —Evelyn relaja los hombros, vuelve a sujetar su
vaso de agua y sonrie—. Monique, creo que me caes bien.

Respiro hondo; ahora me doy cuenta de lo superficial que ha sido mi
respiracion todo este tiempo.

—Gracias, Evelyn. Significa mucho para mi.
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Evelyn y yo estamos otra vez en su recibidor.

—Te veré en mi oficina en media hora.

—FEsta bien —respondo, mientras Evelyn se aleja por el pasillo y se
pierde de vista. Me quito la chaqueta y la guardo en el armario.

Deberia aprovechar este momento para hablar con Frankie. Si no le envio
noticias pronto, empezara a buscarme.

Solo tengo que decidir como manejar este tema. (Como puedo
asegurarme de que no intente quitarmelo?

Creo que mi unica opcion es fingir que todo va segin lo planeado. Mi
unico plan es mentir.

Respiro.

Uno de mis primeros recuerdos de cuando era nifia es de una ocasion en
que mis padres me llevaron a Zuma Beach en Malibu. Aun era primavera,
creo. El agua no habia llegado a entibiarse lo suficiente.

Mi madre se quedo en la arena a colocar nuestra manta y la sombrilla,
mientras mi padre me alzaba y corria conmigo en brazos hacia el mar.
Recuerdo que me sentia liviana en sus brazos. Y después me bajo y mis pies
quedaron en el agua, y grité que estaba demasiado fria.

El concordé conmigo: estaba fria. Pero luego dijo: «Solo inhala y exhala
cinco veces. Veras que, cuando termines, ya no te parecera tan fria».

Lo observé entrar al agua hasta los tobillos. Lo observé respirar. Entonces
yo también entré y empecé a respirar con él. Tenia razon, por supuesto. Ya no
estaba tan fria.

Después de aquella vez, mi padre respiraba conmigo cada vez que yo
estaba al borde de las lagrimas. Cuando me raspaba el codo, cuando mi primo
me llamaba Oreo, cuando mi madre me decia que no podiamos tener un
perrito, mi padre se sentaba y respiraba conmigo. Tantos afios mas tarde,
todavia me duele pensar en aquellos momentos.

Pero por ahora, sigo respirando, alli mismo, en el recibidor de Evelyn,
centrandome como €l me ensefo.

Después, cuando me siento mas tranquila, saco mi teléfono mévil y llamo
a Frankie.

—Monique. —Me atiende al segundo timbrazo—. Cuéntame. ; Como va
todo?
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—Todo bien —respondo. Me sorprende la calma que refleja mi voz—.
Evelyn es todo lo que se puede esperar de un idolo. Aun espléndida.
Carismatica como siempre.

—iY?

—Y... estamos progresando.

—¢ Acepta hablar de otros temas ademas de los vestidos?

¢Qué puedo decir ahora para empezar a cubrir mis espaldas?

—Bueno, ya sabes que es bastante reacia a hablar de algo que no sea la
publicidad para la subasta. Por el momento estoy tratando de no forzar las
cosas, de ganar un poco mas de su confianza antes de empezar a presionarla.

—:Va a posar para la portada?

—Aun no puedo saberlo. Créeme, Frankie —digo, y detesto la sinceridad
que reflejan mis palabras—, que sé lo importante que es esto. Pero por ahora,
lo mejor que puedo hacer es lograr caerle bien para tratar de aumentar mi
influencia y defender lo que queremos.

—Ya —responde Frankie—. Obviamente, quiero mas que algunas
palabritas sobre los vestidos, pero, aun asi, eso es mas de lo que consiguio de
ella cualquier otra revista en décadas, asi que...

Frankie sigue hablando, pero ya he dejado de escucharla. Estoy
demasiado concentrada en el hecho de que Frankie no va a conseguir ni
siquiera esas palabritas.

Y yo conseguiré mas, mucho mas.

—Tengo que dejarte —le digo—. Ella y yo volveremos a hablar en unos
minutos.

Corto la comunicacioén y exhalo. Todo bajo control.

Mientras cruzo el apartamento, oigo a Grace en la cocina. Abro la puerta
vaivén y la encuentro recortando tallos de flores.

—Disculpa que te moleste. Evelyn dijo que me espera en su oficina, pero
no sé donde esta.

—Ah —dice Grace. Deja las tijeras y se limpia las manos con una toalla
—. Te lo ensefiaré.

La sigo por una escalera a la planta alta y al estudio de Evelyn. Las
paredes estan pintadas de un llamativo gris carbon opaco, y la alfombra es de
un beis dorado. Los ventanales estan flanqueados por cortinas azul oscuro, y
en la pared opuesta hay bibliotecas empotradas. Hay un sofa azul grisaceo
frente a un enorme escritorio de cristal.

Grace sonrie y me deja esperando a Evelyn. Dejo mi bolso en el sofa y
reviso el movil.
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—T siéntate en el escritorio —dice Evelyn cuando entra. Me trae un
vaso de agua—. Supongo que el modo de hacer esto es que yo hable y ta
tomes nota.

—Supongo que si —respondo, y me siento en la silla del escritorio—.
Nunca habia intentado escribir una biografia. Al fin y al cabo, no soy
biografa.

Evelyn me mira con intencion. Se sienta frente a mi, en el sofa.

—Déjame explicarte algo. Cuando yo tenia catorce afios, mi madre ya
habia muerto y yo estaba viviendo con mi padre. Cuanto mas crecia, mas me
daba cuenta de que tarde o temprano mi padre intentaria casarme con algin
amigo suyo o con su jefe, alguien que pudiera mejorar su situacién
econdmica. Y, francamente, cuanto mas me desarrollaba, menos segura estaba
de que mi padre no fuera a intentar algo él mismo.

»Estabamos tan mal de dinero que robabamos electricidad del
apartamento de arriba. En casa habia un enchufe que estaba en el circuito de
ellos, asi que alli enchufabamos cualquier cosa que necesitdbamos usar. Si
tenia que hacer la tarea del colegio después del anochecer, enchufaba una
lampara y me sentaba alli con mi libro.

»Mi madre era una santa. Lo digo en serio. Era bellisima, cantaba como
los dioses y tenia un corazon de oro. Durante afios, antes de morir, me decia
que saldriamos de Hell’s Kitchen e iriamos directamente a Hollywood. Decia
que seria la mujer mas famosa del mundo y nos compraria una mansion en la
playa. Yo tenia la fantasia de que estariamos las dos juntas en una casa, dando
fiestas, bebiendo champan. Entonces se murié, y fue como despertar de un
suefio. De pronto, me encontré en un mundo en el que nada de eso iba a
suceder jamas. Y tendria que quedarme en Hell’s Kitchen para siempre.

»Yo era hermosa, incluso a los catorce afios. Si, ya sé que todo el mundo
prefiere a una mujer que no conoce su poder, pero estoy harta de todo eso. Se
daban la vuelta para mirarme. No estoy orgullosa de eso. Yo no hice mi cara.
No me di este cuerpo. Pero tampoco voy a quedarme aqui sentada y decir:
“Ay, no me hagais sonrojar. ;De verdad me consideraban guapa?”, como si
fuera una mojigata.

»Mi amiga Beverly conocia a un sujeto llamado Ernie Diaz, un electricista
que vivia en su edificio. Y Ernie conocia a un sujeto de la MGM. Al menos,
eso se decia. Y un dia, Beverly me dijo que se habia enterado de que Ernie iba
a postularse para construir sistemas de iluminacién en Hollywood. Asi que
ese fin de semana inventé un pretexto para ir a casa de Beverly, y “sin querer”
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llamé a la puerta de Ernie. Yo sabia muy bien donde vivia Beverly. Pero
llamé a la puerta de Ernie y le pregunté: “;Has visto a Beverly Gustafson?”.

»Ernie tenia veintidos afios. No era atractivo, pero tampoco muy feo. Me
dijo que no la habia visto, pero vi que no me quitaba los ojos de encima. Vi
como sus ojos empezaban por los mios y luego bajaban lentamente,
observando cada centimetro de mi cuerpo; yo tenia puesto mi vestido verde
preferido.

»Y entonces Ernie dijo: “Carifio, stienes dieciséis afios?”, yo tenia
catorce, acuérdate. Pero ;sabes qué hice? Le respondi: “Qué casualidad,
acabo de cumplirlos”.

Evelyn me mira con intencion.

—c:Entiendes lo que quiero decirte? Cuando te dan una oportunidad de
cambiar tu vida, debes estar dispuesta a hacer lo que sea con tal de lograrlo.
El mundo no te da cosas: ti debes tomarlas. Si vas a aprender algo de mi,
probablemente deberia ser eso.

Caray.

—De acuerdo —respondo.

—Nunca fuiste biégrafa, pero a partir de ahora lo eres.

Asiento.

—FEntendido.

—Bien —dice Evelyn, y se relaja en el sofa—. Entonces, ;por donde
quieres empezar?

Tomo mi bloc y miro las palabras garabateadas con las que cubri las
ultimas paginas. Hay fechas, titulos de peliculas, referencias a imagenes
clasicas de ella, rumores con signos de interrogacion. Y luego, en letras
grandes que tracé una y otra vez con mi boligrafo, oscureciendo cada una
hasta cambiar la textura de la hoja, escribi: «;Quién fue el amor de la vida de
Evelyn?».

Esa es la gran pregunta. Ese es el gancho de este libro.

Siete maridos.

¢A cual quiso mas? ;Cual fue su verdadero amor?

Eso es lo que quiero saber, como periodista y como consumidora. El libro
no empezara por alli, pero quizas ella y yo si debamos comenzar por alli.
Quiero saber, de todos esos matrimonios, cual es el mas importante.

Miro a Evelyn y la veo incorporarse en su asiento, lista para mi.

—¢Quién fue el amor de tu vida? ;Fue Harry Cameron?

Evelyn piensa y luego responde lentamente.

—No en ese sentido, no.
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—En qué sentido, entonces?

—Harry fue mi mejor amigo. El me inventé. Fue la persona que me dio el
amor mas incondicional. La persona por la que senti el amor mas puro, creo.
Ademas de mi hija. Pero no, no fue el amor de mi vida.

—¢Por qué no?

—Porque fue otra persona.

—De acuerdo, entonces, ¢quién si fue el amor de tu vida?

Evelyn asiente, como si esta fuera la pregunta que sabia que llegaria,
como si la situacion estuviera desarrollandose exactamente como sabia que lo
haria. Pero luego vuelve a menear la cabeza.

—¢:Sabes qué? —dice, al tiempo que se pone de pie—. Se esta haciendo
tarde, ;no?

Miro mi reloj. Es media tarde.

—¢Si1?

—Creo que si —responde, y se dirige hacia mi, hacia la puerta.

—Esta bien —digo, mientras me pongo de pie.

Evelyn me rodea con un brazo y me lleva al pasillo.

—Retomemos el lunes. ;Te parece bien?

—Eh... claro. Evelyn, ;he dicho algo que te ha ofendido?

Bajamos la escalera.

—No, en absoluto —responde, restando importancia a mis temores—. En
absoluto.

Hay una tension que no logro identificar. Evelyn me acompafia hasta el
recibidor. Abre el armario. Extiendo la mano y recibo mi chaqueta.

—¢Aqui mismo? —propone Evelyn—. El lunes por la mafana? ;Te
parece que empecemos a eso de las diez?

—De acuerdo —digo, mientras me pongo la prenda—. Si eso es lo que
quieres.

Evelyn asiente. Por un momento mira detras de mi, por encima de mi
hombro, pero no parece estar mirando nada en particular. Luego abre la boca.

—He pasado mucho, muchisimo tiempo aprendiendo a... disfrazar la
verdad —dice—. Es dificil romper ese habito. Creo que he llegado a hacerlo
muy bien. Hace un momento, no estaba muy segura de como decir la verdad.
No tengo mucha practica en eso. Me resulta incompatible con mi
supervivencia misma. Pero lo haré.

Asiento, sin saber bien como responder.

—Entonces... el lunes?
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—FEl lunes —confirma Evelyn al tiempo que asiente y parpadea
largamente—. Para entonces estaré lista.

Hace frio mientras camino de nuevo hacia el metro. Entro con dificultad a
un vagon repleto de gente y me sostengo del pasamanos, por encima de mi
cabeza. Camino hasta mi apartamento y abro la puerta.

Me siento en el sofa, abro mi ordenador portatil y respondo algunos e-
mails. Empiezo a pedir algo para la cena. Y cuando voy a levantar los pies
recuerdo que no tengo mesa de café. Por primera vez desde que David se
marchd, no he pensado en él al entrar al apartamento.

Lo que me da vueltas en la mente todo el fin de semana, desde la noche
del viernes hasta la noche del sabado y la mafiana del domingo en el parque,
no es la pregunta: ;Por qué fracasé6 mi matrimonio?, sino: ;De quién diablos
estuvo enamorada Evelyn Hugo?
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Estoy de nuevo en el estudio de Evelyn. El sol entra por los ventanales e

ilumina su rostro con tanta calidez que no me deja ver su lado derecho.

Realmente vamos a hacer esto. Evelyn y yo. Sujeto y bidgrafa. Y
comienza ahora.

Tiene puestas unas calzas negras y una camisa azul marino de hombre con
un cinturén. Yo, como de costumbre, estoy en vaqueros, camiseta y blazer.
Me vesti con la intencién de quedarme aqui todo el dia y toda la noche, de ser
necesario. Si ella sigue hablando, estaré aqui, escuchandola.

—Bien —digo.

—Bien —dice Evelyn, en un tono que parece desafiarme a dar el primer
paso.

En cierto modo, esto de estar sentada en su escritorio mientras ella esta en
el sofa se me hace antagénico. Quiero que sienta que estamos en el mismo
equipo. Porque lo estamos, ;verdad? Aunque tengo la impresion de que, con
Evelyn, nunca se sabe.

;Realmente puede decir la verdad? ;Es capaz de hacerlo?

Me siento en el sillon que estd junto al sofd. Me inclino hacia adelante,
con el bloc sobre la falda y un boligrafo en la mano. Saco mi teléfono, abro la
grabadora de voz y pulso «Grabar».

—¢:Seguro que estas lista? —le pregunto.

Evelyn asiente.

—Todas las personas a las que quise ya murieron. No queda nadie a quien
proteger. Nadie por quien mentir, salvo yo. La gente ha seguido muy de cerca
los detalles mas escabrosos de la historia falsa de mi vida. Pero no es... yo
no... Quiero que conozcan la verdadera historia. A la verdadera Evelyn.

—De acuerdo —digo—. Muéstrame a la verdadera Evelyn, entonces. Y
yo me ocuparé de que el mundo entienda.

Evelyn me mira y esboza una sonrisa breve. Me doy cuenta de que he
dicho lo que desea oir. Por suerte, 1o he dicho en serio.

—Vayamos en orden cronoldgico —pido—. Cuéntame mas sobre Ernie
Diaz, tu primer marido, el que te sacé de Hell’s Kitchen.

—Esta bien —asiente Evelyn—. Es un punto tan bueno como cualquiera
para empezar.
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Pobre Ernie Diaz
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Mi madre habia sido corista en producciones off Broadway. Habia emigrado

de Cuba a los diecisiete afios con mi padre. Cuando fui mayor, descubri que
«corista» era también un eufemismo para «prostituta». No sé si ella lo era o
no. Me gustaria creer que no, no porque sea vergonzoso sino porque algo sé
de lo que es entregar tu cuerpo a alguien cuando no quieres hacerlo, y espero
que ella no haya tenido que hacer eso.

Yo tenia once afios cuando ella muri6 de neumonia. Obviamente, no tengo
muchos recuerdos suyos, pero si recuerdo que olia a vainilla barata y que
hacia un caldo gallego delicioso. Nunca me llamo Evelyn, solo mija, lo que
me hacia sentir muy especial, como si yo fuera suya y ella, mia. Por encima
de todas las cosas, mi madre queria ser estrella de cine. Estaba convencida de
que, si lograba entrar al mundo de las peliculas, podria sacarnos de alli y
alejarnos de mi padre.

Yo queria ser igual a ella.

Muchas veces he deseado que, en su lecho de muerte, hubiera dicho algo
conmovedor, algo que pudiera llevar siempre conmigo. Pero no supimos lo
enferma que estaba hasta que todo termind. Lo dltimo que me dijo fue: «Dile
a tu padre que estaré en la cama».

Después de su muerte, yo lloraba solo en la ducha, donde nadie podia
verme ni oirme, donde no podia distinguir donde terminaban mis lagrimas y
empezaba el agua. No sé por qué hacia eso. Solo sé que, al cabo de unos
meses, pude ducharme sin llorar.

Y luego, el verano posterior a su muerte, empecé a desarrollarme.

Mis pechos empezaron a crecer, y no paraban. A mis doce afios tuve que
hurgar entre las cosas de mi madre para ver si encontraba un sujetador que me
sirviera. El tnico que encontré era demasiado pequefio, pero me lo puse de
todas formas.

Cuando cumpli trece afios, media un metro setenta y tres, tenia el cabello
castafio oscuro y brillante, piernas largas, piel morena clara y unos pechos que
estiraba los botones de mis vestidos. Los hombres me miraban cuando
caminaba por la calle, y algunas chicas de mi edificio ya no querian estar
conmigo. Me sentia sola. Sin madre, con un padre violento, sin amigos, y con
una sexualidad en mi cuerpo para la cual mi mente no estaba preparada.
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El cajero de la tienda de la esquina era un chico llamado Billy. Tenia
dieciséis afios y era el hermano de la chica que se sentaba a mi lado en el
colegio. Un dia de octubre, fui a la tienda a comprar caramelos y me dio un
beso.

Yo no queria que me besara. Lo empujé para apartarlo, pero me aferr6 del
brazo.

—Vamos, no seas asi —me dijo.

El local estaba vacio. Sus brazos eran fuertes. Me sujet6 con mas fuerza.
Y en ese momento, supe que iba a quitarme lo que queria, se lo permitiera yo
0 no.

Asi que tenia dos opciones. Podia hacerlo gratis. O podia cambiarlo por
caramelos.

Durante los siguientes tres meses, me llevé lo que queria de aquella
tienda. Y a cambio, lo veia todos los sabados por la noche y le permitia
quitarme la camiseta. Nunca senti que tuviera mucha alternativa en ese
asunto. Que me desearan significaba que tenia que satisfacer. Al menos, asi lo
vela por entonces.

Recuerdo que me dijo, en la oscuridad de la trastienda atestada, con mi
espalda contra un cajéon de madera: «Tienes poder sobre mi».

Se habia convencido de que yo tenia la culpa de que me deseara.

Y yo le creia.

Mira lo que les hago a estos pobres chicos, pensaba. Pero al mismo
tiempo: Este es mi valor, mi poder.

Por eso, cuando me dej6 —porque se aburrio6 de mi, porque habia
encontrado a otra que lo entusiasmaba mas— senti un profundo alivio y una
sensacion muy real de fracaso.

Habia otro chico asi, para quien me quitaba la camiseta porque creia que
era mi deber, hasta que cai en la cuenta de que podia ser yo quien eligiera.

Yo no queria a cualquiera: ese era el problema. Para decirlo sin rodeos,
empecé a descubrir mi cuerpo rapidamente. No necesitaba a los chicos para
sentirme bien. Y esa comprension me dio un gran poder. No me interesaba
nadie desde lo sexual. Pero si queria algo.

Queria irme lejos de Hell’s Kitchen.

Queria irme de mi apartamento, lejos del aliento a tequila y la mano
pesada de mi padre. Queria alguien que me cuidara. Queria una casa bonita y
dinero. Queria escapar, irme lejos de mi vida. Queria ir adonde mi madre me
habia prometido que llegariamos algun dia.
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Hollywood tiene algo: es un lugar, pero también un sentimiento. Si huyes
alli, puedes dirigirte hacia el sur de California, donde siempre brilla el sol y
hay palmeras y naranjos en lugar de edificios sucios y aceras llenas de mugre.
Pero también huyes hacia la vida tal como la muestran las peliculas.

Huyes hacia un mundo que es moral y justo, donde los buenos ganan y los
malos pierden, donde el dolor al que te enfrentas solo es un esfuerzo que te
hara mas fuerte, para que al final tu victoria sea atin mayor.

Me llevaria varios afios darme cuenta de que la vida no es mas facil tan
solo porque es mas glamorosa. Pero no habrias podido decirme eso a mis
catorce anos.

Entonces me puse mi vestido verde favorito, el que ya empezaba a
quedarme pequefio. Y llamé a la puerta del muchacho que, segiin me habian
dicho, se iria a Hollywood.

Por su expresion, me di cuenta de que Ernie Diaz se alegré de verme.

Y por eso cambié mi virginidad: por un billete a Hollywood.

Ernie y yo nos casamos el 30 de enero de 1953 y pasé a ser Evelyn Diaz.
Por entonces yo tenia apenas quince afios, pero mi padre firmé los papeles.
Tengo que creer que Ernie sospechaba que yo era menor de edad. Pero le
menti descaradamente y se conform6 con eso. No era feo, pero tampoco muy
leido ni simpatico. No iba a tener muchas posibilidades de casarse con una
chica hermosa. Creo que €l lo sabia. Creo que lo sabia hasta el punto de
aprovechar la oportunidad cuando se le presento.

Algunos meses mas tarde, Ernie y yo subimos a su Plymouth 49 y fuimos
rumbo al oeste. Nos alojamos en casa de unos amigos suyos mientras él
empezaba a trabajar como asistente de operador. Pronto ahorramos lo
suficiente para mudarnos a un apartamento. Estdbamos en la calle Detroit y
De Longpre. Yo tenia ropa nueva y el dinero alcanzaba para hacer carne
asada los fines de semana.

Supuestamente, yo debia terminar el instituto. Pero Ernie no iba a revisar
mis boletines de calificaciones, y yo sabia que el colegio era una pérdida de
tiempo. Habia ido a Hollywood a hacer una sola cosa, y la haria.

En lugar de ir a clase, todos los dias iba a almorzar al Café Formosa y me
quedaba hasta la happy hour. Habia reconocido el lugar por las revistas de
cotilleos. Sabia que alli iban los famosos. Estaba justo al lado de un estudio
de cine.

El edificio rojo con letras cursivas y toldo negro pasé a ser el sitio al que
iba todos los dias. Sabia que era una tactica pobre, pero era la inica que tenia.
Si queria ser actriz, alguien tenia que descubrirme. Y no estaba segura de
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como podia lograr eso, salvo frecuentar los lugares en los que podia encontrar
a la gente de cine.

Por eso, iba alli todos los dias a beber un vaso de Coca.

Lo hice con tanta frecuencia y durante tanto tiempo que llegé un momento
en que el barman se hart6 de fingir que no sabia a qué estaba jugando yo.

—Mira —me dijo como a las tres semanas—, si quieres quedarte aqui
sentada a esperar a que aparezca Humphrey Bogart, alla td. Pero tendras que
hacer algo ttil. No voy a dejar que ocupes un asiento tanto tiempo solo por un
refresco.

Era un hombre mayor, de unos cincuenta afios, pero tenia cabello oscuro y
abundante. Las arrugas de su frente me recordaban a mi padre.

—¢Qué quiere que haga? —Ile pregunté.

Me preocupaba un poco que quisiera pedirme algo que yo ya le habia
entregado a Ernie, pero me dio un bloc y me dijo que empezara a tomar
pedidos.

Yo no tenia idea de como ser camarera, pero no pensaba decirselo.

—De acuerdo —Ile respondi—. ;Por donde empiezo?

Sefial6 las mesas y la fila apretada de reservados.

—Aquella es la mesa uno. Cuenta a partir de alli y sabras los demas
numeros.

—De acuerdo —dije—, entendido.

Me levanté del taburete y empecé a dirigirme a la mesa dos, donde habia
tres hombres de traje conversando, con los menus cerrados.

—QOye —me dijo el barman.

—¢Si?

—Fres un bombon. Te apuesto cinco dolares a que lo consigues.

Tomé diez pedidos, confundi los sandwiches de tres personas y gané
cuatro dolares.

Cuatro meses mas tarde, entr6 Harry Cameron, que por entonces era un
joven productor de los Estudios Sunset, para reunirse con un ejecutivo del
estudio de al lado. Ordenaron un bistec cada uno. Cuando les llevé la cuenta,
Harry me mir0 y dijo: «Jesus».

Dos semanas mas tarde, tenia un contrato con los Estudios Sunset.

LTINS

Fui a casa y le dije a Ernie que no podia creer que alguien de los Estudios
Sunset se interesara en mi, que no valia nada. Le dije que haria eso de ser
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actriz solo por diversion, para pasar el tiempo hasta que empezara mi
verdadero trabajo de ser madre. Una mentira colosal.

Por entonces yo tenia casi diecisiete afios, aunque Ernie atin creia que era
mayor. Estabamos a finales de 1954. Y todas las mafianas me levantaba e iba
a los Estudios Sunset.

No tenia el mas infimo conocimiento de actuacion, pero estaba
aprendiendo. Trabajé como extra en un par de comedias romanticas. Tuve un
pequefio papel en una pelicula de guerra. «¢Y por qué no habria de hacerlo?».
Eso era lo que tenia que decir.

Hacia de enfermera que atendia a un soldado herido. En la escena, el
médico acusaba al soldado de flirtear conmigo, y yo replicaba: «;Y por qué
no habria de hacerlo?». Lo dije como una nifiita en una obra escolar, con un
ligero acento de Nueva York. Por aquel entonces, muchas de mis palabras
tenian acento. Hablaba inglés como neoyorquina, y espafol, como
estadounidense.

Cuando salié la pelicula, Ernie y yo fuimos a verla. A Ernie le parecio
divertido que su pequefia esposa tuviera un papelucho en una pelicula.

Yo nunca habia ganado mucho dinero, y ahora estaba ganando lo mismo
que Ernie después de su ascenso a asistente principal. Asi que le pregunté si
podia usarlo para pagar clases de actuacion. Esa noche le habia preparado
arroz con pollo, y a proposito no me quité el delantal para plantear el tema.
Queria que me viera inofensiva y doméstica. Me parecié que llegaria mas
lejos si él no se sentia amenazado. Me irritaba tener que preguntarle cémo
podia gastar mi propio dinero. Pero no veia otra opcion.

—Claro —respondio—. Me parece inteligente hacer eso. Asi mejoraras y,
quién sabe, tal vez algun dia llegues a protagonizar una pelicula.

Por supuesto que llegaria.

Tuve ganas de darle un buen pufietazo.

Pero mas adelante entendi que Ernie no tenia la culpa. Ernie no tenia la
culpa de nada. Yo lo habia engafiado. Y después me enfadaba si no se daba
cuenta de quién era yo en realidad.

Seis meses mas tarde, era capaz de decir una frase con sinceridad. No era
una gran actriz, pero si lo suficientemente buena.

Habia participado en tres peliculas mas, todos papeles de una sola
aparicion. Me enteré de que buscaban gente para el papel de la hija
adolescente de Stu Cooper en una comedia romantica. Y decidi que lo queria.

Entonces hice algo que muy pocas actrices de mi nivel se habrian atrevido
a hacer. Llamé a la puerta de Harry Cameron.
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—Evelyn —dijo, sorprendido de verme—. ;A qué debo el placer de esta
visita?

—AQuiero el papel de Caroline —le dije—. En Love Isn’t All.

Harry me indic6 que me sentara. Era apuesto, para ser ejecutivo. La
mayoria de los productores eran gordos, y muchos estaban quedandose
calvos. Pero Harry era alto y delgado. Era joven. Yo sospechaba que no me
llevaba ni diez afios. Usaba trajes que le quedaban a la perfecciéon y siempre
complementaban sus ojos celestes. Tenia un aire del medio oeste, no tanto por
su aspecto sino por su forma de abordar a las personas, primero con
amabilidad y luego con actitud fuerte.

Harry era uno de los tnicos hombres del estudio que no miraba
directamente mis pechos. De hecho, eso me molestaba, como si yo tuviera la
culpa de no llamar su atencion. Eso demuestra que, si le dices a una mujer que
su unico valor es ser deseable, lo creera. Yo lo creia incluso antes de cumplir
dieciocho afios.

—No voy a mentirte, Evelyn. Ari Sullivan nunca te aprobara para ese
papel.

—Por qué no?

—No das el tipo.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Nadie creeria que eres la hija de Stu Cooper.

—Pero podria serlo.

—No, no podrias.

—:Por qué?

—cPor qué?

—Si, quiero saber por qué.

—Te llamas Evelyn Diaz.

—Y qué?

—No puedo ponerte en una pelicula y tratar de que no se note que eres
mexicana.

—Soy cubana.

—Para el caso, es lo mismo.

No era lo mismo, pero no valia la pena intentar explicarselo.

—Esta bien —le dije—. ¢Y la pelicula con Gary DuPont?

—No puedes hacer un papel protagonico con Gary DuPont.

—Por qué no?

Harry me mir6 como preguntandome si realmente queria que me lo dijera.

—:Porque soy mexicana? —le pregunté.
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—Porque para la pelicula necesitamos una chica rubia.

—Yo podria ser una chica rubia.

Harry me miro.

Insisti.

—AQuiero ese papel, Harry. Y sabes que puedo hacerlo. Soy una de las
chicas mas interesantes que tenéis en este momento.

Harry rio.

—FEres audaz, debo reconocerlo.

La secretaria de Harry llamo a la puerta.

—Disculpe la interrupcion, sefior Cameron, pero lo esperan en Burbank a
la una.

Harry miro su reloj.

Hice un ultimo intento.

—Piénsalo, Harry. Soy buena, y puedo ser aun mejor. Pero estas
desperdiciandome con estos papeluchos.

—Sabemos lo que hacemos —replico, poniéndose de pie.

Yo también me puse de pie.

—¢:Como ves mi carrera de aqui a un afo, Harry? ;Haciendo un papel de
profesora que solo dice tres lineas?

Harry pas6 a mi lado, abrio la puerta y salimos.

—Veremos —respondio.

Habia perdido la batalla, pero decidi ganar la guerra. Entonces la proxima
vez que vi a Ari Sullivan en el comedor del estudio, dejé caer mi bolso
delante de él y «sin querer» lo miré mientras me agachaba a recogerlo. Hizo
contacto visual conmigo, y después me alejé como si no quisiera nada de él,
como si no tuviera idea de quién era.

Una semana después, fingi que me habia perdido en las oficinas ejecutivas
y me topé con €l en el pasillo. Era un sujeto corpulento, pero le quedaba bien.
Tenia ojos pardos tan oscuros que era dificil distinguir sus iris, y una sombra
de barba permanente. Pero tenia una sonrisa bonita. Y en eso me concentre.

—Sefiora Diaz —me saludd. Me sorprendi6 (y a la vez, no) que supiera
mi nombre.

—Sefior Sullivan —respondi.

—Por favor, lldamame Ari.

—Bueno, hola, Ari —dije, y le rocé el brazo con la mano.

Yo tenia diecisiete afios. El, cuarenta y ocho.

Esa noche, después de que su secretaria se retirara, yo estaba acostada en
el escritorio de Ari con la falda a la altura de la cadera y la cara de él entre
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mis piernas. Resultd ser que Ari tenia una fijacion con complacer oralmente a
muchachas menores de edad. Al cabo de unos siete minutos, fingi estallar de
placer. No podria decirte si fue bueno o no. Pero me sentia feliz de estar alli,
porque sabia que asi conseguiria lo que queria.

Si disfrutar el sexo significa que sea placentero, entonces he tenido mucho
sexo que no disfruté. Pero si lo definimos como quedar conformes con lo que
conseguimos a cambio, no fueron muchas ocasiones las que detesté.

Al salir, vi la hilera de Oscars que Ari tenia en su oficina. Me dije que
algtn dia yo también ganaria uno.

Love Isn’t All y la pelicula de Gary DuPont en la que yo habia querido
participar se estrenaron con diferencia de una semana. Love Isn’t All fue un
fracaso. Y Penelope Quills, la mujer que habia conseguido el papel que yo
queria junto a Gary, tuvo criticas pésimas.

Recorté una de las criticas de Penelope y se la envié por correo interno a
Harry y a Ari, con una nota que decia: «Conmigo habria sido un éxito».

A la mafana siguiente, recibi en mi caravana una nota de Harry: «De
acuerdo, ti ganas».

Harry me llamé a su oficina y me dijo que lo habia hablado con Ari, y que
tenian dos posibles papeles para mi.

Podia hacer el de una heredera italiana como cuarta protagonista en una
pelicula romantica de guerra. O podia hacer de Jo en Mujercitas.

Yo sabia lo que implicaria hacer de Jo. Sabia que Jo era blanca. Y, aun
asi, queria ese papel. No me habia acostado con alguien para dar solo un
pasito.

—Jo —pedi—. Quiero a Jo.

Y asi puse en movimiento la maquina del estrellato.

Harry me presento a la estilista del estudio, Gwendolyn Peters. Gwen me
tifid de rubio y me cort6 el pelo a la altura de los hombros. Dio forma a mis
cejas. Me depilo el pico de viuda. Me reuni con un nutricionista, que me hizo
bajar exactamente tres kilos, mas que nada empezando a fumar y
reemplazando algunas comidas por sopa de repollo. Me reuni con un profesor
de locucion, que borré mi acento neoyorquino y desterro el espariol.

Y luego, claro, estaba el cuestionario de tres paginas que tuve que
completar sobre mi vida hasta entonces. ;A qué se dedicaba mi padre? ¢Qué
me gustaba hacer en mi tiempo libre? ; Tenla mascotas?

Cuando entregué mis respuestas sinceras, el encuestador lo ley6 en una
sentada y dijo: «Ah, no, no, no. Esto no sirve. A partir de ahora, tu madre
murié en un accidente y te crio tu padre. El trabajaba en la construccién en
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Manhattan, y los fines de semana, en verano, te llevaba a Coney Island. Si
alguien te lo pregunta, te gustan el tenis y la natacion, y tienes un san
Bernardo llamado Roger».

Posé para, por lo menos, cien fotos publicitarias. Yo con mi nuevo pelo
rubio, mi figura mas delgada y mis dientes mas blancos. No te creerias las
situaciones que me hicieron modelar. Sonriendo en la playa, jugando al golf,
corriendo por la calle tirada por un san Bernardo que alguien pidi6 prestado a
una decoradora. Habia fotos de mi echando sal a un pomelo, tirando con arco
y flecha, subiendo a un avion de atrezo. Y no me hagas hablar de las fotos de
las fiestas de fin de afio. Era un dia t6rrido de verano y yo estaba sentada con
un vestido de terciopelo rojo, junto a un arbol de Navidad encendido a pleno,
simulando abrir una caja que contenia un gatito.

Los encargados del vestuario cumplian al pie de la letra las ordenes de
Harry Cameron, y mi atuendo siempre incluia un jersey ajustado, abotonado
de la manera indicada.

Yo no habia sido bendecida con una silueta de reloj de arena. Mi trasero
era plano como una pared. Se le habria podido colgar un cuadro. Lo que
interesaba a los hombres era mis pechos. Y las mujeres admiraban mi rostro.

Sinceramente, no sé bien en qué momento cal en la cuenta del rumbo
exacto que estabamos tomando. Pero fue en algin punto durante esas semanas
de sesiones fotograficas.

Estaban disefiandome para ser dos cosas opuestas, una imagen complicada
que era dificil de analizar, pero facil de aceptar. Supuestamente yo era
ingenua y erotica a la vez. Como si fuera demasiado pura para entender los
pensamientos impuros que tenian otros sobre mi.

Era todo mentira, claro. Pero me resultaba facil. A veces pienso que la
diferencia entre una actriz y una estrella es que la estrella se siente cbmoda al
ser exactamente lo que el mundo quiere que sea. Y yo me sentia comoda
aparentando inocencia y sugestion.

Cuando se revelaron las fotos, Harry Cameron me llam6 a su oficina. Yo
sabia de qué queria hablar. Sabia que atn faltaba una pieza para llenar el
rompecabezas.

—¢Qué te parece Amelia Dawn? Suena bien, ;no crees? —me dijo.
Estabamos sentados en su oficina: él, en su escritorio, y yo, en la silla.

Lo pensé.

—:Y algo que dé las iniciales EH? —pregunté. Queria acercarme lo mas
posible al nombre que me habia dado mi madre, Evelyn Herrera.

—Ellen Hennessey? —Meneo la cabeza—. No, demasiado estirado.
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Lo miré y le vendi la idea que habia tenido la noche anterior, como si
acabara de ocurrirseme.

—¢Qué te parece Evelyn Hugo?

Harry sonrio.

—Suena francés —respondio—. Me gusta.

Me puse de pie y estreché su mano, con el rostro enmarcado por mi pelo
rubio, al que ain no me acostumbraba.

Giré el pomo de la puerta, pero Harry me detuvo.

—Hay una cosa mas —djijo.

—Dime.

—Lei tus respuestas a las preguntas de la entrevista. —Me mir6 a los ojos
—. Ari esta muy conforme con los cambios que has hecho. Cree que tienes un
gran futuro. El estudio considera que seria buena idea que empezaras a tener
algunas citas, que te vieran por la ciudad con jévenes como Pete Greer y
Brick Thomas. Quizas incluso Don Adler.

Don Adler era el actor con mas éxito de Sunset. Sus padres, Mary y Roger
Adler, eran dos de las estrellas mas grandes de los afios 30. Era de la realeza
de Hollywood.

—¢Eso sera un problema para ti? —pregunté Harry.

No iba a mencionar directamente a Ernie, porque sabia que no era
necesario.

—Ningun problema —respondi—. En absoluto.

Harry asintio. Me entreg0 una tarjeta de presentacion.

—Llama a Benny Morris. Es abogado, esta en los bungalos. Llevo la
anulacién del matrimonio de Ruby Reilly con Mac Riggs. El te ayudara.

Fui a casa e informé a Ernie que lo abandonaba.

Llor6 durante seis horas seguidas, y mas tarde, ya de madrugada, cuando
estabamos acostados, dijo:

—Bien. Si eso es lo que quieres.

El estudio le pagd una compensacion, y le dejé una nota muy sentida en la
que le decia cuanto me dolia dejarlo. No era cierto, pero sentia que se lo
debia, que era mejor terminar el matrimonio del mismo modo que habia
empezado: fingiendo que lo queria.

No estoy orgullosa de lo que le hice; no me parecié banal el modo en que
lo lastimé. Ni entonces ni ahora.

Pero también sé cuanto necesitaba salir de Hell’s Kitchen. Sé lo que se
siente al no querer que tu padre te mire mucho, por si decide que te odia y
entonces te golpea, o bien decide que te quiere un poquito demasiado. Y sé
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como es ver tu futuro por delante: el marido que no es mas que otra versiéon
de tu padre, entregarte a €l en la cama cuando es lo ultimo que deseas,
preparar solo bizcochos y maiz enlatado para la cena porque no tienes dinero
para comprar carne.

Asi que, ;como puedo condenar a esa chica de catorce afios que hizo lo
que pudo para salir de la ciudad? ;Y cémo puedo juzgar a la de dieciocho
afios que sali6 de ese matrimonio cuando se sinti6 segura?

Ernie volvi6 a casarse con una mujer llamada Betty que le dio ocho hijos.
Creo que falleci6 a comienzos de los 90, con muchos nietos. Uso la
compensacion del estudio para primer pago por una casa en Mar Vista, no
muy lejos de los estudios de la Fox. Nunca supe nada mas de él.

Entonces, si nos guiamos por el criterio de que el fin justifica los medios,
creo que vale decir que no me arrepiento.

2,
' 0

—FEvelyn —dice Grace, que entra a la habitacion—. Tienes una cena con
Ronnie Beelman en una hora. Solo queria recordartelo.

—Ah, cierto —responde Evelyn—. Gracias. —Una vez que Grace sale, se
vuelve hacia mi—. ;Qué te parece si seguimos mafnana? ;A la misma hora?

—Si, esta bien —respondo, y empiezo a recoger mis cosas. Se me ha
dormido la pierna izquierda, y la golpeo contra el suelo de madera para
despertarla.

—¢Como lo ves hasta ahora? —pregunta Evelyn mientras se pone de pie
y me acompafa a la salida—. ;Podras escribir una historia con esto?

—Puedo hacer cualquier cosa —Ile digo.

Evelyn rie y contesta:

—Asi se habla.

2,
' 0

—¢Cbémo va todo? —pregunta mi madre en cuanto atiendo el teléfono. Dice
«todo», pero sé que lo que quiere decir es ;Como va tu vida sin David?
—Bien —respondo, mientras dejo mi bolso en el sofa y camino hacia la
nevera.
Al principio, mi madre me habia advertido que tal vez David no era lo
mejor para mi. Hacia unos meses que estabamos saliendo cuando lo llevé a
casa, a Encino, el dia de Accién de Gracias.
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Le gust6 que fuera amable, que se ofreciera a poner y a quitar la mesa.
Pero por la mafiana, en nuestro ultimo dia en la ciudad, antes de que él
despertara, mi madre me dijo que se preguntaba si David y yo teniamos una
conexion significativa. Dijo que no la «veia».

Le respondi que no tenia por qué verla. Que yo la sentia.

Pero su pregunta se me qued6 grabada. A veces, era un susurro en mi
mente; otras veces, un eco resonante.

Cuando la llamé, poco mas de un afio después, para contarle que nos
habiamos comprometido, tenia la esperanza de que mi madre viera lo bueno
que era, lo bien que cabia en mi vida. David hacia que todo pareciera facil, y
en aquel tiempo, eso me parecia muy valioso y poco comun. No obstante, me
preocupaba que volviera a expresar su inquietud, que me dijera que estaba
cometiendo un error.

No lo hizo. De hecho, solo me brindé apoyo.

Ahora me pregunto si lo hizo mas por respeto que por aprobacion.

—He estado pensando... —dice mi madre mientras abro la puerta de la
nevera—. O, mejor dicho, se me ha ocurrido un plan.

Saco una botella de Pellegrino, la cesta plastica de tomates cherry y el
paquete aguado de mozzarella burrata.

—Ay, no —digo—. ;Qué has hecho?

Mi madre rie. Siempre me ha encantado su risa. Es una risa muy
despreocupada, muy juvenil. La mia nunca es igual. A veces es fuerte; a
veces, como un susurro. Otras veces me rio como un anciano. David decia
que mi risa de anciano era la mas verdadera, porque nadie en su sano juicio
querria sonar asi. Ahora intento recordar cudndo fue la tultima vez que ocurrié
eso.

—Todavia no he hecho nada —responde mi madre—. Es solo una idea
por ahora. Pero estoy pensando que quiero ir a visitarte.

Por un momento no digo nada: sopeso los pros y los contras mientras
mastico el enorme bocado de queso que acabo de llevarme a la boca. Contra:
va a criticar toda la ropa que me vea puesta. Pro: va a preparar macarrones
con queso y pastel de coco. Contra: cada tres segundos, va a preguntarme si
estoy bien. Pro: al menos durante unos dias, cuando llegue a casa, este
apartamento no estara vacio.

Trago.

—Estéa bien —respondo por fin—. jQué buena idea! Puedo llevarte a ver
algun espectaculo, si quieres.

—Ah, gracias al cielo —dice—. Ya he reservado el billete.
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—Mama... —rezongo.

—¢Qué? Si me hubieras dicho que no, habria podido cancelarlo. Pero no
lo hiciste, asi que esta bien. Estaré alli en unas dos semanas. Funciona para ti,
¢no?

Yo sabia que ocurriria esto desde el afio pasado, cuando mi madre se
retir0 parcialmente de la docencia. Durante décadas, encabezo el
departamento de ciencias de un instituto privado, y en cuanto me conté que
iba a retirarse y a conservar solo dos clases, supe que ese tiempo y esa
atencion que estaba liberando tendrian que ocuparse en algo.

—Si, esta bien —respondo, al tiempo que corto los tomates y los rocio
con aceite de oliva.

—Solo quiero asegurarme de que estas bien —explica mi madre—.
Quiero estar alli. No deberias...

—ILo sé, mama —Ila interrumpo—. Lo sé. Entiendo. Gracias. Por venir.
Sera divertido.

No seria necesariamente divertido. Pero si seria bueno. Como ir a una
fiesta cuando has tenido un mal dia. No tienes ganas de ir, pero sabes que
deberias. Sabes que, aunque no te diviertas, te hara bien salir de casa.

—Recibiste el paquete que te envié?

—c:Paquete?

—Con las fotos de tu padre.

—Ah, no —respondo—. No me ha llegado.

Nos quedamos calladas un momento, hasta que mi madre se exaspera por
mi silencio.

—Ay, por Dios, estuve esperando que tocaras el tema, pero ya no aguanto
mas. ;Como te esta yendo con Evelyn Hugo? —pregunta—. jMe muero por
saberlo, y no me dices nada!

Me sirvo el Pellegrino y le cuento que Evelyn es muy franca pero que, a la
vez, es dificil saber lo que piensa. Y luego le comento que no va a darme la
entrevista para Vivant. Que quiere que escriba un libro.

—No lo entiendo —dice mi madre—. ;Quiere que escribas su biografia?

—Si —respondo—. Y aunque estoy muy entusiasmada, hay algo raro en
esto. Es decir, no creo que haya pensado siquiera hacer un articulo con
Vivant. Creo que lo que hizo fue...

Me interrumpo, porque no he decidido con exactitud lo que intento decir.

—:Qué?

Lo pienso un poco mas.
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—Usar a Vivant para llegar a mi. No lo sé muy bien. Pero Evelyn es muy
calculadora. Algo se trae entre manos.

—Bueno, no me sorprende que quiera que lo hagas td. Tienes talento.
Eres brillante...

Me exaspera la predictibilidad de mi madre, pero aun asi la aprecio.

—No, ya lo sé, mama. Pero hay algo mas. Estoy convencida de eso.

—Parece un mal presentimiento.

—Eso creo.

—:Deberia preocuparme? —pregunta mi madre—. Digo, ¢a ti te
preocupa?

Yo no lo habia pensado de manera tan directa, pero supongo que mi
respuesta es no.

—~Creo que me intriga demasiado para preocuparme —respondo.

—Bueno, pero no dejes de contarle a tu madre los detalles jugosos. Al fin
y al cabo, sufri veinticuatro horas de trabajo de parto por ti. Lo merezco.

Rio, y mi risa sale, solo un poquito, como la de un anciano.

—Esta bien —digo—. Te lo prometo.

2,
' 0

—Bien —dice Evelyn—. ;Estamos listas?

Esta otra vez en su asiento. Yo estoy en mi sitio, en el escritorio. Grace
nos ha traido una bandeja con muffins de arandanos, dos tazas blancas, una
jarra de café y una cremera de acero inoxidable. Me pongo de pie, me sirvo el
café, le afiado la nata, regreso al escritorio, pulso «Grabar» y digo:

—Si, lista. Adelante. ;Qué pasa después?
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Maldito Don Adler

LTINS
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Mujercitas resulté ser una zanahoria que me ponian delante. Porque en

cuanto me converti en «Evelyn Hugo, joven y rubia», Sunset quiso que
hiciera toda clase de peliculas. Tontas comedias sentimentales.

A mi no me molestaba, por dos razones. Una, que no tenia otra opcién
porque no era yo quien repartia las cartas. Y dos, que mi carrera estaba
despegando. Rapidamente.

La primera pelicula que me dejaron protagonizar fue Father and
Daughter. La grabamos en 1956. Ed Baker hacia el papel de mi padre viudo,
y los dos nos enamorabamos al mismo tiempo. El, de su secretaria, y yo, de su
aprendiz.

Por entonces, Harry estaba insistiéndome en que saliera algunas veces con
Brick Thomas.

Brick habia sido un nifio prodigio, estrella de la matiné, y te juro que se
crela poco menos que el mesias. Cuando me acercaba, tenia la sensacion de
que iba a ahogarme en la cascada de egolatria que se desprendia de él.

Un viernes por la noche, Brick y yo quedamos, junto con Harry y
Gwendolyn Peters, a pocas calles de Chasen’s. Gwen me dio un vestido,
medias de seda y zapatos de tacon alto. Me recogio el cabello. Brick aparecio
con camiseta y vaqueros, y Gwen le dio un traje elegante. Recorrimos las seis
calles que faltaban para llegar en el flamante Cadillac Biarritz carmesi de
Harry.

La gente nos sacaba fotos incluso antes de que bajaramos del coche. Nos
llevaron a un reservado circular, donde nos sentamos muy juntos. Yo pedi un
Shirley Temple.

—¢:Cuantos afios tienes, carifioc? —me pregunto Brick.

—Dieciocho —respondi.

—Ah, seguro que tenias mi foto en tu pared, ;eh?

Tuve que apelar a todo mi autocontrol para no arrojarle mi bebida a la
cara. En lugar de eso, le sonrei con toda la amabilidad que pude y dije:

—¢Como lo sabias?

Mientras estabamos sentados alli juntos, los fotégrafos no dejaban de
fotografiarnos. Nosotros simulabamos no verlos y actudbamos como si
estuviéramos riendo juntos, tomados del brazo.
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Una hora mas tarde, estabamos de nuevo con Harry y Gwendolyn,
vistiéndonos otra vez con nuestra ropa habitual.

Justo antes de despedirnos, Brick se volvio hacia mi y sonrié.

—Mafiana va a haber muchos rumores sobre nosotros —dijo.

—Ya lo creo.

—Avisame si quieres hacerlos realidad.

Deberia haberme callado. Deberia haberme limitado a sonreir. Pero
repliqué:

—Puedes esperar sentado.

Brick me miro, rio y luego se despidi6 con un gesto de la mano, como si
no acabara de insultarlo.

—¢Quién se cree que es ese tipo? —dije. Harry ya me habia abierto la
puerta y estaba esperando que subiera al coche.

—Ese tipo nos hace ganar mucho dinero —respondio, mientras yo me
sentaba.

Harry subi6 al otro lado y gir6 la llave para encender el motor, pero no lo
puso en marcha de inmediato. Me miro.

—No digo que coquetees demasiado con estos actores si no te gustan —
dijo—. Pero seria bueno para ti, si alguno te gustara, que las cosas fueran mas
alla de una o dos salidas. Al estudio le gustaria. Y también a los fans.

Yo habia creido, ingenuamente, que ya no tendria que fingir que me
gustaba que cada hombre que se me cruzara en el camino me prestara
atencion.

—Bueno —respondi, bastante malhumorada—. Lo intentaré.

Y aunque sabia que era lo mejor que podia hacer por mi carrera, me costo
sonreir en las citas con Pete Greer y Bobby Donovan.

Hasta que Harry me concerto una cita con Don Adler, y se me olvidé por
qué alguna vez me habia desagradado la idea.

2,
' 0

Don Adler me invit6 a Mocambo, que era, sin duda, el club mas concurrido
de la ciudad, y paso6 a buscarme por mi apartamento.

Cuando abri la puerta, lo vi alli, con un bonito traje y un ramo de lirios.
Era un poco mas alto que yo con tacones altos. Cabello castafio claro, ojos de
color avellana, mandibula cuadrada y la clase de sonrisa que, cuando la veias,
te hacia sonreir. Era la sonrisa por la que habia sido famosa su madre, pero
ahora en un rostro mas apuesto.
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—Para ti —dijo, con un asomo de timidez.

—Vaya —respondi, al tiempo que aceptaba las flores—. Son preciosas.
Pasa, pasa. Las pondré en agua.

Yo tenia puesto un vestido de coctel azul zafiro con cuello barco y el pelo
recogido en un chignon. Saqué un florero del armario bajo la encimera y abri
el grifo.

—No era necesario que hicieras todo esto —dije, mientras Don me
esperaba de pie en mi cocina.

—Bueno —respondi6—, quise hacerlo. Hacia tiempo que perseguia a
Harry para que nos presentara. Asi que era lo menos que podia hacer para que
te sintieras especial.

Puse las flores sobre la encimera.

—c:Nos vamos?

Don asintio y me tomé de la mano.

—Vi Father and Daughter —comento, cuando estabamos en su
convertible, rumbo a Sunset Strip.

—Ah, ¢si?

—Si, Ari me mostr6 un corte preliminar. El piensa que serd un gran éxito.
Piensa que tu seras un gran €xito.

—¢Y tl qué crees?

Estabamos parados en un semaforo rojo en Highland. Don me mir6.

—~Creo que eres la mujer mas preciosa que he visto en mi vida.

—Oh, no digas eso —respondi. Y sin querer, rei, y hasta me sonrojé.

—De verdad. Y ademas, tienes mucho talento. Cuando termind la
pelicula, miré a Ari y le dije: «Esa es la chica que necesito».

—Mentira —dije.

Don levant6 la mano.

—Palabra de honor.

No hay absolutamente ninguna razon para que un hombre como Don
Adler me afectara de manera tan diferente al resto de los hombres del mundo.
No era mas apuesto que Brick Thomas ni mas serio que Ernie Diaz, y podia
ofrecerme el estrellato, lo quisiera yo o no. Pero estas cosas van en contra de
toda logica. En dltima instancia, yo lo atribuyo a las feromonas.

A eso y al hecho de que, al menos al principio, Don Adler me trataba
como a una persona. Muchos ven una flor hermosa y corren a cortarla.
Quieren tenerla en la mano, poseerla. Quieren que la belleza de la flor sea
suya, tenerla en su poder, bajo su control. Don no era asi. Al menos, no al
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principio. Don se conformaba con estar cerca de la flor, con mirarla, con
apreciar, simplemente, cémo era la flor.

Y eso es lo que tiene casarse con alguien asi, con alguien como Don Adler
en aquel entonces. Tu le dices: «Esta cosa preciosa que hasta ahora te
conformaste con apreciar, ahora es tuya».

Don y yo nos divertimos toda la noche en el Mocambo. Fue toda una
escena. En el exterior habia una multitud, como sardinas apretadas que
intentaban entrar. Adentro estaba lleno de famosos. Mesas y mas mesas llenas
de famosos, techos altos, funciones increibles y pajaros por todas partes.
Pajaros de verdad, en jaulas de cristal.

Don me presentd a algunos actores de la MGM y de Warner Brothers.
Conoci a Bonnie Lakeland, que acababa de lanzarse por su cuenta y habia
triunfado con Money, Honey. En mas de una oportunidad, oi que se referian a
Don como «el principe de Hollywood», y me pareci6 encantador cuando, a la
tercera vez que alguien dijo eso, Don se volvio hacia mi y susurré: «Me
subestiman. Uno de estos dias seré el rey».

Don y yo nos quedamos en el Mocambo hasta bien pasada la medianoche
y bailamos hasta que nos dolieron los pies. Cada vez que terminaba una
cancion, deciamos que ibamos a sentarnos, pero cuando empezaba la
siguiente nos negabamos a salir de la pista.

Me llevé a casa. A esa hora, las calles estaban desiertas y las luces se
habian atenuado en toda la ciudad. Cuando llegamos a mi apartamento, me
acompaio hasta mi puerta. No pidi6 entrar. Solo dijo:

—¢Cuando puedo verte otra vez?

—Llama a Harry y concierta una cita —le respondi.

Don apoy6 la mano en la puerta.

—No —dijo—. De verdad. Tu y yo.

—¢Y las camaras? —pregunté.

—Si tu las quieres, bien —respondié—. Si no, yo tampoco.

Sonri6 con aire dulce y provocador.

Rei.

—FEsta bien —dije—. ;Qué te parece el viernes?

Don lo penso un segundo.

—¢Puedo decirte la verdad?

—Si es necesario.

—El viernes por la noche tengo que ir al Trocadero con Natalie Ember.

—Ah.
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—Es por el nombre. Por el apellido Adler. Sunset esta intentando
exprimirme toda la fama que pueda.

Meneé la cabeza.

—No creo que sea solo por el nombre —repuse—. He visto Brothers in
Arms. Estuviste genial. A todo el publico le encantaste.

Don me mir6 con timidez y sonrid.

—:De verdad lo crees?

Rei. 1 sabia que era verdad; solo le gustaba que se lo dijera.

—No voy a darte la satisfaccion —respondi.

—~Qjala me la dieras.

—Basta con eso —Ilo reprendi—. Ya te he dicho cuando estoy libre. Haz
lo que te parezca.

Se irguio y me escuchd como si le hubiera dado una orden.

—De acuerdo, cancelaré lo de Natalie, entonces. El viernes te paso a
buscar a las siete.

Sonrei y asenti.

—Buenas noches, Don —le dije.

—Buenas noches, Evelyn —respondio.

Empecé a cerrar la puerta, y €l alzo la mano para detenerme.

—: Lo has pasado bien esta noche? —me pregunto.

Pensé en qué decir, en como decirlo. Y entonces perdi el control, feliz de
que, por primera vez, me entusiasmara alguien.

—Fue una de las mejores noches de mi vida —respondi.

Don sonrio.

—Para mi también.

Al dia siguiente, aparecié nuestra foto en la revista Sub Rosa con el
epigrafe: «Don Adler y Evelyn Hugo hacen una gran pareja».
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F ather and Daughter fue un éxito rotundo. Y como muestra del entusiasmo

de Sunset por mi nueva personalidad, anunciaron mi participacién en el
comienzo de la pelicula con la frase «Con la presentacion de Evelyn Hugo».
Fue la ultima y dnica vez que mi nombre figur6é debajo de la marquesina.

La noche del estreno, pensé en mi madre. Sabia que, de haber podido estar
alli conmigo, habria estado radiante. Lo logré, queria decirle. Las dos
logramos salir de alli.

Cuando a la pelicula le fue bien, pensé que Sunset le daria luz verde a
Mujercitas. Pero Ari quiso que Ed Baker y yo actuaramos juntos en otra
pelicula lo antes posible. Por aquel entonces no haciamos secuelas.
Basicamente, volviamos a hacer la misma pelicula con otro nombre y con un
concepto ligeramente distinto.

Asi fue como comenzamos a filmar Next Door. Ed hacia el papel de mi
tio, que me habia acogido tras la muerte de mis padres. Pronto los dos nos
enredabamos en sendos romances con la viuda que vivia al lado y su hijo.

En aquel momento, Don estaba grabando una pelicula de suspense en el
estudio, y venia a visitarme todos los dias cuando paraban para almorzar.

Yo estaba perdidamente enamorada y excitada por primera vez.

Me animaba en cuanto lo veia y siempre encontraba motivos para tocarlo,
para mencionarlo cuando no estaba.

Harry estaba harto de oirme hablar de él.

—Ev, carifio, te lo digo en serio —me dijo Harry una tarde en su oficina
mientras bebiamos algo—. Me tienes hasta aqui arriba con Don Adler.

Por ese entonces, yo visitaba a Harry una vez al dia, solo para ver cémo
estaba. Siempre fingia ir por algin tema de trabajo, pero ya entonces sabia
que era lo mas parecido a un amigo que tenia.

Claro que me habia hecho amiga de muchas otras actrices de Sunset.
Ruby Reilly, en particular, era una de mis preferidas. Era alta y delgada, tenia
una risa de dinamita y un aire de desapego. Jamas media sus palabras, pero
era capaz de conquistar a casi todo el mundo.

A veces Ruby y yo, y algunas de las otras chicas del estudio,
almorzabamos juntas y charlabamos de las ultimas novedades, pero
sinceramente, las habria arrojado a todas delante de un tren con tal de
conseguir un papel. Y creo que ellas habrian hecho lo mismo conmigo.

Pagina 64



Es imposible lograr una relacion estrecha si no hay confianza. Y
habriamos sido idiotas si hubiéramos confiado las unas en las otras.

Pero Harry era diferente.

Harry y yo queriamos lo mismo. Queriamos que Evelyn Hugo fuera un
nombre famoso. Ademas, nos caiamos bien.

—Podemos hablar de Don, o de cuando le van a dar la luz verde a
Mujercitas —repuse, provocandolo.

Harry rio.

—No depende de mi. Ya lo sabes.

—Bueno, ¢y por qué Ari no se decide?

—No te conviene hacer Mujercitas ahora —explic6 Harry—. Es mejor
que esperes Unos meses.

—Pero yo quiero hacerla ahora.

Harry meneo la cabeza, se puso de pie y se sirvio otro vaso de whiskey
escocés. No me ofrecié un segundo Martini, y supe que era porque sabia que
yo no deberia haber bebido siquiera el primero.

—Podrias llegar a ser muy importante —dijo Harry—. Lo dice todo el
mundo. Si a Next Door le va tan bien como a Father and Daughter y tG y Don
seguis asi, podrias llegar a ser muy famosa.

—ILo sé —respondi—. Cuento con eso.

—FEs mejor que Mujercitas se estrene cuando la gente piense que sabes
hacer una sola cosa.

—¢Qué quieres decir?

—Tuviste un gran éxito con Father and Daughter. La gente sabe que
puedes ser graciosa. Sabe que eres adorable. Sabe que les gustaste en esa
pelicula.

—Claro.

—Ahora vas a volver a hacerlo. Vas a demostrarles que puedes recrear la
magia. Que tienes mas de un talento.

—FEsta bien...

—Supon que haces una pelicula con Don. Al fin y al cabo, no paran de
publicar fotos de los dos bailando en Ciro’s o en el Trocadero.

—Pero...

—Déjame terminar. Tu y Don hacéis una pelicula. Una romantica para la
matiné, por ejemplo. Algo que haga que todas las chicas quieran ser tu, y que
todos los chicos quieran estar contigo.

—Bien.
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—Y justo cuando todos piensan que te conocen, que «entienden» a
Evelyn Hugo, haces el papel de Jo. Vas a impactarlos. Entonces el publico va
a pensar: «Yo sabia que ella era algo especial».

—Pero ¢por qué no puedo hacer Mujercitas ahora, y que piensen eso
ahora?

Harry meneo la cabeza.

—Porque tienes que darles tiempo para que apuesten por ti. Tienes que
darles tiempo para que te conozcan.

—ILo que dices es que debo ser previsible.

—Digo que debes ser previsible y luego hacer algo imprevisible; asi te
querran siempre.

Lo escuché, lo pensé.

—Solo lo dices para convencerme —conclul.

Harry se rio.

—Miira, ese es el plan de Ari. Te guste o no. Quiere verte en algunas
peliculas mas antes de darte Mujercitas. Pero si va a dartela.

—Esta bien —dije.

En realidad, ;qué otra opcion tenia? Mi contrato con Sunset era por tres
aflos mas. Si les causaba muchos problemas, tenian la opcion de rescindirlo
en cualquier momento. Podian prestarme a otro estudio, obligarme a aceptar
proyectos, darme licencia sin paga, lo que se te ocurra. Podian hacer lo que
quisieran. Yo les pertenecia.

—Ahora tu trabajo —dijo Harry— es ver si puedes llegar a algo en serio
con Don. Os conviene a los dos.

Rei.

—Ah, ahora si quieres hablar de Don.

Harry sonrio.

—No quiero quedarme aqui sentado escuchandote decir que es un suefio
de hombre. Eso es aburrido. Pero si quiero saber si los dos estais dispuestos a
hacerlo oficial.

Don y yo habiamos sido vistos por la ciudad, nos habian fotografiado en
todos los clubes de moda de Hollywood. Cena en Dan Tana’s, almuerzo en el
Vine Street Derby, tenis en el Beverly Hills Tennis Club. Y sabiamos lo que
haciamos al mostrarnos en publico.

Yo necesitaba que el nombre de Don se mencionara en las mismas
oraciones que el mio, y Don necesitaba demostrar que pertenecia al Nuevo
Hollywood. Las fotos de nosotros dos en una cita doble con otras estrellas
contribuian mucho a solidificar su imagen de hombre de mundo.
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Pero él y yo nunca hablabamos de eso. Porque de verdad nos hacia felices
estar juntos. El hecho de que ademas favoreciera nuestra carrera nos parecia
un beneficio adicional.

La noche del estreno de su pelicula Big Trouble, Don pasé a recogerme
con un elegante traje oscuro y con un estuche de Tiffany en la mano.

—¢Y esto? —Ile pregunté. Yo tenia puesto un Christian Dior con
estampado floral en negro y purpura.

—Abrelo —respondié Don, sonriendo.

En el interior habia un anillo gigantesco de platino y diamantes, trenzado
a los lados y con una gema cuadrada en el medio.

Contuve una exclamacion.

—Estas...?

Yo sabia que eso pasaria tarde o temprano, aunque fuera tan solo porque
Don se moria de deseos de acostarse conmigo. Yo venia resistiéndome a pesar
de sus insinuaciones muy abiertas. Pero cada vez se me hacia mas dificil.
Cuanto mas nos besabamos en sitios oscuros, cuanto mas nos encontrabamos
a solas en una limusina, mas me costaba apartarlo.

Nunca habia sentido ese anhelo fisico. Nunca habia sentido esa ansia de
que me tocaran... hasta que lleg6 Don. Estaba a su lado y me invadia una
desesperacion de sentir sus manos sobre mi piel desnuda.

Y me encantaba la idea de hacer el amor con alguien. Habia tenido
relaciones sexuales, pero nunca habian significado nada para mi. Con Don,
queria hacer el amor. Yo lo amaba. Y queria que hiciéramos las cosas bien.

Y aqui estaba: una propuesta de matrimonio.

Extendi la mano para tocar el anillo, como para cerciorarme de que estaba
sucediendo de verdad. Don cerro el estuche antes de que alcanzara a tocarlo.

—No estoy pidiéndote que te cases conmigo —dijo.

—iQué?

Me senti una tonta. Me habia permitido sofiar demasiado. Alli estaba yo,
Evelyn Herrera, pavoneandome como si mi nombre fuera Evelyn Hugo y
pudiera casarme con una estrella del cine.

—AIl menos, todavia no.

Intenté disimular mi decepcion.

—Como quieras, entonces —dije, y me aparté para recoger mi cartera de
fiesta.

—No te pongas de mal humor —pidié Don.

—¢Quién esta de mal humor? —repliqué. Salimos de mi apartamento y
cerré la puerta.
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—Voy a proponértelo esta noche —explicé con voz casi contrita—. En el
estreno. Delante de todo el mundo.

Me ablandé.

—Solo queria asegurarme... Queria saber... —Don tom6 mi mano y se
apoyo en una rodilla. No volvié a abrir el estuche. Solo me miré con
sinceridad—. ¢ Vas a aceptar?

—Sera mejor que nos vayamos —dije—. No puedes llegar tarde a tu
propia pelicula.

—¢Vas a aceptar? Es lo inico que necesito saber.

Lo miré a los ojos y respondi:

—Claro que si, tonto. Estoy loca por ti.

Me abrazo y me beso. Me dolié un poco. Sus dientes chocaron contra mi
labio inferior.

Iba a casarme. Esta vez, con alguien a quien queria. Con alguien que me
hacia sentir como simulaba sentirme en las peliculas.

¢Qué podia estar mas lejos de aquel triste apartamentucho de Hell’s
Kitchen?

Una hora mas tarde, en la alfombra roja, en medio de un mar de
fotografos y publicistas, Don Adler se puso de rodillas.

—Evelyn Hugo, ;quieres casarte conmigo?

Lancé una exclamacion y asenti. Se puso de pie y me coloco el anillo en
el dedo. Luego me alz6 y me hizo girar en el aire.

Cuando volvio a bajarme, vi a Harry Cameron en la entrada del cine,
aplaudiéndonos. Me guifié un ojo.
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Sub Rosa

4 de marzo de 1957

iDon y Ev, juntos para siempre!

Aqui esta la primicia, amigos: ijla pareja del momento en Hollywood,
Don Adler y Evelyn Hugo, camino al altar!

El soltero mas codiciado ha elegido para casarse nada menos que a la
chispeante estrellita rubia. Se los ha visto muy acaramelados por toda la
ciudad, y ahora se han decidido a hacerlo oficial.

Se rumorea que Mary y Roger Adler, los orgullosos padres de Don, estan
mas que felices de que Evelyn se incorpore a la familia.

Pueden estar seguros de que esta boda sera el acontecimiento de la
temporada. Con una familia hollywoodense tan glamorosa y una novia tan
bella, van a ser la comidilla de la ciudad.
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Tuvirnos una boda preciosa. Una fiesta con trescientos invitados, organizada

por Mary y Roger Adler. Ruby fue mi dama de honor. Mi vestido era de
tafetan con cuello redondo, recubierto de encaje veneciano, con mangas hasta
las mufiecas y falda larga de encaje. Era un disefio de Vivian Worley, la
directora de vestuario de Sunset. Me pein6 Gwendolyn, con el cabello
recogido en un peinado sencillo pero impecable, al cual iba sujeto el velo de
tul. En realidad, no hubo mucho de la boda que hubiéramos planeado
nosotros; casi todo estuvo controlado por Mary y Roger, y el resto, por
Sunset.

De Don, se esperaba que hiciera las cosas tal como sus padres querian.
Incluso en ese momento me di cuenta de que estaba ansioso por salir de la
sombra de ellos, por eclipsar el estrellato de sus padres con el propio. Lo
habian criado con la idea de que el unico poder que valia la pena perseguir era
la fama, y lo que me encantaba de él era que estaba dispuesto a llegar a ser la
persona mas poderosa en cualquier habitacion, a conseguir que todos lo
adoraran.

Y aunque nuestra boda habia sido manejada por otros, sentiamos que
nuestro amor y nuestro compromiso mutuo eran sagrados. Cuando Don y yo
nos miramos a los 0jos, nos tomamos de las manos y dimos el si en el Beverly
Hills Hotel, sentimos que estabamos solo nosotros dos, a pesar de estar
rodeados por medio Hollywood.

Hacia el fin de la noche, cuando ya éramos marido y mujer, Harry me
llevo aparte. Me pregunté cOmo me sentia.

—Soy la novia mas famosa del mundo —le respondi—. Me siento
estupendamente bien.

Harry rio.

—¢Vas a ser feliz? —pregunt6—. ;Con Don? ; Va a cuidarte bien?

—No me cabe duda de eso.

Desde el fondo de mi corazén, yo estaba convencida de que habia
encontrado a alguien que me entendia, o que al menos entendia a la persona
que yo intentaba ser. A mis diecinueve afios, pensaba que Don era mi final
feliz.

Harry me abrazo y dijo:

—Me alegro por ti, nena.
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Lo tomé de la mano antes de que se apartara. Yo habia bebido dos copas
de champafia y me sentia osada.

—:COmo es que td nunca intentaste nada? —le pregunté—. Hace ya
algunos afios que nos conocemos, y nunca un beso, ni siquiera en la mejilla.

—Si quieres, te daré un beso en la mejilla —respondié Harry, sonriendo.

—No me referia a eso, y lo sabes.

—¢Querias que hubiera algo entre nosotros? —me pregunto.

Harry Cameron no me atraia. A pesar de que era un hombre
categoricamente atractivo.

—No —dije—. No lo creo.

—Pero querias que yo si lo deseara?

Sonreli.

—¢Y qué si asi era? ;Esta tan mal? Soy actriz, Harry, no lo olvides.

Harry rio.

—Fs como si tuvieras por delante un cartel que dice «actriz». Lo recuerdo
cada dia.

—FEntonces, ¢por qué, Harry? ;Cual es la verdad?

Harry bebio6 un sorbo de su escocés y me solto.

—Es dificil de explicar.

—Haz la prueba.

—FEres joven.

No le di importancia a eso.

—Parece que a la mayoria de los hombres no les importa una pequefiez
como esa. Mi propio marido me lleva siete afios.

Miré hacia donde estaba Don, bailando con su madre en la pista. Aun a
los cincuenta afios, Mary era una belleza. Habia alcanzado la fama en la época
de las peliculas mudas, y habia llegado a hacer algunas habladas antes de
retirarse. Era alta e intimidante, con un rostro mas llamativo que otra cosa.

Harry bebio otro sorbo de su escocés y apoyo el vaso. Estaba pensativo.

—Fs una historia larga y complicada. Pero digamos, simplemente, que
nunca fuiste mi tipo.

Por el modo en que lo dijo, me di cuenta de que intentaba decirme algo. A
Harry no le interesaban las chicas como yo. A Harry no le interesaban las
chicas, punto.

—Eres mi mejor amigo en todo el mundo, Harry —le dije—. ¢Lo sabes?

Sonrio. Tuve la impresion de que lo hacia porque estaba encantado y, a la
vez, aliviado. Se habia confesado, aunque vagamente. Y yo le demostraba
aceptacion, aunque indirectamente.
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—¢De veras? —pregunto.

Asenti.

—Pues entonces tu seras la mia.

Alcé mi copa hacia él.

—Los mejores amigos se cuentan todo —agregué.

Harry sonri6 y levant6 su vaso.

—No lo creo —replicd, con una sonrisa—. Ni por un minuto.

Lleg6 Don y nos interrumpio.

—Te importaria mucho, Cameron, si bailara con mi esposa?

Harry alz6 las manos en gesto de rendicion.

—Es toda tuya.

—Asi es.

Tomé la mano de Don y me hizo girar en la pista. Me mir0 a los ojos. Me
miré de verdad, me vio de verdad.

—:Me quieres, Evelyn Hugo? —pregunto.

—Mas que a nada en el mundo. ;Y ti me quieres, Don Adler?

—Amo tus ojos, y tus pechos, y tu talento. Amo que no tengas nada de
trasero. Amo todo en ti. Asi que, si te dijera que si, seria poco.

Rel y lo besé. Estabamos rodeados de gente en la pista atestada. Su padre,
Roger, estaba fumando un puro con Ari Sullivan en un rincén. Me sentia a un
millon de kilometros de mi vida anterior, de la antigua Evelyn, aquella chica
que habia necesitado a Ernie Diaz.

Don me atrajo hacia €él, acerco los labios a mi oido y susurro.

—Tu y yo. Seremos los reyes de esta ciudad.

Llevabamos dos meses casados cuando empez0 a golpearme.
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Seis semanas después de nuestra boda, Don y yo fuimos a Puerto Vallarta a

filmar una pelicula dramatica. Se llamaba One More Day, y trataba sobre una
chica rica, Diane, que pasaba el verano con sus padres en su casa de veraneo,
y un muchacho del lugar, Frank, que se enamoraba de ella. Obviamente, no
podian estar juntos porque los padres de ella no aprobaban la relacion.

Las primeras semanas de mi matrimonio con Don habian sido de una
dicha casi absoluta. Compramos una casa en Beverly Hills y la hicimos
decorar con marmol y lino. Casi todos los fines de semana dabamos fiestas
junto a la piscina, y bebiamos champan y cocteles toda la tarde y hasta
entrada la noche.

Don hacia el amor como un rey, verdaderamente. Con la seguridad y el
poder de alguien que tiene a su cargo toda una flota de hombres. Yo me
derretia debajo de él. En el momento indicado, habria hecho cualquier cosa
que €l quisiera.

Era como si hubiera accionado un interruptor en mi. Un interruptor que
me llevo de ser una mujer que veia al sexo como una herramienta, a ser una
mujer que sabia que hacer el amor era una necesidad. Yo necesitaba a Don.
Necesitaba que me viera. Bajo su mirada, yo cobraba vida. Estar casada con
él me habia mostrado otro lado de mi misma, un lado que apenas empezaba a
conocer. Un lado que me gustaba.

Cuando llegamos a Puerto Vallarta, pasamos algunos dias en la ciudad
antes de empezar el rodaje. Alquilamos una embarcacion y salimos a navegar.
Nos zambullimos en el mar. Hicimos el amor en la arena.

Pero cuando empezamos a grabar y las tensiones diarias de Hollywood
empezaron a agrietar nuestro capullo de recién casados, me di cuenta de que
las cosas estaban cambiando.

La ultima pelicula de Don, The Gun at Point Dume, no tenia mucho éxito
de taquilla. Era la primera vez que hacia un wéstern, su primer papel
protagonico en una pelicula de accion. PhotoMoment acababa de publicar una
critica que decia: «Don Adler no es John Wayne». Hollywood Digest escribio:
«Adler parece un imbécil con un revdlver en la mano». Me di cuenta de que
eso le molestaba, lo hacia dudar de si mismo. Una parte importante de su
proyecto de vida era establecerse como figura masculina de accién. Su padre,
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en general, habia hecho papeles de hombre serio en comedias descabelladas:
un payaso. Don se proponia demostrar que era un vaquero.

Y no lo ayudo el hecho de que yo acabase de ganar un Premio del Publico
a la Mejor Promesa del Cine.

El dia que grabamos el ultimo adids, la escena en la que Diane y Frank se
besan por ultima vez en la playa, Don y yo despertamos en nuestro bungalow
alquilado, y me dijo que le preparara el desayuno. Escucha bien: no me pidio
que le preparara el desayuno. Me ladré una orden. A pesar del tono, llamé a la
criada.

Era una mexicana llamada Maria. En nuestro primer dia alli, yo no sabia
si debia hablar con los lugarefios en espafiol. Entonces, sin haber tomado una
decisién formal, empecé a hablar a todo el mundo en un inglés lento y
pronunciando las palabras con exageracion.

—Maria, ¢podrias por favor prepararle el desayuno al sefior Adler? —dije
al teléfono. Luego me volvi hacia Don y le pregunté—: ;Qué quieres? ;Café
y huevos?

En Los Angeles, nuestra criada, Paula, le preparaba el desayuno todas las
mafianas. Ella sabia con exactitud como le gustaba. En ese momento me di
cuenta de que nunca me habia fijado en eso.

Frustrado, Don tomo la almohada, la puso sobre su cara y grito.

—¢Qué bicho te ha picado? —Ile pregunté.

—Si no vas a ser la clase de esposa que prepara el desayuno, al menos
podrias saber cémo me gusta.

Se escap0 al bafio.

Me molesto, pero no me sorprendié del todo. Pronto habia descubierto
que Don era amable solo cuando estaba contento, y solo estaba contento
cuando ganaba. Yo lo habia conocido en una buena racha; me habia casado
con él cuando estaba en ascenso. Pero estaba aprendiendo rapidamente que
Don, el dulce, no era el inico Don.

Mas tarde, en nuestro Corvette alquilado, Don sali6 del aparcamiento
marcha atras y luego puso rumbo al plato, que estaba a diez calles.

—Estas listo para hoy? —le pregunté, intentando levantarle el animo.

Don se detuvo en el medio de la calle. Se volvié hacia mi.

—Soy actor profesional desde antes de que td nacieras.

Eso era verdad, aunque por un tecnicismo. Siendo un bebé, habia
participado en una de las peliculas mudas de Mary, pero no habia vuelto a
actuar en una pelicula hasta los veintiun afios.
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Habia varios coches detras del nuestro. Estabamos obstaculizando el
trafico.

—Don... —dije, para indicarle que avanzara. No me prest0 atencion. La
camioneta blanca que estaba detras de nosotros empez6 a salirse de la fila
para intentar pasarnos.

—¢:Sabes lo que me dijo Alan Thomas ayer? —dijo Don.

Alan Thomas era su nuevo agente. Alan habia estado alentandolo para que
se fuera de los Estudios Sunset, para que se lanzara por su cuenta. Muchos
actores estaban manejando solos su carrera. Para las grandes estrellas, eso
implicaba mas dinero. Y Don estaba poniéndose inquieto. No dejaba de
hablar de ganar por una sola pelicula mas de lo que sus padres habian ganado
en toda su carrera.

Cuidate de los hombres que necesitan demostrar algo.

—Que la gente anda preguntando por qué aun te haces llamar Evelyn
Hugo.

—¢ A qué te refieres? Cambié mi nombre legalmente.

—FEn la marquesina. Deberia decir «Don y Evelyn Adler». Eso es lo que
dicen.

—¢Quién dice eso?

—La gente.

—¢:Qué gente?

—Piensan que tu llevas los pantalones.

Apoyé la cabeza en las manos.

—Don, eso es una tonteria.

Otro coche nos paso, y vi que nos habian reconocido. Estabamos a pocos
segundos de que la revista Sub Rosa publicara toda una pagina sobre la
discusion de la pareja favorita de Hollywood. Probablemente diria algo como:
«;Problemas entre los Adler?».

Sospeché que Don habia imaginado los titulares al mismo tiempo que yo,
porque arranco el coche y seguimos viaje. Cuando llegamos al plato, dije:

—No me puedo creer que hayamos llegado casi cuarenta y cinco minutos
tarde.

Y Don respondio:

—Bueno, somos los Adler. Podemos llegar tarde.

Me resulto absolutamente repugnante. Esperé hasta que estuviéramos en
la caravana de él para decirle:

—~Cuando hablas asi, pareces un imbécil. No deberias decir esas cosas
donde alguien pueda oirte.
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Don estaba quitandose la chaqueta. En cualquier momento llegarian los de
vestuario. Yo deberia haberme callado la boca y haberme retirado a mi
caravana. Deberia haberlo dejado en paz.

—NMe parece que tienes una impresion equivocada, Evelyn —dijo Don.

—¢Por qué dices eso?

Se me acercé hasta quedar justo delante de mi.

—No somos iguales, amor. Y siento si lo has olvidado porque he sido tan
bueno contigo.

Me quedé muda.

—Creo que esta deberia ser tu ultima pelicula —prosiguié—. Creo que es
hora de que tengamos hijos.

Su carrera no estaba resultando como €l queria. Y si €l no iba a ser la
persona mas famosa de su familia, no pensaba dejar que esa persona fuera yo.

Lo miré y respondi:

—Absoluta. Mente. No.

Y me dio una bofetada en la cara. Fuerte, rapida, dura.

Termino incluso antes de que me diera cuenta de lo que acababa de
ocurrir. Me ardia la cara por el golpe que apenas podia creer que habia
recibido.

Si nunca te han dado una bofetada, te diré algo: es humillante. Mas que
nada, porque se te llenan los ojos de lagrimas, aunque no quieras llorar. La
conmocion y la fuerza misma del golpe estimulan los conductos lagrimales.

Es imposible recibir una bofetada y permanecer impasible. Lo tnico que
puedes hacer es quedarte quieta, con la mirada fija puesta en el frente,
mientras se te enrojece la cara y se te llenan los ojos de lagrimas.

Asi que eso hice.

Lo mismo que hacia cuando mi padre me golpeaba.

Me toqué la mandibula y senti que la piel se calentaba bajo mi mano.

El asistente de direccién llamoé a la puerta.

—Sefior Adler, ¢la sefiora Hugo esta con usted?

Don no podia hablar.

—Un minuto, Bobby —respondi.

Me impresion¢ la serenidad de mi voz, la seguridad que reflejé. Parecia la
voz de una mujer a la que nadie habia golpeado jamas.

No tenia ningtin espejo a mano. Don estaba de espaldas a los espejos y yo
no alcanzaba a verlos. Le mostré mi mandibula.

—Esta roja? —le pregunté.

Don apenas podia mirarme. Pero ech6 un vistazo y asintio.
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Parecia un chico avergonzado, como si acabara de preguntarle si habia
sido €l quien habia roto la ventana del vecino.

—Sal y dile a Bobby que tengo un percance femenino. Le dara vergiienza
y no se atrevera a preguntar nada mas. Luego dile al de vestuario que te vea
en mi camerino, y que Bobby le diga a la mia que venga aqui en media hora.

—Esta bien —dijo; tomo su chaqueta y salio.

Apenas cerrd la puerta, me encerré y me dejé caer contra la pared. Las
lagrimas empezaron a salir a raudales en cuanto no hubo nadie para verlas.

Me habia alejado cinco mil kilometros del lugar en el que habia nacido.
Habia encontrado una manera de estar en el lugar indicado en el momento
indicado. Habia cambiado mi nombre. Mi pelo. Mis dientes y mi cuerpo.
Habia aprendido a actuar. Me habia hecho amiga de las personas indicadas.
Me habia casado con alguien de una familia famosa. Casi todo el pais conocia
mi nombre.

Y aun asi...

Y aun asi...

Me levanté del suelo y me sequé los ojos. Me recompuse.

Me senté ante el tocador, con tres espejos bordeados de luces ante mi.
iQué tonteria haber pensado que, si alguna vez me encontraba en el camerino
de una estrella del cine, eso significaria que no tendria problemas!

Momentos después, Gwendolyn llam¢ a la puerta para peinarme.

—iUn segundo! —grité.

—Evelyn, tenemos que darnos prisa, ya vamos con retraso.

—iUn segundo, nada mas!

Me miré al espejo y me di cuenta de que no podria quitarme el
enrojecimiento. La pregunta era si podia confiar en Gwen. Y decidi que si,
tenia que hacerlo. Me puse de pie y abri la puerta.

—Ay, querida —dijo—, qué mal estas.

—Lo sé.

Me mir6 con mas atencion y comprendio lo que veia.

—¢Te has caido?

—Si —respondi—. Asi es. Me cai. Contra la encimera. Me golpeé la
mandibula.

Las dos sabiamos que era mentira.

Y hasta el dia de hoy, no sé si Gwen me pregunt6 si me habia caido para
evitarme la necesidad de mentir o para alentarme a no decir nada.

Por aquel entonces, yo no era la unica mujer golpeada. Muchas mujeres
estaban pasando por lo mismo que yo. Para esas cosas habia un cddigo social,
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y la primera regla era callarse.

Una hora después, me acompafié al plat6. Debiamos grabar una escena
frente a una mansién, en la playa. Don estaba sentado en su silla, con las
cuatro patas de madera clavadas en la arena, detras del director. Corri6 a
recibirme.

—:Como te encuentras, querida? —me preguntd, con voz tan animada,
tan consoladora, que por un momento pensé que se le habia olvidado lo que
habia pasado.

—FEstoy bien. Hagamos esto.

Ocupamos nuestros lugares. El microfonista nos coloc6 los microfonos.
Los asistentes se aseguraron de que estuviéramos bien iluminados. Aparté
todo de mi mente.

—iUn momento, un momento! —gritd el director—. Ronny, ;qué pasa
con la jirafa...? —Distraido en una conversacion, se apart6 de la camara.

Don cubri6 su micréfono y luego apoyé una mano en mi pecho para
cubrir el mio.

—FEvelyn, lo siento muchisimo —me susurr6 al oido.

Me eché atras y lo miré, estupefacta. Nunca nadie me habia pedido
disculpas por haberme golpeado.

—Nunca debi ponerte una mano encima —dijo. Sus ojos se estaban
llenando de lagrimas—. Siento mucha vergiienza de mi mismo. Por haberte
hecho dafio. —Parecia muy dolido—. Haré lo que sea para que me perdones.

Tal vez, después de todo, la vida que yo creia tener no era tan mala.

—¢Puedes perdonarme? —pregunto.

Tal vez todo era un error y no significaba que nada tuviera que cambiar.

—~Claro que si —respondi.

El director volvio corriendo a la camara. Don se apart6 y quito las manos
de los micréfonos.

—Y... jaccion!

Don y yo fuimos nominados para los Premios de la Academia por One
More Day. Y creo que el consenso general era que no importaba cuanto
talento tuviéramos. A la gente le encantaba vernos juntos.

Hasta el dia de hoy, no tengo ni idea de si alguno de los dos realmente
estuvo bien en esa pelicula. Es la unica de todas las que grabé que no tolero
volver a ver.
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Un hombre te golpea una vez y te pide disculpas, y piensas que nunca

volvera a suceder.

Pero luego le dices que no estas segura de querer tener familia, y te golpea
otra vez. Te dices que es comprensible. Que se lo dijiste en un tono un poco
grosero. Pero que si quieres tener familia algun dia. En serio. Solo que no
estas segura de como combinarlo con tus peliculas. Pero deberias haber sido
mas clara.

A la mafiana siguiente, te pide disculpas y te trae flores. Se pone de
rodillas.

La tercera vez, no os ponéis de acuerdo entre ir a Romanoff’s o quedaros
en casa. Lo cual, te das cuenta cuando te empuja contra la pared, en realidad
tiene que ver con la imagen publica de tu matrimonio.

La cuarta vez es después de que los dos perdais en la entrega de los Oscar.
Tienes puesto un vestido de seda verde esmeralda, con un solo hombro. Fl
tiene un chaqué. Bebe demasiado en las fiestas posteriores, como quien lame
sus heridas. Estas en el asiento delantero del coche, en la entrada de la casa, a
punto de entrar. El esta alterado porque ha perdido.

Le dices que esta bien.

El replica que no lo entiendes.

Le recuerdas que tu también perdiste.

El dice:

—Si, pero tus padres son basura de Long Island. De ti, nadie espera nada.

Sabes que no deberias, pero respondes:

—Soy de Hell’s Kitchen, imbécil.

El abre la puerta del coche aparcado y te empuja hacia afuera.

A la mafiana siguiente, cuando viene arrastrandose y llorando, ya no le
crees. Pero ahora es lo que haces.

Asi como arreglas el desgarro en tu vestido con un alfiler de gancho, o la
grieta en una ventana, con cinta.

En esa parte me habia quedado estancada, en la parte en la que aceptas las
disculpas porque es mas facil que abordar la raiz del problema, cuando Harry
Cameron vino a mi camarin a darme la buena noticia. Mujercitas tenia luz
verde.
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—Estaran ta como Jo, Ruby Reilly como Meg, Joy Nathan como Amy, y
Celia St. James hara el papel de Beth.

—Celia St. James? ;De los Estudios Olympian?

Harry asintio.

—¢Por qué ese cefio fruncido? Crei que estarias encantada.

—Si —respondi, volviéndome mas hacia él—. Lo estoy. Absolutamente.

—¢No te gusta Celia St. James?

Le sonrei.

—Esa perra adolescente va a actuar mucho mejor que yo.

Harry echd la cabeza hacia atras y rio.

Celia St. James habia sido noticia unos meses antes. A los diecinueve
afos, habia hecho el papel de una viuda y madre joven en una pelicula de
guerra. Todos estaban seguros de que la nominarian el afio proximo.
Exactamente la clase de persona que querria el estudio para el papel de Beth.

Y exactamente la clase de persona que Ruby y yo detestariamos.

—Tienes veintiun afios, estas casada con la mayor estrella de cine del
momento y acaban de nominarte para un Oscar, Evelyn.

Harry tenia razon, pero yo también. Celia iba a ser un problema.

—FEsta bien. Estoy lista. Voy a ofrecer la mejor actuacién de mi vida, y
cuando la gente vea la pelicula, dird: «;Beth? ;Qué Beth? Ah, ;la hermana
del medio, la que se muere? ;Qué pasa con ella?».

—No me cabe la menor duda —dijo Harry, y me apoyo el brazo en el
hombro—. Eres fabulosa, Evelyn. Todo el mundo lo sabe.

Sonreli.

—:En serio lo crees?

Eso es algo que todos deberian saber sobre las estrellas. Nos gusta que nos
digan que nos adoran, y que lo repitan. Afios mas tarde, la gente siempre se
me acercaba y me decia: «Seguro que no querra oirme parlotear sobre lo
fantastica que es», y yo siempre digo, como en broma: «Bueno, una vez mas
no molesta». Pero lo cierto es que los elogios son como una adiccién. Cuantos
mas recibes, mas necesitas.

—Si —respondié—. En serio lo creo.

Me puse de pie para darle un abrazo, pero al hacerlo, la luz dio en mi
pémulo, la parte inflamada justo bajo mi ojo.

Observé como la mirada de Harry recorria mi cara.

Vio el leve hematoma que estaba disimulando, vio el morado y el azul
bajo la superficie de mi piel, a pesar del maquillaje.
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—Evelyn... —dijo. Acerco el pulgar a mi rostro, como si necesitara
palparlo para saber que era real.

—Harry, no.

—Voy a matarlo.

—No, no lo haras.

—Somos los mejores amigos, Evelyn. Ta y yo.

—Lo sé —dije—. Lo sé.

—Tu dijiste que los mejores amigos se cuentan todo.

—Y cuando lo dije, ti sabias que era mentira.

Le mantuve la mirada.

—Déjame ayudarte —pidi6—. ;Qué puedo hacer?

—Puedes asegurarte de que las tomas diarias me hagan ver mejor que a
Celia, mejor que a todas.

—No me referia a eso.

—Pero eso es todo lo que puedes hacer.

—Evelyn...

No me inmuté.

—No hay nada que hacer, Harry.

Entendi6 a qué me referia. Yo no podia dejar a Don Adler.

—Podria hablar con Ari.

—ILo quiero —repliqué, al tiempo que me apartaba y me colocaba los
pendientes.

Era la verdad. Don y yo teniamos problemas, pero mucha gente los tenia.
Y Don era el unico hombre que habia encendido algo en mi. A veces yo
misma me odiaba por desearlo, por alegrarme cuando me prestaba atencion,
por seguir necesitando su aprobacion. Pero asi era. Lo amaba y lo queria en
mi cama. Y queria seguir en el candelero.

—No se hable mas.

Un momento después, alguien mas llamé a la puerta. Era Ruby Reilly.
Estaba grabando una pelicula dramatica en la que hacia de una joven monja.
Llegd con una tunica negra y toca blanca. Tenia la toca en la mano.

—¢:Te has enterado? —me preguntd6 Ruby—. Bueno, claro que te has
enterado. Harry esta aqui.

Harry rio.

—Los ensayos comienzan dentro de tres semanas.

Ruby le dio un golpe jugueton en el brazo.

—iNo, esa parte no! ;Te has enterado de que Celia St. James hara de
Beth? Esa cualquiera nos va a dejar en ridiculo a todas.
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—¢Ves, Harry? —dije—. Celia St. James va a fastidiarlo todo.
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La mafiana que empezamos los ensayos para Mujercitas, Don me despert6

con el desayuno en la cama. Media naranja y un cigarrillo encendido. Me
parecio muy romantico, porque era exactamente lo que yo queria.

—Buena suerte hoy, carifio —me dijo, mientras se vestia y se dirigia a la
puerta—. Sé que le demostraras a Celia St. James lo que es ser una actriz de
verdad.

Sonrei y le deseé un buen dia. Me comi la naranja y dejé la bandeja en la
cama para ducharme.

Cuando sali de la ducha, nuestra criada, Paula, estaba en el dormitorio,
limpiando. Estaba recogiendo la colilla de mi cigarrillo del edredén. Yo la
habia dejado en la bandeja, pero debia de haberse caido.

Yo era muy descuidada en casa.

Mi ropa de la noche anterior estaba en el suelo. Mis zapatos estaban sobre
la comoda. Mi toalla estaba en el lavabo.

Paula tenia mucho trabajo, y era evidente que yo no le caia muy bien.

—Podrias hacer eso mas tarde? —le dije—. Lo siento mucho, pero tengo
prisa por llegar al plato.

Sonri6é con amabilidad y salio.

En realidad, yo no tenia prisa. Solo queria vestirme, pero no pensaba
hacerlo delante de Paula. No queria que viera que tenia un hematoma, morado
amarillento, en las costillas.

Nueve dias antes, Don me habia empujado por la escalera. Incluso al
contarlo ahora, después de tantos afios, siento la necesidad de defenderlo. De
decir que no fue tan malo como parece. Que estabamos llegando al pie de la
escalera, y él me dio un empujén que me hizo rodar por cuatro escalones y fui
a parar al suelo.

Lamentablemente, lo que detuvo mi caida fue la mesa que estaba junto a
la puerta, donde poniamos las llaves y la correspondencia. Cai contra ella con
mi costado izquierdo, y el asa del primer cajon me dio en las costillas.

Cuando dije que tal vez me habia fracturado una costilla, Don dijo: «Oh,
no, querida. ;Estas bien?», como si no me hubiera empujado él.

Como una idiota, le respondi:

«Creo que estoy bien».

Ese hematoma no iba a borrarse pronto.
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Un momento después, Paula volvié a entrar.

—Disculpe, sefiora Adler, olvidé el...

Perdi los nervios.

—iPor Dios, Paula! jTe pedi que te fueras!

Dio media vuelta y salié. Y lo que me irrit6 mas que nada fue que, si ella
iba a vender una historia a los medios, ¢por qué no esa? ;Por qué no iba y le
contaba al mundo que Don Adler golpeaba a su mujer? ;Por qué, en lugar de

eso, tenia que ir por mi?
2,
' [il

Dos horas mas tarde, estaba en el plato de Mujercitas. L.o habian convertido
en una cabana de Nueva Inglaterra, con nieve en las ventanas y todo.

Ruby y yo estabamos unidas en nuestra lucha para que Celia St. James no
nos robara la pelicula, a pesar de que cualquiera que haga el papel de Beth
deja al publico pafiuelo en mano.

No puedes decirle a una actriz que la marea alta eleva todos los barcos.
Para nosotras, no funciona asi.

Pero el primer dia de ensayo, mientras Ruby y yo estabamos en el area de
servicios de comida bebiendo café, quedo6 claro que Celia St. James no tenia
idea de lo mucho que todas la odiabamos.

—iDios mio —dijo, acercandose a Ruby y a mi—, qué miedo tengo!

Tenia pantalones grises y un jersey rosa palido de mangas cortas. Tenia
una cara infantil, como la de una chica comtn y corriente. Ojos celestes
grandes y redondos, pestafias largas, labios con el arco de Cupido
pronunciado y el pelo rojo fresa. Era la simplicidad perfeccionada.

Yo tenia la clase de belleza que las mujeres sabian que nunca podrian
imitar. Los hombres sabian que nunca podrian acercarse siquiera a una mujer
como Yyo.

Ruby tenia una belleza distinguida y distante. Ruby era elegante. Ruby era
chic.

Pero la belleza de Celia daba la impresion de que podias tenerla en tus
manos, como que, si jugabas bien tus cartas, quiza podrias llegar a casarte con
una chica como Celia St. James.

Tanto Ruby como yo éramos conscientes del poder que da la
accesibilidad.

Celia tostdé una rebanada de pan en la mesa, la unté con mantequilla de
cacahuete y le dio un bocado.
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—¢De qué diablos tienes miedo? —Ie pregunté Ruby.

—iNo tengo ni idea de lo que estoy haciendo! —exclamo Celia.

—Celia, no esperes que creamos esta actitud de «jAy, qué vergiienza!» —
dije.

Me mir6. Y me mir6é de una forma que me hizo sentir como si nunca
nadie me hubiera mirado. Ni siquiera Don.

—FEso hiere mis sentimientos —protesto.

Me senti un poco mal. Pero no pensaba demostrarlo.

—No lo he dicho en serio —repliqué.

—Si, lo has dicho en serio —repuso Celia—. Creo que eres un poco
cinica.

Ruby, mi amiga en las buenas, fingio oir que la llamaba el asistente de
direccion y se retiro.

—Es que me cuesta creer que una mujer que todo el mundo piensa que
sera nominada el afio proximo esté dudando de su capacidad para hacer de
Beth March. Es el papel mas jugoso y de esta historia y el mas querido por el
publico.

—Si es algo tan seguro, ¢por qué no lo elegiste ti? —me pregunto.

—Tengo demasiada edad, Celia. Pero gracias.

Celia sonri6, y me di cuenta de que habia caido en su juego.

En ese momento empezo6 a caerme bien Celia St. James.
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—Retomémoslo aqui mafiana —propone Evelyn. Hace tiempo que se puso

el sol. Miro alrededor y veo los restos del desayuno, el almuerzo y la cena
esparcidos por la habitacion.

—Esta bien —respondo.

—A prop0sito —afiade, mientras empiezo a recoger mis cosas—, hoy mi
publicista recibié un e-mail de tu editora. Le preguntaba por una sesién de
fotografias para la portada de junio.

—Ah —digo. Frankie me ha llamado ya varias veces. Sé que tengo que
llamarla, ponerla al tanto de esta situacion. Pero... no sé muy bien qué voy a
hacer.

—Supongo que no le has contado el plan —prosigue Evelyn.

Guardo mi ordenador en el bolso.

—Aun no.

Odio el ligero tono avergonzado que me sale al decirlo.

—No es problema —dice Evelyn—. No estoy juzgandote, si eso es lo que
te preocupa. Dios sabe que no soy ninguna defensora de la verdad.

Rio.

—Haras lo que tengas que hacer —concluye.

—Si —respondo.

Pero aun no sé con exactitud qué es eso.

2,
' 0

Cuando llego a casa, me espera un paquete de mi madre junto a la puerta de
mi edificio, ya en el interior. La recojo y veo que es increiblemente pesada.
Acabo empujandola con el pie por el suelo de baldosas. Luego la alzo por la
escalera, de a un escalon cada vez. Y la arrastro hasta mi apartamento.

Cuando abro la caja, veo que contiene algunos de los albumes de fotos de
mi padre.

Cada uno tiene su nombre, James Grant, estampado en relieve en la
esquina inferior derecha.

Nada puede impedir que me siente alli mismo, en el suelo, y examine las
fotos una por una.
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Hay fotografias de gente en el platé: directores, actores famosos, extras
aburridos, asistentes de direccion... de todo. A mi padre le encantaba su
trabajo. Le encantaba tomar fotos a personas que no estaban prestandole
atencion.

Recuerdo que una vez, mas o menos un afio antes de morir, aceptd un
trabajo de dos meses en Vancouver. Mi madre y yo fuimos a visitarlo dos
veces alla, pero hacia mucho mas frio que en Los Angeles y él pasaba mucho
tiempo en el trabajo. Le pregunté por qué. ;Por qué no podia trabajar en casa?
¢Por qué habia tenido que aceptar ese trabajo?

Me dijo que queria trabajar en cosas que lo hicieran sentir vivo. Y agrego:
«Tud también debes hacer eso, Monique. Cuando seas mayor. Debes buscar un
trabajo que te haga sentir que tu corazon es grande, no pequefio. ;Entiendes?
:Me prometes que haras eso?». Extendi6 la mano y yo se la estreché, como si
estuviéramos sellando un compromiso de negocios. Yo tenia seis afos.
Cuando tenia ocho, lo habiamos perdido.

Siempre guardé en mi corazén lo que él me dijo. Pasé mis afios de
adolescencia con una intensa presion de hallar una pasion, algo que me
expandiera el alma de alguna manera. No era nada facil. En secundaria,
mucho después de que nos despidiéramos de mi padre, probé con teatro y
orquesta. Probé participar en el coro. Probé con fitbol y debate. En un
momento de lo que me parecié una revelacion, probé con fotografia, con la
esperanza de que aquello que expandia el corazén de mi padre hiciera lo
mismo con el mio.

Pero la primera vez que senti algo cercano a una expansion en mi pecho
fue cuando me asignaron redactar un perfil de uno de mis compafieros, en el
primer curso de la universidad. Me gustaba escribir sobre personas reales. Me
gustaba buscar maneras evocativas de interpretar el mundo real. Me gustaba
la idea de conectar a las personas contando sus historias.

Decidi seguir esa parte de mi corazon y entré en la facultad de periodismo
de la Universidad de Nueva York. Eso me llevé a hacer unas practicas en una
emisora publica de radio. Siguiendo esa pasion, trabajé por mi cuenta para
blogs vergonzosos; vivia al dia, con lo justo. Mas tarde entré en Discourse,
donde conoci a David, que estaba trabajando en el redisefio del sitio; de alli
pasé a Vivant, y ahora, a Evelyn.

Una pequefiez que me dijo mi padre un dia frio en Vancouver ha sido,
esencialmente, la base de la trayectoria de toda mi vida.

Por un instante, me pregunto si le habria hecho caso si no hubiera muerto.
¢Me habria aferrado tanto a cada palabra suya si hubiera podido darme mas
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consejos?

Al final del dltimo album, encuentro algunas instantaneas que no parecen
ser de un plat6. Son de una parrillada. Reconozco a mi madre en el fondo de
algunas. Y luego, al final, hay una de mi con mis dos padres.

No puedo tener mas de cuatro afios. Estoy comiendo una porcion de pastel
con la mano, mirando directamente a la camara, en brazos de mi madre, y mi
padre nos rodea a las dos con un brazo. En aquel entonces, la mayoria de la
gente aun me llamaba por mi primer nombre, Elizabeth. Elizabeth Monique
Grant.

Mi madre daba por sentado que cuando fuera mayor me llamarian Liz o
Lizzy. Pero a mi padre siempre le habia encantado el nombre Monique y no
podia evitar llamarme asi. Yo solia recordarle que mi primer nombre era
Elizabeth, y €l me respondia que mi primer nombre era el que yo quisiera.
Cuando fallecio, a mi madre y a mi nos qued6 en claro que debia ser
Monique. Al honrarlo con ese pequefio detalle, parecia que nuestro dolor se
aplacaba muy ligeramente. Asi fue como el nombre con el que él me llamaba
carifiosamente paso a ser mi verdadero nombre. Y mi madre me recordaba a
menudo que mi nombre era un regalo de mi padre.

Al mirar esta foto, me llama la atencion la preciosa pareja que hacian mis
padres. James y Angela. Sé 1o que les costo hacer una vida, tenerme a mi. Una
mujer blanca y un hombre negro a comienzos de los afios 80; ninguna de las
dos familias estaba muy contenta con esa relacion. Nos mudamos muchas
veces antes de la muerte de mi padre, buscando un vecindario en el que mis
padres se sintieran comodos, en casa. Mi madre no se sentia bienvenida en
Baldwin Hills. Mi padre no se sentia comodo en Brentwood.

La primera vez que conoci a una persona de aspecto similar al mio fue en
el colegio. Era una chica de nombre Yael. Su padre era dominicano, y su
madre, israeli. Le gustaba jugar al futbol. A mi me gustaba disfrazarme. Rara
vez estabamos de acuerdo. Pero me gustaba el hecho de que, cuando alguien
le preguntaba si era judia, ella respondia: «Soy medio judia». Nadie mas que
yo conociera era medio algo.

Durante mucho tiempo, me senti como si tuviera dos mitades.

Después murio mi padre, y senti que era una mitad de mi madre, y la otra,
perdida. Una mitad de la que me siento arrancada, sin la cual me siento
incompleta.

Pero ahora, al ver esta foto de los tres juntos en 1986, yo con una
sudadera, mi padre con una camiseta polo y mi madre con chaqueta de tela
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vaquera, parecemos un grupo indivisible. No me veo como mitad de una cosa
y mitad de otra, sino como algo entero, de ellos. Me veo querida.

Echo de menos a mi padre. Lo echo de menos todo el tiempo. Pero en
momentos como este, cuando estoy al borde de hacer por fin un trabajo que
quiza me expanda el corazon, desearia al menos poder enviarle una carta,
contarle lo que estoy haciendo. Y que él pudiera responderme.

Ya sé lo que me escribiria. Algo como: «Estoy orgulloso de ti. Te quiero».
Pero igualmente me gustaria recibirla.

2,
' 0

—Bien —digo. Mi lugar en el escritorio de Evelyn ha llegado a ser mi
segundo hogar. He llegado a contar con el café de Grace por la mafiana. Ha
reemplazado el que solia comprar en Starbucks—. Retomemos donde nos
quedamos ayer. Estas a punto de comenzar con Mujercitas. Adelante.

Evelyn rie.

—Parece que ya tienes pillado el truco —observa.

—Aprendo rapido.
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Una semana después de empezar los ensayos, Don y yo estabamos en la

cama. El estaba preguntandome cémo iba todo, y yo admiti que Celia era tan
buena como yo habia pensado.

—Bueno, The People of Montgomery County va a ser otra vez numero
uno esta semana. Otra vez estoy a pleno. Y mi contrato termina a fin de afio.
Ari Sullivan esta dispuesto a hacer lo que yo quiera con tal de conformarme.
Asi que solo tienes que pedirlo, nena, y jpuf!, la vuelan de la pelicula.

—No —Ie dije, mientras apoyaba la mano en su pecho y la cabeza en su
hombro—. No importa. Yo soy la protagonista. Ella es actriz de reparto. No
voy a preocuparme demasiado. De todas formas, tiene algo que me gusta.

—T tienes algo que a mi me gusta —replico, y me puso encima de él. Y
por un momento, todo lo que me preocupaba se desvaneci6é por completo.

Al dia siguiente, cuando paramos para almorzar, Joy y Ruby fueron a
buscar ensaladas de pavo. Celia se me acerco.

—Por casualidad, ¢no quieres salir a tomar un batido? —me pregunto.

Al nutricionista de Sunset no le habria gustado que yo tomara un batido.
Pero ojos que no ven, corazon que no siente.

Diez minutos mas tarde, estabamos en el Chevy 1956 rosa bebé de Celia,
rumbo al Hollywood Boulevard. Celia conducia muy mal. Me aferré al
picaporte de la puerta como si pudiera salvarme la vida.

Se detuvo en el semaforo de Sunset Boulevard y Cahuenga.

—Estaba pensando en ir a Schwab’s —dijo con una sonrisa.

Schwab’s era el sitio al que iba todo el mundo durante el dia. Y todos
sabian que Sidney Skolsky, de Photoplay, se instalaba alli a trabajar casi
todos los dias.

Celia queria que la vieran alli. Queria que la vieran conmigo.

—¢ A qué estas jugando? —Ile pregunté.

—No estoy jugando —respondio, falsamente ofendida de que yo sugiriera
semejante cosa.

—Vamos, Celia —dije, levantando la mano como para que no dijera
tonterias—. Llevo en esto algunos afios mas que tu. Eres tu la que acaba de
caer del nido. No te confundas.

El semaforo se puso verde, y Celia pisé el acelerador.

—Soy de Georgia —dijo—. De las afueras de Savannah.
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—Que no me cai del nido. Me reclut6 alli un tipo de la Paramount.

Me result6 un tanto intimidante —quizas hasta amenazador— que alguien
hubiera viajado para convencerla. Yo habia llegado a la ciudad por mi sangre,
sudor y lagrimas, y a Celia, Hollywood habia ido a buscarla incluso antes de
que fuera conocida.

—Puede ser —admiti—. Pero igualmente sé a lo que estas jugando,
querida. Nadie va a Schwab’s por los batidos.

—Escucha —dijo, y su tono de voz cambié ligeramente, se hizo mas
sincero—. Me vendria bien que publicaran una o dos notas sobre mi. Si voy a
ser protagonista pronto, necesito que mi nombre empiece a sonar.

—¢Y todo esto de los batidos es solo una treta para que te vean conmigo?

Me parecia ofensivo. Me sentia usada y subestimada a la vez.

Celia mene0 la cabeza.

—No, en absoluto. Queria tomar un batido contigo. Y después, cuando
hemos salido del estudio, he pensado: «Deberiamos ir a Schwab’s».

Celia fren6 abruptamente en el semaforo de Sunset y Highland. En ese
momento me di cuenta de que esa era su manera de conducir. Con pie de
plomo en el acelerador y en el freno.

—Dobla a la derecha —Ile dije.

—iQué?

—Que dobles a la derecha.

—:Por qué?

—Celia, hazme el favor de doblar a la derecha antes de que abra esta
puerta y salte del coche.

Me miré como si me hubiera vuelto loca, lo cual no era de extrafar.
Acababa de amenazar con suicidarme si no ponia la luz de giro.

Dobl¢ a la derecha en Highland.

—En el semaforo, dobla a la izquierda —indiqué.

Sin hacer preguntas, puso la luz de giro. Luego tom6 Hollywood
Boulevard y le dije que aparcara en una calle lateral. De alli, caminamos hasta
CC Brown’s.

—Aqui tienen mejor helado —dije cuando entramos.

Estaba poniéndola en su lugar. No pensaba dejar que me fotografiaran con
ella a menos que yo lo quisiera, a menos que fuera mi idea. No iba a dejar que
me mandoneara alguien menos famoso que yo.

Celia asintio, acusando el golpe.
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Nos sentamos, y el sujeto que atendia el mostrador se nos acerco y se
qued6 mudo por un momento.

—Eh... —dijo—. ¢Quieren un menu?

Meneé la cabeza.

—Yo ya sé lo que quiero. ;Celia?

Ella lo miré.

—Un batido de chocolate, por favor.

Observé como fijo los ojos en ella, como ella se inclin6 ligeramente hacia
adelante con los brazos juntos, destacando sus pechos. No parecia consciente
de lo que hacia, y eso lo cautivé ain mas.

—Y yo quiero uno de fresa —dije.

Cuando el hombre me mird, sus ojos se abrieron ain mas, como si
quisiera verme toda entera de una vez.

—Usted es... Evelyn Hugo?

—No —respondi; luego sonrei y lo miré a los ojos. Fue una respuesta
irénica y provocativa, con el mismo tono y la misma inflexiébn que habia
usado innumerables veces cuando me reconocian en la ciudad.

El hombre se alejo a toda prisa.

—Tranquilito, pajarito —dije, mirando a Celia, que tenia los ojos fijos en
el mostrador reluciente—. De paso, vas a tomar un batido mejor.

—Te has enfadado —observo—. Por lo de Schwab’s. Lo siento.

—~Celia, si vas a ser tan importante como obviamente quieres llegar a ser,
tienes que aprender dos cosas.

—¢Cuales son?

—Primero, debes transgredir los limites de la gente y no sentirte mal por
ello. Nadie va a darte nada si no lo pides. Hiciste el intento. La respuesta fue
no. Supéralo.

—¢Y lo segundo?

—Cuando uses a la gente, hazlo bien.

—No estaba tratando de usarte...

—Si, Celia. Y no me molesta. Yo no lo pensaria dos veces antes de usarte
a ti. Y no esperaria que tu lo hicieras antes de usarme a mi. ;Sabes cual es la
diferencia entre nosotras dos?

—Hay muchas diferencias entre nosotras dos.

—Sabes a cual me refiero en particular? —insisti.

—¢ A cual?

—Que yo sé usar a la gente. No me molesta la idea de usar a la gente. Y
toda esa energia que gastas en tratar de convencerte de que no estas usando a
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la gente, yo la invierto en hacerlo mejor.

—¢Y estas orgullosa de eso?

—Estoy orgullosa de dénde he llegado gracias a eso.

— ¢ Estas usandome? ;Ahora?

—Si asi fuera, nunca te darias cuenta.

—Por eso te lo pregunto.

El joven del mostrador volvido con nuestros batidos. Fue como si
necesitara darse animo tan solo para darnoslos.

—No —aseguré a Celia cuando se retiro.

—¢No qué?

—No estoy usandote.

—Bueno, qué alivio —respondi6 Celia. Me parecio dolorosamente
ingenua, como me crey6 con tanta facilidad. Yo estaba diciéndole la verdad,
pero aun asi...

—Sabes por qué no estoy usandote? —le pregunté.

—FEsto va a estar bueno —dijo Celia, mientras bebia un sorbo de su
batido.

Rel, sorprendida por la apatia y la velocidad con que habia hablado.

Celia ganaria mas Oscars que nadie en nuestro circulo de entonces. Y
siempre por papeles intensos, dramaticos. Pero yo siempre pensé que seria
estupenda para la comedia. Era muy rapida.

—No estoy usandote porque no tienes nada que ofrecerme. Al menos,
todavia no.

Dolida, Celia bebi6 otro sorbo de su batido. Entonces me incliné y bebi un
sorbo del mio.

—No creo que eso sea verdad —repuso—. Admito que eres mas famosa
que yo. Eso pasa cuando una esta casada con el Capitan Hollywood. Pero
aparte de eso, estamos iguales, Evelyn. Tu has tenido un par de actuaciones
buenas. Yo también. Y ahora estamos juntas en una pelicula, que las dos
aceptamos porque queremos un premio de la Academia. Y seamos sinceras:
en ese aspecto, te llevo cierta ventaja.

—:Por qué?

—Porque soy mejor actriz.

—¢Como lo sabes?

Celia se encogid de hombros.

—No es algo que se pueda medir, supongo. Pero es cierto. He visto One
More Day. Eres muy buena. Pero yo soy mejor. Y sabes que soy mejor. Por
eso tu y Don casi me apartasteis del proyecto.
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—No es cierto.

—Si lo es. Me lo cont6 Ruby.

No me enfadé con Ruby por contar a Celia lo que yo le habia comentado,
asi como uno no puede enfadarse con un perro porque le ladra al lechero. Es
su naturaleza.

—Muy bien. Entonces eres mejor actriz que yo. Y si, Don y yo hablamos
de hacer que te echaran. ;Y qué? No es nada del otro mundo.

—Pues justamente a eso voy. Yo tengo mas talento que tu, y td eres mas
poderosa que yo.

—iY?

—Que tienes razon: no sé usar a la gente. Asi que voy a probar otro
enfoque. Ayudémonos.

Bebi otro sorbo de mi batido, levemente intrigada.

—:Como? —pregunté.

—Después de hora, te ayudaré con tus escenas. Te ensefiaré lo que sé.

—¢Y yo te acompafio a Schwab’s?

—Y td me ayudas a hacer lo que hiciste. A llegar a ser una estrella.

—Pero y después, ;qué? —pregunté—. ;Terminamos las dos famosas y
con talento? ;Compitiendo por cada trabajo que se presenta?

—Supongo que es una opcion.

—¢Y la otra?

—Me caes muy bien, Evelyn.

La miré de reojo.

Se rio de mi.

—Sé que eso no es algo que la mayoria de las actrices digan en serio en
esta ciudad, pero yo no quiero ser como la mayoria de las actrices. De verdad,
me caes bien. Me gusta verte en la pantalla. Me gusta que, en cuanto apareces
en una escena, no puedo ver otra cosa. Me gusta que tu piel sea demasiado
morena para tu pelo rubio, que las dos cosas no concuerden pero que, aun asi,
en ti parecen tan naturales. Y, para serte sincera, me gusta que seas asi de
calculadora y horrible.

—iNo soy horrible!

Celia rio.

—AMh, si que lo eres. ;Intentar que me despidieran porque crees que te
haré sombra? Horrible. Es horrible, Evelyn. ;Y andar por ahi jactandote de
como usas a la gente? Terrible. Pero me gusta cuando hablas de eso. Me gusta
tu franqueza, tu descaro. Aqui hay tantas mujeres que mienten en todo lo que
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dicen y hacen... Me gusta que mientas solo cuando eso te ayuda a conseguir
algo.

—Me parece que en esa larga lista de elogios hay muchos insultos —
observé.

Celia asintio.

—Sabes lo que quieres, y lo consigues. No creo que nadie en esta ciudad
dude de que, uno de estos dias, Evelyn Hugo va a ser la estrella mas grande
de Hollywood. Y no porque seas atractiva. Es porque decidiste ser inmensa, y
ahora vas a serlo. Yo quiero ser amiga de una mujer asi. Eso es lo que digo.
Amiga de verdad. No como esa Ruby Reilly, que te apufiala por la espalda y
habla de ti cuando no miras. Hablo de amistad. Que cada una sea mejor, viva
mejor, porque Nos CONOCemos.

La miré, pensativa.

—:Tenemos que peinarnos mutuamente y esas cosas?

—Sunset tiene empleados para que hagan eso. Asi que no.

—¢Tengo que escucharte hablar sobre tus problemas con los hombres?

—Nada de eso.
—:Qué, entonces? ;Decidimos pasar tiempo juntas y tratamos de
apoyarnos?

—Evelyn, ¢snunca has tenido amigos?

—Por supuesto que he tenido amigos.

—¢Un amigo de verdad, un amigo intimo?

—Tengo un amigo de verdad, gracias.

—¢Quién es?

—Harry Cameron.

—¢Harry Cameron es tu amigo?

—FEs mi mejor amigo.

—Bueno, muy bien —dijo Celia, y extendi6 la mano para que yo la
estrechara—. Yo seré tu segunda mejor amiga, después de Harry Cameron.

Tomé su mano y se la estreché con firmeza.

—Muy bien. Mafana te llevaré a Schwab’s. Y después podemos ensayar
juntas.

—Gracias —dijo, y me mir6 con una sonrisa radiante, como si acabara de
conseguir todo lo que queria en el mundo. Me abrazo, y cuando nos
separamos, el hombre del mostrador estaba mirandonos.

Pedi la cuenta.

—La casa invita —respondio, lo cual me parecio una grandisima tonteria,
porque si alguien debe recibir comida gratis, no son los ricos.
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—¢Puede decirle a su marido que me encanté The Gun at Point Dume? —
dijo el hombre cuando Celia y yo nos levantamos para salir.

—¢Qué marido? —respondi, con el tono mas esquivo posible.

Celia rio, y la miré con una gran sonrisa.

Pero lo que en realidad estaba pensando era: No puedo decirle eso.
Pensara que estoy burlandome de él, y me pegarad.
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Sub Rosa

22 de junio de 1959

FRIA, FRIA EVELYN

¢Por qué a una hermosa pareja que tiene una maravillosa casa de cinco
dormitorios no le interesa llenarla de nifios? Habria que preguntarselo a
Don Adler y a Evelyn Hugo.

O quiza solo a Evelyn.

Don quiere un bebé, y por supuesto, todos estamos esperando con
ansiedad que la prole de esas dos bellas personas haga su entrada a este
mundo. Sabemos que cualquier criatura que tengan sera una belleza.

Pero Evelyn se esta negando.

En lugar de hijos, Evelyn no habla mas que de su carrera, que incluye su
nueva pelicula: Mujercitas.

Es mas, Evelyn ni siquiera hace el intento de mantener la casa limpia ni de
atender los pedidos mas simples de su esposo, y ni se molesta en tratar bien al
personal doméstico.

iEn lugar de eso, va a Schwab’s con solteras como Celia St. James!

El pobre Don esta en su casa, deseando tener un hijo, mientras Evelyn sale
a divertirse.

En esa casa, todo es Evelyn, Evelyn, Evelyn.

Y deja un marido muy insatisfecho.
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—éCémo es posible? —exclamé, al tiempo que arrojaba la revista sobre el

escritorio de Harry. Pero, por supuesto, €l ya la habia visto.

—No es tan malo.

—Tampoco es bueno.

—No, es cierto.

—¢Por qué nadie se ocup6 de esto? —pregunté.

—Porque Sub Rosa ya no nos hace caso.

—:Como que no?

—No les importa la verdad ni el acceso a las estrellas. Imprimen lo que se
les da la gana.

—Pero les importa el dinero, ;no?

—Si, pero ganan mucho mas pontificando sobre los detalles de tu
matrimonio que lo que podemos pagarles.

—Los Estudios Sunset no pueden pagarles mas?

—Por si no te diste cuenta, no estamos ganando tanto como antes.

Mis hombros cayeron. Me senté en una de las sillas que habia frente al
escritorio de Harry. Alguien llamo a la puerta.

—Soy Celia —anunci6 a través de la puerta.

Me acerqué y la abri.

—Supongo que viste el articulo —dije.

Celia me miro.

—No es tan malo.

—Tampoco es bueno —repliqué.

—No, es cierto.

—Gracias. Estoy frente a un par de ases.

Celia y yo habiamos terminado de grabar Mujercitas la semana anterior.
Al dia siguiente de terminar, habiamos ido las dos, junto con Harry y
Gwendolyn, a celebrarlo con bistecs y cocteles a Musso & Frank.

Harry nos habia dado a Celia y a mi la buena noticia de que Ari pensaba
que las dos éramos candidatas a ser nominadas.

Todas las noches, después de grabar, Celia y yo nos quedabamos hasta
tarde en mi caravana y ensayabamos nuestras escenas. Celia era toda método.
Intentaba «convertirse» en su personaje. Esa no era mi manera de hacerlo.
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Pero si me ensefi6 a buscar momentos de verdadera emocion en
circunstancias falsas.

Eran tiempos extrafios en Hollywood. Era como si hubiera dos carriles
paralelos al mismo tiempo.

Estaban los estudios, con sus actores y sus dinastias. Y, por otro lado, el
Nuevo Hollywood, que empezaba a cautivar al publico, actores de método en
peliculas duras, con antihéroes y finales agridulces.

Antes de esas noches con Celia, en las que compartiamos un paquete de
cigarrillos y una botella de vino para la cena, yo no habia prestado atencion a
esa corriente nueva.

Pero la influencia que ella tuvo sobre mi fue buena, porque Ari Sullivan
pensaba que yo podia ganar un Oscar. Y eso hizo que Celia me gustara ain
mas.

Nuestras salidas semanales a sitios concurridos como Rodeo Drive ya no
me parecian un favor. Lo hacia de buen grado, y atraia la atencion a ella solo
porque disfrutaba su compaiiia.

Asi que, sentada en la oficina de Harry, fingiendo estar furiosa con los dos
por no ser solidarios, supe que estaba con mis dos personas preferidas.

—¢Qué dice Don sobre esto? —pregunto Celia.

—Seguro que esta buscandome por todo el estudio.

Harry me mir6 con preocupacion. Sabia lo que podia pasar si Don leia ese
articulo estando de mal humor.

—Celia, ¢hoy tienes grabacion? —pregunto.

Celia mened la cabeza.

—The Pride of Belgium empieza la proxima semana. Solo tengo pruebas
de vestuario, después del almuerzo.

—Cambiaré el horario de esas pruebas. ;Por qué no os vais de compras tu
y Evelyn? Podemos llamar a Photoplay y avisarles de que estaréis en
Robertson.

—¢Y que me vean por la ciudad con una soltera como Celia St. James? —
dije—. Parece el ejemplo perfecto de lo que no deberia hacer.

Mi mente seguia repasando a toda velocidad el contenido de aquel
estupido articulo. Ni se molesta en tratar bien al personal doméstico.

—Fsa rata —dije, cuando até cabos, y di un pufietazo sobre el
apoyabrazos de la silla.

—:De qué hablas? —pregunt6 Harry.

—De mi maldita empleada doméstica.

—Crees que ella habl6 con Sub Rosa?
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—Estoy segura de que habl6 con Sub Rosa.

—Bueno, considérala despedida —respondi6 Harry—. Puedo enviar a
Betsy hoy mismo a tu casa para que la despida. Cuando llegues, ya se habra
ido.

Pensé en mis opciones.

Lo ultimo que necesitaba era que el pais no quisiera ver mis peliculas
porque no queria darle un bebé a Don. Sabia, por supuesto, que la mayoria de
los espectadores jamas lo dirian. Tal vez ni siquiera se dieran cuenta de que lo
pensaban. Pero leerian algo asi, y la proxima vez que se estrenara alguna
pelicula mia, pensarian que habia algo en mi que nunca les habia gustado,
pero no podian definir qué era.

La gente no se solidariza ni se encarifia con una mujer que se coloca en
primer lugar. Y tampoco respeta a un hombre que no es capaz de mantener a
raya a su esposa. Asi que Don tampoco quedaba bien parado.

—Necesito hablar con Don —dije, poniéndome de pie—. Harry, ;puedes
pedirle al doctor Lopani que me llame a casa esta tarde? ;A eso de las seis?

—:Por qué?

—Necesito que me llame, y cuando atienda Paula, tiene que parecer muy
serio, como si tuviera que comunicarme algo muy importante. Tiene que
parecer preocupado, para que ella quede intrigada.

—De acuerdo...

—Evelyn, ;qué estas tramando? —pregunto Celia, mirandome.

—Cuando yo reciba el teléfono, tiene que decir exactamente esto —dije;
saqué un papel y empecé a escribir.

Harry lo leyo y paso el papel a Celia. Ella me miro.

Alguien llamo a la puerta, y sin esperar respuesta, entré Don.

—Estuve buscandote por todas partes —dijo. En su voz no habia ira ni
afecto. Pero yo conocia a Don, y sabia que con él no habia medias tintas. La
falta de calidez era un frio helado—. Supongo que has leido esta porqueria.

Tenia la revista en la mano.

—Tengo un plan —respondi.

—Mas te vale que tengas un plan. Mas vale que alguien tenga un plan. No
pienso andar por esta ciudad como un imbécil calzonazos. Cameron, ;qué ha
pasado aqui?

—Estoy ocupandome, Don.

—Bien.

—Pero, mientras tanto, creo que deberias oir el plan de Evelyn. Me parece
importante que estés de acuerdo antes de que proceda.
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Don se sento frente a Celia. La saludo6 con una inclinacién de cabeza.

—Celia.

—Don.

—Con todo respeto, ¢les parece un tema que debamos hablar los tres? —
pregunto.

—No hay problema —dijo Celia, y se puso de pie.

—No —intervine, y la detuve con la mano—. Quédate.

Don me miro.

—Es mi amiga.

Don puso cara de impaciencia y se encogié de hombros.

—Bien, ¢cual es el plan, Evelyn?

—Voy a simular un aborto espontaneo.

—Para qué diablos..."?

—Si la gente piensa que no quiero darte un hijo, va a odiarme, y
probablemente a ti te perdera el respeto —expliqué, a pesar de que era
exactamente eso lo que sucedia entre nosotros. Ese era el elefante en la
habitacion, por supuesto. Habia mucha verdad en todo eso.

—Pero si creen que no pueden, sentiran pena por los dos —concluyo
Celia.

—:Pena? ;Como que pena? No quiero que me tengan lastima. En la pena
no hay poder. La pena no vende peliculas.

Entonces habl6é Harry:

—Ya lo creo que las vende.

2,
' 0

A las seis y diez, cuando sond el teléfono, Paula atendié y luego corrid al
dormitorio para avisarme que me llamaba el médico.

Tomé la llamada con Don a mi lado.

El doctor Lopani leyo el libreto que habiamos escrito para él.

Eché a llorar con todas mis fuerzas, por si acaso Paula habia decidido no
meterse en nuestros asuntos por una vez.

Media hora mas tarde, Don bajé e informé a Paula que teniamos que
despedirla. No lo hizo con amabilidad; de hecho, la enfadé bastante.

Porque ella podia acudir a la prensa amarilla para contarles que sus
empleadores acababan de perder un embarazo. Pero con seguridad lo contaria
cuando sus empleadores acababan de despedirla.
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Sub Rosa

29 de junio de 1959

iBENDICIONES PARA DON Y EVELYN! iLAS NECESITAN!

La pareja que lo tiene todo pero no puede tener lo que de verdad quiere...

En el hogar de Don Adler y Evelyn Hugo, las cosas no son lo que parecen.
Puede parecer que Evelyn esta desalentando a Don en lo que respecta a tener
familia, pero la verdad resulta ser muy diferente.

Porque todo este tiempo pensabamos que Evelyn estaba rechazando a
Don, pero resulta que estaba trabajando horas extras. Evelyn y Don ansian
tener un pequenio Don y una pequefia Evelyn correteando por la casa, pero la
naturaleza no los ha tratado bien.

Parece que cada vez que se encuentran «en la dulce espera», las cosas
salen mal... una tragedia que les ha ocurrido este mes por tercera vez.

Enviemos nuestros mejores deseos a Evelyn y a Don.

Esto demuestra, amigos, que el dinero no puede comprar la felicidad.
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La noche siguiente a la publicacion del nuevo articulo, Don no estaba

convencido de que hubiera sido el mejor plan, y Harry estaba ocupado, pero
no queria decir con qué, y yo sabia que eso significaba que tenia una cita.

Y yo queria celebrarlo.

Entonces Celia vino a casa y compartimos una botella de vino.

—No tienes asistenta —observd Celia, mientras buscaba un sacacorchos
en la cocina.

—No —dije, con un suspiro—. El estudio todavia no ha terminado de
examinar a todas las postulantes.

Celia encontro el sacacorchos, y le entregué una botella de cabernet.

Nunca habia pasado mucho tiempo en la cocina, y me resultaba casi
surrealista estar alli sin alguien que mirara por encima de mi hombro, se
ofreciera a prepararme un sandwich o buscara lo que yo necesitaba en ese
momento. Cuando eres rica, hay partes de tu casa que no sientes como tuyas.
Para mi, una de esas partes era la cocina.

Revisé mis propios armarios, intentando recordar donde estaban las copas
de vino.

—Ah —dije cuando las encontré—. Toma.

Celia mir6 lo que estaba alcanzandole.

—Esas copas son de champan.

—Ah, cierto —dije, y las guardé donde las habia encontrado. Teniamos
otros dos tamafios. Mostré a Celia una de cada tamafio—. ;Cual?

—ILa mas redonda. ;| INo sabes de copas?

—Ni de copas, ni de fuentes, no sé nada. No olvides, querida, que soy una
nueva rica.

Celia rio mientras servia el vino.

—Antes no podia comprarmelas, y ahora soy tan rica que alguien se
ocupa de eso por mi. Nunca estuve en una situacion intermedia.

—Me encanta eso de ti —comentd Celia, al tiempo que tomaba una copa
llena y me la entregaba. Sostuvo la otra para si—. Yo siempre he tenido
dinero. Mis padres se portan como si en Georgia hubiera una nobleza
reconocida. Y todos mis hermanos, salvo el mayor, Robert, son como mis
padres. Mi hermana Rebecca piensa que el hecho de que yo actue en peliculas
es una vergiienza para la familia. No tanto por lo de Hollywood sino porque
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estoy «trabajando». Dice que es indecoroso. Los quiero y los odio. Pero asi
son las familias, supongo.

—No lo sé —digo—. Yo... no tengo mucha familia. Nada, en realidad.

Mi padre y los demas parientes que tenia en Hell’s Kitchen no habian
logrado contactar conmigo, si lo habian intentado. Y yo no habia perdido una
sola noche de suefio pensando en ellos.

Celia me mir6. No parecia sentir lastima por mi ni sentirse incomoda por
haberse criado con todo lo que a mi me faltaba.

—Mas razon para admirarte tanto —dijo—. Todo lo que tienes lo
conseguiste sola. —Celia acerco6 su copa a la mia y la chocé con un tintineo
—. Por ti —brind6—. Porque eres absolutamente imbatible.

Rei y luego bebi con ella.

—Ven —dije, y salimos de la cocina para pasar a la sala de estar. Apoyé
mi copa en la mesita de café con patas horquilla y me acerqué al tocadiscos.
Saqué Lady in Satin, de Billie Holiday, del fondo de la pila. Don detestaba a
Billie Holiday. Pero Don no estaba.

—:Sabes que su verdadero nombre es Eleanora Fagan? —comenté a
Celia—. Billie Holiday es mucho mas bonito.

Me senté en uno de nuestros sofas azules con capitoné. Celia se sent6 en
el que estaba frente a mi. Pleg6 las piernas debajo de su cuerpo y apoyo la
mano libre en sus pies.

—:Y el tuyo? —pregunt6—. ;De verdad te llamas Evelyn Hugo?

Tomé mi copa de vino y confesé la verdad.

—Herrera. Evelyn Herrera.

Celia no reaccion¢ en realidad. No dijo «Ah, conque si eres latina» ni «Yo
sabia que era falso», como yo temia que estuviera pensando. No dijo que eso
explicaba por qué mi piel era mas oscura que la suya o la de Don. De hecho,
no hizo ningun comentario hasta que dijo:

—Precioso nombre.

—¢:Y el tuyo? —le pregunté. Me puse de pie y me acerqué a su lado del
sofa, para acortar la distancia entre nosotras—. Celia St. James...

—Jamison.

—:Qué?

—Cecelia Jamison. Ese es mi verdadero nombre.

—Es un nombre estupendo. ¢ Por qué te lo cambiaron?

—Yo lo cambié.

—:Por qué?
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—Porque parece el nombre de una chica que podria vivir en la casa de al
lado. Y yo siempre quise ser la clase de chica que hace que alguien se sienta
afortunado tan solo de verla. —Echo la cabeza hacia atras y terminé su vino
—. Como tu.

—Oh, callate.

—Tu, callate. Sabes muy bien lo que eres. Como afectas a los que te
rodean. Yo mataria por tener esos pechos y labios carnosos como los tuyos.
Te basta aparecer en un lugar totalmente vestida para que la gente piense en
desvestirte.

Senti que me sonrojaba al oirla hablar asi de mi. De como me veian los
hombres. Nunca habia oido a una mujer hablar asi de mi.

Celia me quit6 la copa de la mano y bebio lo que quedaba en ella.

—Necesitamos mas —dijo, al tiempo que agitaba la copa en el aire.

Sonrei y llevé las dos copas a la cocina. Celia me siguid. Se recosto contra
mi encimera de formica mientras yo servia el vino.

—ILa primera vez que vi Father and Daughter, ;sabes lo que pensé? —
dijo. Ahora se oia a Billy Holiday como a lo lejos, en el fondo.

—:Qué? —pregunté, mientras le entregaba su copa. La acept6 y la apoyo
un momento; luego subi6é de un salto a la encimera y recogio la copa. Tenia
unos pantalones capri azul oscuro y una blusa de cuello alto sin mangas.

—Pensé que eras la mujer mas hermosa de toda la creacion y que las
demas no teniamos ninguna posibilidad.

Bebio de una vez la mitad del contenido de la copa.

—Mentira, no pensaste eso —dije.

—Si, eso pensé.

Bebi un sorbo de mi vino.

—No tiene sentido —Ile dije—. Que me admires como si tu fueras
diferente. Eres bellisima, sin dudas. Con esos grandes ojos azules y esa figura
de reloj de arena... Creo que las dos juntas somos un espectaculo para los
hombres.

Celia sonrid.

—Gracias.

Terminé mi copa y la apoyé en la encimera. Celia lo tom6 como un
desafio e hizo lo mismo con la suya. Cuando termind, se enjug6 la boca con
las puntas de los dedos. Nos servi mas.

—:Como aprendiste a hacer todas esas cosas turbias y solapadas? —
pregunto Celia.

—No tengo idea de lo que estas diciendo —respondi, esquiva.
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—FEres mas lista de lo que demuestras.

—:Yo?

A Celia se le estaba poniendo la piel de gallina, asi que sugeri que
volviéramos a la sala, donde hacia menos frio. Se habian levantado los
vientos del desierto y habian enfriado aquella noche de junio. Cuando yo
también empecé a sentir frio, le pregunté si sabia encender el fuego.

—He visto como se hace —dijo, encogiéndose de hombros.

—Yo también. He visto como lo hace Don. Pero nunca lo he hecho.

—Podemos hacerlo —repuso—. Podemos hacer cualquier cosa.

—iMuy bien! —dije—. Ve a abrir otra botella de vino, y yo empezaré a
intentar adivinar como se hace esto.

—iBuena idea!

Celia se quito la manta de los hombros y corri6 a la cocina.

Me arrodillé frente al hogar y empecé a remover las cenizas. Luego tomé
dos lefios y los acomodé en forma perpendicular.

—Necesitamos papel de periodico —dijo Celia cuando volvio—. Y he
decidido que no tiene sentido seguir usando copas.

Levanté la vista y la vi bebiendo de la botella.

Rel, tomé el periddico que estaba sobre la mesa y lo arrojé hacia la
chimenea.

—iO mejor aun! —dije; corri a la planta alta y recogi el ejemplar de Sub
Rosa que decia que yo era una perra frigida. Volvi corriendo y se lo mostré—.
iQuememos esto!

Arrojé la revista al hogar y encendi una cerilla.

—iEso! —exclam6—. Quema a esos imbéciles.

Las paginas se ondularon con el fuego, duraron un momento y luego se
consumieron. Encendi otra cerilla y la arrojé dentro.

De alguna forma, consegui algunas ascuas, y luego, una llama muy
pequeiia al encenderse parte del periédico.

—Bien —dije—. Me parece que esto va bien.

Celia se acerco y me entrego la botella de vino. La acepté y bebi un sorbo.

—Bebe un poco mas, estas quedandote atras —dijo, cuando intenté
devolvérsela.

Rei y me llevé otra vez la botella a los labios.

Era un vino caro. Me gustaba beberlo como si fuera agua, como si tal
cosa. Las chicas pobres de Hell’s Kitchen no pueden beber este vino como si
no fuera nada.

—Bueno, bueno, damela —dijo Celia.
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En broma, sujeté mas la botella.

Celia apoy6 su mano en la mia. Tir6 con la misma fuerza que yo. Y luego
dije:

—Esta bien, es todo tuyo.

Pero lo dije demasiado tarde y solté la botella demasiado pronto.

El vino se derramo sobre su blusa blanca.

—Dios mio —exclamé—. Lo siento.

Sujeté la botella, la apoyé en la mesa, agarré su mano y la llevé a la planta
alta.

—Te prestaré una blusa. Tengo una perfecta para ti.

La llevé al dormitorio y directamente a mi armario. La vi mirar alrededor,
observando el ambiente de la habitacion que compartia con Don.

—¢:Puedo preguntarte algo? —dijo, con voz ligera, sofiadora. Tuve la
sensacion de que iba a preguntarme si creia en los fantasmas o en el amor a
primera vista.

—~Claro —respondi.

—¢Y prometes decirme la verdad? —insistid, mientras se sentaba en una
esquina de la cama.

—No necesariamente —dije.

Celia rio.

—Pero adelante, preguntame y veremos.

—¢: Lo amas? —pregunto.

—¢A Don?

—¢ A quién mas?

Lo pensé. Alguna vez lo habia amado. Lo habia amado mucho. Pero
iseguia amandolo?

—No lo sé —dije.

—:Es todo por la publicidad? ¢Estas con él solo por su apellido?

—No —respondi—, no lo creo.

—Entonces, ;por qué?

Me acerqué y me senté en la cama.

—Es dificil decir si lo amo o no, o si estoy con él por tal o cual razén. Lo
amo, y muchas veces lo odio. Y estoy con €l por su apellido, pero también
porque nos divertimos. Antes nos divertiamos mucho, y ahora también, a
veces. Es dificil de explicar.

—:Te satisface?

—Si, mucho. A veces tengo tanto deseo de estar con él que me da
vergiienza. No sé si esta bien que una mujer desee tanto a un hombre como yo
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deseo a Don.

Don me ensefio que era capaz de amar a alguien y de desearlo. Pero
también me ensefid que puedes desear a alguien, aunque esa persona no te
guste, que puedes desearla especialmente cuando no te gusta. Creo que ahora
lo llamarian sexo con odio. Pero es un término muy grosero para una
experiencia muy humana, muy sensual.

—~Olvida que te lo he preguntado —dijo Celia, mientras se ponia de pie.
Me di cuenta de que estaba molesta.

—Buscaré la blusa —dije, y me dirigi al armario.

Era una de mis blusas preferidas, de una tela de color lila que tenia cierto
brillo plateado. Pero no me iba bien. Apenas podia abotonarmela a la altura
del pecho.

Celia era mas menuda que yo, mas delicada.

—Toma —Ile dije, mientras se la ofrecia.

Ella la sujeto y la miro.

—FIl color es precioso.

—ILo sé —respondi—. La robé del plato de Father and Daughter. Pero no
se lo cuentes a nadie.

—Espero que sepas, a estas alturas, que todos tus secretos estan a salvo
conmigo —repuso Celia, mientras empezaba a desabotonar su blusa para
probarse la mia.

Creo que, para ella, fue una frase cualquiera. Pero para mi, fue muy
importante. No porque la hubiese dicho ella, creo, sino porque cuando la dijo,
me di cuenta de que le creia.

—Si—dije—. Lo sé.

La gente piensa que la intimidad tiene que ver con el sexo.

Pero tiene que ver con la verdad.

Cuando te das cuenta de que puedes contarle tu verdad a alguien, cuando
puedes mostrarte a alguien, cuando te desnudas delante de alguien y su
respuesta es «Conmigo estas a salvo». Eso es intimidad.

Y en ese aspecto, ese momento con Celia fue el mas intimo que habia
tenido con alguien en toda mi vida.

Me sentl tan agradecida que tuve ganas de abrazarla y no soltarla mas.

—No sé si sera mi talla —comento Celia.

—Pruébatela. Seguro que te queda bien, y si es asi, es tuya.

Queria regalarle muchas cosas. Queria que todo lo mio fuera suyo. Me
pregunté si eso era lo que se sentia al querer a alguien. Yo ya sabia lo que era
estar enamorada de alguien. Lo habia sentido y lo habia actuado. Pero amar a
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alguien. Sentir carifio por esa persona. Unir tu suerte a la suya y pensar: Pase
lo que pase, lo enfrentaremos juntos.

—FEsta bien —dijo Celia. Arrojo la blusa sobre la cama. Mientras se
quitaba la que tenia puesta, observé la palidez de la piel que se extendia sobre
sus costillas. Noté la blancura de su sujetador. Reparé en el modo en que sus
pechos, en lugar de levantarse con el sujetador como los mios, daban la
impresion de que el sujetador era apenas un adorno.

Segui el caminito de pecas oscuras que subia por su cadera derecha.

—FEpa, hola —dijo Don.

Me sobresalté. Celia ahogé una exclamacion y volvio a ponerse la blusa a
toda velocidad.

Don se echo a reir.

—¢Qué diablos pasa aqui? —brome?.

Lo miré y respondi:

—Absolutamente nada.
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PhotoMoment
2 de noviembre de 1959

UNA CHICA DIVERTIDA

iCelia St. James si que esta adquiriendo notoriedad en la ciudad! Y no
solo porque esta demostrando ser una excelente actriz. La chica de
Georgia sabe hacer amistades.

La mas llamativa de estas es la estrellita preferida de todos, Evelyn Hugo.
A Celia y a Evelyn se las ha visto por toda la ciudad, de compras, hablando, y
hasta han encontrado tiempo para una o dos rondas de golf femenino en el
Beverly Hills Golf Club.

Y para mejorar las cosas aun mas, parece que las amigas van a tener
muchas citas dobles en el futuro cercano. A Celia se la vio en el Trocadero
nada menos que con Robert Logan, que es muy amigo del marido de Evelyn,
Don Adler.

Un acompafante apuesto, amistades glamorosas, y se habla de que puede
ganar una estatuilla... jQué buen momento para Celia St. James!
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—No quiero hacer esto —dijo Celia.

Tenia puesto un vestido negro con un profundo escote en V. Era la clase
de vestido con el que yo jamas podria salir de casa; si lo hiciera, me
arrestarian por prostitucion. Llevaba también un collar de diamantes que Don
habia persuadido a Sunset de que le prestara.

Sunset no se dedicaba a ayudar a las actrices independientes, pero Celia
queria los diamantes, y yo queria que tuviera todo lo que quisiera. Y Don
queria que yo tuviera todo lo que quisiera, al menos la mayor parte del
tiempo.

Don acababa de protagonizar su segundo wéstern, The Righteous, tras
haber convencido con mucho esfuerzo a Ari de que le diera otra oportunidad.
Esta vez, sin embargo, las criticas eran muy diferentes. Don se habia «puesto
los pantalones». Estaba convenciendo a todos, en su segundo intento, de que
era formidable en las peliculas de accion.

El resultado de esto fue que Don tenia la pelicula nimero uno del pais, y
Ari Sullivan le daba lo que le pidiera.

Asi fue como esos diamantes fueron a parar al cuello de Celia, con el gran
rubi del centro apoyado encima de sus pechos.

Yo me habia vestido otra vez de verde esmeralda. Era un color que
empezaba a ser caracteristico en mi. Esta vez, tenia un vestido de piel de seda
con hombros descubiertos, cintura ajustada, falda ancha y un bordado de
cuentas en el escote. Tenia el pelo suelto y las puntas cepilladas hacia adentro.

Miré a Celia, que estaba observandose en el espejo de mi tocador,
intentando acomodar su cabello cardado.

—Tienes que hacer esto —le dije.

—Pero no quiero. ;Eso no cuenta?

Recogi mi cartera, que hacia juego con mi vestido.

—No mucho —respondi.

—T1 no eres mi jefa, ;sabes? —protesto.

—¢Por qué somos amigas? —Ile pregunté.

—La verdad? Ni siquiera lo recuerdo.

—Porque el conjunto de las dos es mas que la suma de nuestras
individualidades.

—¢Y qué pasa con eso?

Pagina 111



—Que cuando se trata de qué papeles aceptar y cémo representarlos,
;quién sabe mas?

—Yo.

—Y cuando es el estreno de nuestra pelicula, ;quién sabe mas?

—Supongo que tu.

—Supones bien.

—FEs que lo odio, Evelyn —rezong6 Celia. Estaba estropeandose el
maquillaje.

—Deja ese pintalabios —Ile dije—. Gwen te dejo bellisima. No estropear
lo que esta perfecto.

—:No me has oido? He dicho que lo odio.

—Por supuesto que lo odias. Es una rata.

—¢No hay nadie mas?

—A estas horas, no.

—¢Y no puedo ir sola?

—¢ A tu propio estreno?

—:Por qué no podemos ir juntas tu y yo?

—Yo iré con Don. Tu vas con Robert.

Celia fruncié el cefio y se volvié hacia el espejo. La vi entornar los ojos y
fruncir los labios, como pensando en lo enfadada que estaba.

Recogi su cartera y se la entregué. Era hora de irnos.

—~Celia, squieres terminarla? Si no estas dispuesta a hacer lo necesario
para que tu nombre aparezca en los periodicos, ;qué demonios haces aqui?

Se puso de pie, me arranco la cartera de la mano y sali6. La observé bajar
mi escalera, llegar a mi sala de estar con una gran sonrisa y correr a los brazos
de Robert como si se creyera la salvadora de toda la humanidad.

Me acerqué a Don, siempre tan elegante con su esmoquin. No cabia duda
de que iba a ser el hombre mas apuesto en la funcién. Pero estaba
cansandome de él. ;Como es eso que suelen decir? ;Detras de cada mujer
hermosa, hay un hombre que esta harto de tirarsela? Pues también funciona al
revés. Nadie menciona esa parte.

—¢Nos vamos? —dijo Celia, como si estuviera deseosa por presentarse
en el teatro del brazo de Robert. Era una gran actriz. Nadie lo ha negado
nunca.

—No quiero perder un solo minuto mas —respondi; sujeté a Don del
brazo y me sostuve como si mi vida dependiera de ello. £l mir6 mi brazo y
luego a mi, como si estuviera gratamente sorprendido por mi gesto afectuoso.
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—Vayamos a ver a nuestras mujercitas en Mujercitas —dijo Don. Estuve
a punto de darle una buena bofetada. Le debia una o dos. O quince.

Nuestros coches nos recogieron y nos llevaron al Grauman’s Chinese
Theater.

Habian cerrado algunas partes del Hollywood Boulevard para nuestra
llegada. El conductor se detuvo justo frente al teatro, detras de Celia y Robert.
Eramos los tiltimos en una fila de cuatro coches.

Cuando una pelicula tiene cuatro estrellas femeninas y el estudio quiere
montar un gran espectaculo, se asegura de que todas lleguen al mismo tiempo,
en cuatro vehiculos distintos, acompafiadas por cuatro solteros codiciados;
salvo que, en mi caso, el soltero codiciado era mi marido.

Nuestros acompanantes descendieron primero, esperaron junto a la puerta
y nos ofrecieron una mano. Yo esperé hasta que bajo Ruby, luego Joy, y
luego Celia. Esperé un segundo mas que ellas. Y entonces sali, sacando
primero una pierna, a la alfombra roja.

—Fres la mas hermosa de todas las mujeres que estan aqui —me susurro
Don al oido cuando me incorporé a su lado. Pero yo ya sabia que él me
consideraba la mas hermosa de las que estaban alli. Sabia con toda certeza
que, si asi no fuera, no habria estado conmigo.

Los hombres rara vez estaban conmigo por mi personalidad.

No quiero decir que las chicas encantadoras deban sentir lastima por las
bonitas. Solo digo que no es muy agradable que te quieran por algo que no es
mérito tuyo.

Los fotégrafos empezaron a llamarnos mientras entrabamos, una
avalancha de palabras que se mezclaban en mi cabeza. «jRuby! jJoy! jCelia!
iEvelyn!», «jSefior y sefiora Adler! jPor aqui!».

Apenas podia oirme pensar con el bullicio de las camaras y la multitud.
Pero hice lo que hace mucho tiempo me entrené para hacer: simulé que por
dentro estaba en perfecta calma, como si fuera de lo mas cémodo verme
tratada como un tigre en el zooldgico.

Don y yo nos agarramos de la mano y sonreimos para todos los flashes. Al
final de la alfombra roja, habia algunos hombres con micréfonos. Ruby estaba
hablando con uno de ellos. Joy y Celia estaban con otro. El tercero me acerco
su micr6fono a la cara.

Era un sujeto bajo, de ojos pequefios y nariz bulbosa, enrojecida por el
alcohol. Un rostro para la radio, como dicen.

—Sefiorita Hugo, ¢esta entusiasmada por el estreno de esta pelicula?
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Rei con toda la amabilidad que pude para disimular la estupidez que
estaba preguntandome.

—FEsperé toda mi vida para hacer el papel de Jo March. Estoy
tremendamente entusiasmada por este estreno.

—Y parece que la grabacion le ha traido una buena amistad —observo.

—¢Cual?

—Usted y Celia St. James. Parece que sois buenas amigas.

—FElla es maravillosa. En persona y en la pelicula. No me cabe duda.

—Parece que ella y Robert Logan se estan llevando muy bien.

—Bueno, eso tendria que preguntarselo a ellos. No lo sé.

—Pero ¢no los presento usted?

En ese momento, intervino Don.

—Creo que ya son suficientes preguntas —dijo.

—Don, ¢cuando vais a formar una familia usted y su mujer?

—He dicho que era suficiente, amigo. Y es suficiente. Gracias.

Don me empujo ligeramente para que siguiéramos.

Llegamos a las puertas, y observé como entraban Ruby y su acompafiante,
seguidos por Joy y el suyo.

Don abrio la puerta y me esperd. Robert sostuvo la otra puerta para Celia.

Entonces se me ocurrio una idea.

Sujeté la mano de Celia y nos dimos vuelta.

—Saluda a la multitud —dije, sonriendo—. Como si fuéramos las
malditas reinas de Inglaterra.

Celia esboz6 una gran sonrisa e hizo exactamente lo mismo que yo. Nos
quedamos alli, de negro y verde, pelirroja y rubia, una, toda trasero y la otra,
todo pechos, saludando a la gente como si fueran nuestros subditos.

Ruby y Joy no estaban. Y la gente rugia por nosotras.

Nos dimos la vuelta y entramos al teatro. Nos dirigimos a nuestros
asientos.

—Gran momento —coment6 Don.

—Si.

—FEn unos meses, ganaras por esta pelicula, y yo ganaré por The
Righteous. De alli en adelante, nadie podra pararnos.

—También van a nominar a Celia —Ile susurré al oido.

—La gente va a salir de ver esta pelicula hablando de ti —repuso—. No
me cabe duda.

Miré mas alla y vi a Robert susurrando algo al oido de Celia. Ella reia
como si él realmente estuviera diciéndole algo gracioso. Pero fui yo quien le
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consigui6é esos diamantes, quien le consiguio esa estupenda foto de nosotras
dos que al dia siguiente saldria en los periddicos. Mientras tanto, ella se
comportaba como si Robert fuera el ser mas encantador. Y yo no podia pensar
mas que en el hecho de que él no sabia sobre la hilera de pecas que ella tenia
en la cadera. Yo la habia visto, y él, no.

—Tiene mucho talento, Don.

—Bah, deja ya de hablar de ella —rezong6 Don—. Estoy harto de oir su
nombre todo el tiempo, maldita sea. No deberian preguntarte por ella.
Deberian preguntarte por nosotros.

—Don, yo...

Levanté la mano como para callarme, habiendo decidido, incluso antes de
que yo llegara a decir algo, que lo que yo iba a decir, fuera lo que fuese, no le
servia.

Se atenuaron las luces. Se hizo silencio. Empezaron a pasar los créditos. Y
aparecio mi rostro en la pantalla.

Todo el publico clavo los ojos en mi en la pantalla, mientras yo decia:
«jLa Navidad no sera Navidad sin regalos!».

Pero en cuanto Celia dijo: «Tenemos a padre y a madre, y a nosotras»,
supe que todo habia terminado para mi.

Todo el mundo iba a salir de ese teatro hablando de Celia St. James.

Al comprender eso, deberia haber sentido miedo, o envidia, o inseguridad.
Deberia haberme propuesto superarla haciendo correr la voz de que Celia era
una mojigata o que se acostaba con todo el mundo. Al fin y al cabo, esa era la
manera mas rapida de destrozar la reputacion de una mujer: sugerir que no ha
logrado dar la impresién de ser sexualmente satisfactoria sin parecer deseosa
de satisfaccion sexual.

Pero en lugar de pasar la siguiente hora y cuarenta y cinco minutos
lamiéndome las heridas, la pasé conteniendo una sonrisa.

Celia iba a ganar un Oscar. Eso estaba claro como el agua. Y no me
provocaba envidia. Me ponia contenta.

Cuando Beth murio, lloré. Después me extendi por encima de Don y
Robert y apreté con afecto la mano de Celia.

Don me mir6 con exasperacion.

Y pensé: Mds tarde buscard un pretexto para golpearme. Pero serd por

esto.
%
' [i
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Yo estaba de pie en medio de la mansion de Ari Sullivan, en lo alto de
Benedict Canyon. Don y yo habiamos hecho el viaje por las calles sinuosas
hasta llegar alli sin hablar mucho.

Sospechaba que él habia llegado a la misma conclusion que yo al ver a
Celia en esa pelicula. Que a nadie le importaba nada mas.

Cuando nuestro chofer nos dejo y entramos a la casa, Don dijo: «Tengo
que buscar el bafio», y desaparecio.

Busqué a Celia pero no la encontré.

Me encontré rodeada por una cantidad de perdedores y fracasados que
esperaban codearse conmigo mientras bebian sus cOcteles azucarados y
hablaban de Eisenhower.

—¢Me disculpa? —dije a una mujer que tenia un horrible corte de pelo
tipo burbuja y no paraba de hablar del Diamante Hope.

Las mujeres que coleccionaban joyas poco comunes parecian iguales a los
hombres que estaban desesperados por tener una noche conmigo. Para ellos,
el mundo no era mas que objetos: lo Unico que querian era poseer.

—Ah, aqui estas, Ev —dijo Ruby cuando me encontro en el pasillo. Tenia
dos cocteles verdes en la mano. Su voz parecia algo indiferente, dificil de
interpretar.

—Te lo estas pasando bien? —le pregunté.

Mir6 por encima de su hombro, sujet6 con una mano los pies de las dos
copas y luego me tir6 del codo, y al hacerlo se le volc6 un poco de bebida.

—Ay, Ruby —dije, sin disimular mi molestia.

Sefial6 con la cabeza hacia el lavadero, que estaba a nuestra derecha.

—¢Qué demonios...?

—¢Quieres abrir la maldita puerta, Evelyn?

Abri la puerta, Ruby entré y me llevé con ella. Luego volvio a cerrar.

—Toma —me dijo, y me entregd uno de los cocteles en la penumbra—.
Se lo llevaba a Joy, pero puedes quedartelo. De todas formas, hace juego con
tu vestido.

Mientras mis ojos se habituaban a la falta de luz, acepté la bebida.

—Tienes suerte de que haga juego con mi vestido. Acabas de derramar
casi la mitad sobre él.

Ahora que tenia una mano libre, Ruby tir6 de la cadena y encendio la luz.
El cuartito se ilumino y me dolieron los ojos.

—Esta noche no tienes absolutamente nada de decoro, Ruby.

—:Crees que me preocupa lo que pienses de mi, Evelyn Hugo? Escucha,
¢qué vamos a hacer?
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—¢Con qué?

—¢Como que con qué? Con Celia St. James, claro.

—¢Qué pasa con ella?

Ruby bajé la cabeza con frustracion.

—Evelyn, ya basta.

—Tuvo una actuacion excelente. ;Qué podemos hacer? —respondi.

—Esto es exactamente lo que le dije a Harry que ocurriria. Y €l dijo que
no.

—Bueno, pero ;qué quieres que haga yo?

—T1 también estas perdiendo. ;O no te das cuenta?

—iPor supuesto que me doy cuenta! —Me importaba, obviamente. Pero
también sabia que aun podia ganar el premio a la mejor actriz. Celia y Ruby
estarian compitiendo por el premio a la mejor actriz de reparto—. No sé qué
decirte, Ruby. Teniamos razon con respecto a Celia. Tiene talento, es preciosa
y encantadora, y cuando alguien te supera, a veces es bueno reconocerlo y
seguir con tu vida.

Ruby me mir6 como si la hubiera abofeteado.

Yo no tenia nada mas que decir, y ella estaba en el paso y me bloqueaba la
salida. Asi que me llevé la copa a los labios y la vacié de dos tragos.

—Esta no es la Evelyn que conozco y respeto —me reprochd Ruby.

—Vamos, Ruby, termina ya con esto.

Ruby bebio lo que quedaba en su copa.

—La gente anda diciendo toda clase de cosas sobre ella y tt, y yo no lo
crela. Pero ahora... no lo sé.

—c:La gente anda diciendo cosas como cuales?

—Ya sabes.

—Te aseguro que no tengo ni la mas minima idea.

—¢Por qué haces las cosas tan dificiles?

—Ruby, me has traido a un lavadero contra mi voluntad, y estas
ladrandome sobre cosas que no puedo controlar. No soy yo la dificil.

—Es lesbiana, Evelyn.

Hasta ese momento, los sonidos de la fiesta que nos rodeaba habian
llegado apagados, pero con claridad. Pero cuando Ruby dijo lo que dijo,
cuando of la palabra lesbiana, mi corazén empez6 a latir con tanta fuerza que
no oia otra cosa que mi pulso. No estaba prestando atencion a lo que salia de
la boca de Ruby. Solo capté algunas palabras, como chica, pervertida y
torcida.

Sentia la piel del pecho caliente. Me ardian las orejas.
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Hice lo que pude para calmarme. Y cuando lo logré, cuando me concentré
en las palabras de Ruby, oi por fin el resto de lo que ella intentaba decirme.

—Y, a proposito, deberias fijarte mas en lo que hace tu marido. Esta en el
dormitorio de Ari y una arpia de la MGM se la esta mamando.

Cuando me dijo eso, no pensé: Oh, Dios mio. Mi marido me engana.
Pensé: Tengo que encontrar a Celia.
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Evelyn se levanta del sofa, toma el teléfono y pide a Grace que nos encargue

la cena en el restaurante mediterraneo de la esquina.

—:Monique? ;Qué quieres ti? ;Carne o pollo?

—Pollo, creo. —La observo, esperando que vuelva a sentarse y reanude el
relato. Pero cuando se sienta, se limita a mirarme. Ni reconoce lo que acaba
de contarme ni admite lo que yo sospecho desde hace algin tiempo. No me
queda otra opcion que ser directa—. ;Lo sabias?

—¢Qué cosa?

—¢Que Celia St. James era lesbiana?

—Estoy contandote la historia tal como fue desarrollandose.

—Bueno, si —digo—. Pero...

—Pero ;qué?

Evelyn estd en calma, con perfecto aplomo. Y no distingo si es porque
sabe lo que sospecho y al fin esta dispuesta a contar la verdad o porque me
equivoco por completo y no tiene idea de lo que estoy pensando.

No estoy segura de querer preguntarselo antes de saber la respuesta.

Los labios de Evelyn estan unidos en una linea recta. Sus 0jos estan
concentrados directamente en mi. Pero, mientras espera que yo hable, reparo
en que su pecho se eleva y baja con rapidez. Esta nerviosa. No siente tanta
seguridad como quiere demostrar. Al fin y al cabo, es actriz. A estas alturas,
yo ya deberia saber que, con Evelyn, lo que se ve no es siempre lo que es.

Entonces le planteo la pregunta de un modo que le permita decirme tanto,
0 tan poco, como esté dispuesta a decir.

—¢Quién fue el amor de tu vida?

Evelyn me mira a los o0jos, y sé que necesita un empujoncito mas.

—Esta bien, Evelyn. De verdad.

Esto es importante. Pero si esta bien. Ahora las cosas no son como antes.
Aunque debo admitir que tampoco hay una ausencia absoluta de riesgo.

Pero aun asi...

Puede decirlo.

Puede decirmelo.

Puede admitirlo libremente. Aqui. Ahora.

—Evelyn, ¢quién fue tu gran amor? Puedes decirmelo.

Evelyn mira por la ventana, inhala profundamente y responde:
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—Celia St. James.

La habitacion se queda en silencio mientras Evelyn se permite oir sus
propias palabras. Y luego sonrie, una sonrisa radiante, amplia, profundamente
sincera. Rie un poco para si y luego vuelve a concentrarse en mi.

—Siento que he pasado toda mi vida amandola.

—Entonces este libro, tu biografia... sestas dispuesta a revelarte como
una mujer homosexual?

Evelyn cierra los ojos un momento, y al principio pienso que esta
sopesando lo que acabo de decirle, pero cuando vuelve a abrirlos, me doy
cuenta de que esta intentando procesar mi estupidez.

—¢No has escuchado una sola palabra de todo lo que te he contado? Amé
a Celia, pero también, antes de ella, amé a Don. De hecho, estoy segura de
que, si Don no hubiera resultado ser semejante imbécil, probablemente nunca
habria sido capaz de enamorarme de nadie mas. Soy bisexual. No ignores una
mitad de mi para poder encerrarme en una categoria, Monique. No hagas eso.

Eso me duele. Mucho. Sé 1o que se siente cuando los demas dan algo por
sentado con respecto a uno, cuando lo etiquetan segun lo que a ellos les
parece que es. Me he pasado la vida intentando explicar a la gente que,
aunque parezco negra, soy raza mixta. Durante toda mi vida, he sido
consciente de la importancia de dejar que las personas se definan a si mismas,
en lugar de reducirlas a rotulos.

Y ahora voy y hago a Evelyn lo que tantas veces me han hecho a mi.

Su romance con una mujer me indico que era lesbiana, y no me tomé el
tiempo de esperar que ella me dijera que era bisexual.

De esto se trata, ¢no es asi? Por eso le preocupa tanto que la entiendan y
elige sus palabras con tanto cuidado. Porque quiere que la vean tal como es,
con todos sus matices y tonos de gris. De la misma forma en que yo quiero
que me vean.

Asi que el error fue mio. Me equivoqué. Y a pesar de mi deseo de
olvidarlo o de reducirlo a nada, sé que en este momento lo mejor que puedo
hacer es pedir disculpas.

—Lo siento —digo—. Tienes toda la razon. Deberia haberte preguntado
como te identificas en lugar de dar por sentado que lo sabia. Asi que déjame
hacer otro intento. ¢Estas dispuesta a revelarte, en las paginas de este libro,
como una mujer bisexual?

—Si —responde, asintiendo—. Si, asi es.

Evelyn parece complacida con mis disculpas, aunque ain un poquito
indignada. Pero seguimos con lo nuestro.

Pagina 120



—¢Y como te diste cuenta? —le pregunté—. ;De que estabas enamorada
de ella? Al fin y al cabo, habria sido igual de facil que, al enterarte de que a
ella le interesaban las mujeres, no te dieras cuenta de que te interesaba ella.

—Bueno, me ayudd el hecho de que mi marido estuviera arriba,
engafiandome. Porque las dos cosas me dieron unos celos terribles. Me puse
celosa cuando me enteré de que Celia era gay, porque eso significaba que
estaba, o habia estado, con otras mujeres, que yo no era la tnica en su vida. Y
estaba celosa de que mi marido estuviera arriba con otra mujer en la misma
fiesta en la que estaba yo, porque era una situacion vergonzosa y amenazaba
mi modo de vida. Yo estaba viviendo en un mundo en el que creia que podia
estar cerca de Celia y lejos de mi marido sin que ninguno de los dos
necesitara nada de nadie mas. Era como una enorme burbuja que acababa de
estallar.

—Imagino que, en aquel tiempo, no habra sido facil llegar a esa
conclusion: estar enamorada de alguien de tu mismo sexo.

—iClaro que no! Tal vez, si me hubiera pasado la vida resistiéndome a los
sentimientos hacia otras mujeres, habria tenido algo de lo que asirme. Pero no
fue asi. A mi me ensefiaron que debian gustarme los hombres, y habia
descubierto, aunque solo por un tiempo, el amor y el deseo con un hombre. El
hecho de que queria estar con Celia todo el tiempo, de que ella me importaba
al punto de valorar su felicidad mas que la mia, de que me gustaba recordar
aquel momento en que habia estado frente a mi sin su blusa... bueno, si unes
todas esas piezas y sumas uno mas uno, el resultado es: estoy enamorada de
una mujer. Pero por aquel entonces, al menos en mi caso, yo no tenia esa
ecuacién. Y si ni siquiera te das cuenta de que hay una férmula para aplicar,
;como diablos vas a encontrar la respuesta?

Prosigue.

—Yo creia que al fin tenia amistad con una mujer. Y creia que mi
matrimonio se estaba yendo al demonio porque mi esposo era un imbécil. Y, a
proposito, esas dos cosas eran verdad. Solo que no toda la verdad.

—¢Y qué hiciste?

—¢:En la fiesta?

—Si, ¢a quién fuiste a buscar primero?

—Bueno —responde Evelyn—, uno de los dos vino a buscarme a mi.
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Ruby me dejo alli, junto a la secadora, con una copa vacia en la mano.

Yo tenia que volver a la fiesta. Pero me quedé alli, paralizada, pensando:
Sal de aqui. No podia girar el pomo de la puerta. Hasta que la puerta se abri6
por si sola. Era Celia. Y detras de ella, la fiesta bulliciosa e iluminada.

—Evelyn, ¢qué estas haciendo?

—¢Como me has encontrado?

—Me encontré con Ruby, y me dijo que podia encontrarte aqui, bebiendo
en el lavadero. Crei que era un eufemismo.

—No lo era.

—Ya lo veo.

—Te acuestas con mujeres? —le pregunteé.

Conmocionada, Celia cerro la puerta.

—:De qué hablas?

—Ruby dice que eres lesbiana.

Celia mir6 por encima de mi hombro.

—¢Qué importa lo que diga Ruby?

—Lo haces?

—¢Ahora vas a dejar de ser mi amiga? ;De eso se trata?

—No —respondi, meneando la cabeza—. Claro que no. Yo... nunca haria
eso. Jamas.

—:Entonces, por qué me lo preguntas?

—Quiero saberlo, eso es todo.

—:Por qué?

—¢No te parece que tengo derecho a saberlo?

—Depende.

—:Entonces lo eres? —insisti.

Celia apoy6 una mano en el pomo de la puerta, preparandose para salir.
Instintivamente, me extendi y le sujeté la mufieca.

—¢Qué haces? —preguntd.

Me gust6 sentir su mufileca en mi mano. Me gustd que su perfume
impregnara todo aquel cuartito. Me adelanté y la besé.

No sabia lo que hacia. Y cuando digo eso, me refiero a que no controlaba
del todo mis movimientos y no era fisicamente consciente de como besarla.
¢Debia besarla como besaba a los hombres, o de otra manera? Tampoco
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entendia el alcance emocional de mis actos. No comprendia del todo lo que
significaban ni el riesgo que implicaban.

Yo era una mujer famosa besando a otra mujer famosa en la casa del
presidente del mayor estudio de Hollywood, rodeada de productores, estrellas
y quiza mas de una decena de personas que transmitian cotilleos a la revista
Sub Rosa.

Pero, en ese momento, lo inico que me importé fue que sus labios eran
suaves. Su piel no tenia ninguna aspereza. L.o tinico que me import6 fue que
ella también me bes6, que apartd la mano de la puerta y la apoy6 en mi
cintura.

Olia a flores, como a polvo de lilas, y sus labios estaban hiimedos. Su
aliento era dulce, mezclado con sabor a cigarrillos y crema de menta.

Cuando se apoy0 contra mi, cuando nuestros pechos se tocaron y su pelvis
rozo la mia, no pude pensar sino en que no era tan distinto, y a la vez, era
completamente diferente. Ella tenia protuberancias donde Don era plano, y
era plana donde Don tenia protuberancias.

Y, sin embargo, esa sensacion de tu corazon en el pecho, de que tu cuerpo
te pide mas, de que te pierdes en el aroma, el sabor y el tacto de otra
persona... todo era igual.

Celia se apart0 primero.

—No podemos quedarnos aqui adentro —dijo. Se enjugo los labios con el
dorso de la mano, y luego froto la parte inferior de los mios con el pulgar.

—Espera, Celia —le pedi, tratando de retenerla.

Pero sali6 y cerrd la puerta.

Cerré los ojos, sin saber muy bien cémo recobrar la compostura, cémo
aquietar mi cerebro.

Inhalé. Abri la puerta y subi los escalones de dos en dos.

Abri todas las puertas de la planta alta hasta que encontré a quien buscaba.

Don estaba vistiéndose, empujando los faldones de su camisa dentro de
los pantalones, mientras una mujer de vestido dorado con cuentas se ponia los
zapatos.

Eché a correr. Y Don me siguio.

—Hablemos de esto en casa —dijo, tomandome del codo.

Me solté y fui en busca de Celia. No habia sefiales de ella.

Harry entr6 por la puerta del frente, con el rostro fresco y aspecto sobrio.
Corri hasta él y dejé a Don en la escalera, acorralado por un productor
achispado que queria hablarle de un melodrama.

—:Doénde estuviste toda la noche? —pregunté a Harry.
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Sonrio.

—FEso me lo voy a guardar.

—¢Puedes llevarme a casa?

Harry me mir6 y luego mir6 a Don, que seguia en la escalera.

—:No te vas con tu marido?

Meneé la cabeza.

—:Fl lo sabe?

—Si no lo sabe, es un imbécil.

—Esta bien —dijo Harry, y asintié con seguridad y sumision. Lo que yo
quisiera: eso haria él.

Me acomodé en el asiento delantero del Chevy de Harry, y cuando
empez0 a retroceder, Don sali6 de la casa. Corrio hasta mi lado del coche. No
bajé la ventanilla.

—iEvelyn! —grito.

Me gusto la forma en que el cristal apagaba su voz y daba la impresién de
que estaba mas lejos. Me gusto poder decidir si escucharlo o no a pleno
volumen.

—Lo siento —dijo—. No es lo que crees.

Mantuve los ojos al frente.

—Vamonos.

Estaba poniendo a Harry en un aprieto, obligandolo a tomar partido. Pero
debo reconocer que no se le movio un pelo.

—iCameron, no te atrevas a llevarte a mi mujer!

—Don, hablémoslo por la mafiana —respondio Harry por la ventanilla, y
luego acelerd6 hacia los caminos del cafion.

Cuando llegamos a Sunset Boulevard y mi pulso se habia normalizado,
me volvi hacia Harry y empecé a hablar. Cuando le conté que Don habia
estado arriba con otra mujer, asintio como si no hubiera esperado menos.

—¢Por qué no te sorprende? —le pregunté mientras cruzabamos la
esquina de Doheny y Sunset, el mismo lugar donde empezaba a apreciarse la
belleza de Beverly Hills. Las calles se hacian mas anchas y estaban bordeadas
de arboles, los jardines estaban cuidados al dedillo y las aceras estaban
limpias.

—Don siempre ha tenido debilidad por las mujeres a las que acaba de
conocer —explico Harry—. No estaba seguro de si tu lo sabias. Ni de si te
importaba.

—No lo sabia. Y si me importa.
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—Bueno, en ese caso, lo siento —dijo; me mir6 brevemente y volvio a
concentrarse en el camino—. Deberia habértelo contado.

—Supongo que hay muchas cosas que no nos contamos —repuse,
mirando por la ventanilla. Habia un hombre paseando su perro por la calle.

Yo necesitaba a alguien.

En ese momento, necesitaba un amigo. Alguien a quien contarle mis
verdades, alguien que me aceptara, que me dijera que yo iba a estar bien.

—¢Y si lo hiciéramos? —propuse.

—¢Si nos contaramos la verdad?

—Si nos contaramos todo.

Harry me miro.

—Y o diria que es una carga que no quiero imponerte.

—Para ti también podria ser una carga —repliqué—. Yo también tengo
trapos sucios.

—T eres cubana, y eres una perra calculadora y sedienta de poder —dijo
Harry, sonriéndome—. Esos secretos no son tan malos.

Eché la cabeza hacia atras y rel.

—Y ya sabes lo que soy yo —afadio.

—Si.

—Pero, por ahora, puedes negarlo de manera creible. No tienes por qué
verlo ni oir hablar de ello.

Harry doblo a la izquierda, hacia la llanura en lugar de las colinas. Estaba
llevandome a su casa y no a la mia. Tenia miedo de lo que fuera a hacerme
Don. Y yo también, un poco.

—Creo que estoy lista para eso. Para ser una amiga de verdad —dije.

—No estoy seguro de que sea un secreto que quiero que tengas que
guardar, querida. Es un tema dificil.

—Yo creo que ese secreto es mucho mas comun que lo que fingimos td o
yo —repuse—. Creo que quiza todos tenemos al menos un poquito de ese
secreto dentro de nosotros. Creo que tal vez yo también lo tengo.

Harry doblo a la derecha y tomo el acceso a su cochera. Apago el motor y
se volvio hacia mi.

—Tu no eres como yo, Evelyn.

—Tal vez si, un poquito —dije—. Y quiza Celia también.

Harry se volvio hacia el volante, pensativo.

—Si —dijo por fin—. Quiza Celia también.

—:Lo sabias?
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—Lo sospechaba —respondi6—. Y también sospechaba que... sentia algo
por ti.

Me senti como si fuera la tultima persona en el mundo en enterarme de lo
que ocurria delante de mis narices.

—Voy a dejar a Don —anuncié.

Harry asintio; no estaba sorprendido.

—Me alegro —dijo—. Pero espero que seas consciente de todo lo que eso
implica.

—Sé lo que hago, Harry.

Me equivocaba. No sabia lo que hacia.

—Don no va a aceptarlo sin pelear —sefial6 Harry—. Es lo tnico que
digo.

—c:Entonces debo continuar con esta farsa? ¢Dejar que se acueste con
quien quiera y me golpee cada vez que tenga ganas?

—De ninguna manera. Sabes que yo jamas diria eso.

—¢Qué, entonces?

—Quiero que estés preparada para lo que vas a hacer.

—Ya no quiero hablar de esto —dije.

—Muy bien —respondié Harry. Abrio la puerta de su lado y bajo del
coche. Dio la vuelta hasta mi lado y me abrio la puerta.

—Ven, Ev —dijo, bondadoso. Extendio la mano—. Ha sido una larga
noche. Necesitas descansar.

De pronto me senti muy cansada, como si hubiera bastado que él lo
sefialara para que tomara conciencia del cansancio que sentia. Segui a Harry
hacia la entrada de su casa.

La sala tenia pocos muebles, pero estaba bien decorada, en madera y
cuero. Las hornacinas y las puertas eran arqueadas, y las paredes eran
completamente blancas. En la pared habia un solo cuadro, un Rothko rojo y
azul que estaba colgado sobre el sofa. Entonces se me ocurrié6 que Harry no
era productor en Hollywood por el dinero. Tenia una bonita casa, si, pero no
habia en ella nada ostentoso, nada para figurar. Para él, era simplemente un
lugar en el que dormir.

Harry era como yo. Se dedicaba al cine por la gloria. Porque lo mantenia
ocupado, importante, con la mente agil.

Harry, como yo, se habia dedicado al cine por el ego.

Y los dos teniamos la suerte de haber encontrado en él nuestra humanidad,
aunque aparentemente de manera inesperada.
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Los dos subimos la escalera curva y Harry me acomodo en su cuarto de
huéspedes. La cama tenia un colchén fino y una gruesa manta de lana. Me
quité el maquillaje con agua y jabon; luego Harry me bajé suavemente la
cremallera del vestido y me prest6 uno de sus pijamas.

—FEstaré al lado, si necesitas algo —dijo.

—Gracias. Por todo.

Harry asinti6. Se apartd, pero enseguida se volvio otra vez hacia mi
mientras yo abria la cama.

—No tenemos los mismos intereses, Evelyn —dijo—. Tu y yo. Te das
cuenta, ¢verdad?

Lo miré, intentando decidir si me daba cuenta o no.

—MIi trabajo consiste en hacer que el estudio gane dinero. Y si tu haces lo
que el estudio quiere, entonces mi trabajo es hacerte feliz. Pero mas que nada,
lo que Ari quiere es...

—Hacer feliz a Don.

Harry me miro0 a los ojos. Lo entendi.

—Esta bien —le dije—. Comprendo.

Harry sonrio con timidez y cerro la puerta al salir.

Cualquiera pensaria que me pasé la noche dando vueltas en la cama,
preocupada por el futuro, por lo que significaba haber besado a una mujer, por
decidir si realmente debia abandonar a Don.

Pero para eso esta la negacion.

A la manana siguiente, Harry me llevé a mi casa. Yo esperaba una pelea,
pero cuando llegué, Don no estaba.

En ese preciso momento supe que nuestro matrimonio se habia terminado,
y que la decision —la que yo creia que me correspondia— ya habia sido
tomada.

Don no estaba esperandome, no tenia pensado luchar por mi. Don se habia
ido a otra parte, me habia dejado antes de que yo pudiera dejarlo.

En lugar de Don, en el umbral de mi puerta, estaba Celia St. James.

Harry esper6 en la entrada del aparcamiento hasta que llegué donde estaba
ella. Me di la vuelta y le hice sefiales de que podia irse.

Cuando se fue, y mi hermosa calle arbolada quedé tan silenciosa como se
puede esperar en Beverly Hills apenas pasadas las siete de la mafiana, tomé la
mano de Celia y la hice pasar.

—No soy... —dijo Celia cuando cerré la puerta—. Pero... habia una
chica en secundaria, mi mejor amiga. Y ellay yo...

—No quiero que me lo cuentes —Ia interrumpi.
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—Esta bien —dijo—. Pero... no soy... no soy anormal.

—Ya sé que no eres anormal.

Me mird, intentando comprender lo que yo queria de ella, lo que debia
confesar.

—Esto es lo que sé —dije—. Sé que yo queria a Don.

—iLo sé! —exclamd, a la defensiva—. Sé que quieres a Don. Siempre lo
he sabido.

—Dije que lo queria. Pero creo que hace ya un tiempo que no lo quiero.

—De acuerdo.

—Ahora, la tinica persona en la que pienso eres tu.

Dicho eso, subi la escalera y empaqué mis cosas.
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Pasé una semana y media escondida en el apartamento de Celia, en el

purgatorio. Todas las noches, Celia y yo dormiamos la una al lado de la otra
en su cama, castamente.

Durante el dia, me quedaba en su apartamento y leia libros, mientras ella
se iba a trabajar en su nueva pelicula para Warner Brothers.

No nos besabamos. De vez en cuando, nos demorabamos un poco cuando
nuestros brazos se rozaban, cuando nuestras manos se tocaban, sin mirarnos
nunca a los ojos. Pero en mitad de la noche, cuando las dos ya estabamos
aparentemente dormidas, sentia su cuerpo contra mi espalda y me arrimaba a
ella, sentia la tibieza de su vientre contra mi, su mentén en el hueco de mi
cuello.

Algunas mananas, despertaba junto a un mechon de su pelo e inhalaba
profundamente, intentando aspirar lo mas posible de ella.

Sabia que queria volver a besarla. Sabia que queria tocarla. Pero no sabia
con exactitud qué debia hacer ni como encararlo. Era facil pensar que aquel
beso en el lavadero en penumbras habia sido algo fortuito. Ni siquiera me
costaba tanto convencerme de que lo que sentia por ella era simplemente
platénico.

Mientras me permitiera pensar en Celia solo a veces, podia intentar
convencerme de que no era real. Los homosexuales eran inadaptados sociales.
Y aunque no consideraba que eso los hiciera malas personas —al fin y al
cabo, queria a Harry como a un hermano— no estaba preparada para ser una
de ellos.

Por eso me dije que la chispa que habia entre Celia y yo era tan solo una
peculiaridad nuestra. Lo cual resultaba convincente siempre y cuando no
fuera mas que eso.

A veces la realidad te sorprende como un balde de agua fria. Otras veces
simplemente espera con paciencia hasta que se te agota la energia que
inviertes en negarla.

Y eso fue lo que me ocurri6 un sabado por la mafiana, cuando Celia estaba
en la ducha y yo estaba preparando huevos.

Alguien llamé a la puerta, y al abrirla, vi el Unico rostro que me alegraba
ver de ese lado del umbral.
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—Hola, Harry —lo saludé, y me acerqué para darle un abrazo, con
cuidado para que mi espatula no chorreara sobre su fina camisa informal.

—iQué sorpresa! —exclamé—. jEstas cocinando!

—Ya ves —respondi, al tiempo que me hacia a un lado y lo invitaba a
entrar—. Debe de estar volando algun cerdo. ¢Quieres unos huevos?

Lo llevé hacia la cocina. Espi6 la sartén.

—¢Te sale bien el desayuno? —pregunto.

—Si lo que quieres saber es si los huevos estaran quemados, la respuesta
es: probablemente.

Harry sonrié y puso un sobre grande y pesado sobre la mesa del comedor.
El plaf que hizo al caer sobre la madera fue la tinica pista que necesité para
saber lo que contenia.

—Déjame adivinar —dije—. Voy a divorciarme.

—Parece que sl.

—:Por qué causa? Supongo que sus abogados no marcaron la casilla de
adulterio ni de crueldad.

—Por abandono del hogar.

Alcé las cejas.

—Quié listo.

—ILa causa no importa. Lo sabes.

—Si, lo sé.

—Deberias leerlo bien, hacerlo leer por un abogado. Pero hay una cosa
importante.

—Dime.

—Te quedas con la casa y con tu dinero y la mitad del de él.

Miré a Harry como si estuviera intentando venderme el Puente de
Brooklyn.

—¢Por qué hace eso?

—Porque te prohiben que hables con nadie, nunca, sobre nada de lo que
ha ocurrido durante tu matrimonio.

—¢El también lo tiene prohibido?

Harry meneo la cabeza.

—No por escrito, no.

—¢0O sea que yo no puedo hablar, pero €l puede cotillear por toda la
ciudad? ¢Por qué piensa que voy a aceptar eso?

Harry baj6 la mirada un momento, y luego me miré avergonzado.

—Sunset va a rescindir mi contrato, ;verdad?
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—Don no te quiere en el estudio. Ari piensa prestarte a la MGM y a
Columbia.

—Y después, ;qué?

—Y después estas sola.

—Pues qué bien. Puedo hacer eso. Celia es independiente. Me conseguiré
un agente, como ella.

—Puedes hacer eso, si —dijo Harry—. Y creo que deberias hacer el
intento, pero...

—Pero ;qué?

—Don quiere que Ari te quite el apoyo para los Oscars, y Ari acepto.
Creo que va a prestarte y, a propoésito, hara que te pongan en peliculas que
van a fracasar.

—No puede hacer eso.

—Si puede. Y lo hara, porque Don es la gallina que puso el huevo de oro.
A los estudios no les esta yendo bien. L.a gente ya no va tanto al cine; esta
esperando el proximo episodio de Gunsmoke. Sunset va en caida libre desde
que nos vimos obligados a vender nuestros cines. Nos mantenemos a flote
gracias a estrellas como Don.

—Y a estrellas como yo.

Harry asintio.

—Pero (y lamento decirtelo, pero creo que es importante que veas todo el
contexto). Don lleva mucha mas gente al cine que tu.

Me senti pequeilita.

—Fso duele.

—Lo sé —admitio Harry—. Y lo siento.

El agua dej6 de correr en el bafio, y oi que Celia salia de la ducha. Por la
ventana entraba la brisa. Queria cerrarla, pero no me movi.

—Asi que eso es todo. Si Don no me quiere, no me quiere nadie.

—Si Don no te quiere, no quiere que nadie mas te tenga. Sé que es una
diferencia muy sutil, pero...

—Pero es vagamente tranquilizadora.

—Bien.

—Entonces, ¢cual es la idea? ;Don me destroza la vida y compra mi
silencio con una casa y menos de un millon de dolares?

—Fso es mucho dinero —repone Harry, como si tuviera importancia,
como si me ayudara.

—Sabes que no me importa el dinero —replico—. Al menos, no es lo mas
importante.
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—Lo sé.

Celia sali6 del bafio vestida con una bata, con el cabello mojado y lacio.

—AMh, hola, Harry —lo salud6—. Enseguida vengo.

—No te apures por mi —respondié Harry—. Ya me iba.

Celia sonri6 y entro al dormitorio.

—Gracias por traérmelo —dije.

Harry asintio.

—Lo hice una vez y puedo volver a hacerlo —Ile dije, mientras
caminabamos hacia la puerta—. Puedo reconstruirlo todo desde cero.

—Jamas he dudado de tu capacidad para hacer lo que se te ocurra. —
Harry apoyo la mano en el pomo de la puerta, listo para salir—. Me gustaria
que... Espero que podamos seguir siendo amigos, Evelyn. Que aun
podamos...

—~Oh, callate —lo interrumpi—. Somos los mejores amigos. Podemos o
no contarnos todo. Eso no cambia. Todavia me quieres, ¢verdad? ;Aunque
esté a punto de caer en desgracia?

—Si.

—Y yo aun te quiero a ti. Asi que no se hable mas.

Harry sonrio, aliviado.

—De acuerdo —dijo—. Tu y yo.

—Tuy yo, los mejores.

Harry salio del apartamento, y lo observé bajar a la calle y subir a su
coche. Luego me di la vuelta y apoyé la espalda en la puerta.

Iba a perder todo sobre lo que habia construido mi vida.

Todo menos el dinero.

Aun me quedaba el dinero.

Y eso ya era algo.

Y entonces cai en la cuenta de que me esperaba algo mas, algo que yo
queria y que ahora podia tener.

Alli, con la espalda apoyada en la puerta del apartamento de Celia, a
punto de divorciarme del favorito de Hollywood, me di cuenta de que al
mentirme sobre lo que yo queria estaba gastando mas energia de la que tenia.

Por eso, en lugar de seguir preguntandome qué significaba y en qué me
convertiria, me puse de pie y entré en la habitacion de Celia.

Aun estaba con su bata, secandose el cabello frente al tocador.

Me acerqué a ella, la miré a esos increibles ojos azules y le dije:

—LCreo que te quiero.

Entonces sujeté el cinturon de su bata y tiré de él.
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Lo hice despacio. Tan despacio que ella habria podido detenerme un
millén de veces antes de que se soltara. Pero no lo hizo.

Se irguio en el asiento, me mir6 con mas audacia y apoy0 una mano en mi
cintura.

Apenas el cinturon cayo, los lados de su bata se abrieron, y alli estaba ella,
desnuda y sentada frente a mi.

Su piel era palida y suave. Sus pechos eran mas turgentes de lo que yo
habia imaginado, y sus pezones eran rosados. Su vientre plano se redondeaba
apenas por debajo del ombligo.

Y cuando mis ojos llegaron a sus piernas, las abrio ligeramente.

Por instinto, la besé. Apoyé las manos en sus pechos y los toqué como
queria hacerlo, y luego, como me gustaba que me tocaran a mi.

Cuando ella gimio, me excité.

Me beso el cuello y la parte superior del pecho.

Me quito la blusa por encima de la cabeza.

Me mird, mis pechos descubiertos.

—Fres preciosa —dijo—. Aun mas de lo que habia imaginado.

Me sonrojé y me tomé la cabeza con las manos, avergonzada de sentirme
tan insegura, tan inexperta.

Celia me quit6 las manos de la cara y me miro.

—No sé lo que estoy haciendo —confesé.

—No importa —respondié—. Yo si.

Esa noche, Celia y yo dormimos desnudas, abrazadas. Ya no simulamos
tocarnos sin querer. Y cuando desperté por la mafiana con su pelo en mi
rostro, inhalé, con fuerza y con orgullo.

Entre esas cuatro paredes, no teniamos vergiienza.
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Sub Rosa

30 de diciembre de 1959

ADLER Y HUGO: iKAPUT!

¢Don Adler, el soltero mas codiciado de Hollywood?

iDon y Evelyn han dicho basta! Después de dos afios de matrimonio, Don
le ha pedido el divorcio a Evelyn Hugo.

Nos apena ver separarse a los tortolitos, pero mentiriamos si dijéramos
que nos sorprende. Se rumorea que la carrera de Don va en franco ascenso, y
Evelyn tenia un poco de envidia y rencor.

Por suerte para Don, acaba de renovar su contrato con los Estudios Sunset
—1lo cual habra puesto muy contento a su mandamas Ari Sullivan— y tiene
planeado participar en tres peliculas este afio. jA Don no se le escapa una!

Mientras tanto, aunque la ultima pelicula de Evelyn, Mujercitas, es un
éxito de taquilla y ha tenido estupendas criticas, Sunset la ha retirado de la
préxima filmacion de Jokers Wild y la ha reemplazado por Ruby Reilly.

;Sera que a Evelyn se le ha acabado su tiempo en Sunset?
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—¢Cémo hiciste para mantenerte tan segura, tan firme en tu decision? —

pregunto a Evelyn.

—¢Cuando Don me dej6? ;O cuando mi carrera se fue al demonio?

—Las dos cosas, supongo. Digo, tenias a Celia, es decir que es un poco
diferente, pero aun asi...

Evelyn ladea ligeramente la cabeza.

—Diferente de qué?

—¢Eh? —pregunto, distraida en mis pensamientos.

—Dijiste que yo tenia a Celia, o sea que era un poco diferente —aclara
Evelyn—. ;Diferente de qué?

—Disculpa —digo—. Estaba... distraida.

Momentaneamente, dejé que mis problemas se infiltraran en lo que
deberia ser una conversacion unidireccional.

Evelyn menea la cabeza.

—No es necesario que te disculpes. Solo explicame a qué te referias,
cdiferente de qué?

La miro y comprendo que acabo de abrir una puerta que ahora no puedo
cerrar.

—De mi propio divorcio inminente.

Evelyn sonrie, casi como el Gato de Cheshire.

—Esto se pone interesante —observa.

Me molesta su actitud despreocupada hacia mi vulnerabilidad. La culpa es
mia por haber tocado el tema. Pero bien podria tratarlo de manera mas
benigna. Me he expuesto a ella. He dejado una herida al descubierto.

—:Ya has firmado los papeles? —pregunta Evelyn—. ;Tal vez con un
corazoncito sobre la i de Monique? Es lo que haria yo.

—Supongo que no tomo el divorcio tan a la ligera como ti —replico. Me
sale de mal modo. Pienso en suavizar el tono, pero... no lo hago.

—No, claro que no —responde con mas bondad—. Si lo hicieras, a tu
edad, serias una cinica.

—:Y ala tuya? —Ile pregunto.

—:Con mi experiencia? Seria realista.

—FEso, de por si, ya es sumamente cinico, ¢no crees? El divorcio es
pérdida.
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Evelyn menea la cabeza.

—La pérdida es el dolor que te produce. El divorcio es un papel.

Bajo la mirada y veo que he estado garabateando un cubo una y otra vez
con mi boligrafo azul. Empieza a perforar la hoja. No levanto el boligrafo ni
lo empujo mas. Simplemente sigo trazando con tinta las lineas del cubo.

—Si ahora estas sufriendo, te compadezco profundamente —dice Evelyn
—. Te lo digo con todo respeto. Es algo que puede partir a una persona en
dos. Pero yo no senti ese dolor cuando Don me dejé. Tan solo senti que mi
matrimonio habia fracasado. Y son cosas muy diferentes.

Cuando Evelyn dice esto, detengo el boligrafo donde esta. La miro. Y me
pregunto por qué yo necesitaba que Evelyn me dijera eso.

Me pregunto por qué nunca se me habia cruzado por la mente esa clase de

distincion.
2,
' i

Por la noche, mientras camino hacia el metro, veo que Frankie me ha llamado
ya dos veces hoy.

Espero hasta que llego a Brooklyn y voy caminando por la calle hacia mi
edificio para responderle. Son casi las nueve, asi que decido enviarle un
mensaje de texto: Acabo de salir del apartamento de Evelyn. Disculpa que
sea tan tarde. ;Quieres que hablemos mariana?

Tengo la llave en mi cerradura cuando me llega la respuesta de Frankie:
Esta noche esta bien. Llamame en cuanto puedas.

Me pongo impaciente. No deberia intentar engafiar a Frankie.

Apoyo mi bolso. Camino por el apartamento. ;Qué voy a decirle? Segtn
lo veo yo, tengo dos opciones.

Puedo mentirle y decirle que todo va bien, que todo marcha viento en
popa para la edicion de junio y que estoy logrando que Evelyn hable de cosas
mas concretas.

O puedo decirle la verdad y arriesgarme a que me despida.

A estas alturas, empiezo a ver que quiza no sea tan malo si me despide.
Tendré un libro para publicar en el futuro, con el cual seguramente ganaré
millones de ddlares. Eso, a su vez, podria darme la oportunidad de hacer mas
biografias de famosos. Y después, con el tiempo, podria buscar mis propios
temas, escribir sobre lo que yo quiera con la seguridad de que cualquier editor
lo compraria.

Pagina 136



Pero no sé cuando se va a vender este libro. Y si mi verdadera meta es
llegar a escribir sobre lo que yo quiera, la credibilidad es importante. Si me
despidieran de Vivant porque les robé un titular mayusculo, no se reflejaria
bien en mi reputacion.

Antes de que llegue a decidir con exactitud cual sera mi plan, el teléfono
suena en mi mano.

Frankie Troupe.

—:Hola?

—Monique —dice Frankie, con voz entre deferente e irritada—. ;Como
van las cosas con Evelyn? Cuéntame todo.

Sigo buscando la forma de que Frankie, Evelyn y yo salgamos de esto con
lo que queremos. Pero de pronto me doy cuenta de que lo unico que puedo
controlar es que yo consiga lo que yo quiero.

¢Y por qué no?

Realmente.

;Por qué no deberia ser yo quien salga ganando?

—Frankie, hola. Disculpa que no haya podido atenderte antes.

—Esta bien, esta bien —dice Frankie—. Siempre que estés consiguiendo
buen material.

—Asi es, pero lamentablemente, Evelyn ya no tiene interés en compartirlo
con Vivant.

El silencio que se produce en la linea resulta ensordecedor. Y termina con
un «;Qué?» llano, sin entonacion.

—ILlevo dias tratando de convencerla. Por eso no podia responder tu
llamada. He estado explicandole que tiene que hacer la entrevista para Vivant.

—Si no tenia interés, ;por qué nos llamo?

—Me queria a mi —respondo. No agrego ninguna explicacion. No digo:
Me queria a mi por tal motivo ni Me queria a mi y lo siento mucho.

—¢Nos us6 para llegar a ti? —exclama Frankie, como si fuera el peor
insulto que se pudiera concebir. Pero lo cierto es que Frankie me usé para
llegar a Evelyn, o sea que...

—Si —digo—. Creo que si. Tiene interés en hacer una biografia
completa. Escrita por mi. Le he dicho que si con la esperanza de hacerla
cambiar de idea.

—cUna biografia? ;Vas a tomar nuestra entrevista y convertirla en un
libro?

—Es lo que quiere Evelyn. He estado intentando convencerla de que no lo
hagamos asi.
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—Y pudiste? —pregunta Frankie—. ;Pudiste convencerla?

—No —respondo—. Aun no. Pero creo que tal vez lo consiga.

—De acuerdo —dice Frankie—. Haz eso, entonces.

Esta es mi oportunidad.

—Creo que puedo conseguir una tremenda entrevista a Evelyn Hugo que
tendra muchas repercusiones —digo—. Pero si la consigo, quiero un ascenso.

Oigo escepticismo en la voz de Frankie.

—¢Qué clase de ascenso?

—Quiero ser editora independiente. Ir y venir como me plazca. Elegir
sobre qué escribo.

—No.

—En ese caso, no tengo ningun incentivo para convencer a Evelyn de que
le dé una entrevista a Vivant.

Practicamente puedo oir a Frankie sopesando sus opciones. Esta callada,
pero no hay tensién. Es como si no esperara que yo hable hasta que ella
decida lo que va a responderme.

—Si nos consigues una entrevista de portada —dice por fin—, y si
ademds ella acepta posar para una sesion de fotografias, te haré redactora
independiente.

Pienso en lo que me ofrece, y mientras estoy pensando, Frankie prosigue.

—Tenemos una sola editora independiente. No me parece correcto
desplazar a Gayle del puesto que se gano. Tu deberias poder entender eso. Lo
que puedo ofrecerte es que seas redactora independiente. No controlaré
demasiado los temas que elijas para escribir. Y si pronto demuestras que
puedes hacerlo bien, ascenderas como todo el mundo. Es lo justo, Monique.

Lo pienso un momento mas. Redactora independiente me parece
razonable. De hecho, me parece fantastico.

—De acuerdo —digo. Y luego me arriesgo un poquito mas. Porque
Evelyn dijo, cuando empez6 todo esto, que tengo que insistir en que me
paguen bien. Y tiene razon—. Y quiero un aumento acorde con el puesto.

Me resulta chocante oirme pedir dinero de manera tan directa. Pero relajo
los hombros cuando oigo a Frankie responder:

—Si, claro, esta bien. —Exhalo—. Pero quiero que me confirmes mafiana
—afade—. Y quiero que se programe la sesion de fotografia para la préxima
semana.

—Esta bien —digo—. Cuenta con ello.

Antes de cortar la llamada, Frankie agrega:
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—Me has impresionado, pero también me has hecho enfadar. Por favor,
haz que esto resulte tan bien que tenga que perdonarte.
—No te preocupes —respondo—. Lo haré.
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A la mafiana siguiente, cuando entro a la oficina de Evelyn, estoy tan

nerviosa que me suda la espalda y se me esta formando un rio diminuto a lo
largo de la columna vertebral.

Grace apoya una bandeja con fiambre, y no puedo dejar de mirar los
pepinillos agridulces mientras Evelyn y Grace hablan sobre Lisboa en verano.

En cuanto Grace se retira, me vuelvo hacia Evelyn.

—Tenemos que hablar —le digo.

Se rie.

—Francamente, me parece que no hacemos otra cosa.

—Digo que tenemos que hablar sobre Vivant.

—FEsta bien —dice—. Habla.

—Necesito tener una idea de cuando podria publicarse este libro.

Espero que Evelyn responda. Espero que me dé algo, lo que sea, que
parezca una respuesta.

—Te escucho —dice.

—Si no me das una idea realista de cuando se podria vender este libro,
corro el riesgo de perder mi trabajo por algo que podria ocurrir dentro de
varios anos. Décadas, incluso.

—Si que eres optimista, piensas que viviré muchos afios.

—FEvelyn —digo, algo descorazonada de ver que no me toma en serio—.
Necesito saber cuando se va a publicar esto, o bien prometer a Vivant un
fragmento para incluirlo en la edicion de junio.

Evelyn piensa. Esta sentada con las piernas cruzadas en el sofa, frente a
mi, con unos pantalones estrechos negros de punto, blusa gris sin mangas y un
cardigan blanco muy grande.

—Esta bien —dice, mientras asiente—. Puedes darles un fragmento, la
parte que prefieras, para la edicién de junio. Con la condicién de que dejes de
insistir con esto del plazo de publicacion.

No dejo que se me note la alegria. Estoy a mitad de camino. No puedo
descansar hasta que llegue a la meta. Tengo que insistir. Tengo que pedir y
estar dispuesta a que me diga que no. Tengo que saber lo que valgo.

Al fin y al cabo, Evelyn quiere algo de mi. Me necesita. No sé por qué ni
para qué, pero si sé que, si no fuera asi, yo no estaria aqui sentada. Para ella,
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lo valgo. Lo sé. Y ahora tengo que aprovechar eso. Tal como lo haria ella en
mi lugar.

Asi que aqui voy.

—Tienes que aceptar una sesion fotografica. Para la portada.

—No.

—No es negociable.

—Todo es negociable. ;No has conseguido ya bastante? Acepté que
publiquen un fragmento.

—Tt y yo sabemos lo valioso que seria tener imagenes tuyas actuales.

—He dicho que no.

Bien. Aqui voy. Puedo hacer esto. Solo tengo que hacer lo que haria
Evelyn. Tengo que hacer lo que hace Evelyn Hugo mejor que Evelyn Hugo.

—O aceptas la sesién de fotos, o me retiro.

Evelyn se adelanta en el sofa.

—¢Como dices?

—Tu quieres que escriba la historia de tu vida. Yo quiero escribir la
historia de tu vida. Pero mis condiciones son estas. No voy a perder mi
trabajo por ti. Y para no perder mi trabajo, necesito entregar una entrevista a
Evelyn Hugo con fotos para la portada. Asi que o me convences de perder mi
empleo por esto, para lo cual tendrias que decirme cudndo se podria vender
este libro, o aceptas esto. Esas son tus opciones.

Evelyn me mira, y tengo la impresion de que soy mas de lo que esperaba.
Y eso me hace sentir bien. Se me esta formando una sonrisa que me cuesta
contener.

—Estas divirtiéndote con esto, ¢verdad? —observa.

—Intento proteger mis intereses.

—Si, pero ademas lo haces bien, y sospecho que estas disfrutandolo un
poco.

Dejo salir por fin la sonrisa.

—FEstoy aprendiendo de la mejor.

—Si, asi es —dice Evelyn. Frunce la nariz—. ;La portada?

—La portada.

—Muy bien. La portada. Y a cambio de eso, a partir del lunes, quiero que
estés aqui en todo momento. Quiero contarte todo lo que tengo que contar lo
antes posible. Y en adelante, cuando no te responda una pregunta la primera
vez, no vuelvas a hacérmela. ; Trato hecho?

Me pongo de pie, rodeo el escritorio para llegar hasta Evelyn y extiendo la
mano.
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—Trato hecho.

Evelyn rie.

—Mirate —dice—. Sigue asi, y tal vez algun dia llegues a ser la reina de
tu parte del mundo.

—Vaya, gracias —respondo.

—Si, si, si —dice, no de mal modo—. Siéntate y empieza a grabar. No
tengo todo el dia.

Hago lo que me dice, y luego la miro.

—Bien —digo—. Estas enamorada de Celia, te divorciaste de Don y
parece que tu carrera se va al demonio. ;Qué sucede después?

Evelyn tarda un segundo en responder, y en ese momento tomo
conciencia de que ha aceptado lo que habia jurado no hacer jamas: una foto
para la portada de Vivant... con tal de que yo no me retire.

Evelyn me quiere para algo. Y mucho.

Y ahora, por fin, empiezo a sospechar que deberia asustarme.
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Ingenuo Mick Riva
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Photo Moment
1 de febrero de 1960

EVELYN, EL VERDE NO TE SIENTA BIEN

El jueves pasado, Evelyn Hugo asistio a la entrega de los Premios del
Publico de 1960 del brazo del productor Harry Cameron. Con un vestido
de coctel de seda verde esmeralda, no deslumbré como antes. El color
distintivo de Evelyn empieza a resultar aburrido.

Mientras tanto, Celia St. James estaba bellisima con un vestido de tafetan
abotonado en la delantera, de color azul con bordado de cuentas. Le dio una
vuelta de tuerca glamorosa y fresca al tipico look de dia.

Pero la fria Evelyn no le dirigi6 la palabra a su otra mejor amiga. Evité a
Celia toda la noche.

;Sera que Evelyn no soporta que, esa noche, Celia haya recibido el
premio a la Personalidad Femenina Mas Prometedora? ;O que Celia haya
sido nominada para el Oscar a Mejor Actriz de Reparto por su papel en
Mujercitas, mientras que Evelyn no obtuvo siquiera una mencion?

Parece que Evelyn Hugo esta verde de envidia.
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Ari me elimind de todas las producciones de Sunset y empezé a ofrecerme

en préstamo a Columbia. Después de que me vi obligada a hacer dos
comedias romanticas olvidables —las dos tan malas que era inevitable que
fracasaran estrepitosamente—, los otros estudios tampoco querian tener
mucho que ver conmigo.

Don aparecié en la portada de Life, saliendo con elegancia del mar y
sonriendo como si fuera el mejor dia de su vida.

Cuando lleg6 el dia de la entrega de los Premios de la Academia 1960, yo
era oficialmente persona no grata.

—Sabes que yo te llevaria —dijo Harry cuando llamo6 esa tarde para
preguntarme cOmo estaba—. Solo tienes que decirlo y pasaré a recogerte.
Seguro que tienes un vestido bellisimo para ponerte, y yo seré la envidia de
todos, contigo del brazo.

Yo estaba en el apartamento de Celia, preparandome para salir antes de
que llegaran la encargada de vestuario y la maquilladora. Ella estaba en la
cocina, bebiendo agua con limo6n y sin comer nada para poder entrar en el
vestido.

—Sé que lo harias —respondi—. Pero tt y yo sabemos que, si te pones de
mi parte en este momento, no le haras nada bien a tu reputacion.

—Pero lo digo en serio —insistio Harry.

—Lo sé. Pero tu también sabes que soy demasiado lista para aceptar tu
invitacion.

Harry rio.

—¢Tengo los ojos hinchados? —me preguntd Celia cuando terminé de
hablar con Harry. Los abrié mucho y me miré fijo, como si eso me ayudara a
responderle.

Yo no vi practicamente nada fuera de lo comun.

—Estéan preciosos. De todos modos, sabes que Gwen te dejara fabulosa.
¢Qué es lo que te preocupa?

—Ay, por Dios, Evelyn —exclamo Celia, bromeando—. Creo que todas
sabemos lo que me preocupa.

La sujeté de la cintura. Tenia puesta una fina combinacion de satén con
bordes de encaje. Yo tenia un jersey de mangas cortas y pantalones cortos.
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Ella tenia el pelo mojado. Cuando Celia tenia el pelo mojado, no olia a
champt. Olia a arcilla.

—Vas a ganar —le dije, atrayéndola hacia mi—. Ni lo dudes.

—Tal vez no. Podrian darselo a Joy o a Ellen Mattson.

—Antes de darselo a Ellen Mattson, lo arrojarian al Rio Los Angeles. Y
Joy, pobrecita, no tiene oportunidad alguna a tu lado.

Celia se sonrojo, apoy6 brevemente la cabeza en las manos y luego me
miro.

—¢Soy  insoportable? —pregunt6—. Obsesionandome con esto?
¢Haciendo que me tranquilices? Cuando tu estas...

—:Cuesta abajo?

—1Iba a decir «en la lista negra».

—Si eres insoportable, quiero ser yo quien te soporte —respondi; luego la
besé y senti el sabor del zumo de limon en sus labios.

Miré mi reloj —sabia que la peluquera y la maquilladora llegarian en
cualquier momento— y tomé mis llaves.

Celia y yo estabamos esforzandonos mucho por evitar que nos vieran
juntas. Era diferente cuando solo éramos amigas, pero ahora que teniamos
algo que esconder, tuvimos que empezar a esconderlo.

—Te quiero —le dije—. Creo en ti. Mucha suerte.

Cuando giré el pomo de la puerta, me llamo.

—Si no gano —dijo, mientras su cabello goteaba en los finos tirantes de
su combinacién—, ;me seguiras queriendo?

Pensé que era una broma, hasta que la miré directo a los ojos.

—Aunque fueras una dofia nadie que vive en una caja de cartén, yo te
querria —Ile respondi. Nunca habia dicho eso. Nunca lo habia sentido.

Celia me mir6 con una sonrisa radiante.

—Yo también. Con caja de carton y todo.

2,
' 0

Horas mas tarde, en la casa que antes compartia con Don pero que ahora
podia decir que era toda mia, me preparé un Cape Codder, me senté en el
sofa, encendi el televisor y sintonicé la NBC, para ver a todos mis amigos y a
la mujer a la que queria caminar por la alfombra roja en el Teatro Pantages.

En la pantalla, todo parece mas glamoroso. Lamento darte la noticia, pero
en persona, el teatro es mas pequefio, la gente es mas palida y el escenario es
menos imponente.
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Todo esta preparado para que los espectadores que lo ven desde su casa se
sientan como intrusos, como si fueran una mosca en la pared de un club al
que no pueden entrar. Y me sorprendio ver el efecto que producia en mi, lo
facil que fue creerlo, incluso para alguien que hasta hace poco estaba en el
centro de todo eso.

Ya habia bebido dos copas y estaba ahogandome en pena por mi misma
cuando anunciaron el premio a la Mejor Actriz de Reparto. Pero apenas la
camara enfocé a Celia, juro que me espabilé y junté las manos con todas mis
fuerzas por ella, como si cuanto mas las apretara, mas oportunidades tuviera
de ganar.

—Y el premio es para... Celia St. James por Mujercitas.

Salté de mi asiento y grité por ella. Y luego se me llenaron los ojos de
lagrimas al verla caminar hacia el escenario.

La veia alli, de pie ante el micr6fono, con la estatuilla en la mano, y me
sentia como hipnotizada. Por su fabuloso vestido con cuello barco, sus
pendientes de diamantes y zafiros, y ese rostro suyo, absolutamente perfecto.

—Gracias a Ari Sullivan y a Harry Cameron. Gracias a mi agente, Roger
Colton. A mi familia. Y al increible elenco que tuve la suerte de integrar, a
Joy y a Ruby. Y a Evelyn Hugo. Gracias.

Cuando dijo mi nombre, me llené de orgullo, alegria y amor. Desbordaba
de felicidad por ella. Y entonces hice algo terriblemente tonto. Besé el
televisor.

Besé el rostro de Celia en tonos de gris.

Oi el clinc antes de sentir el dolor. Y cuando Celia saludé a la multitud y
baj6 del escenario, cai en la cuenta de que me habia mellado un diente.

Pero no me importd. Estaba demasiado feliz. Demasiado entusiasmada
por felicitarla y decirle lo orgullosa que estaba.

Me preparé otro coctel y me obligué a ver el resto del espectaculo.
Anunciaron el Premio a la Mejor Pelicula, y mientras pasaban los créditos,
apagué el televisor.

Sabia que Harry y Celia estarian fuera toda la noche. Asi que apagué las
luces y subi a acostarme. Me quité el maquillaje. Me apliqué crema facial.
Aparté las mantas. No me agradaba vivir sola.

Celia y yo lo habiamos hablado y habiamos llegado a la conclusion de que
no podiamos vivir juntas. Ella estaba menos convencida, pero yo me mantenia
firme en mi decision. Aunque mi carrera estaba en su peor momento, la de
ella estaba mejor que nunca. No podia permitir que la arriesgara por mi.
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Tenia la cabeza apoyada en la almohada, pero mis ojos estaban bien
abiertos cuando oi llegar un vehiculo. Miré por la ventana y vi que Celia
bajaba de un coche y saludaba al conductor. Traia un Oscar en la mano.

—Qué cémoda estas —observé Celia, cuando lleg6 al dormitorio.

—Ven aqui —le dije.

Se notaba que habia bebido varias copas. Me encantaba verla achispada.
Era ella misma pero mas alegre, tan chispeante que a veces me preocupaba
que se fuera flotando.

Corri6 varios pasos y salt6 a la cama. La besé.

—FEstoy muy orgullosa de ti, carifio.

—Te he echado de menos toda la noche —dijo.

Aun tenia el Oscar en la mano, y se notaba que era pesado; a cada rato se
le volcaba sobre el colchon. El espacio donde iria su nombre estaba en blanco.

—No sé si este era para mi —agrego, sonriendo—. Pero no quise
devolverlo.

—¢Por qué no estas celebrandolo? Deberias estar en la fiesta de Sunset.

—Solo queria celebrar contigo.

La atraje hacia mi. Se quit6 los zapatos.

—Sin ti, esto no significa nada —dijo—. Todo lo que no eres td es una
mierda.

Eché la cabeza hacia atras y rei.

—¢Qué le ha pasado a tu diente? —me pregunto.

—¢Se nota mucho?

Celia se encogi6 de hombros.

—Supongo que no. Creo que he memorizado cada centimetro de ti.

Hace apenas unas semanas, habia estado acostada junto a Celia y habia
dejado que me mirara, que observara cada parte de mi cuerpo. Me habia dicho
que queria recordar cada detalle. Decia que era como estudiar un cuadro de
Picasso.

—Me da vergiienza —respondi.

Celia se incorporo, intrigada.

—Besé el televisor —expliqué—. Cuando ganaste. Te besé en la tele, y
me parti el diente.

Celia lanzd una carcajada ruidosa. La estatuilla cayo sobre el colchon con
un golpe sordo. Luego se acomodd encima de mi y me rodeo el cuello con los
brazos.

—FEso es lo mas adorable que ha hecho alguien desde el comienzo de la
humanidad.
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—Seguramente mafiana a primera hora pediré una cita al dentista.

—Seguramente.

Recogi su Oscar. Lo observé con atencion. Yo también queria uno. Y de
haberme quedado un poco mas con Don, tal vez habria conseguido uno esa
noche.

Celia aun tenia puesto el vestido; los zapatos se los habia quitado hacia
rato. Se le estaba soltando el cabello. Tenia el pintalabios medio borrado. Sus
pendientes seguian brillando.

—Alguna vez hiciste el amor con alguien que hubiera ganado un Oscar?
—pregunto.

Habia hecho algo muy cercano a eso con Ari Sullivan, pero no me parecio
el mejor momento para contarselo. De todas formas, la intencion de la
pregunta era saber si yo alguna vez habia experimentado un momento como
ese. Y, sin duda, la respuesta era que no.

La besé y senti sus manos en mi cara, y luego la observé mientras se
quitaba el vestido y se metia en mi cama.

2,
' 0

Mis dos peliculas fueron un fracaso. Para una romantica que hizo Celia, se
agotaban las entradas. Don protagonizo una exitosa pelicula de suspenso. Las
criticas de Jokers Wild elogiaban a Ruby Reilly diciendo que era
«asombrosamente perfecta» e «indudablemente incomparable».

Yo aprendi a hacer pan de carne y a plancharme los pantalones.

Hasta que vi Sin aliento. Sali del cine, fui directo a casa, llamé a Harry
Cameron y le dije:

—Tengo una idea. Me voy a Paris.
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Celia iba a filmar una pelicula en Big Bear durante tres semanas. Yo sabia

que no podia ir con ella, y tampoco visitarla en el plat6. Ella insistia en que
vendria a casa todos los finales de semana, pero me parecia demasiado
arriesgado.

Al fin y al cabo, ella era una chica soltera. Yo temia que la opinién
popular se acercara demasiado a la pregunta ;Qué espera a una chica soltera
en su casa?

Por eso decidi que era el momento justo para ir a Francia.

Harry tenia algunos contactos con cineastas de Paris. Hizo algunas
llamadas a escondidas por mi.

Algunos de los productores y directores con quienes me reuni me
conocian. Con otros, era obvio que me recibian como un favor a Harry. Y
luego estaba Max Girard, un prometedor director de la Nueva Ola, que nunca
habia oido hablar de mi.

—FEres une bombe —me dijo.

Estabamos sentados en un bar tranquilo de Saint-Germain-de-Pres, en
Paris. Nos habiamos acomodado en un reservado, en el fondo. Era poco
después de la hora de cenar, y yo no habia tenido oportunidad de comer. Max
estaba bebiendo un Bordeaux blanco. Yo habia pedido una copa de tinto.

—Fso parece un cumplido —respondi, y bebi un sorbo.

—No sé si habia conocido a una mujer tan atractiva —dijo, mirandome
fijamente. Hablaba con tanto acento francés que tuve que inclinarme hacia él
para entenderlo.

—Gracias.

—¢Sabes actuar? —pregunto.

—Mejor de lo que me ves.

—No puede ser.

—Asi es.

Vi que Max estaba maquinando algo.

—Estas dispuesta a hacer una prueba?

Con tal de conseguir un papel, yo estaba dispuesta a limpiar bafios.

—Si es un muy buen papel —respondi.

Max sonrio.

—Es un papel espectacular. Es un papel para una estrella de cine.
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Asenti lentamente. Cuando estas esforzandote tanto para no mostrarte
ansiosa, tienes que contener cada parte de tu cuerpo.

—Enviame las paginas, y hablaremos —Ile dije; terminé mi copa de vino y
me puse de pie—. Lo siento mucho, Max, pero debo irme. Que tengas una
noche maravillosa. Ya hablaremos.

De ninguna manera iba a quedarme sentada en un bar con un hombre que
nunca habia oido hablar de mi y dejar que pensara que yo tenia todo el tiempo
del mundo.

Mientras me retiraba, sentia sus ojos sobre mi, pero sali de aquel bar con
toda la seguridad que tenia... la que, a pesar de mi situacion, era bastante.
Luego volvi a mi habitacién del hotel, me puse el pijama, pedi servicio a la
habitacion y encendi el televisor.

Antes de acostarme, le escribi una carta a Celia.

Mi querida CeCe:

Por favor, nunca olvides que el sol sale y se pone con tu
sonrisa. Al menos, asi es para mi. Eres lo unico que vale la
pena venerar en este mundo.

Con todo mi amor,

Edward

La doblé en dos y la guardé en un sobre dirigido a ella. Luego apagué la luz y
cerré los ojos.

Tres horas mas tarde, me despert6 el sonido estridente de un teléfono que
sonaba en la mesita de noche.

Atendi, irritada y medio dormida.

—:Bonjour? —dije.

—Podemos hablar en tu idioma, Evelyn. —La voz de Max, con tanto
acento francés, reverberaba en el teléfono—. Te llamo para ver si estarias
libre para participar en una pelicula que estoy rodando. La semana después de
la proxima.

—¢:Dentro de dos semanas?

—Ni siquiera eso, en realidad. Estamos grabando a seis horas de Paris.
¢Lo haras?

—¢Qué papel seria? ;Y cuanto tiempo de grabacion?

—La pelicula se llama Boute-en-train. Al menos, asi se llama por ahora.
Grabaremos durante dos semanas en Lac d’Annecy. Para el resto de la
filmacion, no sera necesario que estés alli.
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—¢Qué significa Boute-en-train?

Intenté pronunciarlo tal como lo decia €él, pero me salié exagerado y me
juré no volver a intentarlo. Nunca hagas algo para lo que no estés preparada.

—Significa «el alma de la fiesta». Eso eres tu.

—¢Una fiestera?

—Alguien que es el corazon de la vida.

—:Y mi personaje?

—Es la clase de mujer de la que todo hombre se enamora. Originalmente
se escribio para una francesa, pero esta noche acabo de decidir que, si aceptas
hacerlo, la despediré.

—Qué mal.

—FElla no es tu.

Sonrei, sorprendida por su encanto y su ansiedad.

—Trata de dos ladrones de poca monta que huyen a Suiza, y durante su
fuga los distrae una mujer increible a la que conocen por el camino. Los tres
van a las montafias en busca de aventuras. Llevo un rato aqui sentado, con el
guion, intentando decidir si esta mujer puede ser estadounidense. Y creo que
si. Me parece mas interesante. Es un golpe de suerte haberte conocido en este
momento. Asi que ;aceptas?

—Déjame consultarlo con la almohada —respondi.

Yo sabia que iba a aceptar ese papel. Era el tnico que podia conseguir.
Pero nunca hay que mostrarse muy dispuesta, si se quiere llegar a algo.

—Si —dijo Max—. Por supuesto. Has hecho desnudos antes, si?

—No —respondi.

—~Creo que deberias aparecer con el torso desnudo. En la pelicula.

Si alguien me iba a pedir que mostrara los pechos, tenia que ser para una
pelicula francesa. Y si los franceses iban a pedirselo a alguien, ;no deberia ser
a mi? Yo sabia qué era lo que me habia hecho famosa en mis comienzos. Y
sabia que podia volver a suceder una segunda vez.

—¢Por qué no lo hablamos mafiana? —sugeri.

—Hablemos mafiana por la mafiana —corrigio—. Porque esta otra actriz
que tengo esta dispuesta a mostrar los pechos, Evelyn.

—Es tarde, Max. Te llamaré por la mafiana.

Y colgué el teléfono.

Cerré los ojos e inhalé profundamente, pensando en que esta oportunidad
estaba muy por debajo de mi y, a la vez, que habia sido una gran suerte que
me la dieran. Es duro tener que conciliar la verdad de antes con la actual. Por
suerte, no tuve que hacerlo mucho tiempo.
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Dos semanas después, me encontré otra vez en un platé. Y esta vez, no estaba
sujeta a todo ese aire de chica inocente y recatada con la que me habia
asociado Sunset. Esta vez, podia hacer lo que quisiera.

Durante toda la grabacion, resulté evidente que Max no queria otra cosa
que poseerme él mismo. Me di cuenta, por sus miradas furtivas, de que parte
de la atraccion que yo ejercia sobre Max, el director, era la atraccion que
sentia por mi como hombre.

Cuando Max vino a mi camerino el pentltimo dia de grabacién, me dijo:
«Ma belle, aujourd’hui tu seras sans haut». Yo habia aprendido suficiente
francés como para saber que estaba diciéndome que queria grabar la escena
en la que yo salia del lago. Cuando eres una estrella de cine estadounidense de
pechos grandes en una pelicula francesa, aprendes pronto que, cuando los
franceses dicen sans haut, estan diciendo que te quieren con el torso
descubierto.

Yo estaba absolutamente dispuesta a quitarme la blusa y mostrar mi
mercancia, si eso era lo necesario para volver a poner mi nombre en las
marquesinas. Pero a esas alturas, me habia enamorado locamente de una
mujer. Habia llegado a desearla con cada fibra de mi ser. Conocia el placer de
hallar deleite en el cuerpo desnudo de una mujer.

Entonces le dije a Max que la grabaria como €l quisiera, pero que tenia
una sugerencia que tal vez hiciera que la pelicula fuera un éxito mayor.

Sabia que mi idea era buena, porque sabia lo que se sentia al querer
arrancarle la blusa a una mujer.

Y, cuando Max me escucho, él también supo que era una buena idea,
porque sabia lo que se sentia al querer arrancarme la blusa a mi.

En la sala de edicion, Max pasO la escena de mi salida del lago a
velocidad minima, y luego la cort6 un milisegundo antes de que se llegaran a
ver mis senos completos. Simplemente hizo un corte a negro, como si alguien
hubiera alterado la pelicula, como si, tal vez, la copia estuviera mal.

Habia una enorme expectativa que nunca se cumplia, por mas veces que
se la mirara, por mas precision que se pusiera al detener la cinta.

Y esta es la razon por la que dio resultado: a todo el mundo, hombre o
mujer, gay, bisexual, lo que sea, a todos nos gusta que nos provoquen.

Seis meses después de terminar de grabar Boute-en-train, yo era una
sensacion internacional.
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Photo Moment
15 de septiembre de 1961

EL CANTANTE MICK RIVA, CON LA MIRA PUESTA EN EVELYN HUGO

Mick Riva, que se present6 anoche en el Trocadero, se detuvo unos
minutos para responder a nuestras preguntas. Armado con un Old-
fashioned que no parecia ser el primero que bebia, Mick estuvo
sumamente comunicativo...

Revel6 que esta feliz de divorciarse de la sirena Veronica Lowe porque,
segun dijo, «yo no merecia a una dama como ella, y ella no merecia a un
hombre como yo».

Y cuando le preguntamos si esta con alguien, admitio que ha estado
quedando con algunas mujeres, pero que renunciaria a todas por una sola
noche con Evelyn Hugo.

Ultimamente, la exmujer de Adler esta en gran demanda. Su aparicién en
la dltima pelicula del director francés Max Girard, Boute-en-train, ha sido un
éxito de taquilla en toda Europa durante este verano, y ahora esta arrasando
en los Estados Unidos.

«Ya vi Boute-en-train tres veces», nos dijo Mick. «Y pienso verla por
cuarta vez. No me canso de verla salir de ese lago».

Entonces, ¢le gustaria tener una cita con Evelyn?

«Lo que me gustaria es casarme con ella».

¢Oyes eso, Evelyn?
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Hollywood Digest

2 de octubre de 1961

EVELYN HUGO SERA ANNA KARENINA

Evelyn Hugo, de quien esta hablando toda la ciudad, acaba de firmar un
contrato para hacer el papel protagénico en la pelicula épica de Fox Anna
Karenina. Ademas, ha firmado para producir la pelicula junto a Harry
Cameron, anteriormente de los Estudios Sunset.

Hugo y Cameron trabajaron juntos en Sunset, en éxitos como Father and
Daughter y Mujercitas. Este sera el primer proyecto que compartan fuera de
Sunset.

Se comenta que Cameron, que se hizo conocido en el ambiente por su
excelente gusto y su olfato empresarial ain mejor, se retir6 de Sunset por
diferencias nada menos que con su presidente, Ari Sullivan. Pero parece ser
que en Fox estan deseosos de trabajar con Hugo y Cameron, ya que han
desembolsado una suma considerable y una participacion en las ganancias.

Todos estan pendientes de cual sera el proximo proyecto de Evelyn Hugo.
Anna Karenina es una eleccion interesante. Hay algo que es seguro: si en la
pelicula Evelyn muestra aunque sea un hombro desnudo, el publico no se la
perdera.
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Sub Rosa

23 de octubre de 1961

DON ADLER Y RUBY REILLY, ¢cCOMPROMETIDOS?

El sabado, Mary y Roger Adler dieron una fiesta que, segin se rumorea,
se descontrolé un poco. Los invitados que asistieron se llevaron una
sorpresa al enterarse de que, para Don Adler, no era una fiesta como
cualquier otra...

jEra para anunciar el compromiso de Don y nada menos que la reina de
los Estudios Sunset, Ruby Reilly!

Don y Ruby se hicieron pareja después de que Don se divorcio de la
despampanante Evelyn Hugo, hace casi dos afios. Aparentemente, Don
admitié haber puesto los ojos en Ruby cuando ella y Evelyn estaban grabando
juntas Mujercitas.

Nos alegramos mucho por Don y Ruby, pero no podemos sino
preguntarnos qué piensa Don del tremendo éxito de Evelyn. En este momento
es la mas famosa bajo el sol, y si nosotros la hubiéramos dejado ir, estariamos
arrepintiéndonos a morir.

No obstante, jnuestros mejores deseos para Don y Ruby! jOjala que esta
le dure!
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Ese otofio, me lleg6 una invitacion para ver una presentacion de Mick Riva

en el Hollywood Bowl. Decidi ir, no porque me interesara ver a Mick Riva
sino porque me parecia una salida divertida. Ademas, aun tenia que seducir a
la prensa amarilla.

Celia, Harry y yo decidimos ir juntos. Yo jamas habria ido sola con Celia,
sabiendo que habria tantos ojos sobre nosotras. Pero Harry era justo lo que
necesitabamos.

Esa noche, el aire de Los Angeles estaba mas fresco de lo que yo habia
previsto. Me habia puesto unos pantalones Capri y un jersey de mangas
cortas. Acababa de cortarme el flequillo y habia empezado a peinarmelo hacia
el lado. Celia tenia un vestido suelto y zapatos bajos. Harry, elegante como
siempre, tenia pantalones de vestir y una camisa informal de mangas cortas.
En la mano llevaba un cardigan de punto de color camello con botones
grandes, listo para cualquiera de nosotras que tuviera frio.

Nos sentamos en la segunda fila, con un par de productores amigos de
Harry de Paramount. Al otro lado del pasillo, vi a Ed Baker con una joven que
bien podia ser su hija, pero yo sabia que no lo era. Decidi no saludarlo, no
solo porque €l aun era parte de la maquinaria de Sunset, sino ademas porque
nunca me habia caido bien.

Mick Riva sali6 al escenario, y las mujeres del publico empezaron a gritar
tanto que Celia se tap6 los oidos. Tenia un traje oscuro y la corbata floja.
Tenia el pelo negro azabache peinado hacia atras pero ligeramente
despeinado. Si hubiera tenido que adivinar, hubiera dicho que habia salido a
escena con una o dos copas encima. Pero eso no parecia afectarlo en lo mas
minimo.

—No lo entiendo —me dijo Celia al oido—. {Qué le ven?

Me encogi de hombros.

—Que es guapo, supongo.

Mick se acerco al micréfono, seguido por el reflector. Sujet6 el pie del
micréfono con pasion y suavidad a la vez, como si fuera una de las tantas
chicas que gritaban su nombre.

—Y sabe lo que hace —afiadi.

Celia se encogidé de hombros.

—NMe quedo con Brick Thomas, ni pensarlo.
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Meneé la cabeza con una mueca.

—No, Brick Thomas es un sinvergiienza. Créeme. Si lo conocieras, a los
cinco segundos te daria ganas de vomitar.

Celia rio.

—A mi me parece mono.

—No, no es cierto —repliqué.

—Bueno, me parece mas mono que Mick Riva —insistio—. ;Ta qué
piensas, Harry?

Harry se incliné desde el otro lado. Respondié en un susurro tan leve que
casi no lo oi.

—Me avergiienza admitir que tengo algo en comun con todas estas chicas
que estan gritando —dijo—. Yo no lo echaria de mi cama por comer galletas.

Celia se rio.

—Fres imposible —dije, mientras observaba a Mick caminar de un
extremo del escenario al otro, cantando con voz melosa y ardiente—. ;A
donde vamos a ir a comer después de esto? —les pregunté a los dos—. Esa es
la pregunta.

—¢No tenemos que ir a saludarlo a su camerino? —pregunt6 Celia—.
:No es lo que corresponde?

Termino la primera cancion de Mick, y todo el mundo empez6 a aplaudir
y a vitorearlo. Harry se inclin6 sobre mi mientras aplaudia, para que Celia
pudiera oirlo.

—Acabas de ganar un Oscar, Celia —le dijo—. Puedes hacer lo que te dé
la gana.

Ella echo la cabeza hacia atras y rio, aplaudiendo.

—Bueno, en ese caso, quiero ir a comer un bistec.

—Pues un bistec sera —dije.

No sé si fue por las risas, los gritos o los aplausos. Habia mucho ruido
alrededor, mucho caos con tanta gente. Pero por un instante fugaz, se me
olvido todo. Olvidé donde me encontraba. Olvidé quién era yo. Olvidé con
quién estaba.

Y sujeté la mano de Celia y la sostuve un momento.

Ella bajo la mirada, sorprendida. Senti también los ojos de Harry en
nuestras manos.

Retiré la mano, y justo en ese instante, vi a una mujer que estaba mas alla
en la fila, mirdndome. De treinta y tantos afios, rostro aristocratico, pequefios
ojos azules y pintalabios perfectamente aplicado. Al verme, sus labios se
curvaron hacia abajo.
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Me habia visto.

Me habia visto de la mano con Celia.

Y me habia visto retirar la mano.

Sabia lo que habia hecho y también que no habia esperado que me viera.

Sigui6 mirandome, y sus pequefios o0jos azules se entornaron con
suspicacia.

Y cualquier esperanza que hubiera podido tener de que no me hubiera
reconocido se esfumoé cuando se volvié hacia el hombre que estaba a su lado,
probablemente su marido, y le susurr6 al oido. Lo vi girar la cabeza desde
Mick Riva hacia mi.

En sus ojos habia un desagrado sutil, como si no estuviera seguro de si lo
que sospechaba era verdad, pero la sola idea le daba asco y la culpa era mia
por ponérsela en la cabeza.

Tuve ganas de abofetearlos a los dos y decirles que lo que yo hiciera no
era de su incumbencia. Pero sabia que no podia hacer eso. No era prudente
hacerlo. No lo era para mi. No lo era para nosotras.

Al llegar a una parte instrumental de la cancién, Mick camin6 hacia el
borde del escenario y se puso a hablar con el publico. Por reflejo, me puse de
pie y lo aplaudi. Me puse a saltar. Grité mas que nadie. No estaba pensando
con claridad. Solo queria que esas dos personas dejaran de hablar, entre si y
con nadie mas. Queria que el juego del teléfono roto que habia empezado con
esa mujer terminara con ese hombre. Queria que todo terminara. Queria estar
haciendo otra cosa. Por eso grité con todas mis fuerzas. Grité como las
adolescentes que estaban atras. Grité como si de ello dependiera mi vida,
porque era probable que asi fuera.

—¢:Sera que mis ojos me engafian? —preguntd Mick desde el escenario,
protegiéndose los ojos de los reflectores. Estaba mirandome directamente—.
;0 alli delante esta la mujer de mis suefios?
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Sub Rosa

1 de noviembre de 1961

EVELYN HUGO Y CELIA ST, JAMES ¢AMIGAS DEMASIADO INTIMAS?

¢Cual es el limite?

Hace tiempo que Celia St. James, la chica comtn y corriente que gané un
Oscar y sigue cosechando éxitos, es amiga de la bomba rubia Evelyn Hugo.
Pero ultimamente empezamos a preguntarnos si no se traeran algo mas entre
manos.

Hay quienes dicen que son muy buenas... tespianas.

Claro que muchas amigas van juntas de compras o a tomar una copa o
dos. Pero el coche de Celia esta estacionado frente a la casa de Evelyn, la que
compartia nada menos que con Don Adler, todas las noches. Toda la noche.

Asi que ¢qué pasa entre esas paredes?

Sea lo que sea, no parece nada muy decente.

Pagina 160



oY oD, g

—Voy a tener una cita con Mick Riva.

—Ni lo suefies.

Cuando Celia se enfadaba, se le enrojecian las mejillas y el pecho. Esta
vez, se le enrojecieron mas rapidamente que nunca.

Estabamos en la cocina exterior de su casa de fin de semana en Palm
Springs. Ella estaba cocinando hamburguesas para la cena.

Desde la publicacion de ese articulo, yo no habia querido que me vieran
con ella en Los Angeles. La prensa amarilla atin no estaba al tanto de esa casa
en Palm Springs. Entonces pasabamos los finales de semana alli juntas, y
durante la semana estdbamos separadas en Los Angeles.

Celia acepto el plan como una esposa contrariada. Ella accedia a hacer lo
que yo quisiera porque era mas facil que discutir conmigo, pero ahora, con la
sugerencia de tener una cita, me habia extralimitado.

Yo sabia que me habia extralimitado. Aunque, en cierto modo, esa era la
idea.

—Tienes que escucharme —Ile dije.

—No, ta tienes que escucharme a mi. —Bajo de un golpe la tapa de la
parrilla y me sefialé6 con unas pinzas plateadas—. Puedo tolerar todas las
artimafias que quieras, pero no voy a aceptar que ninguna de las dos salga con
otros.

—No tenemos otra opcion.

—Tenemos muchas opciones.

—No, si quieres conservar tu trabajo. Si quieres conservar esta casa. Si
quieres conservar a tus amigos. Y ni hablar de que podria perseguirnos la
policia.

—Estas paranoica.

—No, Celia. Y eso es lo que me asusta. Pero te digo que lo saben.

—Un solo articulo en un periodicucho cree que lo sabe. No es lo mismo.

—Tienes razon. Todavia estamos a tiempo de evitar que pase a mayores.

—O podemos esperar que se les pase.

—Celia, tienes dos peliculas que se estrenan el afio que viene, y la mia es
la comidilla de toda la ciudad.

—Exacto. Como siempre dice Harry, eso significa que podemos hacer lo
que nos dé la gana.
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—No, lo que significa es que tenemos mucho que perder.

Celia, furiosa, agarré mi paquete de cigarrillos y encendi6 uno.

—¢Asi que eso es lo que quieres hacer? ;Quieres que pasemos cada
segundo de nuestra vida intentando esconder lo que hacemos y quiénes
somos?

—Es lo que hacen todos en esta ciudad, todos los dias.

—Pues yo no quiero.

—Bueno, entonces no deberias haberte hecho famosa.

Celia sigui6 mirandome mientras daba caladas al cigarrillo. Su pintalabios
rosa manchaba el filtro.

—Eres pesimista, Evelyn. Hasta la médula.

—¢Qué querrias hacer tu, Celia? ;Quieres que llame yo misma a Sub
Rosa? ;Que llame directamente al FBI? Puedo darles una cita textual: «;Si,
Celia St. James y yo somos unas pervertidas!».

—No somos pervertidas.

—Eso lo sabemos tu y yo, Celia. Pero nadie mas lo sabe.

—Tal vez lo sabrian, si hicieran el intento.

—No lo haran. ;Lo entiendes? Nadie quiere entender a las personas como
nosotras.

—Pero deberian.

—Todos deberiamos hacer muchas cosas, carifio. Pero el mundo no
funciona asi.

—Qdio esta conversacion. Me estas haciendo sentir muy mal.

—Lo sé, y lo siento. Pero que sea horrible no significa que no sea verdad.
Si no quieres perder tu trabajo, no puedes dejar que la gente crea que ti y yo
SOMOS Mas que amigas.

—¢Y si no me importa perder mi trabajo?

—Si te importa.

—No, te importa a ti. Y me lo estas adjudicando.

—Por supuesto que me importa.

—Yo renunciaria a todo, ;sabes? A todo. Al dinero, al trabajo y a la fama.
Renunciaria a todo con tal de estar contigo, de tener una vida normal contigo.
—No tienes idea de lo que estas diciendo, Celia. Lo siento, pero es asi.

—Lo que pasa en realidad es que tu no estas dispuesta a renunciar a todo
por mi.

—No, lo que pasa es que eres una aficionada que piensa que, si no se le da
esto de la actuacion, puede volver a Savannah a vivir a costa de sus padres.

—¢Y ti quién eres para hablarme de dinero? Estas forrada.
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—Si, asi es. Porque me deslomé trabajando y me casé con un cabron que
me golpeaba. Y lo hice para llegar a ser famosa. Para poder tener la vida que
tenemos. Y si crees que no voy a proteger eso, estas loca.

—AI menos reconoces que esto es por ti.

Meneé la cabeza y me pellizqué el puente de la nariz.

—Celia, escuchame. ;Te gusta ese Oscar? ;Eso que tienes en tu mesita de
noche y tocas antes de dormir?

—No me...

—ILa gente anda diciendo que, dado que lo ganaste tan joven, eres la clase
de actriz que podria ganar mas de una vez. Yo quiero eso para ti. ; Tt no?

—Claro que si.

—¢Y vas a dejar que te lo quiten solo porque me conociste?

—Pues no, pero...

—Escuchame, Celia. Yo te quiero. Y no puedo permitir que arrojes a la
basura todo lo que has construido, y todo ese increible talento que tienes, por
defender una causa en la que nadie nos va a apoyar.

—Pero si no lo intentamos...

—Nadie va a respaldarnos, Celia. Yo sé lo que es quedar fuera de esta
ciudad. Apenas estoy consiguiendo volver a entrar, por fin. Sé que
probablemente estas imaginando un mundo en el que podemos enfrentarnos a
Goliat y vencerlo. Pero eso no va a suceder. Si contamos la verdad sobre
nuestra vida, nos enterraran. Podriamos ir a parar a la carcel, o a un hospital
psiquiatrico. ¢Entiendes? Podrian internarnos. No es tan descabellado. Esas
cosas ocurren. Y puedes estar segura de que nadie contestaria nuestras
llamadas. Ni siquiera Harry.

—Harry si que lo haria. Harry es... como nosotras.

—Precisamente por eso jamas podria dejar que lo sorprendieran hablando
con nosotras otra vez. ;/INo lo entiendes? Para €él, es aun mas peligroso. Hay
hombres que serian capaces de matarlo, si lo supieran. Asi es el mundo en el
que vivimos. Cualquiera que tuviera algo que ver con nosotras quedaria bajo
escrutinio. Harry no podria resistir eso. Y yo jamas podria ponerlo en esa
situacion. ¢Para que perdiera todo aquello por lo que ha trabajado? ¢Para que
arriesgara su vida? No. No, estariamos solas. Seriamos dos parias.

—Pero nos tendriamos la una a la otra. Y a mi, eso me basta.

Ya estaba llorando; las lagrimas caian por su rostro y le corrian el rimel.
La abracé y le enjugué la mejilla con el pulgar.

—Te quiero mucho, carifio. Muchisimo. Y, en parte, es por cosas asi. Eres
idealista y romantica, y tienes un alma bella. Y ojala el mundo estuviera
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dispuesto a ser como td lo ves. Ojala las demas personas del mundo fueran
capaces de satisfacer tus expectativas. Pero no es asi. El mundo es feo, y
nadie quiere darle a nadie el beneficio de la duda. Cuando perdamos el trabajo
y la reputacion, cuando perdamos a nuestros amigos y, a la larga, el dinero
que tenemos, nos quedaremos en la calle. Yo ya pasé por eso. Y no puedo
permitir que te ocurra a ti. Haré todo lo que pueda para evitar que tengas que
vivir asi. ;Me oyes? Te quiero demasiado para permitir que vivas solo para
mi.

Se apoy6 contra mi cuerpo, cada vez con mas lagrimas. Por un momento,
pensé que podria inundar el patio.

—Te quiero —dijo.

—Yo también te quiero —Ile susurré al oido—. Te quiero mas que a nada
en todo el mundo.

—No esta mal —dijo Celia—. No deberia estar mal que te quiera. ;Como
puede estar mal?

—No esta mal, querida —respondi—. Lo que esta mal son ellos.

Asintié contra mi hombro y me abraz6 con mas fuerza. Le acaricié la
espalda. Oli su pelo.

—Pero no podemos hacer mucho al respecto —afadi.

Cuando se calmd, se aparto de mi y volvio a abrir la parrilla. Sin mirarme,
volvio las hamburguesas.

—Entonces, ;cual es tu plan? —pregunto.

—Voy a hacer que Mick Riva se case conmigo en secreto.

Sus o0jos, que ya estaban enrojecidos por el llanto, empezaron a
desbordarse otra vez. Se enjugd una lagrima, sin apartar la mirada de la
parrilla.

—Y eso, ¢{qué significa para nosotras?

Me acerqué y la abracé desde atras.

—No significa lo que ta crees. Veré si puedo hacer que se case conmigo,
y después pediré la anulacion.

—¢:Y te parece que con eso dejaran de vigilarte?

—No, sé que significa que van a espiarme mas. Pero estaran buscando
otras cosas. Diran que soy una cualquiera o una tonta. Diran que tengo un
gusto terrible para los hombres. Diran que soy mala esposa, que soy
demasiado impulsiva. Pero para eso, tendran que dejar de decir que estoy
contigo. Ya no encajara en la historia que quieren vender.

—Entiendo —dijo. Sostuvo un plato y retird0 las hamburguesas de la
parrilla.
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—Bien, entonces —dije.

—Haz lo que tengas que hacer. Pero no quiero oir hablar mas del asunto.
Y quiero que todo termine lo antes posible.

—De acuerdo.

—Y cuando termine, quiero que vayamos a vivir juntas.

—Celia, no podemos hacer eso.

—Acabas de decir que seria tan efectivo que dejarian de hablar de
nosotras.

La cuestion es que yo también queria que viviéramos juntas. L.o deseaba.

—FEsta bien —dije—. Cuando todo termine, hablaremos de ir a vivir
juntas.

—De acuerdo —dijo—. Entonces esta decidido.

Extendi la mano para estrechar la suya, pero ella no la sujet6. No queria
estrechar mi mano por algo tan triste y vulgar.

—¢Y si lo de Mick Riva no sale bien? —pregunto.

—Va a salir bien.

Celia me miré por fin, con una media sonrisa.

—Te crees tan preciosa que piensas que nadie puede resistirse a tus
encantos?

—De hecho, si.

—Esta bien —dijo, y se alzo6 ligeramente de puntillas para darme un beso
—. Supongo que es cierto.
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Me puse un vestido de coctel de color crema, muy escotado y con muchos

bordados con cuentas. Me recogi el largo pelo rubio en una cola de caballo
alta. Me puse pendientes de diamantes.

Brillaba.
%
' i

Lo primero que debes hacer para que un hombre se fugue contigo es
desafiarlo a ir a Las Vegas.

Para eso, vas a un club nocturno de Los Angeles y bebes algunas copas
con €él. Tratas de no poner cara de exasperacion al verlo tan deseoso de que le
tomen una foto contigo. Reconoces que todos usan a todos. Es justo que €l te
use al mismo tiempo que tu estas usandolo a €l. Aceptas eso porque te das
cuenta de que las cosas que cada uno quiere del otro son complementarias.

Tu quieres un escandalo.

E1 quiere que todo el mundo sepa que te eché un polvo.

Las dos cosas son lo mismo.

Piensas en decirselo de frente, en explicarle lo que quieres y lo que estas
dispuesta a darle. Pero hace tiempo que eres famosa y ya has aprendido que
nunca debes decirle a nadie mas de lo necesario.

Por eso, en lugar de decirle: Quiero que aparezcamos en los periodicos de
manana, le dices:

—Mick, ¢alguna vez estuviste en Las Vegas?

Cuando él lance una risotada, como si no pudiera creer que estés
preguntandole nada menos que a €l si alguna vez estuvo en Las Vegas, sabes
que sera mas facil de lo que creias.

—A veces me vienen ganas de tirar unos dados, ;sabes? —Ile dices.

Las insinuaciones sexuales son mejores cuando son graduales, cuando van
aumentando con el tiempo, como una bola de nieve.

—¢Quieres tirar unos dados, nena? —pregunta, y tu asientes.

—Aunque tal vez ya es tarde —agregas—. Y ya estamos aqui. Y aqui
estamos bien, supongo. Me lo estoy pasando bien.

—Mis muchachos pueden llamar un avién y llevarnos alla asi de rapido
—replica, y chasquea los dedos.
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—No —Ile dices—. Es demasiado.

—Para ti, no. Nada es demasiado para ti.

Sabes que, en realidad, lo que quiere decir es nada es demasiado para mi.

—¢De verdad podrias hacer eso? —Ile preguntas.

Y media hora mas tarde, estais a bordo de un avion.

Bebéis algunas copas, te sientas en su falda, dejas que su mano deambule
un poco y luego se la apartas. Tiene que morirse de ganas de tenerte, y tiene
que creer que hay una sola manera de lograrlo. Si no te desea lo suficiente, si
cree que puede conseguirte de otra manera, se acabd. Perdiste.

Cuando el avion aterriza y €l te pregunta si quieres que reserve una
habitacion en el Sands, debes oponerte. Debes escandalizarte. Debes decirle,
con una voz que deje bien claro que diste por sentado que €él sabia que no
tienes relaciones fuera del matrimonio.

Debes mostrarte firme pero dolida a la vez. Fl tiene que pensar: Me desea.
Y la tnica manera de que podamos hacerlo es casarnos.

Por un momento, piensas que lo que estas haciendo es desconsiderado.
Pero luego recuerdas que ese hombre se acostara contigo y luego se
divorciara de ti cuando haya conseguido lo que queria. Asi que ninguno de los
dos es un santo.

Tu vas a darle lo que él quiere. Asi que es un intercambio justo.

Vas a la mesa de dados y juegas un par de vueltas. Al principio pierdes, y
él también, y te preocupa que eso os fastidie el humor. Sabes que la clave de
la impulsividad reside en creer que eres invencible. Nadie anda por ahi
arrojando la cautela al viento a menos que el viento sople a su favor.

Bebes champan, porque crea un ambiente de celebracién. Hace que la
noche parezca un acontecimiento importante.

Cuando la gente os reconoce, accedes alegremente a dejar que os hagan
una foto. Cada vez que eso pasa, te cuelgas del brazo de él. Estas diciéndole,
sin disimulo: Asi seria la vida si yo fuera tuya.

Tienes una buena racha en la mesa de ruleta. Lo celebras con tanta
algarabia que te pones a saltar. Lo haces porque sabes adonde van a ir los ojos
de él. Le dejas ver que lo descubres.

Dejas que lleve la mano a tu trasero mientras la rueda vuelve a girar.

Dejas que se incline hacia ti y susurre:

—¢:Quieres que salgamos de aqui?

Respondes:

—No me parece buena idea. No confio en mi si estas cerca.
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No puedes mencionar el matrimonio. Ya lo mencionaste antes. Tienes que
esperar que sea él quien diga la palabra. Lo dijo para los periddicos. Y
volvera a decirlo. Pero tienes que esperar. No puedes apresurar las cosas.

El bebe otra copa.

Los dos ganais tres veces mas.

Dejas que la mano de él te roce el muslo, y luego se la apartas. Son las dos
de la mafana y estas cansada. Echas de menos al amor de tu vida. Quieres irte
a casa. Preferirias estar con ella, en la cama, oyéndola roncar suavemente,
observandola dormir, en lugar de estar alli. Alli no hay nada que ames.

Salvo lo que conseguiras.

Imaginas un mundo en el que las dos podéis salir a cenar un sabado sin
que a nadie le llame la atencién. Te da ganas de llorar que sea algo tan simple,
tan pequeno. Has trabajado mucho para tener una vida grandiosa. Y ahora lo
unico que quieres son las pequefias libertades. La paz cotidiana de amar sin
esconderte.

Esa noche te parece un precio pequefio pero alto a la vez, a cambio de esa
vida.

—Nena, no aguanto mas —dice él—. Tengo que estar contigo. Tengo que
verte. Tengo que amarte.

Esa es tu oportunidad. Ha picado un pez, y tienes que traerlo con suavidad
para que no escape.

—~Oh, Mick —respondes—. No podemos. No podemos.

—Creo que te quiero, nena —dice. Tiene lagrimas en los ojos, y te das
cuenta de que tal vez es un hombre mas complejo de lo que creias.

Y t también eres mas compleja de lo que €l creia.

—Lo dices en serio? —le preguntas, como si ansiaras que fuera verdad.

—~Creo que si, nena. Si. Amo todo de ti. Acabamos de conocernos, pero
siento que no puedo vivir sin ti.

Lo que quiere decir es que cree que no puede vivir sin echarte un polvo. Y
eso si lo crees.

—Oh, Mick —dices, y luego callas. El silencio es tu mejor amigo.

Hunde la cara en tu cuello. Es desagradable, como si te lamiera un perro
Terranova. Pero finges que te encanta. Los dos estais bajo las luces brillantes
de un casino en Las Vegas. La gente te ve, y tienes que hacer como si no te
dieras cuenta. Asl mafiana, cuando hablen con los periodicos, diran que los
dos estabais acaramelados como un par de adolescentes.

Esperas que Celia no compre ningtin periddico que tenga tu foto. Piensas
que es lista y no lo hara. Piensas que sabe protegerse. Pero no estas segura. Lo
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primero que haras cuando llegues a casa, cuando todo esto termine, es
asegurarte de que ella sepa lo importante que es, lo bella que es, y que tu vida
no seria nada sin ella.

—Casémonos, nena —te susurra al oido.

Alli esta.

Al alcance de tu mano.

Pero no puedes mostrarte demasiado anhelante.

—Mick, ¢estas loco?

—Tu me vuelves loco.

—iNo podemos casarnos! —exclamas, y cuando él no responde
enseguida, te preocupa haber ido demasiado lejos—. ;O si? —preguntas—.
iBueno, supongo que podemos!

—Por supuesto que podemos —dice—. Estamos en la cima. Podemos
hacer lo que queramos.

Lo abrazas y te adhieres a €él, para demostrarle cuanto te entusiasma,
cuanto te sorprende esa idea, y para recordarle para qué lo hace. Sabes cuanto
vales para él. Seria una tonteria desperdiciar una oportunidad de recordarselo.

Te levanta en sus brazos y te saca de alli. Chillas y gritas para que todo el
mundo os mire. Mafiana diran a los periodicos que €l te llevo en brazos. No lo
olvidaran.

Cuarenta minutos mas tarde, los dos estais borrachos y de pie ante un
altar.

Te promete amarte para siempre.

Tu prometes obedecerlo.

Te lleva en brazos para cruzar el umbral de la mejor habitacion del
Tropicana. Ries con fingida sorpresa cuando te arroja sobre la cama.

Y ahora viene lo segundo mas importante.

No puedes ser buena en la cama. Debes decepcionarlo.

Si le gusta, querra hacerlo de nuevo. Y ti no puedes hacer eso. No puedes
hacerlo mas de una vez. Te rompera el corazon.

Cuando intente arrancarte el vestido, tienes que decir:

—Basta, Mick, por Dios. Controlate.

Después de quitarte el vestido lentamente, debes dejar que mire tus
pechos todo el tiempo que quiera. Tiene que verlos al detalle. Hace mucho
tiempo que esta esperando ver por fin el final de aquella toma de Boute-en-
train.

Tienes que quitarle todo el misterio, toda la intriga.

Lo haces jugar con tus pechos tanto tiempo que llega a aburrirse.
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Y entonces abres las piernas.

Y te quedas alli, dura como una tabla, debajo de él.

Y aqui viene la parte que no te gusta del todo pero que tampoco puedes
evitar. £l no usaréa preservativo. Y aunque las mujeres que conoces ya toman
pildoras anticonceptivas, tu no las tienes, porque no las necesitaste hasta hace
unos dias, cuando pergefiaste este plan.

Cruzas los dedos detras de la espalda.

Cierras los ojos.

Sientes que su cuerpo se desploma, pesado, sobre ti, y sabes que acabo.

Quieres llorar, porque recuerdas lo que significaba el sexo para ti antes.
Antes de que te dieras cuenta de que podias disfrutarlo, antes de que
descubrieras lo que te gustaba. Pero tratas de no pensar en ello. Tratas de no
pensar en nada.

Después, Mick no dice nada.

Y t tampoco.

Te duermes, después de ponerte su camiseta interior en la oscuridad
porque no querias dormir desnuda.

Por la mafana, cuando entra el sol por la ventana y hace que te duelan los
0jos, te cubres la cara con el brazo.

Tienes una jaqueca feroz. Te duele el corazon.

Pero casi estas en la linea de llegada.

El te mira. Sonrie. Te sujeta.

Tu lo apartas y dices:

—No me gusta el sexo por la mafiana.

—:Y eso qué significa? —pregunta.

Te encoges de hombros.

—L.o siento.

—Vamos, nena —insiste, y se sube sobre ti.

No sabes si te haria caso si le dijeras otra vez que no. Y no estas segura de
querer averiguarlo. No estas segura de poder soportarlo.

—Bueno, esta bien, si es necesario —dices.

Y cuando se aparta y te mira a los ojos, te das cuenta de que conseguiste
lo que querias. Para é€l, le has quitado toda la gracia.

Menea la cabeza. Se levanta. Dice:

—:Sabes? No eres en absoluto como te imaginaba.

No importa lo bella que sea una mujer; para Mick Riva, siempre es menos
atractiva después de haberse acostado con ella. Tu lo sabes. Y lo permites. No
te arreglas el pelo. Te quitas con el dedo un poco de rimel corrido.
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Ves que Mick entra al bafio. Lo oyes abrir la ducha.

Cuando sale, se sienta a tu lado en la cama.

El est4 limpio. Tu no te has bafiado.

El huele a jab6n. Tt hueles a alcohol.

El esta sentado. T, acostada.

Esto también esta calculado.

Tiene que sentir que tiene todo el poder.

—Carifio, me lo pasé muy bien —dice.

Tu asientes.

—Pero estdbamos muy borrachos —prosigue, como si le hablara a un
nifio—. Los dos. No teniamos idea de lo que haciamos.

—ILo sé —respondes—. Fue una locura.

—No soy un buen partido, nena. Td no te mereces a un tipo como yo. Y
yO NO me merezco a una chica como tu.

Es tan poco original y tan cOomicamente transparente que te dice lo mismo
que dijo a los periodicos sobre su ultima esposa.

—¢Qué estas diciendo? —le preguntas. Le das un ligero giro al momento.
Hablas como si estuvieras a punto de llorar. Tienes que hacerlo, porque es lo
que haria la mayoria de las mujeres. Y €l tiene que verte como ve a la mayoria
de las mujeres. Tiene que creer que es mas listo que tu.

—Creo que deberiamos llamar a nuestra gente, nena. Creo que
deberiamos pedir la anulacion.

—Pero, Mick...

Te interrumpe, y eso te irrita profundamente, porque la verdad es que
tenias algo mas que decir.

—Asi es mejor, carifio. Temo que no puedo aceptar un no por respuesta.

Te preguntas como sera ser un hombre, sentirse tan seguro de tener la
ultima palabra.

Cuando se levanta y toma su chaqueta, te das cuenta de que alli hay un
elemento que no habias tomado en cuenta. A €l le gusta rechazar. Le gusta ser
condescendiente. Anoche, cuando estaba calculando sus movimientos,
también estaba pensando en este momento, el momento en el que te
abandona.

Entonces haces algo que no habias ensayado en tu mente.

Cuando llega a la puerta, se vuelve hacia ti y dice: «Lamento que lo
nuestro no haya resultado, nena. Pero te deseo lo mejor», tomas el teléfono
que esta en la mesita de noche y se lo arrojas.
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Lo haces porque sabes que le gustara. Porque te dio todo lo que fuiste a
buscar. Y tu deberias darle todo lo que él fue a buscar.

Lo esquiva y te mira con el cefio fruncido, como si fueras un cervatillo
que tiene que dejar en el bosque.

Te pones a llorar.

Y entonces se va.

Y tu paras.

Y piensas: Ojala dieran el Oscar por esta mierda.
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Photo Moment
4 de diciembre de 1961

RIVAY HUGO PIERDEN LA CABEZA

¢Habéis oido hablar de una boda exprés? ;Y de un matrimonio exprés?
Pues bien, jeste es el colmo!

La bomba Evelyn Hugo fue vista sobre la falda de nada menos que su fan
numero uno, Mick Riva, el viernes por la noche en el centro de Las Vegas.
Los dos ofrecieron todo un espectaculo a quienes estaban jugando a los naipes
y a los dados. Se besaron muy acaramelados y se bebieron todo, y de la mesa
de dados salieron a la calle y fueron a parar a... {UNA CAPILLA!

jAsi es! jEvelyn Hugo y Mick Riva se casaron!

Y lo mas loco es que enseguida pidieron la anulacion.

Parece que la bebida se les subi6 a la cabeza... y a la luz del dia,
recuperaron la cordura.

Con tantos matrimonios fallidos entre los dos, ;qué les hace uno mas?
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Sub Rosa

12 de diciembre de 1961

EVELYN HUGO, DESILUSIONADA

No creais todo lo que escuchéis sobre las correrias alcoholizadas de
Evelyn y Mick. Puede que Mick se entusiasme un poco con la bebida,
pero dicen los que saben que aquella noche Evelyn sabia muy bien lo que
hacia. Y que estaba desesperada por casarse.

A la pobre Evelyn le cuesta mucho encontrar el amor desde que Don la
dejo; no es de extrafiar que se arroje a los brazos del primer hombre apuesto
que se le aparezca.

Y dicen que, desde que la dejd, esta inconsolable.

Parece que, para Mick, Evelyn solo fue diversion de una noche, pero ella
realmente creyé que tenian un futuro en comun.

Esperamos que Evelyn pronto encuentre lo que busca.
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Durante dos meses, vivi en una dicha casi absoluta. Celia y yo nunca

hablabamos de Mick, porque no necesitabamos hacerlo. Podiamos ir adonde
quisiéramos y hacer lo que quisiéramos.

Celia compré un segundo coche, un aburrido sedan marrén, y lo dejaba
aparcado en la entrada de mi casa todas las noches sin que nadie hiciera
preguntas. Dormiamos abrazadas, y apagabamos la luz una hora antes de
dormir para poder hablar a oscuras. Por las mafianas, yo recorria las lineas de
su mano con las puntas de mis dedos para despertarla. Para mi cumpleafios,
me llevo al Polo Lounge. Estabamos escondiéndonos a la vista de todos.

Por suerte, para los periddicos era mas rentable mostrarme como una
mujer incapaz de retener a un marido, que revelar mi secreto. No digo que los
columnistas imprimieran una mentira a sabiendas. Simplemente digo que se
contentaban con creer la mentira que yo les vendia. Y esa, por supuesto, es la
manera mas facil de mentir: cuando sabes que el otro estd desesperado por
que sea verdad.

Lo unico que tenia que hacer era asegurarme de que mis escandalos
amorosos parecieran dignos de los titulares. Mientras hiciera eso, sabia que
las columnas de cotilleos nunca pondrian a Celia bajo la lupa.

Y todo estaba saliendo de maravilla.

Hasta que descubri que estaba embarazada.

2,
' 0

—No puede ser —me dijo Celia. Estaba de pie en mi piscina, con un bikini a
lunares y gafas de sol.

—Si —insisti—. Estoy embarazada.

Yo acababa de traerle un vaso de té helado de la cocina. Estaba justo
frente a ella, de pie en el borde de la piscina, con un pareo azul y sandalias.
Hacia dos semanas que sospechaba que estaba embarazada. Lo habia
confirmado el dia anterior, cuando habia ido a Burbank a ver a un médico
discreto que me habia recomendado Harry.

Entonces se lo conté, cuando ella estaba en el agua y yo, con un vaso de té
helado con una rodaja de limo6n en la mano, porque ya no podia contenerme.
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Soy y siempre he sido una gran mentirosa. Pero para mi, Celia era
sagrada, y nunca quise mentirle.

Yo tenia muy claro cuanto nos habia costado a Celia y a mi estar juntas, y
sabia que seguiria costandonos mas. Era como un impuesto a la felicidad. El
mundo iba a quedarse con el cincuenta por ciento de mi felicidad. Pero yo
podia conservar el otro cincuenta por ciento.

Y ese otro cincuenta por ciento era ella. Y esa vida que teniamos.

Pero me parecia mal ocultarle algo asi. Y no podia hacerlo.

Sumergi los pies en la piscina a su lado e intenté tocarla, reconfortarla.
Sabia que la noticia la alteraria, pero no habia esperado que arrojara el té
helado al otro lado de la piscina, que el vaso se rompiera contra el borde y los
fragmentos se esparcieran en el agua.

Tampoco habia esperado que ella se sumergiera y gritara debajo del agua.
Las actrices son muy dramaticas.

Cuando salié a la superficie, estaba mojada y despeinada, con el pelo
sobre la cara y el rimel corrido. Y no queria hablar conmigo.

La sujeté del brazo, pero se apartd. Cuando pude verle el rostro y vi sus
ojos llenos de dolor, me di cuenta de que Celia y yo nunca habiamos tenido
en mente lo mismo cuando habiamos hablado de lo que haria con Mick Riva.

—Te acostaste con é1? —pregunto.

—Crel que eso estaba entendido —respondi.

—Pues no, no lo estaba.

Celia sali6 de la piscina y ni siquiera se molestd en secarse. La observé
alejarse mientras sus huellas mojadas cambiaban el color del cemento que
rodeaba la piscina, dejaban charquitos en el suelo de madera y luego
humedecian la alfombra de la escalera.

Cuando levanté la mirada hacia la ventana del dormitorio trasero, la vi
caminando de un lado al otro. Parecia estar haciendo la maleta.

—iCelia! Basta —dije, mientras subia la escalera a toda velocidad—. Esto
no cambia nada.

Cuando llegué a la puerta de mi dormitorio, estaba cerrada con llave.

Golpeé.

—Carifio, por favor.

—Déjame en paz.

—Por favor —insisti—. Hablémoslo.

—No.

—No puedes hacer esto, Celia. Hablemos.
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Me apoyé en la puerta y acerqué la cara a la diminuta hendidura entre esta
y el marco, con la esperanza de que mi voz pudiera llegarle mejor, de que
Celia pudiera entender mas rapidamente.

—Esto no es vida, Evelyn —dijo.

Abrié la puerta y pasé a mi lado. Casi me cai, por haber estado tan
apoyada en la puerta que ella acababa de abrir de pronto. Pero me sostuve y la
segui a la planta baja.

—Si lo es —repliqué—. Es nuestra vida. Y hemos hecho muchos
sacrificios por tenerla, no puedes renunciar ahora.

—Si puedo —repuso—. Ya no quiero hacer esto. No quiero vivir asi. No
quiero venir a tu casa en un horrible coche marrén para que nadie sepa que
estoy aqui. No quiero fingir que vivo sola en Hollywood cuando la verdad es
que vivo aqui, contigo, en esta casa. Y No quiero amar a una mujer que es
capaz de echarle un polvo a cualquier cantante con tal de que el mundo no
sospeche que me ama.

—FEstas tergiversando la verdad.

—FEres una cobarde, y no sé como alguna vez pensé otra cosa.

—iHice esto por ti! —grité.

Ahora estabamos al pie de la escalera. Celia tenia una mano en la puerta,
y en la otra tenia su maleta. Aun estaba con su bikini y tenia el pelo mojado.

—No hiciste una mierda por mi —dijo; el pecho se le iba enrojeciendo
por partes, y le ardian las mejillas—. Lo hiciste por ti. Lo hiciste porque no
soportas no ser la mujer mas famosa del planeta. Lo hiciste para protegerte a
ti misma y a tus preciosos admiradores, que van al cine una y otra vez para
ver si llegan a ver medio cuadro mas de tus pechos. Por eso lo hiciste.

—Fue por ti, Celia. ;Crees que tu familia te apoyaria si se enterara de la
verdad?

Se puso furiosa cuando le dije eso, y la vi girar el pomo de la puerta.

—Si la gente se entera de lo que eres, perderas todo —le adverti.

—Lo que somos —me corrigid, volviéndose hacia mi—. No finjas que no
eres COmo yo.

—No lo soy —repliqué—. Y tu lo sabes.

—Mentira.

—Puedo querer a un hombre, Celia. Puedo casarme con el hombre que
quiera, tener hijos y ser feliz. Y las dos sabemos que a ti eso no te resultaria
facil.

Celia me miré con suspicacia, frunciendo los labios.
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—¢Te crees mejor que yo? ;Eso es? ;Piensas que soy una enferma, y que
para ti solo es un juego?

La sujeté; de inmediato quise borrar mis palabras. No era eso lo que habia
querido decir.

Pero ella apart6 su brazo y dijo:

—No vuelvas a tocarme nunca mas.

La solté.

—Si se enteran de lo nuestro, Celia, a mi van a perdonarme. Me casaré
con otro sujeto como Don, y se olvidaran de que alguna vez te conoci. Yo
puedo sobrevivir a esto. Pero no estoy segura de que tu puedas. Porque
tendrias que enamorarte de un hombre o casarte con uno sin amor. Y no creo
que seas capaz de hacer ninguna de esas dos cosas. Me preocupas, Celia. Mas
de lo que me preocupo por mi. No sé si podrias recuperar tu carrera, tu vida,
si yo no hiciera algo. Por eso hice lo unico que sabia hacer. Y dio resultado.

—No dio resultado, Evelyn. Estas embarazada.

—Y 0 me ocuparé.

Celia mir0 el suelo y se rio de mi.

—T si que sabes manejar cualquier situacion, ;verdad?

—Si —respondi, sin saber muy bien por qué debia tomarlo como un
insulto—. Asl es.

—Sin embargo, cuando se trata de ser humana, parece que no tienes idea
de por donde empezar.

—No lo dices en serio.

—Eres una puta, Evelyn. Te dejas echar un polvo con tal de tener fama. Y
por eso te dejo.

Abri6 la puerta sin siquiera mirarme. La vi salir a la escalera de entrada,
bajarla y caminar hasta su coche. La segul y me quedé, paralizada, en el
camino de entrada.

Arrojo su bolso sobre el asiento del acompafiante. Luego abri6 la puerta
del lado del conductor y se quedo alli un momento.

—Te amé tanto que creia que eras lo que daba significado a mi vida —
dijo Celia, llorando—. Creia que la gente venia a este mundo a encontrarse
con otras personas, y que era mi destino encontrarte a ti. Encontrarte, tocar tu
piel, oler tu aliento y oir todos tus pensamientos. Pero creo que ya no es asi.
—Se enjugd los ojos—. Porque no quiero que sea mi destino estar con
alguien como tu.

El dolor lacerante que senti en el pecho fue como si tuviera agua
hirviendo en el corazon.
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—¢Sabes qué? —repliqué por fin—. Tienes razon. No es tu destino estar
con alguien como yo. Porque yo estoy dispuesta a hacer lo que sea para que
tengamos un mundo, y tt eres demasiado cobarde. No eres capaz de tomar las
decisiones dificiles; no estas dispuesta a ensuciarte las manos. Y yo siempre
lo he sabido. Pero creia que al menos tendrias la decencia de admitir que
necesitas a alguien como yo. Necesitas a alguien que si esté dispuesta a
ensuciarse las manos para protegerte. Tu siempre quieres fingir que eres lo
mejor de este mundo. Pues bien, intenta hacer eso sin alguien que te proteja
desde las trincheras.

El rostro de Celia estaba impasible, congelado. No estaba segura de que
hubiera oido una sola palabra de lo que le habia dicho.

—Supongo que no somos tan la una para la otra como creiamos —
respondio, y subio a su coche.

Solo en ese momento, cuando la vi con la mano en el volante, tomé
conciencia de que aquello estaba ocurriendo realmente, que no se trataba de
una pelea mas. Era la pelea que pondria fin a nuestra relacién. Todo iba tan
bien, y se habia dado vuelta tan subitamente, como una curva cerrada en la
carretera.

—Supongo que no —fue todo lo que atiné a decir. Me sali6 como un
graznido, y las vocales se me rompieron.

Celia arranco el motor y puso marcha atras.

—Adios, Evelyn —dijo, en el ultimo momento. Luego retrocedio hasta
llegar a la calle y se perdi6 de vista.

Entré a mi casa y me puse a limpiar los charcos de agua que habia dejado.
Llamé a un servicio para que vinieran a desagotar la piscina y limpiaran los
restos del vaso de té helado.

Y después llamé a Harry.

Tres dias mas tarde, me acompaiio a Tijuana, donde nadie haria ninguna
pregunta. Fueron momentos para los que intenté no estar presente
mentalmente, para no tener que hacer nunca el esfuerzo de olvidarlos. Al
volver al coche después de la intervencion, fue un alivio para mi haber
aprendido tan bien a compartimentar y disociar. Que conste que jamas me
arrepenti, ni por un minuto, de haber puesto fin a ese embarazo. Fue la
decision correcta. Nunca lo dudé.

Pero, aun asi, lloré durante todo el viaje de regreso, mientras Harry
conducia atravesando San Diego y recorriendo la costa de California. Lloré
por todo lo que habia perdido y por todas las decisiones que habia tomado.
Lloré porque el lunes debia comenzar Anna Karenina y no me importaba
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nada la actuacion ni los premios. En primer lugar, deseaba no haber tenido
nunca un motivo para ir a México. Y ansiaba con desesperacion que Celia me
llamara, llorando, y me dijera cuanto se habia equivocado. Queria que llegara
a mi puerta y me rogara que la dejara volver. Queria... la queria a ella. Queria
que volviera.

Mientras saliamos de la autopista de San Diego, planteé a Harry la
pregunta que me daba vueltas en la cabeza desde hacia dias.

—:Crees que soy una puta?

Harry se detuvo al lado del camino y se volvio hacia mi.

—Creo que eres brillante. Creo que eres fuerte. Y creo que la palabra puta
es algo que dice la gente ignorante cuando no tiene otra cosa que decir.

Le presté atencion y luego miré por la ventanilla.

—:No te parece sumamente practico —afadio Harry— que cuando los
hombres hacen las reglas, lo que mas menosprecian es justamente lo que
supondria la mayor amenaza para ellos? Imaginate si todas las mujeres
solteras del mundo quisieran algo a cambio de ceder su cuerpo. Todas
vosotras estariais al mando. Como una revolucion popular. Los unicos que
podrian resistirse serian los hombres como yo. Y eso es lo ultimo que quieren
esos cabrones: un mundo gobernado por gente como tu y yo.

Rel, con los ojos aun hinchados y cansados de llorar.

—Entonces, ;soy una puta o no?

—¢Quién sabe? —dijo—. Todos lo somos, en realidad, de un modo u
otro. Al menos, en Hollywood. Mira, por algo ella es Celia Saint James. Hace
aflos que viene haciendo ese papel de chica buena. L.os demas no somos tan
puros. Pero a mi me gustas asi. Me gustas impura, brava y temible. Me gusta
la Evelyn Hugo que ve el mundo tal como es y sale a arrancarle lo que quiere
de él. Asi que, llamalo como quieras, pero no cambies. Esa seria la verdadera
tragedia.

Cuando llegamos a mi casa, Harry me llevo a acostarme y luego bajo a
prepararme la cena.

Esa noche durmi6 a mi lado en la cama, y cuando desperté, estaba
abriendo las persianas.

—Arriba, dormilona —dijo.

Después de eso, pasaron cinco afos sin que hablara con Celia. Nunca me
llamo. Nunca me escribio. Y yo no me resignaba a hacerlo.

Sabia como estaba solo por lo que decian los periodicos y por los cotilleos
que recorrian la ciudad. Pero esa primera mafiana, cuando me dio el sol en la
cara y aun estaba exhausta por el viaje a México, me senti bien.
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Porque tenia a Harry. Por primera vez en mucho tiempo, senti que tenia
una familia.

No sabes cuanto has estado corriendo, lo mucho que has estado trabajando
y lo agotada que estas, hasta que alguien se para detras de ti y te dice:
«Tranquila, ahora puedes caerte. Yo te sostengo».

Asi que me cai.

Y Harry me sostuvo.
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—é No hubo ningun contacto entre ti y Celia? —Ie pregunto.

Evelyn menea la cabeza. Se pone de pie, camina hasta la ventana y la
entreabre. Entra una brisa agradable. Cuando vuelve a sentarse, me mira, lista
para pasar a otro tema. Pero yo estoy demasiado perpleja.

—¢:Cuanto tiempo llevabais juntas en ese entonces?

—Tres afos? —responde Evelyn—. Mas o menos.

—¢Y se fue asi como asi? ;Sin una palabra mas?

Evelyn asiente.

—¢Intentaste llamarla?

Menea la cabeza.

—Yo era... Aun no sabia que esta bien arrastrarse por algo que se quiere
de verdad. Pensaba que, si ella no queria estar conmigo, si no entendia por
qué habia hecho lo que habia hecho, entonces yo no la necesitaba.

—¢Y estabas bien?

—No, me sentia muy mal. No pude dejar de pensar en ella durante afios.
Por supuesto que me divertia, no me malentiendas. Pero Celia no aparecia. De
hecho, yo solia leer Sub Rosa porque alli aparecia su foto, analizaba a las
personas que estaban con ella en las fotos, me preguntaba qué relacion
tendrian con ella, de donde las conocia. Ahora sé que ella estaba tan
desconsolada como yo. Que, en alguna parte de su cabeza, estaba esperando
que yo la llamara y le pidiera perdén. Pero al mismo tiempo, yo sufria en
soledad.

—¢:Te arrepientes de no haberla llamado? —le pregunto—. ;De haber
perdido ese tiempo?

Evelyn me mira como si yo fuera estipida.

—Ella ya no esta —responde—. El amor de mi vida ya no esta, y no
puedo llamarla y decirle que lo siento y que quiero que vuelva. Se fue para
siempre. Asi que si, Monique, eso es algo de lo que si me arrepiento. Me
arrepiento de cada segundo que no pasé con ella. Me arrepiento de cada
tonteria que hice y que le provoco siquiera una pizca de dolor. Deberia haber
corrido por la calle tras ella el dia que me dejo. Deberia haberle rogado que se
quedara. Deberia haberle pedido perdon, enviado rosas, o haberme trepado al
cartel de Hollywood y gritado: «jEstoy enamorada de Celia St. James!»
aunque me crucificaran por ello. Eso es lo que deberia haber hecho. Y ahora
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que no la tengo, y que tengo mas dinero del que podria llegar a usar en esta
vida, y que mi nombre esta grabado en la historia de Hollywood, y que sé lo
hueca que es, me arrepiento de cada segundo que elegi eso en vez de amarla
con orgullo. Pero eso es un lujo. Eso es algo que puedes hacer cuando eres
rica y famosa. Puedes decidir que el dinero y la fama no valen nada, cuando
los tienes. En aquel entonces, yo atn creia que tenia todo el tiempo que
necesitaba para hacer todo lo que queria. Que, si jugaba bien mis cartas, podia
tenerlo todo.

—Pensabas que ella volveria contigo —observo.

—Sabia que volveria conmigo —aclara Evelyn—. Y ella también lo
sabia. Las dos sabiamos que no habiamos terminado.

Oigo claramente el sonido de mi teléfono. Pero no es el tono de siempre,
el de un mensaje de texto. Es el tono que adjudiqué a David el afio pasado,
cuando compré el teléfono, justo después de casarnos, cuando nunca se me
habia ocurrido que dejaria de enviarme mensajes.

Bajo la mirada brevemente y veo su nombre. Y debajo: Creo que
deberiamos hablar. Esto es demasiado importante, M. Esta sucediendo
demasiado rapido. Tenemos que hablar. Dejo de prestarle atencion de
inmediato.

—Asi que sabias que volveria contigo, pero de todos modos te casaste con
Rex North —comento, concentrada otra vez.

Evelyn baja la cabeza un momento mientras se prepara para explicarse.

—Anna Karenina estaba muy excedida del presupuesto. Llevabamos
semanas de retraso. Rex era el Conde Vronsky. Cuando llegé el corte del
director, supimos que habia que reeditar toda la pelicula, y teniamos que
conseguir a alguien mas para salvarla.

—Y tu participabas de las ganancias.

—Harry y yo, los dos. Era su primera pelicula después de su alejamiento
de Sunset. Si fracasaba, le costaria mucho conseguir otra reunion en la ciudad.

—Y ati, ¢qué te habria ocurrido si fracasaba?

—Me preocupaba que, si no le iba bien a mi primer proyecto después de
Boute-en-train, mi regreso pudiera ser flor de un dia. A esas alturas, yo ya
habia resurgido de mis cenizas mas de una vez. Pero no queria tener que
volver a hacerlo. Entonces hice lo que sabia que haria que la gente se
desesperara por ir a ver la pelicula. Me casé con el Conde Vronsky.
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Astuto Rex North

LTINS
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Hay cierta libertad en el hecho de casarte con un hombre cuando no tienes

que esconder nada.

Celia se habia ido. Yo no estaba en un momento de mi vida en el que
pudiera enamorarme de nadie, y Rex no parecia la clase de hombre capaz de
enamorarse. Tal vez, si nos hubiéramos conocido en otra etapa de nuestra
vida, podriamos haber tenido algo mutuo. Pero tal como estaban las cosas, la
relacion entre Rex y yo se basaba exclusivamente en las ventas de taquilla.

Fue de mal gusto, una falsedad y una manipulacion.

Pero fue el comienzo de mi fortuna.

Y también fue asi como consegui que Celia volviera conmigo.

Y fue uno de los tratos mas honestos que haya hecho.

Siempre querré un poquito a Rex North por todo eso.

2,
' 0

—:Entonces nunca vas a acostarte conmigo? —pregunto Rex.

Estaba sentado en mi sala de estar con una pierna tranquilamente cruzada
sobre la otra, bebiendo un Manhattan. Tenia un traje negro con corbata
estrecha y el pelo rubio peinado hacia atras. Con el rostro despejado, se
destacaban atin mas sus ojos azules.

Rex era la clase de hombre que, de tan hermoso, casi aburria. Hasta que
sonreia, y entonces todas las chicas presentes se desmayaban. Dientes
perfectos, dos hoyuelos leves, una ceja ligeramente arqueada, y nadie podia
resistirse.

Igual que yo, Rex era un producto de los estudios de cine. Nacido en
Islandia con el nombre de Karl Olvirsson, vol6é a Hollywood en cuanto pudo,
se cambi6 el nombre, perfeccioné su acento y se acostd6 con quienes fuera
necesario para conseguir lo que queria. Era un idolo de la matiné con cierto
resentimiento y la necesidad de demostrar que sabia actuar. Porque realmente
sabia actuar. Se sentia subestimado porque lo subestimaban. Anna Karenina
era su oportunidad de que lo tomaran en serio. El necesitaba tanto como yo
que fuera un gran éxito. Y por eso estaba dispuesto a hacer exactamente lo
mismo que yo: contraer matrimonio por la publicidad.
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Rex era pragmatico y nada remilgado. Se adelantaba a los
acontecimientos, pero nunca dejaba entrever lo que estaba pensando. En ese
aspecto, éramos muy afines.

Me senté a su lado en mi sofa y apoyé el brazo detras de él.

—No puedo asegurarte que nunca me acostaria contigo —dije. Era la
verdad—. Eres apuesto. No seria imposible que me conquistaras una o dos
veces Con tu numerito.

Rex rio. Siempre tenia un aire de desapego, como si uno pudiera hacerle
lo que quisiera sin que se irritara. Era intocable, en ese sentido.

—Digo, ¢t0 puedes asegurar que jamas te enamorarias de mi? —Ile
pregunté—. ;Y si llega un momento en que quieres que esto sea un
matrimonio de verdad? Eso seria incomodo para todos.

—¢:Sabes? Si alguna mujer lo consiguiera, seria l6gico que fuera Evelyn
Hugo. Supongo que siempre cabe la posibilidad.

—FEso mismo siento yo con respecto a acostarme contigo —expliqué—.
Siempre cabe la posibilidad.

Recogi mi Manhattan de la mesa de café y bebi un sorbo.

Rex rio.

—Dime, entonces, ;donde viviremos?

—Buena pregunta.

—Mi casa esta en Bird Streets, con ventanales del suelo al techo. Es un
fastidio salir. Pero desde mi piscina se ve todo el cafion.

—Esta bien —dije—. No me molesta mudarme a tu casa por un tiempo.
En uno o dos meses mas estaré filmando otra pelicula en Columbia, asi que
alli estaré mas cerca. Mi unica exigencia es que me dejes llevar a Luisa.

Después de que Celia se fuera, pude volver a contratar una criada. Al fin y
al cabo, ya no habia nadie escondiéndose en mi dormitorio. Luisa era de El
Salvador y era apenas unos afios menor que yo. El primer dia que vino a
trabajar para mi, ella estaba hablando por teléfono con su madre durante su
hora de almuerzo. Estaba hablando en espafiol, en mi propia cara.

—La sefiora es muy bonita, pero esta loca.

Me volvi y la miré, y le dije, en espafiol:

—Disculpa? Yo te puedo entender.

Luisa abrié mucho los ojos, le colgo el teléfono a su madre y me dijo:

—Lo siento. No sabia que usted hablaba espafiol.

Segui en inglés, porque ya no queria hablar en espafiol; no me gustaba lo
extrafio que se me hacia, saliendo de mi propia boca.

—Soy cubana —Ile expliqué—. Hablo espafiol desde siempre.
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Aunque eso no era cierto; hacia afios que no lo hablaba.

Me mir6 como si yo fuera un cuadro que estuviera analizando, y luego
dijo, a modo de disculpa:

—No parece cubana.

—Pues lo soy —repuse en espafiol, con gesto altivo.

Luisa asintio, recogio su almuerzo y se fue a cambiar las sabanas. Me
quedé sentada en esa mesa por lo menos media hora mas, aturdida. No dejaba
de pensar: ;Como se atreve a intentar despojarme de mi propia identidad?

Pero luego observé el interior de mi casa y no vi una sola foto de mi
familia, ni un solo libro latinoamericano; en mi cepillo habia algunos cabellos
rubios, y en mi alacena, ni siquiera un frasquito de comino. Entonces me di
cuenta de que no era Luisa quien me habia hecho eso. Me lo habia hecho yo
misma. Yo habia elegido diferenciarme de quién era en realidad.

En Cuba, Fidel Castro tenia el poder. A esas alturas, Eisenhower ya habia
impuesto el embargo economico. Lo de Bahia Cochinos habia sido un
desastre. Ser cubano-estadounidense era complicado. Y en lugar de intentar
abrirme camino en el mundo como cubana, simplemente abandoné mis raices.
En cierto modo, eso me ayudd a cortar los lazos que me quedaban con mi
padre. Pero a la vez, me alejo mas de mi madre. Mi madre, por quien habia
hecho todo al principio.

La culpa no era de nadie mas que mia. Todo era el resultado de mis
propias decisiones. Luisa no era culpable de nada. Por eso me di cuenta de
que yo no tenia derecho a sentarme a la mesa de mi cocina y culparla.

Esa noche, cuando se fue, me di cuenta de que aun se sentia incomoda
conmigo. Por eso me aseguré de despedirme con una sonrisa sincera y decirle
que la esperaba al dia siguiente.

Desde aquel dia, nunca volvi a hablarle en espafiol. Me daba demasiada
vergiienza, me sentia demasiado insegura por mi deslealtad. Pero ella lo
hablaba de vez en cuando, y yo sonreia cuando la oia bromear con su madre.
Le demostraba que la entendia. Y pronto llegué a tomarle mucho afecto. La
envidiaba al verla tan segura de si. Ella no temia ser quien era. Estaba
orgullosa de ser Luisa Jiménez.

Fue la primera empleada que llegué a valorar tanto. No iba a mudarme sin
ella.

—Seguro que es estupenda —respondio Rex—. Traela. Ahora, vayamos a
lo practico: ¢dormiremos en la misma cama?

—Dudo que sea necesario. Luisa sera discreta. Ya he aprendido esa
leccion. Y de vez en cuando daremos alguna fiesta y haremos creer a la gente
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que compartimos la misma habitacion.

—:Y yo puedo seguir... haciendo lo que hago?

—Puedes seguir acostandote con todas las mujeres del planeta, si.

—Con todas las mujeres, menos con mi esposa —acot6 Rex, con una
sonrisa, y bebio otro sorbo de su trago.

—Pero no puedes dejar que te vean.

Rex hizo un gesto como para que no me preocupara por eso.

—Hablo en serio, Rex. Engafiarme a mi es un escandalo. No puedo
aceptar eso.

—No te preocupes —dijo Rex. En eso fue mas sincero que con respecto a
todo lo demas que le habia pedido, quizd mas que con cualquier escena de
Anna Karenina—. Yo jamas haria nada que te hiciera quedar como una tonta.
Estamos juntos en esto.

—~Gracias —respondi—. Eso significa mucho para mi. Y yo digo lo
mismo. No tendras que preocuparte por lo que yo haga. Te lo prometo.

Rex extendi6 la mano, y se la estreché.

—Bueno, debo irme —dijo, al ver la hora—. Tengo una cita con una
joven muy ansiosa, y no quisiera hacerla esperar. —Se abotono la chaqueta
mientras yo me ponia de pie—. ;Cuando daremos el si? —pregunto.

—~Creo que probablemente deberian vernos por la ciudad algunas veces la
proxima semana. Y mantenerlo por un tiempo. Quiza podriamos
comprometernos en noviembre. Harry sugirio que el gran dia podria ser unas
dos semanas antes de que se estrene la pelicula.

—Para sorprender a todos.

—Y que hablen de la pelicula.

—El hecho de que yo sea Vronsky y tu, Anna...

—Hace que todo resulte sordido pero nuestro matrimonio lo legitimara.

—Fs sucio y limpio a la vez —observo Rex.

—Precisamente.

—FEs tu especialidad —sefialo.

—También la tuya.

—Tonterias —dijo Rex—. Yo soy sucio. Sin términos medios.

Lo acompaiié a la puerta y le di un abrazo de despedida. Con la puerta
abierta, pregunto:

—¢ Viste la ultima edicion? ;Es buena?

—Es fantastica —respondo—. Pero dura casi tres horas. Si queremos que
la gente vaya a verla...

—Tenemos que dar un espectaculo —concluyo.
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—Exacto.
—Pero ;estamos bien en la pelicula? ;Tay yo?
—Somos dinamita, no lo dudes.
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PhotoMoment
26 de noviembre de 1962

iEVELYN HUGO Y REX NORTH, CASADOS!

Evelyn Hugo vuelve a la carga. Y esta vez, creemos que se ha superado.
Evelyn y Rex North dieron el si el fin de semana pasado en la propiedad
de North, en Hollywood Hills.

Los dos se conocieron durante la grabacion de Ana Karenina, que se
estrenara proximamente, y se dice que se enamoraron casi al instante, pues se
mostraban muy acaramelados incluso durante los ensayos. Esta pareja rubia
sin duda va a calentar los cines en las proximas semanas, en sus papeles de
Anna y el Conde Vronsky.

Es la primera boda de Rex, aunque Evelyn tiene ya un par de matrimonios
fallidos a sus espaldas. Este afio, su famoso ex, Don Adler, se enfrenta a su
segundo divorcio, de la estrella de Hat Trick, Ruby Reilly.

Con una nueva pelicula, una boda estelar y dos mansiones entre ambos,
estamos seguros de que Evelyn y Rex estan pasandoselo mejor que nunca.
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PhotoMoment
10 de diciembre de 1962

CELIA ST. JAMES, COMPROMETIDA CON EL FUTBOLISTA JOHN BRAVERMAN

La superestrella Celia St. James esta atravesando una buena racha en lo
que a cine se refiere, con su pelicula dramatica de época Royal Wedding y
su deslumbrante actuacion en el musical Celebration.

Y ahora tiene algo mas para celebrar. Porque ha encontrado el amor con el
mariscal de campo de los New York Giants, John Braverman.

Se los ha visto juntos en Los Angeles y en Manhattan, cenando fuera y
disfrutando la compafiia mutua.

Esperamos que Celia resulte ser un amuleto de buena suerte para
Braverman. ;Y estamos seguros de que, a ella, ese enorme diamante que tiene
en el dedo debe parecerle un amuleto de buena suerte!
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HOLLYWOOD DIGEST

17 de diciembre de 1962

ANNA KARENINA ES UN EXITO DE TAQUILLA

La tan esperada Anna Karenina llegd a los cines este viernes y arraso el
fin de semana.

Con elogios de la critica tanto para Evelyn Hugo como para Rex North,
no es de extrafiar la gran afluencia de publico. Entre las excelentes
actuaciones y la quimica que se aprecia entre ambos tanto en la pantalla como
fuera de ella, la pelicula ha despertado un entusiasmo febril.

Hay quienes dicen que un par de Oscars podrian ser el regalo de boda
perfecto para los recién casados.

Evelyn, que también es productora de la pelicula, puede tener ganancias
excepcionales con este éxito.

iBravo por Hugo!
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La noche de la entrega de los premios de la Academia, Rex y yo nos

sentamos juntos, tomados de la mano, para que todos vieran el matrimonio
romantico que estabamos vendiendo.

Sonreimos amablemente cuando perdimos y aplaudimos a los ganadores.
Para mi fue una decepcion, pero no una sorpresa. Me parecia demasiado
buena para ser verdad la idea de que dos personas como Rex y yo, bellas
estrellas de cine que intentaban demostrar que tenian sustancia, ganaran el
Oscar. Yo tenia la clara impresion de que mucha gente queria que no nos
saliéramos de nuestro camino. Entonces lo tomamos con calma y nos fuimos
de fiesta, y bebimos y bailamos hasta la madrugada.

Ese afio Celia no estuvo en la entrega, y a pesar de que la busqué en cada
fiesta a la que fuimos, no la vi. Entonces Rex y yo reventamos la noche.

En la fiesta de William Morris, me encontré con Harry y lo llevé a un
rincon tranquilo, donde bebimos champan y conversamos sobre lo ricos que
ibamos a ser.

Hay algo que debes saber sobre los ricos: siempre quieren ser mas ricos.
Nunca se aburren de ganar mas dinero.

Cuando yo era pequefia y buscaba en la cocina algo para comer que no
fuera lo de siempre, arroz con frijoles secos, pensaba que seria feliz con solo
tener algo rico para cenar todas las noches.

Cuando estaba en los Estudios Sunset, pensaba que lo unico que queria
era una mansion.

Cuando tuve la mansién, pensaba que solo queria dos casas y personal de
servicio.

Y alli estaba yo, con veinticinco afios recién cumplidos, y ya me daba
cuenta de que nunca nada seria suficiente.

Rex y yo volvimos a casa como a las cinco de la mafana, los dos
absolutamente borrachos. Mientras nuestro coche se alejaba, busqué en mi
bolso las llaves de la casa, y Rex estaba a mi lado, respirando con su aliento
alcoholico junto a mi cuello.

—iMi esposa no encuentra las llaves! —exclamo Rex, tambaleandose
ligeramente—. Busca y busca, pero no las encuentra.

—¢Quieres callarte? —Ile dije—. Vas a despertar a los vecinos.
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—:Y qué van a hacer? —replico Rex, en voz mas alta que antes—.
¢Echarnos de la ciudad? ¢Eso haran, mi preciosa Evelyn? ;Nos diran que ya
no podemos vivir en Blue Jay Way? ;Nos haran mudarnos a Robin Drive? ;O
a Oriole Lane?

Encontré las llaves, las puse en la puerta y giré el picaporte. Los dos
entramos, casi cayéndonos. Le di las buenas noches a Rex y fui a mi cuarto.

Me desvesti sola, sin nadie que me bajara el cierre del vestido. En ese
momento, la soledad de mi matrimonio me golpe6 mas que nunca.

Me miré al espejo, y vi que, sin ninguna duda, era hermosa. Pero eso no
significaba que alguien me amara.

Me quedé alli, vestida solo con mi combinacion, observando mi cabello
rubio dorado, mis ojos pardos oscuros y mis cejas gruesas y rectas. Y eché de
menos a la mujer que deberia haber sido mi esposa. Eché de menos a Celia.

No podia dejar de pensar que tal vez, en ese preciso momento, ella estaba
con John Braverman. Sabia que nada de eso era cierto. Pero también tenia
miedo de no conocerla tanto como creia. jAcaso lo queria? ;Se habia
olvidado de mi? Se me llenaron los ojos de lagrimas al pensar en su pelo
rojizo extendido sobre mis almohadas.

—Ya, tranquila —dijo Rex detras de mi. Me di la vuelta y lo vi en la
puerta.

Se habia quitado la chaqueta del esmoquin y los gemelos. Tenia la camisa
a medio desabotonar, la pajarita suelta a los lados del cuello. Era exactamente
la imagen por la cual millones de mujeres de todo el pais habrian sido capaces
de matar.

—Crei que te habias acostado —dije—. De haber sabido que seguias
levantado, te habria pedido que me ayudaras a quitarme el vestido.

—Fso me habria gustado.

No le hice caso.

—¢Qué estas haciendo? ;No puedes dormir?

—No lo he intentado.

Entré mas a la habitacion, mas cerca de mi.

—Pues inténtalo, entonces. Es tarde. A este paso, vamos a dormir todo el
dia.

—Piénsalo, Evelyn —dijo. Las luces que entraban por la ventana
iluminaban su pelo rubio. Sus hoyuelos brillaban.

—¢Que piense qué?

—Piensa en cOmo seria.
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Se me acerco mas y me rodeo la cintura con un brazo. Estaba detras de
mi, y otra vez respiraba contra mi cuello. Me gust6 que me tocara.

Asi somos las estrellas de cine. Todas nos apagamos con el tiempo, si.
Somos humanas y tenemos defectos, como cualquiera. Pero somos las
elegidas porque somos extraordinarias.

Y nada le gusta mas a una persona extraordinaria que otra persona
extraordinaria.

—Rex.

—Evelyn —me susurro al oido—. Una sola vez. ;No deberiamos?

—No, no deberiamos —respondi. Pero no estaba del todo convencida de
mi respuesta, y por ende, Rex tampoco—. Deberias volver a tu cuarto antes
de que hagamos algo de lo que mafiana nos arrepentiremos.

—Estas segura? —pregunté—. Tus deseos son Oordenes para mi, pero me
gustaria mucho que cambiaras este deseo.

—No lo cambiaré —repuse.

—Pero piénsalo —insistid. Subi6 las manos un poco mas por mi torso. Lo
unico que nos separaba era la seda de mi combinacion—. Piensa como te
sentirias conmigo encima de ti.

Rel.

—No voy a pensar en eso. Si lo pienso, nos hundimos los dos.

—Piensa en como nos moveriamos juntos. Despacio al principio, y
después perderiamos el control.

—Esto te da resultado con otras mujeres?

—Con otras mujeres nunca he tenido que trabajar tanto —respondio,
besandome el cuello.

Podria haberme apartado de él. Podria haberlo abofeteado, y él no se
habria alterado y me habria dejado en paz. Pero yo no estaba lista para que
esa parte terminara. Me gustaba que me tentaran. Me gustaba saber que tal
vez iba a tomar la decisién equivocada.

Y, sin ninguna duda, habria sido la decision equivocada. Porque en cuanto
me levantara de esa cama, a Rex se le olvidaria lo mucho que habia trabajado
para conseguirme. Tan solo recordaria que me habia conseguido.

Y el nuestro no era un matrimonio tipico. Habia demasiado dinero en
juego.

Dejé que me bajara un tirante de la combinacion. Lo dejé acariciarme el
escote.

—Qué bueno seria perderme en ti —dijo—. Estar acostado y observar
como te retuerces sobre mi.
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Casi lo hice. Estuve a punto de arrancarme yo misma la combinacion y
arrojar a Rex sobre la cama.

Pero entonces dijo:

—Vamos, nena, sabes que lo deseas.

Y me quedo6 perfectamente claro cuantas veces Rex habia intentado eso
con innumerables mujeres.

Nunca dejes que nadie te haga sentir comun y corriente.

—Sal de aqui —Ile dije, aunque no de mal modo.

—Pero...

—Sin peros. A dormir.

—Evelyn...

—Rex, estas borracho, y estas confundiéndome con una de tus muchas
chicas, pero soy tu esposa —dije, con obvia ironia.

—¢Ni una vez? —insistio. De pronto parecia sobrio, como si sus 0jos
velados hubieran sido parte de la actuacion. Con €l, nunca estaba del todo
segura. Con Rex North, una nunca sabia donde estaba parada.

—No vuelvas a intentarlo, Rex. No va a suceder.

Puso cara de exasperacion y luego me beso en la mejilla.

—Buenas noches, Evelyn —dijo, y salio tal como habia entrado.

2,
' 0

Al dia siguiente, me desperto el teléfono. Tenia una fuerte resaca y estaba
ligeramente confundida respecto a donde me encontraba.

—:Hola?

—Arriba, dormilona.

—Harry, ¢qué diablos...?

El sol me quemaba los ojos.

—Anoche, después de que te fueras de la fiesta de la Fox, tuve una
conversacion muy interesante con Sam Pool.

—¢Qué hacia un ejecutivo de la Paramount en una fiesta de la Fox?

—Nos buscaba a ti y a mi —respondié Harry—. Bueno, y a Rex.

—Para qué?

—Para sugerir que la Paramount os contrate a ti y a Rex para hacer tres
peliculas.

—iQué?

—Quieren tres peliculas, producidas por nosotros, protagonizadas por ti y
por Rex. Sam quiere que pongamos el precio.
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—¢Que pongamos el precio? —Siempre que bebia demasiado, al dia
siguiente me sentia como si estuviera bajo agua. Todo parecia apagado,
borroso. Necesitaba asegurarme de que estaba entendiendo—. ;Como que
pongamos el precio?

—¢Quieres un millén de dolares por una pelicula? Me enteré de que eso
es lo que le estan pagando a Don por The Time Before. Podriamos conseguir
esa suma para ti también.

¢Queria ganar tanto como Don? Por supuesto que si. Queria recibir el
cheque y enviarle a Don una copia con la foto de mi dedo corazén. Pero, mas
que nada, queria la libertad de hacer lo que quisiera.

—No —respondi—. No. No voy a firmar un contrato en el que me digan
qué peliculas debo hacer. Tu y yo decidiremos qué peliculas voy a hacer. Y
punto.

—No estas poniendo atencion.

—Te escucho con toda atencion —repliqué, mientras me apoyaba en un
hombro y cambiaba el teléfono de mano. Pensé: Hoy voy a ir a nadar.
Avisaré a Luisa que calefacte la piscina.

—Nosotros elegimos las peliculas —aclar6 Harry—. Es un trato a ciegas.
Cualquier pelicula que os guste a ti y a Rex, Paramount la quiere comprar.
Por el precio que queramos.

—¢Y todo por Anna Karenina?

—Hemos demostrado que tu nombre lleva gente al cine. Y si entiendo
esto completamente, creo que Sam Pool quiere joder a Ari Sullivan. Creo que
quiere llevarse lo que Ari Sullivan descarto y convertirlo en oro.

—Asi que yo vengo a ser un peon.

—Todos lo somos. No empieces a tomarte las cosas a pecho, nunca lo has
hecho.

—¢Cualquier pelicula que queramos?

—Cualquiera que queramos.

—¢Se lo has dicho a Rex?

—:En serio crees que le propondria algo a ese sinvergiienza sin
consultarte primero a ti?

—Oye, no es un sinvergiienza.

—Si hubieras hablado con Joy Nathan después de que él le rompiera el
corazon, no dirias eso.

—Harry, es mi esposo.

—No, Evelyn, no lo es.

—:No hay nada que te guste de él?
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—Si, muchas cosas. Me encanta el dinero que nos ha hecho ganar, y
cuanto mas nos hard ganar.

—Bueno, conmigo siempre se ha portado bien.

Le dije que no, y sali6 de la habitacion. No todos los hombres harian eso.
No todos lo habian hecho.

—Porque los dos queréis lo mismo. Tu, precisamente, deberias saber que
no se puede conocer el verdadero caracter de una persona cuando los dos
quieren lo mismo. Es como si un perro y un gato se llevaran bien porque los
dos quieren matar al ratén.

—Pues a mi me cae bien. Y quiero que a ti también te guste.
Especialmente porque si firmamos este contrato, Rex y yo tendremos que
seguir casados bastante tiempo mas de lo que habiamos pensado
originalmente. Lo cual lo convierte en mi familia. Y ti eres mi familia. Asi
que los dos lo sois.

—A mucha gente no le gusta su familia.

—~Oh, callate —Ile dije.

—Convenzamos a Rex y firmemos esto, ;de acuerdo? Que los agentes de
los dos se reunan a cerrar el trato. Pidamos la luna.

—De acuerdo —respondi.

—:Evelyn? —agrego6 Harry, antes de cortar.

—¢Si1?

—Sabes lo que esto significa, ¢verdad?

—:iQué?

—Fstas a punto de convertirte en la actriz mejor pagada de Hollywood.
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Durante los siguientes dos afios y medio, Rex y yo seguimos casados,

viviendo en una casa en las colinas, desarrollando y grabando peliculas en
Paramount.

A esas alturas, ya contabamos con todo un equipo: un par de agentes, un
publicista, abogados y un administrador para cada uno de nosotros, ademas de
dos asistentes en el plato y nuestro personal doméstico, incluida Luisa.

Cada dia despertabamos en camas separadas y nos preparabamos en
sectores opuestos de la casa; luego subiamos al mismo coche y llegabamos
juntos al platd, y nos agarrabamos de la mano apenas entrabamos.
Trabajabamos todo el dia y después volviamos juntos a casa. Entonces
volviamos a separarnos para nuestros respectivos planes nocturnos.

Los mios solian ser con Harry o con algunas estrellas de la Paramount que
me caian bien. O tenia alguna cita con alguien en quien podia confiar para que
guardara el secreto.

Durante mi matrimonio con Rex, nunca conoci a nadie que me
desesperara volver a ver. Tuve algunas aventuras, si. Algunas con otros
actores, una con un cantante de rock, varias con hombres casados: los que era
mas probable que mantuvieran en secreto el hecho de que se habian acostado
con una estrella de cine. Pero ninguno significé nada para mi.

Suponia que Rex también tenia sus aventuras sin importancia. Y, en
general, asi era. Hasta que, de pronto, dej6 de serlo.

Un sabado, entro a la cocina mientras Luisa estaba preparandome unas
tostadas. Yo estaba bebiendo una taza de café y fumando un cigarrillo,
mientras esperaba que Harry pasara a recogerme para ir a jugar al tenis.

Rex fue a la nevera y se sirvié un vaso de zumo de naranja. Después se
sent6 a mi lado en la mesa.

Luisa puso las tostadas frente a mi y luego colocé la mantequilla en el
centro de la mesa.

—Le preparo algo, sefior North? —le pregunto.

Rex meneo la cabeza.

—Gracias, Luisa.

Y entonces los tres lo percibimos; ella tenia que excusarse. Algo estaba a
punto de suceder.

—Empezaré con la ropa —dijo Luisa, y salio de la cocina.
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—Estoy enamorado —confes6 Rex cuando al fin nos quedamos solos.

Fue, quizas, lo ultimo que pensé que me diria.

—:Enamorado? —le pregunté.

Rio al verme tan sorprendida.

—No tiene sentido. Créeme, lo sé.

—¢De quién?

—De Joy.

—Joy Nathan?

—Si. Hace afios que nos vemos de vez en cuando. Ya sabes como es esto.

—Sé cémo es para ti, claro. Pero lo dltimo que sabia era que la habias
dejado.

—Si, bueno, no te sorprendera saber que, en el pasado, he sido un poco...
digamos, desalmado.

—Si, claro que podemos decir eso.

Rex rio.

—Pero empecé a sentir que podria ser agradable tener una mujer en mi
cama cuando despierto por la mafana.

—Eso si que es una novedad.

—Y cuando pensé en qué mujer me gustaria que fuera, pensé en Joy. Asi
que hemos estado viéndonos. Con discrecion, claro. Y, bueno, ahora no puedo
dejar de pensar en ella. Quiero estar con ella todo el tiempo.

—Rex, es maravilloso —dije.

—Esperaba que dijeras eso.

—Entonces, ;qué hacemos?

—Bueno —respondio, inhalando profundamente—, Joy y yo quisiéramos
casarnos.

—De acuerdo —dije. Mi cerebro ya estaba acelerandose, calculando el
momento perfecto para anunciar nuestro divorcio. Ya habiamos estrenado dos
peliculas; una habia tenido relativamente buena acogida, y la otra habia sido
un éxito rotundo. La tercera, Carolina Sunset, sobre una pareja joven que
pierde un hijo y se muda a una granja en Carolina del Norte para intentar
superarlo, y los dos terminan teniendo romances con personas del pueblo, se
estrenaba en unos meses mas.

Rex habia participado sin muchas ganas, pero yo sabia que la pelicula
podia llegar a ser muy importante para mi.

—Diremos que el estrés de filmar Carolina Sunset, de estar en el plato y
vernos besar a otras personas, destrozo nuestra pareja. Todos se sentiran mal
por nosotros, pero no demasiado. A la gente le encantan las historias de
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arrogancia. Dimos por sentado lo que teniamos, y ahora estamos sufriendo las
consecuencias. Esperaras un poco. Plantaremos una historia de que yo te
presenté a Joy porque queria que fueras feliz.

—FEso esta muy bien, Evelyn, de verdad —dijo Rex—. Salvo que Joy esta
embarazada. Vamos a tener un bebé.

Cerré los ojos, frustrada.

—Vale —dije—. De acuerdo, déjame pensar.

—¢Y si decimos simplemente que hace un tiempo que no somos felices?
¢ Que estamos llevando vidas separadas?

—En ese caso, lo que estariamos diciendo es que la quimica que habia
entre nosotros se perdi6. Y entonces ;quién va a ir a ver Carolina Sunset?

Ese era el momento sobre el que Harry me habia prevenido. A Rex no le
importaba Carolina Sunset, sin duda no tanto como a mi. El sabia que su
papel no era nada especial, y aunque lo fuera, estaba demasiado absorto en su
nuevo amor y en el bebé que venia en camino.

Mir6 por la ventana y luego nuevamente a mi.

—De acuerdo —dijo—. Tienes razon. Empezamos esto juntos y lo
terminaremos juntos. ;Qué sugieres? Le dije a Joy que estariamos casados
cuando llegara el bebé.

Rex North siempre fue un tipo mas integro de lo que la gente creia.

—Obviamente —dije—. Por supuesto.

Sono el timbre, y un momento después entré Harry a la cocina.

Se me ocurri6 una idea.

No era perfecta.

Casi ninguna idea lo es.

—T1 y yo estamos teniendo amorios con otras personas —propuse.

—¢Qué? —pregunto Rex.

—Buenos dias —salud6 Harry, y advirtio que se habia perdido gran parte
de la conversacion.

—Mientras rodabamos una pelicula en la cual los dos teniamos aventuras
con otros, empezamos a hacerlo en realidad. Tu, con Joy, y yo, con Harry.

—:Qué? —dijo Harry.

—La gente sabe que trabajamos juntos, Harry —le expliqué—. Nos han
visto juntos. Apareces en el fondo de cientos de fotos mias. Lo creeran. —Me
volvi hacia Rex—. Nos divorciaremos inmediatamente después de plantar las
historias. Y si alguien te culpa por engafiarme con Joy, lo cual no podemos
negar por razones obvias, se dara cuenta de que es un delito sin victimas.
Porque yo también estaba engafiandote a ti.
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—De hecho, no es una idea terrible —observo Rex.

—Bueno, los dos quedamos mal parados.

—Seguro —dijo Rex.

—Pero la gente ira al cine —sefial6 Harry.

Rex sonri6. Me mir6 a los ojos, extendio la mano y estrech6 la mia.

2,
' 0

—Nadie va a creerlo —dijo Harry mas tarde, mientras ibamos camino al club
de tenis—. Al menos aqui, en la ciudad.

—¢El qué?

—Tu y yo. Hay muchos que no lo creeran jamas.

—:Por qué?

—Porque saben lo que soy. Digo, alguna vez pensé en hacer algo asi,
incluso en casarme algun dia. Dios sabe que haria muy feliz a mi madre.
Sigue sentada alla, en Champaign, Illinois, preguntandose con desesperacion
cuando voy a encontrar una buena chica y tener una familia. A mi me
encantaria tener una familia. Pero demasiada gente sabria la verdad. —Me
mir6 brevemente mientras conducia—. Por eso temo que demasiada gente
sabra que esto seria una mentira.

Miré por la ventanilla; las hojas de las palmeras se mecian al viento.

—Pues hagamos que sea innegable —propuse.

Lo que me gustaba de Harry era que nunca iba un paso detras de mi.

—Fotos —dijo—. De nosotros dos.

—S]. Instantaneas, como si nos hubieran sorprendido in fraganti.

—:No es mas facil que elijas a otro? —pregunto.

—No quiero tener que conocer a otro —respondi—. Estoy harta de fingir
que soy feliz. Al menos contigo, estaria fingiendo querer a alguien a quien
quiero de verdad.

Harry estuvo callado un momento.

—Creo que deberias saber algo —dijo por fin.

—De acuerdo.

—Algo que hace tiempo que quiero decirte.

—Anda, dime.

—Estoy viendo a John Braverman.

Mi corazon empez6 a acelerarse.

—¢El marido de Celia?

Harry asintio.

Pagina 202



—¢Cuanto hace que estas con él?

—Unas semanas.

—¢Y cuando pensabas contarmelo?

—No sabia si debia.

—Asi que su matrimonio es...

—Falso —concluy6 Harry.

—Y ella no lo quiere? —le pregunté.

—Duermen en camas separadas.

—La viste?

Harry no respondié de inmediato. Parecia estar eligiendo las palabras con
cuidado. Pero yo no tenia paciencia para esperar las palabras perfectas.

—Harry, ¢la viste?

—Si.

—:Como esta? —Luego se me ocurrio una pregunta mejor, mas urgente
—. ¢Te pregunt6 por mi?

Si bien no me habia resultado facil vivir sin Celia, si se me hacia mas facil
cuando podia fingir que ella era parte de otro mundo. Pero esto, que existiera
en mi oOrbita, hizo que resurgiera todo lo que habia estado reprimiendo.

—No —respondi6 Harry—. Pero sospecho que es porque no quiso
preguntar, no porque no quisiera saber de ti.

—:Pero no lo quiere?

Harry meneo la cabeza.

—No, no lo quiere.

Di vuelta la cabeza y miré otra vez por la ventanilla. Me imaginé
diciéndole a Harry que me llevara a la casa de ella. La imaginé corriendo a
abrir la puerta. Me imaginé cayendo de rodillas y diciéndole la verdad, que la
vida sin ella era algo solitario y vacio y que no tenia sentido.

En lugar de eso, dije:

—¢Cuando hacemos la foto?

—iQué?

—La foto de nosotros dos. Para que parezca que nos descubrieron en un
romance ilicito.

—Podemos hacerla mafiana por la noche —sugiri6 Harry—. Podemos
aparcar el coche. Tal vez en lo alto de las colinas, donde los fotégrafos
puedan encontrarnos, pero parezca un lugar aislado. Llamaré a Rich Rice.
Necesita dinero.

Meneé la cabeza.
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—No pueden enterarse por nosotros. Estos cotillas ya no trabajan en
equipo. Cada uno hace la suya. Necesitamos que les avise alguien mas.
Alguien que ellos crean que quiere que me descubran.

—¢Quién?

Meneo la cabeza apenas se me ocurre la idea. Y tan pronto como me doy
cuenta de que tengo que hacerlo, ya no quiero.

2,
' 0

Me senté junto al teléfono en mi estudio. Me aseguré de que la puerta
estuviera cerrada. Y marqué su numero.

—Ruby, soy Evelyn, y necesito un favor —dije en cuanto atendio.

—Cuenta conmigo —respondio de inmediato.

—Necesito que des un aviso a algunos fotografos. Diles que me viste muy
acaramelada en un coche, por la zona de Trousdale Estates.

—:Qué? —dijo Ruby, riendo—. Evelyn, ;qué te traes entre manos?

—No te preocupes por eso. Tt ya tienes suficiente.

—¢:Significa que Rex estd por quedar soltero otra vez? —pregunto.

—:No te cansaste de mis sobras?

—Querida, Don me buscé a mi.

—Seguro que si.

—ILo menos que podrias haber hecho era prevenirme —me recrimino.

—T sabias lo que estaba haciendo a espaldas mias —le recordé—. ;Por
qué pensaste que contigo seria diferente?

—No me refiero a los engafios, Ev.

Entonces comprendi que a ella también la habia golpeado.

Me quedé momentaneamente sin palabras.

—¢Ahora estas bien? —le pregunté al cabo de un momento—. ;Pudiste
salir?

—Nuestro divorcio es definitivo. Me mudaré a la playa, acabo de comprar
una casa en Santa Monica.

—:No crees que intentara perjudicarte?

—Lo intent6 —respondio Ruby—. Pero no lo conseguira. Sus ultimas tres
peliculas apenas cubrieron los gastos. No lo nominaron por The Night Hunter
como todos pensaban. Esta en decadencia. Pronto sera tan inofensivo como
un gato sin garras.

Senti pena por él, en cierto modo, mientras enroscaba el cable del teléfono
con la mano. Pero mucha mas pena me daba ella.
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—¢Te hizo mucho dafio, Ruby?

—Nada que no pudiera disimular con maquillaje y mangas largas.

El modo en que lo dijo, el orgullo en su voz, como si el hecho de admitir
que le dolia fuera una vulnerabilidad que no estaba dispuesta a aceptar, me
entristecio. Por ella, y porque yo habia hecho lo mismo tantos afios atras.

—Tienes que venir a cenar uno de estos dias —le dije.

—No, no hagamos eso, Evelyn —respondio—. Pasamos juntas por
demasiadas cosas como para que seamos falsas ahora.

Me rei.

—Esta bien.

—¢Quieres que manana llame a alguien en particular? ;O a cualquiera
que esté abierto a recibir avisos?

—IL.lama a cualquiera que sea poderoso. Cualquiera que esté deseando
ganar dinero con mi ruina.

—Bueno, eso describe a todos —acot6 Ruby—. Sin animo de ofender.

—No me ofendes.

—Fres demasiado famosa —dijo—. Demasiados éxitos, demasiados
maridos apuestos. Todos queremos bajarte ya de un tiro.

—Lo sé, querida, lo sé. Y cuando terminen conmigo, iran a por ti.

—No eres realmente famosa si aun le caes bien a alguien —comenté
Ruby—. Manana los llamaré. Suerte con lo que sea que estés haciendo.

—Gracias —respondi—. Me has salvado la vida.

Y cuando cortamos, pensé: Si yo hubiera denunciado lo que él me hacia,
tal vez no habria tenido la oportunidad de hacérselo a ella.

No me interesaba mucho guardar un registro de mis decisiones, pero si se
me ocurrio que, de ser asi, tendria que incluir a Ruby Reilly en la lista.
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Me puse un vestido provocativo con un escote que mostraba mucho, y fui

con Harry en su coche a Hillcrest Road.

Aparco a un lado, y me acerqué a él. Habia optado por un pintalabios de
color natural, pues sabia que uno rojo seria demasiado. Tomé la precaucion de
controlar los elementos, pero no demasiado, para que no estuviera perfecto.
No queria que la foto pareciera preparada. Aunque no tenia por qué
preocuparme. Las fotografias son muy elocuentes. Por lo general, es muy
dificil que no creamos en lo que vemos con nuestros propios 0jos.

—Bien, ;como quieres hacer esto? —pregunto Harry.

—:Estas nervioso? —Ile pregunté—. ;Alguna vez has besado a una
mujer?

Harry me mir6 como si yo fuera idiota.

—Claro que sli.

—¢Alguna vez hiciste el amor con una mujer?

—Una vez.

—Y te gusto?

Harry lo penso.

—FEso es mas dificil de responder.

—Entonces, finge que soy un hombre —sugeri—. Imagina que necesitas
tenerme.

—Puedo besarte sin que me des instrucciones, Evelyn. No necesito que
me digas qué hacer.

—Tenemos que empezar un rato antes de que lleguen, asi no se daran
cuenta de que acabamos de llegar.

Harry se desordené el cabello y se aflojé el cuello de la camisa. Rei y me
despeiné yo también, y luego me descubri un hombro.

—Vaya —dijo Harry—. Esto se esta poniendo picante.

Lo empujé, riendo. Oimos que se acercaba un coche detras de nosotros,
con los faros encendidos.

Harry se puso nervioso, me tomo por ambos brazos y me beso. Presiono
sus labios con fuerza contra los mios, y justo en el momento en que pasaba el
otro auto, me acaricio el pelo.

—Creo que solo era un vecino —dije, viendo alejarse las luces traseras
por el cafion.
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Harry me tomo de la mano.

—Podriamos hacerlo, ¢sabes?

—¢El qué?

—Podriamos casarnos. Digo, si vamos a fingirlo, podriamos hacerlo de
verdad. No es tan loco. Al fin y al cabo, yo te quiero. Tal vez no como un
marido debe querer a su esposa, pero si lo suficiente, creo.

—Harry.

—Y... lo que he dicho ayer, que queria una esposa. He estado pensando,
y si esto da resultado, si la gente se lo cree... tal vez podriamos formar una
familia juntos. ¢ No quieres tener una familia?

—Si —respondi—. Creo que si, mas adelante.

—Podriamos estar muy bien juntos. Y no nos rendiremos cuando pase el
entusiasmo inicial, porque ya nos conocemos mucho.

—Harry, no sé si hablas en serio.

—Muy en serio. Al menos, eso creo.

—¢:Quieres casarte conmigo?

—Quiero estar con alguien a quien quiera. Quiero tener una pareja. Y me
gustaria poder presentar a alguien a mi familia. Ya no quiero vivir solo. Y
quiero tener un hijo o una hija. Podriamos tener eso juntos. No puedo darte
todo, eso lo sé. Pero si quiero tener una familia, y me encantaria tenerla
contigo.

—Harry, soy cinica y mandona, y casi todo el mundo me consideraria
vagamente inmoral.

—Eres fuerte, resiliente y llena de talento. Eres excepcional por donde se
te mire.

Era obvio que habia pensado mucho en eso.

—¢Y tu? ;Y tus... inclinaciones? ;Como funcionaria eso?

—Del mismo modo que contigo y Rex. Yo haria lo mio. Con discrecion,
por supuesto. Y tu harias lo tuyo.

—Pero no quiero pasarme toda la vida teniendo romances pasajeros.
Quiero estar con alguien de quien esté enamorada. Alguien que se enamore de
mi.

—Bueno, con eso no puedo ayudarte —admitié Harry—. Para eso, tienes
que llamarla.

Bajé la mirada y la fijé en las ufias de mis manos.

¢Me aceptaria ella?

Ella y John. Harry y yo.

De hecho, podia funcionar. Podia funcionar de maravilla.
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Y si no podia tenerla, ¢queria otra persona en mi vida? Estaba segura de
que, si no podia tenerla a ella, lo tinico que queria era una vida con Harry.

—De acuerdo —dije—. Hagamoslo.

Se acerco otro vehiculo detras de nosotros, y Harry volvié a sujetarme.
Esta vez me beso lentamente y con pasion. Cuando del otro coche bajé un
hombre con una camara, Harry simuld, solo por una fraccion de segundo, que
no lo habia visto y desliz6 una mano por debajo de mi escote.

La imagen que salié en los periodicos la semana siguiente era sordida,
escandalosa. Se nos veia con los rostros hinchados y llenos de culpa, y la
mano de Harry estaba claramente en mi pecho.

Al dia siguiente, todo el mundo estaba imprimiendo titulares que
anunciaban el embarazo de Joy Nathan.

Los cuatro éramos la comidilla de todo el pais.

Pecadores inescrupulosos, infieles y lujuriosos.

Carolina Sunset batio el récord de permanencia en carteleras. Y para
celebrar nuestro divorcio, Rex y yo compartimos un par de martinis sucios.

—Por nuestra union llena de éxito —brindé Rex. Luego chocamos las
copas y bebimos.
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Cuando llego a casa, son las tres de la mafiana. Evelyn habia tomado cuatro

tazas de café y aparentemente se sentia con energia para seguir hablando.

Podria haberme retirado en cualquier momento, pero creo que, en cierto
modo, aproveché la excusa para demorar un poco el regreso a mi vida.
Mientras esté inmersa en la historia de Evelyn, no tengo que existir en la mia.

De todas formas, no me corresponde hacer las reglas. Yo elegi mi batalla
y gané. El resto depende de ella.

Por eso, cuando llego, me voy a la cama y me concentro en dormirme
rapidamente. Mi ultimo pensamiento antes de hacerlo es que me alivia tener
una excusa valida para no haber respondido aun el mensaje de texto de David.

Me despierta el sonido de mi movil, y miro la hora. Son casi las nueve. Es
sabado. Tenia la esperanza de dormir hasta mas tarde.

El teléfono me muestra el rostro sonriente de mi madre. Atn no son las
seis para ella.

—:Mama? ;Todo bien?

—~Claro que si —responde, como si estuviera llamando a mediodia—.
Solo queria saludarte antes de que salieras.

—Ni siquiera son las seis donde estds —sefialo—. Y es fin de semana.
Mas que nada, pensaba dormir y transcribir algunas horas de las grabaciones
de Evelyn.

—Hace media hora tuvimos un pequefio terremoto, y ahora no puedo
volver a dormirme. ;Como va todo con Evelyn? Me siento rara al llamarla
Evelyn. Como si la conociera.

Le cuento que he conseguido que Frankie me diera un ascenso, y que he
logrado que Evelyn aceptara una entrevista de portada.

—:Estas diciéndome que, en tan solo veinticuatro horas, te opusiste a la
jefa de redaccion de Vivant y a Evelyn Hugo? ¢Y que de las dos conseguiste
lo que querias?

Rio, sorprendida porque parece toda una hazafa.

—Si —respondo—. Creo que si.

Mi madre suelta una carcajada que parece un cacareo.

—iEsa es mi hija! —exclama—. Uf, si tu padre estuviera aqui, estaria
radiante de felicidad. Inflado de orgullo. El siempre supo que serias de temer.
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Me pregunto si eso es cierto, no porque mi madre me haya mentido
alguna vez, sino porque me cuesta mucho imaginarlo. Puedo aceptar que mi
padre pensara que yo llegaria a ser buena o inteligente; eso me parece logico.
Pero jamas me consideré alguien de temer. Quiza deberia empezar a verme
asi; quiza lo merezco.

—Parece que si, jverdad? Cuidado conmigo, mundo. Voy a buscar lo que
me corresponde.

—Asi se habla, querida. Asi es.

Mientras le digo a mi madre que la quiero y corto la llamada, me siento
orgullosa de mi misma, incluso ufana.

No tengo idea de que, en menos de una semana, Evelyn Hugo terminara
su historia, y yo descubriré de qué se trataba todo esto, y la odiaré tanto que
realmente tendré miedo de llegar a matarla.
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Brillante, bondadoso, torturado Harry
Cameron

LTINS
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Me nominaron como mejor actriz por Carolina Sunset.

El tnico problema fue que ese afio también nominaron a Celia.

Llegué a la alfombra roja con Harry. Estdbamos comprometidos. El me
habia regalado un anillo de diamantes y esmeraldas. Resaltaba contra el
vestido negro bordado con cuentas que me puse esa noche. A los lados de la
falda tenia dos tajos que me llegaban hasta la mitad de los muslos. Me
encantaba ese vestido.

A todo el mundo le encantaba. He observado que, cuando hacen articulos
retrospectivos sobre mi trayectoria, siempre ponen fotos mias con ese vestido.
Me aseguré de que lo incluyeran en la subasta. Creo que podria generar
mucho dinero.

Me alegra que a la gente le guste ese vestido tanto como a mi. Perdi un
Oscar, pero resulto ser una de las mejores noches de mi vida.

Celia llego justo antes de que empezara el espectaculo. Tenia puesto un
vestido celeste sin tirantes con escote corazon. El color de su cabello resaltaba
contra el del vestido. Cuando la vi, por primera vez en cinco afios, me quedé
sin aliento.

Habia ido a ver cada una de las peliculas de Celia, aunque detestaba
admitirlo. O sea que si la habia visto.

Pero ningun medio puede captar lo que es estar en presencia de alguien, y
mucho menos, de alguien como ella. Alguien que te hace sentir importante
tan solo por elegir mirarte.

A sus veintiocho afios, tenia algo sefiorial. Se la veia madura y
distinguida. Parecia la clase de persona que sabia con exactitud quién era.

Se adelanté y tomd el brazo de John Braverman. John, con un esmoquin
que parecia tirante a la altura de sus hombros anchos, era la imagen misma de
lo estadounidense. Hacian una pareja estupenda. Por falsa que fuera.

—FEv, no los mires tanto —dijo Harry, mientras me empujaba hacia la
entrada del teatro.

—Lo siento —respondi—. Gracias.

Al llegar a nuestras butacas, sonreimos y saludamos a todos los que nos
rodeaban. Joy y Rex estaban algunas filas mas atras, y los saludé con gesto
amable, consciente de que la gente nos observaba y que, si me acercaba a
darles un abrazo, podia crear confusién.
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Cuando nos sentamos, Harry dijo:

—Si ganas, ¢hablaras con ella?

Rei.

—Para restregarselo en la cara?

—No, pero te daria la ventaja que tanto pareces querer.

—FElla me dejoé.

—T1 te acostaste con otro.

—Por ella.

Harry me mir6 con el cefio fruncido como si yo no lo entendiera.

—Esta bien, si gano, hablaré con ella.

—Gracias.

—¢Por qué me das las gracias?

—Porque quiero que seas feliz, y parece que tengo que recompensarte por
hacer lo que te favorece.

—Bueno, pero si gana ella, no pienso dirigirle la palabra.

—Si gana ella —dijo Harry con delicadeza—, lo que no es muy probable,
y se acerca a hablarte, no voy a dejar que te levantes y voy a obligarte a
escucharla y a responderle.

No podia mirarlo directamente. Me sentia a la defensiva.

—De todas formas, es debatible —repuse—. Todos saben que se lo van a
dar a Ruby, porque se sienten mal porque no lo gané el afio pasado por The
Dangerous Flight.

—Puede que no —replic6 Harry.

—Si, si —le dije—. Y si quieres, puedo venderte el puente de Brooklyn.

Pero cuando se atenuaron las luces y aparecio el maestro de ceremonias,
yo no estaba pensando en lo escasas que eran mis probabilidades. Solo me
engaflaba pensando que tal vez la Academia me diera por fin un maldito
Oscar.

Cuando anunciaron a las nominadas a mejor actriz, recorri el publico con
la mirada en busca de Celia. La divisé en el mismo instante en que ella me
vio. Nos miramos. Y entonces el presentador no dijo ni «Evelyn» ni «Celia».
Dijo «Ruby».

Se me fue el alma al suelo, pesada y dolida, y me puse furiosa conmigo
misma por haber creido que podia ganar. Y luego me pregunté si Celia estaria
bien.

Harry me tomo6 la mano y me dio un apreton afectuoso. Deseé que John
estuviera haciendo lo mismo con Celia. Me excusé y fui al bafio.

Pagina 213



Cuando entré, estaba Bonnie Lakeland lavandose las manos. Me sonrio y
salid. Y quedé sola. Me senté en un cubiculo y cerré la puerta. Y me permiti
llorar.

—:Evelyn?

Cuando pasas afios deseando oir una voz en particular, no la desconoces
cuando al fin aparece.

—¢Celia? —pregunté. Yo estaba de espaldas a la puerta del cubiculo. Me
enjugué los ojos.

—Te vi entrar aqui —explico—. Me parecié que podia ser una sefial de
que no estabas... de que estabas mal.

—Intento alegrarme por Ruby —respondi, riendo un poquito, mientras me
secaba los ojos cuidadosamente con un poco de papel higiénico—. Pero no es
precisamente mi estilo.

—Tampoco es el mio —dijo.

Abri la puerta. Y alli estaba. Vestido celeste, cabello rojizo, contextura
menuda y una presencia que llenaba todo el recinto. Y cuando puso los ojos
en mi, supe que aun me queria. Lo vi en el modo en que sus pupilas se
dilataron y suavizaron.

—Estas deslumbrante, como siempre —observd, mientras se recostaba
contra el lavabo, apoyando su peso en sus brazos por detras. Siempre habia
algo embriagador en el modo en que Celia me miraba. Me senti como un
bistec apenas cocido delante de un tigre.

—Tu tampoco estas nada mal —respondi.

—Probablemente no deberiamos dejar que nos encuentren aqui juntas —
dijo Celia.

—¢Por qué no? —Ile pregunté.

—Porque sospecho que unos cuantos de los que estan alla sentados saben
lo que hicimos una vez —respondio—. Y sé que no querras que piensen que
estamos haciéndolo otra vez.

Era una prueba.

Yo lo sabia. Ella lo sabia.

Si le daba la respuesta correcta, si le decia que no me importaba lo que
pensara la gente, si le decia que era capaz de hacerle el amor en medio del
escenario frente a todo el mundo, tal vez podria recuperarla.

Me permiti pensarlo un momento. Me permiti pensar en despertar mafiana
junto a su aliento de cigarrillos y café.

Pero queria que admitiera que la culpa no habia sido solo mia. Que ella
también habia tenido que ver en nuestra separacion.
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—¢O no sera que no quieres que te vean con una... cual fue la palabra que
usaste... una puta?

Celia rio, bajo los ojos al suelo y luego volvio a mirarme.

—¢Qué quieres que te diga? ;Que me equivoqué? Pues me equivoqué.
Queria hacerte tanto dafio como ti me habias hecho.

—Pero yo nunca quise hacerte dafio —repliqué—. Jamas habria hecho
nada para lastimarte a proposito.

—Te daba vergiienza quererme.

—En absoluto —dije—. Eso no es verdad.

—Pues lo disimulabas muy bien.

—Hice lo que habia que hacer para protegernos a las dos.

—FEso es discutible.

—Entonces discutelo conmigo —pedi—. En lugar de irte otra vez.

—No me fui muy lejos, Evelyn. Habrias podido alcanzarme, si hubieras
querido.

—No me gusta que me usen, Celia. Te lo dije la primera vez que salimos
a tomar un batido.

Se encogio de hombros.

—T usas a todo el mundo.

—Nunca he dicho que no fuera una hipdcrita.

—¢:Como lo haces? —pregunto Celia.

—:El qué?

—Hablar con tanto desenfado de cosas que son sagradas para los demas.

—Porque los demas no tienen nada que ver conmigo.

Celia lanz6 una suave risotada burlona y se mir6 las manos.

—Salvo ti —agregué.

Me recompensé verla levantar la vista hacia mi.

—Tu si me importas —dije.

—Te importaba.

Meneé la cabeza.

—No, no me equivoqué.

—Bueno, no esperaste mucho para casarte con Rex North.

La miré con el cefio fruncido.

—Celia, me extrafia que me digas eso.

—Asi que era falso.

—Absolutamente.

—:Has estado con alguien mas? ¢Algun hombre? —pregunt6. Siempre
tenia celos de los hombres; le preocupaba no poder competir con ellos. A mi
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me ponian celosa las mujeres, pues me preocupaba no estar a su altura.

—NMe lo he pasado bien —respondi—. Y estoy segura de que ti también.

—John no es...

—No me refiero a John. Pero estoy segura de que no te has mantenido
pura y casta.

Intentaba descubrir la informacién que me romperia el corazén, un
defecto de la condicion humana.

—No —admiti6—. En eso tienes razon.

—:Hombres? —pregunté, con la esperanza de que la respuesta fuera «si».
Si habia habido algin hombre, yo sabia que no habia significado nada para
ella.

Meneo la cabeza, y se me rompié un poquito mas el corazén, como un
desgarro que se ensancha con la tension.

—¢Alguien a quien conozca?

—Ninguna era famosa —respondié—. Ninguna signific6 nada para mi.
Las tocaba y pensaba en lo que sentia al tocarte a ti.

Al oir eso, me doli6 el corazon, pero a la vez me llen6 de emocion.

—No deberias haberme dejado, Celia.

—No deberias haberme dejado marcharme.

Y al oir eso, no pude seguir discutiendo. Mi corazén grit6 la verdad por
mi garganta.

—ILo sé. Sé que no. Lo sé.

A veces las cosas suceden con tanta rapidez que una no esta segura de
cuando se dio cuenta de que iban a empezar. Ella estaba apoyada contra el
lavabo, y un segundo después sus manos estaban en mi rostro, su cuerpo
contra el mio, sus labios entre los mios. Sabia a la cremosidad almizclada del
pintalabios, con un dejo picante de ron.

Me perdi en ella, en sentirla otra vez contra mi, en la pura alegria de tener
su atencion, en la gloria de saber que me amaba.

Entonces se abrid la puerta, y entraron las esposas de dos productores.
Nos separamos. Celia hizo como si hubiera estado lavandose las manos, y yo
me acerqué a uno de los espejos para corregirme el maquillaje. Las dos
mujeres venian muy absortas en su conversacion y casi no repararon en
nosotras.

Entraron a dos cubiculos, y miré a Celia. Ella me mir6. La observé cerrar
el grifo y utilizar una toalla. Me preocupaba que saliera del bafio, pero no lo
hizo.
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Una de las esposas se retird, y luego la otra. Volvimos a quedar solas.
Aguzamos los oidos y nos dimos cuenta de que habia vuelto a empezar el
espectaculo tras un corte comercial.

Sujeté a Celia y la besé. La empujé contra la puerta. No me llenaba de
ella. La necesitaba. Era como una droga para mi.

Sin siquiera detenerme a pensar en el peligro, le levanté la falda y subi la
mano por su muslo. La sostuve contra la puerta, la besé, y con una mano la
toqué como sabia que a ella le gustaba.

Gimio6 ligeramente y se cubrio la boca con la mano. Le besé el cuello. Y
las dos, con nuestros cuerpos fuertemente apretados entre si, nos
estremecimos contra la puerta.

Habrian podido descubrirnos en cualquier momento. Si a una sola mujer
de todo el auditorio se le hubiera ocurrido ir al bafio durante esos siete
minutos, habriamos perdido todo lo que tanto nos habia costado.

Asi fue como Celia y yo nos perdonamos.

Y cémo supimos que no podiamos vivir separadas.

Porque ahora sabiamos lo que estabamos dispuestas a arriesgar, con tal de
estar juntas.
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PhotoMoment
14 de agosto de 1967

EVELYN HUGO, CASADA CON EL PRODUCTOR HARRY CAMERON

;Sera que la quinta es la vencida? Evelyn Hugo y el productor Harry
Cameron se casaron el sabado, durante una ceremonia en las playas de
Capri.

Evelyn tenia un vestido de seda de color blanco crudo, y su largo cabello
rubio suelto y peinado con raya al medio. Harry, conocido por ser uno de los
personajes mejor vestidos de Hollywood, llevaba un traje de lino de color
crema.

Celia St. James, la Novia de América, fue la dama de honor, y su fabuloso
marido, John Braverman, fue el padrino del novio.

Harry y Evelyn trabajan juntos desde los afios cincuenta, cuando Evelyn
lleg6 a la fama con éxitos como Father and Daughter y Mujercitas. El afio
pasado admitieron que tenian una aventura cuando los descubrieron in
fraganti mientras Evelyn atin estaba casada con Rex North.

Rex ahora esta casado con Joy Nathan y es el orgulloso papa de su hijita,
Violet North.

iNos alegramos de que Evelyn y Harry hayan decidido al fin hacerlo
oficial! Tras un comienzo tan sorpresivo de su relacion y un largo
compromiso, lo unico que podemos decir es: jya era hora!
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Celia sufrio horrores durante la ceremonia. Le costaba mucho no sentir

celos, aunque sabia que todo era falso. Su propio marido estaba junto a Harry,
por todos los cielos. Y todos sabiamos lo que éramos.

Dos hombres que dormian juntos. Casados con dos mujeres que dormian
juntas. Eramos cuatro encubridores.

Y lo que pensé mientras daba el si fue: Ahora empieza todo. La verdadera
vida, nuestra vida. Por fin seremos una familia.

Harry y John estaban enamorados. Celia y yo no podiamos estar mas
felices.

Cuando volvimos de Italia, vendi mi mansion de Beverly Hills. Harry
vendio la suya. Compramos este apartamento en Manhattan, en el Upper East
Side, muy cerca del de Celia y John.

Antes de acceder a mudarme, pedi a Harry que verificara si mi padre
seguia vivo. No estaba segura de poder vivir en la misma ciudad que €él; no
sabia si soportaria la idea de toparme con él.

Pero cuando la asistente de Harry lo busco, me enteré de que mi padre
habia fallecido en 1959 de un ataque al corazén. Lo poco que tenia lo
absorbio el estado, pues nadie se presento a reclamarlo.

Lo primero que pensé cuando supe de su muerte fue: Asi que por eso
nunca intenté pedirme dinero. Y lo segundo fue: Qué triste estar sequra de
que solo por eso me buscaria.

Dejé de pensar en ello, firmé los papeles del apartamento y celebré la
compra con Harry. Era libre de ir donde quisiera. Y lo que queria era
mudarme al Upper East Side de Manhattan. Y convenci a Luisa de que nos
acompanara.

Este apartamento estaba a poca distancia, pero me sentia a un millon de
kilometros de Hell’s Kitchen. Mi padre estaba muerto. Y yo era
mundialmente famosa, estaba casada, enamorada, y era tan rica que a veces
me daba asco.

Un mes después de mudarnos a la ciudad, Celia y yo nos subimos a un
taxi y llegamos hasta Hell’s Kitchen, después recorrimos el vecindario.
Estaba muy diferente a cuando me habia marchado. La llevé a la acera de mi
antiguo edificio y le sefialé la que habia sido mi ventana.

—Aquella —le dije—. En el quinto piso.
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Celia me mir6, con compasion por todo lo que yo habia pasado cuando
vivia alli, por todo lo que habia hecho por mi misma desde aquel momento. Y
entonces, con calma y seguridad, me agarr6 de la mano.

Me puse nerviosa, insegura de si estaba bien que nos tocaramos en
publico, asustada por lo que haria la gente. Pero los que pasaban por la calle
siguieron caminando, viviendo su vida, casi sin reparar ni demostrar interés
en las dos mujeres famosas que estaban en la acera, tomadas de la mano.

Celia y yo pasabamos nuestras noches juntas en este apartamento. Harry
pasaba sus noches con John en casa de ellos. Saliamos a cenar en publico, los
cuatro, como dos pares de heterosexuales, cuando no habia en el grupo un
solo heterosexual.

La prensa amarilla decia que éramos los preferidos del pais y registraban
nuestras citas dobles. Incluso oi rumores de que los cuatro éramos swingers,
lo cual no era tan descabellado en aquella época. Da que pensar, ;verdad?
Que la gente creyera con tanta facilidad que intercambiabamos parejas, pero
se habria escandalizado de saber que éramos mondgamos y homosexuales.

Nunca olvidaré la mafiana siguiente a los disturbios de Stonewall. Harry
estaba absorto, viendo las noticias. John se pasé el dia al teléfono, hablando
Con unos amigos suyos que vivian en el centro.

Celia caminaba de un lado al otro de la sala, con el corazén acelerado.
Estaba convencida de que todo cambiaria después de esa noche. Creia que por
el hecho de que los gays se habian anunciado, habian tenido el orgullo de
admitir quiénes eran y la fuerza de ponerse de pie, las actitudes iban a
cambiar.

Recuerdo que yo estaba sentada en nuestra terraza, mirando hacia el sur, y
me di cuenta de que Celia, Harry, John y yo no estdbamos solos. Ahora
parece una tonteria, pero yo estaba tan... concentrada en mi misma, tan
orientada a lo singular, que rara vez pensaba en la gente que era como yo.

Con esto no quiero decir que no fuera consciente de cémo estaba
cambiando el pais. Harry y yo participamos en la campafia de Bobby
Kennedy. Celia pos6 para la tapa de Effect con los manifestantes que
protestaban contra la guerra de Vietnam. John defendia abiertamente el
movimiento por los derechos civiles, y yo habia apoyado en forma muy
publica el trabajo del doctor Martin Luther King, Jr. Pero esto era diferente.

Esta vez eran los nuestros.

Y alli estaban, rebelandose contra la policia, defendiendo su derecho de
ser ellos mismos. Mientras yo estaba sentada en una prision de oro que yo
misma habia creado.
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Estaba en mi terraza, al sol, la tarde siguiente a los primeros disturbios,
con unos vaqueros de talle alto y una blusa negra sin mangas, bebiendo un
gibson. Y me puse a llorar cuando tomé conciencia de que aquellos hombres
estaban dispuestos a luchar por un suefio que yo nunca me habia permitido
imaginar. Un mundo en el que pudiéramos ser nosotros mismos, sin miedo y
sin verglienza. Aquellos hombres eran mas valientes y utiles que yo. No
cabian otras palabras.

—Piensan volver a manifestarse esta noche —anuncié John, cuando salié
a la terraza.

Tenia una presencia fisica intimidante. Media cerca de un metro noventa,
pesaba cien kilos y tenia el pelo cortado al rape. Tenia el aspecto de alguien
con quien no convenia buscarse problemas. Pero los que lo conociamos, y
especialmente los que lo queriamos, sabiamos que era el primero con quien
uno podia buscarse problemas.

Podia ser todo un guerrero en el campo de ftitbol, pero era el mas amoroso
de nuestro cuarteto. Era el que te preguntaba como habias dormido, el que
siempre recordaba hasta el menor detalle que le habias contado tres semanas
antes. Y estaba empefnado en proteger a Celia y a Harry, y por extension, a
mi. John y yo queriamos a las mismas personas, y por ende nos queriamos.
Ademas, nos encantaba jugar al gin rummy. No puedo decirte cuantas noches
me quedé despierta hasta tarde para terminar una partida de cartas con John;
los dos éramos competitivos a muerte, por ver quién seria el ganador ufano y
quién, el perdedor dolido.

—Deberiamos ir con ellos —opin6 Celia al llegar junto a nosotros. John
se sentd en una silla que estaba en el rincon; Celia, en el apoyabrazos de la
mia—. Deberiamos apoyarlos. Deberiamos ser parte de esto.

Oi que Harry llamaba a John desde la cocina.

—iEstamos aqui afuera! —grité, en el mismo momento en que John le
dijo: «Estoy en la terraza».

Pronto Harry aparecié en la puerta.

—Harry, ¢no crees que deberiamos ir? —le pregunt6 Celia. Encendié un
cigarrillo, le dio una calada y me lo paso.

Yo ya estaba meneando la cabeza. John le dijo directamente que no.

—:Como que no? —protesto Celia.

—Que no vas a ir —repitié6 John—. No puedes. Ninguno de nosotros
puede ir.

—Claro que puedo —insisti6 ella, y me mird en busca de apoyo.
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—Lo siento —dije, mientras le devolvia el cigarrillo—. Estoy de acuerdo
con John.

—Harry? —pregunto, en un tltimo intento de conseguir apoyo.

Harry meneo la cabeza.

—Si vamos, lo unico que haremos sera llamar la atencién hacia nosotros y
restarla a la causa. Pasaran a hablar de si nosotros somos homosexuales, no de
los derechos de los homosexuales.

Celia se llevo el cigarrillo a los labios e inhalé. Con expresién agria,
exhal6 el humo.

—¢Qué hacemos, entonces? No podemos quedarnos sentados, sin hacer
nada. No podemos dejar que peleen por nosotros.

—Les damos lo que nosotros tenemos y ellos no —propuso Harry.

—Dinero —dije, captando a lo que se referia.

John asintio.

—Llamaré a Peter. Fl sabra como podemos financiarlos. Sabrd quién
necesita recursos.

—Deberiamos haberlo hecho antes —lament6 Harry—. Hagamoslo a
partir de ahora, entonces. No importa lo que pase esta noche. No importa qué
rumbo tome esta lucha. Decidamos aqui y ahora que nuestra participacion
sera monetaria.

—Cuenta conmigo —dije.

—Si. —John asintio—. Por supuesto.

—FEsta bien —dijo Celia—. Si estas seguro de que asi podremos ayudar
mas.

—Si —respondio Harry—. Estoy seguro.

Ese dia empezamos a darles dinero en forma privada, y he seguido
haciéndolo durante toda mi vida.

Creo que, cuando se trata de una gran causa, la gente puede ser util de
diversas maneras. Yo siempre pensé que mi manera consistia en ganar mucho
dinero y luego canalizarlo hacia los grupos que lo necesitaran. Es una logica
un tanto egoista, lo sé. Pero por ser yo quien era, por los sacrificios que hice
para ocultar ciertas partes de mi, pude dar mas dinero que el que la mayoria
de la gente llega a ver en toda su vida. Estoy orgullosa de eso.

Pero no quiere decir que no tuviera conflictos internos. Y por supuesto,
muchas veces esa indecision era incluso mas personal que politica.

Yo sabia que era imperativo que me escondiera, y a la vez no me parecia
justo tener que hacerlo. Pero aceptar que algo es cierto no es lo mismo que
creerlo justo.
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Celia gano su segundo Oscar en 1970, por su papel de una mujer que se
hace pasar por hombre para pelear en la Primera Guerra Mundial, en la
pelicula Our Men.

Yo no pude estar con ella esa noche en Los Angeles, porque estaba
grabando Jade Diamond en Miami. Hacia de una prostituta que vivia en el
mismo apartamento que un alcohdlico. Pero tanto Celia como yo sabiamos
que, aunque hubiera estado libre, no podia acompafiarla a la entrega de
premios.

Esa noche, Celia me llam6 cuando volvio6 de las ceremonias y de todas las
fiestas.

Grité al teléfono. Estaba muy feliz por ella.

—Lo has conseguido —Ile dije—. jLo has conseguido ya dos veces!

—¢Te lo puedes creer? —respondio—. Ya van dos.

—Te los mereces. En lo que a mi respecta, todo el mundo deberia darte un
Oscar todos los dias.

—~Qjala estuvieras aqui —dijo, en tono caprichoso. Me di cuenta de que
habia estado bebiendo. Yo también habria bebido, de haber estado en su
lugar. Pero me irritaba que tuviera que hacer las cosas tan dificiles. Yo queria
estar alla. ;Es que no lo sabia? ;No sabia que yo no podia ir? ;Y que eso me
mataba? ;Por qué siempre tenia que fijarse en lo que ella sentia?

—Y o también querria eso —le dije—. Pero es mejor asi. Ya lo sabes.

—Ah, si. Para que la gente no sepa que eres lesbiana.

Yo detestaba que me llamara lesbiana. No porque me pareciera mal amar
a una mujer, claro; eso lo habia aceptado hacia ya mucho tiempo. Pero Celia
solo veia las cosas en blanco y negro. Le gustaban las mujeres y solo las
mujeres. Y a mi me gustaba ella. Por eso Celia solia negar el resto de mi.

Le gustaba ignorar que una vez yo habia estado realmente enamorada de
Don Adler. Le gustaba ignorar que habia hecho el amor con hombres y lo
habia disfrutado. Le gustaba ignorarlo hasta que decidia sentirse amenazada
por ello. Siempre era asi. Cuando ella me queria, yo era lesbiana, y cuando
me odiaba, era heterosexual.

La gente apenas empezaba a hablar de la idea de bisexualidad, pero no sé
si en aquel momento yo entendia que la palabra se referia a mi. No me
interesaba encontrar un rotulo para lo que ya sabia. Me gustaban los hombres.
Me gustaba Celia. Yo aceptaba eso.

—Basta, Celia. Estoy harta de esta conversacion. Estas portandote como
una criatura caprichosa.

Rio con frialdad.
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—Fres la misma Evelyn de todos estos afios. No has cambiado nada.
Tienes miedo de lo que eres, y todavia no tienes un Oscar. Eres lo mismo que
has sido siempre: un buen par de tetas.

Dejé que el silencio se prolongara un momento. Lo unico que oiamos era
el zumbido del teléfono.

Entonces Celia se puso a llorar.

—Lo siento mucho —dijo—. No deberia haber dicho eso. Ni siquiera es
lo que pienso. Perdoname. He bebido demasiado, y te echo de menos, y siento
mucho haberte dicho algo tan terrible.

—FEsta bien —respondi—. Debo irme. Aqui es tarde, ya lo sabes.
Felicidades otra vez, carifio.

Colgué antes de que pudiera responderme.

Asi eran las cosas con Celia. Cuando le negabas lo que queria, cuando le
hacias dafio, se aseguraba de lastimarte también a ti.
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—éAlguna vez se lo planteaste? —pregunto a Evelyn.

Oigo el sonido apagado de mi teléfono, que suena en mi bolso, y sé por el
tono de llamada que es David. No respondi su mensaje de texto durante el fin
de semana porque no sabia bien qué responderle. Y después, cuando llegué
otra vez aqui esta mafiana, no pensé mas en ello.

Extiendo la mano y apago el sonido.

—Cuando Celia se ponia asi, no tenia sentido pelear con ella —explica
Evelyn—. Si las cosas llegaban a estar demasiado tensas, yo solia retirarme
antes de que empeoraran mas. Le decia que la queria y que no podia vivir sin
ella; después me quitaba la blusa, y por lo general alli terminaba la
conversacion. A pesar de su actitud, habia una cosa que Celia tenia en comun
con casi todos los hombres heterosexuales del pais: lo que mas queria era
ponerme las manos en el pecho.

—Pero ;te afectaron esas palabras?

—Por supuesto que si. Mira, cuando era joven, yo habria sido la primera
en decir que no era mas que un buen par de pechos. La tnica moneda de
intercambio con la que contaba era mi sexualidad, y la usaba como dinero. No
estaba bien educada cuando llegué a Hollywood; no era culta, no era
poderosa, no estaba capacitada como actriz. ;Qué otro atributo tenia que la
belleza? Y estar orgullosa de tu belleza es contraproducente. Porque te
permites creer que lo unico destacable de ti es algo que no dura mucho.

Prosigue.

—Cuando Celia me dijo eso, yo ya tenila mas de treinta afios.
Sinceramente, no estaba segura de que me quedaran muchos afios buenos.
Pensé, claro, que Celia seguiria teniendo trabajo porque a ella la contrataban
por su talento. Pero a mi, no sabia si seguirian contratandome cuando tuviera
arrugas, cuando mi metabolismo fuera mas lento. Asi que si, me doli6 mucho.

—Pero seguramente sabias que tenias talento —le digo—. Te habian
nominado tres veces para un Oscar.

—Estas apelando a la razon —responde Evelyn, sonriendo—. Eso no
siempre da resultado.
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En 1974, cuando cumpli treinta y seis afios, Harry, Celia, John y yo fuimos

al Palace. Supuestamente era el restaurante mas caro del mundo, por
entonces. Y yo era de esas personas a las que les gusta ser extravagantes y
absurdas.

Ahora lo recuerdo y me pregunto qué tenia en la cabeza, tirando el dinero
como si nada, como si el hecho de ganarlo tan facilmente me eximiera de toda
responsabilidad de valorarlo. Ahora me mortifica un poco. El caviar, los
aviones privados, y tanto personal que se habria podido hacer un equipo de
béisbol con ellos.

Pero fuimos al Palace.

Posamos para las fotos, sabiendo que terminarian publicadas en la prensa.
Celia nos compr6é una botella de Dom Pérignon. Harry pidio cuatro
manhattans. Y cuando lleg6 el postre con una velita encendida en el centro,
los tres me cantaron mientras la gente miraba.

Harry fue el tinico que probo el pastel. Celia y yo estabamos cuidando la
silueta, y John seguia una dieta estricta que le permitia comer poco mas que

proteinas.

—Prueba al menos un bocado, Ev —dijo John con tono afable, mientras
le quitaba el plato a Harry y lo empujaba hacia mi—. jEs tu cumpleafios,
caramba!

Alcé una ceja, tomé un tenedor y raspé un poco de la cobertura de
chocolate.

—Cuando tienes razon, tienes razon —le dije.

—Fn realidad, no cree que deba comerlo yo —sefial6 Harry.

John rio.

—Dos pajaros de un tiro.

Celia dio unos golpecitos con el tenedor contra la copa.

—Bueno, bueno —dijo—. Lleg6 el momento del discurso.

Ella debia empezar a grabar en Montana la semana siguiente. Habia
postergado la fecha de inicio para poder estar conmigo esa noche.

—Por Evelyn —dijo, alzando su copa—, que ilumina cada habitacion a la
que entra. Y que, dia tras dia, nos hace sentir que vivimos en un suefio.

2,
' 0
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Mas tarde, mientras Celia y John salian a buscar un taxi, Harry me ayudo a
ponerme el abrigo.

—Te das cuenta de que este es el matrimonio mas largo que has tenido?
—pregunto.

A esas alturas, llevabamos casi siete afios de casados.

—Y también el mejor —agregué—. Sin duda.

—He estado pensando...

Yo ya sabia lo que él estaba pensando. O, al menos, lo sospechaba.
Porque yo también habia estado pensandolo.

Yo tenia treinta y seis afios. Si ibamos a tener un hijo, no podia seguir
postergandolo.

Habia mujeres que tenian hijos a mayor edad, claro, pero no era muy
comun, y yo habia pasado los ultimos afios mirando embelesada los bebés que
pasaban en sus carritos, sin poder mirar otra cosa cuando habia alguno cerca.

Alzaba a los bebés de nuestros amigos y los abrazaba con fuerza hasta que
sus madres pedian que se los devolviera. Pensaba en cémo podria ser un hijo
mio. Pensaba en lo que se sentiria al traer una vida al mundo, darnos a los
cuatro otro ser en el que concentrarnos.

Pero si iba a hacerlo, tenia que empezar ya.

Y, en realidad, nuestra decision de tener un hijo no era un dialogo de dos
personas, sino de cuatro.

—Anda —pedi, mientras nos dirigiamos a la salida—. Dilo.

—Un bebé —dijo Harry—. Tuyo y mio.

—¢Se 1o has dicho a John? —le pregunté.

—No especificamente —respondié—. ;Y tu, lo has hablado con Celia?

—No.

—Pero ;estas lista?

Iba a afectar mi carrera, eso era inevitable. Pasaria de ser mujer a ser
madre, y en Hollywood, esas cosas parecian excluirse mutuamente. Mi cuerpo
cambiaria. Tendria que pasar meses sin trabajar. No tenia ningun sentido decir
que si.

—Si —respondi—. Estoy lista.

Harry asintio.

—Yo también.

—Bien —dije, pensando en los pasos que habria que seguir—. Entonces
hablaremos con John y con Celia.

—Si —dijo Harry—. Supongo que si.
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—¢Y si estan de acuerdo? —pregunté, y me detuve antes de salir a la
acera.

—Pues empezaremos —respondié Harry, que se detuvo conmigo.

—Sé que la solucién mas obvia es la adopcion —dije—, pero...

—Crees que deberiamos tener un hijo biolégico.

—Si —admiti—. No quiero que nadie diga que adoptamos porque
teniamos algo que esconder.

Harry asintio.

—Entiendo —dijo—. Yo también quiero un hijo biolégico. Alguien que
sea mitad td, mitad yo. Estoy de acuerdo contigo.

Alcé las cejas.

—Sabes como se hacen los bebés, ;verdad? —le pregunté.

Harry sonrio; luego se incliné hacia mi y susurro:

—Hay una parte muy pequefia de mi que quiere acostarse contigo desde
que te conoci, Evelyn Hugo.

Rei y lo golpeé en el brazo.

—No te creo.

—Una parte pequefiita —aclaré Harry, en su defensa—. Va en contra de
todos mis instintos predominantes. Pero alli esta.

Sonreli.

—Bueno —dije—, esa partecita quedara entre nosotros.

Harry rio y extendi6 la mano. Se la estreché.

—Una vez mas, Evelyn, trato hecho.
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—¢Y lo criaréis los dos? —pregunt6 Celia.

Estabamos en la cama, desnudas. Yo tenia la espalda cubierta de sudor, y
también la linea de nacimiento del cabello. Me giré hasta quedar boca abajo y
apoyé una mano en el pecho de Celia.

Para la pelicula que iba a hacer, ella debia tener el cabello castafio. Yo no
podia quitar los ojos de su pelo rojo dorado; me desesperaba saber si
volverian a tefiirselo bien, si volveria a mi con su aspecto de siempre.

—Si —respondi—, claro. Seria nuestro. Lo criariamos juntos.

—¢Y donde encajaria yo en todo esto? ;Y John?

—Donde querais.

—No sé qué significa eso.

—Significa que lo resolveriamos sobre la marcha.

Celia penso en mis palabras, mirando el techo.

—:Esto es algo que quieres? —pregunto por fin.

—Si —Ile dije—. Mucho.

—Para ti es un problema que yo nunca haya... querido eso?

—¢Que no quieras tener hijos?

—Si.

—No, supongo que no —respondi.

—:Para ti es un problema que yo no... que no pueda darte eso?

Su voz empezaba a quebrarse, y sus labios, a temblar. Cuando Celia
estaba actuando y necesitaba llorar, se ponia bizca y se cubria la cara. Pero
eran lagrimas falsas, nacidas de nada y por nada. Cuando lloraba de verdad,
su rostro se mantenia dolorosamente inmovil salvo por las comisuras de sus
labios y las lagrimas que desbordaban sus ojos y se le adherian a las pestaias.

—Querida —Ie dije, al tiempo que la atraia hacia mi—. Por supuesto que
no.

—Pero... quiero darte todo lo que quieras, y quieres eso, y yo no puedo
dartelo.

—Celia, no —dije—. No es asi, en absoluto.

—:No?

—T1t me has dado mas de lo que jamas pensé que podia tener en una sola
vida.

—Estas segura.
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—Segurisima.

Sonrio.

—:Me quieres? —pregunto.

—Dios mio, eso es poco decir —Ile respondi.

—:Me quieres tanto que no sabes ni lo que dices?

—Te quiero tanto que a veces, cuando veo toda la correspondencia que
recibes de tus admiradores, pienso: Pues claro, es logico. Yo también quiero
coleccionar sus pestanas.

Celia rio y me acarici6 el brazo, sin dejar de mirar el techo.

—AQuiero que seas feliz —dijo, cuando al fin me miré.

—Debes saber que Harry y yo tendremos que...

—:No hay otra manera? —pregunto—. Hoy en dia hay mujeres que se
embarazan solo con el esperma...

Asenti.

—Creo que hay otras maneras —admiti—. Pero no confio mucho en la
seguridad de la situacion. O, mejor dicho, no sé como asegurarme de que
nadie se entere de que lo hicimos asl.

—Estas diciendo que vas a tener que hacer el amor con Harry —concluy6
Celia.

—Tu eres la persona que quiero. Contigo hago el amor. Harry y yo
simplemente hariamos un bebé.

Celia me mird, escrutando mi rostro.

—Estas segura?

—Absolutamente.

Volvio a mirar el techo. Durante un rato, no hablé. La observé mientras
sus ojos se movian de aqui para alla. La observé respirar mas lentamente. Y
por fin se volvié hacia mi.

—Si es lo que quieres... si quieres un bebé, pues... ten un bebé. Yo... ya
veremos qué hacemos. Yo me acomodaré. Puedo ser tia. Tia Celia. Y
encontraré la manera de aceptar todo eso.

—Y yo te ayudaré —le dije.

Se rio.

—¢:Y como crees que vas a hacer eso?

—Se me ocurre una manera de hacer que todo te resulte mas aceptable —
dije, y le besé el cuello. A ella le gustaba que la besara justo debajo y detras
de la oreja, donde el 16bulo se unia al cuello.

—Ay, ¢qué voy a hacer contigo? —dijo.

Pagina 230



Pero no dijo nada mas. No me detuvo cuando le acaricié los pechos, el
vientre, entre las piernas. Gimié y me atrajo mas hacia ella, y a su vez, ella
también acaricio mi cuerpo. Me toc6 mientras yo la tocaba, al principio con
suavidad, y luego con mas fuerza y rapidez.

—Te quiero —dijo, sin aliento.

—Te quiero —le respondi.

Me mir6 a los ojos y me hizo sentir éxtasis, y esa noche, al entregarse, me
dio un hijo.
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PhotoMoment
23 de mayo de 1975

iEVELYN HUGO Y HARRY CAMERON SON PADRES DE UNA NINA!

iEvelyn Hugo es madre por fin! A los 37 afios, la bomba deslumbrante ya
puede agregar «madre» a su curriculum. Connor Margot Cameron nacio
el martes por la noche en el Hospital Mount Sinai, con tres kilos
doscientos cincuenta.

Dicen que su papa, Harry Cameron, esta «loco de contento» con la
pequeiiina.

Con una cantidad de éxitos en su haber, Evelyn y Harry seguramente
diran que la pequefia Cameron es su coproduccion mas exitosa.
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Me enamoré de Connor desde el instante en que me mir6. Con todo su pelo

y sus redondos ojos azules, por un momento pensé que era igual a Celia.

Connor siempre tenia hambre y odiaba estar sola. Nada le gustaba mas
que dormir tranquilamente en mis brazos. Y adoraba a Harry.

Durante esos primeros meses, Celia grabo dos peliculas seguidas, las dos
fuera de la ciudad. Una de ellas, The Buyer, era una pelicula que yo sabia que
la apasionaba. Pero la segunda, una sobre la mafia, era justo de las que ella
detestaba. Ademas de ser violenta y oscura, se rodo durante ocho semanas,
cuatro en Los Angeles y cuatro en Sicilia. Cuando 1legé la oferta, supuse que
la rechazaria. Pero acept6 el papel, y John decidio ir con ella.

Mientras estaban ausentes, Harry y yo viviamos casi como un matrimonio
tradicional. Harry me preparaba huevos con tocino para el desayuno y me
preparaba la bafiera. Yo amamantaba a la bebé y la cambiaba casi cada hora.

Teniamos ayuda, claro. Luisa se ocupaba de la casa. Cambiaba las
sabanas, lavaba la ropa y hacia la limpieza general. En sus dias libres, era
Harry quien se ocupaba.

Era Harry quien me decia que estaba hermosa, aunque los dos sabiamos
que habia tenido dias mejores. Era Harry quien leia un guion tras otro,
buscando el proyecto perfecto que yo pudiera hacer cuando Connor creciera
un poco. Era Harry quien dormia a mi lado todas las noches, quien sujetaba
mi mano para dormir, quien me abrazaba cuando yo estaba segura de que era
una pésima madre porque habia arafiado la mejilla de Connor mientras la
bafiaba.

Harry y yo siempre habiamos sido muy amigos, ya hacia mucho tiempo
que éramos familia, pero durante esos meses, realmente me senti una esposa.
Senti que tenia un marido. Y llegué a quererlo ain mas. Connor, y ese tiempo
que pasamos con ella, hizo que Harry y yo nos uniéramos como nunca habria
podido imaginar. El estaba presente para celebrar los buenos momentos y
apoyarme en los malos.

Fue mas o menos por ese entonces que empecé a creer que quiza las
amistades estaban predestinadas. «Si hay toda clase de almas gemelas», dije a
Harry una tarde en que estabamos sentados en la terraza con Connor, «tu eres
una de las mias».
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Harry estaba en pantalones cortos y sin camisa. Connor estaba acostada
sobre su pecho. Esa mafiana no se habia afeitado, y tenia una barba incipiente
con apenas un toque de gris bajo el mentén. Al observarlo con ella, me di
cuenta de lo mucho que se parecian. Las mismas pestafias largas, los mismos
labios bien formados.

Harry sostenia a Connor contra su pecho con una mano, y con la otra,
tomaba la mia.

—Estoy absolutamente seguro de que te necesito mas de lo que jamas
necesité a otro ser vivo —dijo—. Con la tnica excepcion de...

—Connor —conclui. Los dos sonreimos.

Durante el resto de nuestra vida, seguiriamos diciendo eso. Para todo, la
unica excepcion siempre era Connor.

2,
' 0

Cuando Celia y John regresaron, volvimos a la normalidad. Celia vivia
conmigo. Harry vivia con John. Connor se quedaba en mi casa, y dabamos
por sentado que Harry vendria de dia y de noche para estar con nosotras, para
cuidarnos.

Pero aquella primera mafiana, mas o menos a la hora que llegaria Harry
para el desayuno, Celia se puso su bata y fue a la cocina. Empez6 a preparar
gachas de avena.

Yo acababa de bajar y atin estaba en pijama. Estaba sentada junto a la isla,
amamantando a Connor, cuando entré Harry.

—Ah —dijo, al ver a Celia y a la cacerola. Luisa estaba lavando platos—.
Yo venia a preparar huevos con tocino.

—Ya he empezado yo —respondi6o Celia—. Un buen tazon de gachas
calientes para todos. Alcanza para ti también, si tienes hambre.

Harry me miro, sin saber bien qué hacer. Yo también lo miré, igualmente
insegura.

Celia sigui6 revolviendo. Luego tomo tres tazones y los coloco sobre la
mesa. Dejo la cacerola en el fregadero para que la lavara Luisa.

Entonces se me ocurrié lo extrafio que era aquel sistema. Harry y yo
pagabamos el sueldo de Luisa, pero Harry ni siquiera vivia alli. Celia y John
pagaban la hipoteca del apartamento en el que vivia Harry.

Harry se senté y tomo la cuchara que estaba frente a él. Los dos
empezamos a comer al mismo tiempo. Cuando Celia nos dio la espalda, nos
miramos e hicimos una mueca. Harry articulo algunas palabras sin
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pronunciarlas, y aunque apenas pude leerle los labios, entendi lo que me
decia, porque era exactamente lo mismo que yo estaba pensando.

Qué insipido.

Celia se volvio hacia nosotros y nos ofrecié unas pasas de uva. Los dos
aceptamos. Y los tres nos quedamos sentados en la cocina, comiendo nuestras
gachas en silencio, todos conscientes de que Celia habia hecho valer su
derecho. Yo era suya. Ella me prepararia el desayuno. Harry era una visita.

Connor empez6 a llorar, asi que Harry la levant6 y la cambid. Luisa bajo a
poner la ropa a lavar. Y cuando quedamos solas, Celia anuncio:

—Max Girard va a hacer una pelicula para la Paramount; se llama Three
A. M. Supuestamente sera un verdadero cine de arte, y creo que deberias
hacerla.

Yo seguia en contacto con Max, de vez en cuando, desde que me habia
dirigido en Boute-en-train. Nunca olvidé que con él pude volver a poner mi
nombre en la cima. Pero sabia que Celia no lo soportaba. Max demostraba su
interés en mi en forma demasiado abierta y procaz. En broma, Celia solia
llamarlo Pepe Le Pew.

—Crees que deberia hacer una pelicula con Max?

Celia asintio.

—Me lo ofrecieron a mi, pero seria mas légico que lo hicieras ti. A pesar
de que lo considero un Neanderthal, admito que hace buenas peliculas. Y este
papel es justo para ti.

—Por qué lo dices?

Celia se puso de pie y retir6 mi tazon junto con el suyo y los enjuago.
Luego se volvié hacia mi y se recostd contra el fregadero.

—Fs un papel sexy. Necesitan a una verdadera bomba.

Meneé la cabeza.

—Ahora soy madre. Todo el mundo lo sabe.

Celia mened la cabeza.

—Justamente por eso tienes que hacerlo.

—¢Por qué?

—Porque eres una mujer sexual, Evelyn. Eres sensual, bella y deseable.
No dejes que te quiten eso. No te dejes desexualizar. No dejes que ellos
decidan sobre tu carrera. ;Qué quieres hacer? ;Quieres hacer de madre en
todas las peliculas que hagas de ahora en adelante? ;Quieres hacer solo
papeles de maestras y monjas?

—No —respondi—. Claro que no. Quiero hacer de todo.

—Pues entonces hazlo. Sé audaz. Haz lo que nadie espera que hagas.
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—La gente dira que es impropio.

—La Evelyn a la que quiero no se preocupa por eso.

Cerré los ojos, la escuché y asenti. Ella queria que lo hiciera por mi. Estoy
convencida de eso. Sabia que yo no seria feliz dejando que me limitaran, que
me relegaran. Sabia que queria seguir dando que hablar a la gente,
cautivandola, sorprendiéndola. Pero lo que no mencionaba, lo que ni siquiera
sé si ella entendia del todo, era que ademas queria que lo hiciera porque no
queria que cambiara.

Queria estar con una bomba.

Siempre me ha fascinado el hecho de que las cosas puedan ser verdaderas
y falsas a la vez, que alguien pueda ser bueno y malo, que pueda amarte con
un altruismo bellisimo y, al mismo tiempo, buscar implacablemente su propia
conveniencia.

Por eso queria a Celia. Era una mujer muy complicada, que siempre me
tenia en ascuas. Y ese dia volvio a sorprenderme.

Me habia dicho: Anda, ten un bebé. Pero habia omitido anadir: Pero no te
portes como una madre.

Por suerte y por desgracia para ella, yo no tenia la menor intencion de que
me dijeran qué hacer ni de dejarme manipular.

Entonces lei el guion y me tomé unos dias para pensarlo. Pregunté a Harry
qué le parecia. Y una mafiana desperté y pensé: Quiero ese papel. Lo quiero
porque quiero demostrar que nadie me maneja.

Llamé a Max Girard y le dije que me interesaba el papel, si €l estaba de
acuerdo. Y lo estaba.

—Pero me sorprende que quieras hacer esto —dijo Max—. ;Estas cien
por cien segura?

—c:Hay escenas de desnudos? —le pregunté—. No tengo problemas con
eso. De verdad. Estoy fantastica, Max.

No era cierto: no me veia ni me sentia fantastica. Si era un problema. Pero
era un problema que tenia solucion, y los problemas que tienen solucion en
realidad no son problemas, ;verdad?

—No —respondi6 Max, riendo—. Evelyn, podrias tener noventa y siete
afos, y todo el mundo seguiria haciendo cola para verte los pechos.

—Entonces, ;por qué lo preguntas?

—Don —dijo.

—¢Qué Don?

—Tu papel —respondio—. Toda la pelicula. Entera.

—¢iQué?
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—Tu coprotagonista es Don Adler.
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—éPor qué aceptaste hacerlo? —le pregunto—. ;Por qué no dijiste que
querias que lo apartaran de la pelicula?

—Bueno, en primer lugar, porque una no anda por ahi haciéndose valer a
menos que esté segura de ganar —responde Evelyn—. Y yo estaba segura
apenas en un ochenta por ciento de que, si me encaprichaba, Max lo
despediria. Y, en segundo lugar, porque me parecia un poco cruel, para serte
sincera. A Don no le estaba yendo bien. Hacia afios que no tenia un éxito, y el
publico joven casi no lo conocia. Estaba divorciado de Ruby, no habia vuelto
a casarse y se corria la voz de que tenia problemas con el alcohol.

—¢Asli que te sentias mal por él, por tu abusador?

—ILas relaciones son complejas —explica Evelyn—. Las personas son
caoticas, y el amor puede volverse muy desagradable. Siempre prefiero errar
hacia el lado de la compasion.

—Dices que tuviste compasion por lo que le estaba ocurriendo a €l?

—Digo que tu deberias tener un poco de compasion por lo complicado
que debi6 ser para mi.

Me ha puesto en mi lugar. Bajo los ojos al suelo, incapaz de mirarla.

—ILo siento —digo—. Es que nunca me encontré en esa situacion, y
pensé... No sé lo que pensé para juzgarte asi. Te pido disculpas.

Evelyn acepta mis disculpas con una sonrisa leve.

—No puedo hablar por todas las personas que han sido golpeadas por un
ser querido, pero lo que si puedo decirte es que el perdon no es absolucion.
Don ya no era una amenaza para mi. No le tenia miedo. Me sentia poderosa y
libre. Por eso le dije a Max que me reuniria con él. Cuando Celia se enter6 de
que Don era parte del elenco, me apoyo, pero a la vez vacil6. Harry, aunque
cauto, confi6 en mi capacidad de manejar la situacién. Entonces mis
representantes llamaron a la gente de Don, y concertamos fecha y lugar para
la préxima vez que yo estuviera en Los Angeles. Yo habia sugerido el bar del
Beverly Hills Hotel, pero a ultimo momento el equipo de Don lo cambié por
el Canter’s Deli. Y fue asi como terminé reuniéndome con mi exmarido por
primera vez en casi quince afios, con un par de bocadillos Reuben de por
medio.
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—Lo siento, Evelyn —dijo Don cuando se sent6. Yo ya habia pedido un té

helado y me habia comido medio pepinillo en vinagre. Pensé que se
disculpaba por llegar tarde.

—Son solo la una y cinco —respondi—. No es tarde.

—No —insisti6, meneando la cabeza.

Estaba palido, pero también un poco mas delgado que en algunas de sus
fotos mas recientes. Los afios que habiamos pasado separados no lo habian
tratado bien. Tenia el rostro hinchado y la cintura mas ancha. Pero seguia
siendo mucho mas apuesto que nadie en ese lugar. Don era la clase de hombre
que siempre iba a ser guapo, le pasara lo que le pasase. Asi de fiel era su
buena apariencia.

—Lo siento —repitid, y entendi el énfasis, el significado de la frase.

Me tomo desprevenida. Llego la camarera y le pregunto qué iba a beber.
No pidié un martini ni una cerveza. Pidi6 una Coca-Cola. Cuando ella se
retird, me quedé sin saber muy bien qué decirle.

—Estoy sobrio —prosigui6—. Desde hace doscientos cincuenta y seis
dias.

—Tantos, ;eh? —dije, mientras bebia un sorbo de mi té helado.

—Fra un borracho, Evelyn. Ahora lo sé.

—También eras infiel, y un cerdo —acoté.

Don asintio.

—FEso también lo sé. Y lo siento profundamente.

Yo habia volado hasta alla para ver si podia hacer una pelicula con él. No
habia ido para que me pidiera disculpas. Nunca se me habia ocurrido esa idea.
Simplemente di por sentado que esta vez yo lo usaria como él me habia usado
antes; su nombre cerca del mio daria a la gente de qué hablar.

Pero aquel hombre arrepentido que estaba frente a mi me sorprendia y me
abrumaba.

—:Qué esperas que haga? —Ile pregunté—. Estas arrepentido. ¢Qué
deberia significar eso para mi?

La camarera se acercO y tomo nuestros pedidos.

—Un Reuben, por favor —pedi, y devolvi el menu. Si ibamos a tener una
conversacion de verdad sobre eso, yo necesitaba una buena comida.

—Para mi, lo mismo —dijo Don.
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La camarera sabia quiénes éramos; me di cuenta porque sus labios estaban
siempre intentando contener una sonrisa.

Cuando se retiré, Don se inclin6é hacia mi.

—Sé que esto no compensa lo que te hice —dijo.

—NMe alegro de que lo sepas —respondi—. Porque no lo compensa.

—Pero espero que te sientas un poquito mejor —prosiguié— sabiendo
que sé que estuve mal. Sé que merecias otra cosa, y estoy esforzandome cada
dia por ser un hombre mejor.

—Bueno, es muy tarde para eso —repliqué—. Que seas un mejor hombre
no me afecta.

—No lastimaré a nadie como entonces —dijo Don—. Como a ti, 0 a
Ruby.

Mi corazoén de hielo se derritio un poco, y admito que si, me senti mejor.

—Aun asi —dije—, no se puede tratar a la gente como si fuera una
mierda y esperar borrarlo con una simple disculpa.

Don meneo la cabeza con aire humilde.

—Claro que no —admitio—. No, eso lo sé.

—Y si tus peliculas no hubieran sido un fracaso y Ari Sullivan no te
hubiera dejado de lado como hiciste que me dejara de lado a mi,
probablemente seguirias viviendo a cuerpo de rey, borracho como una cuba.

Don asintio.

—Probablemente. Siento decir que tienes razon en eso.

Yo queria mas. ¢{Queria que se arrastrara? ;Que llorara? No estaba segura.
Solo sabia que me faltaba algo.

—Déjame decirte algo —dijo Don—. Te quise desde el momento en que
te vi. Te amé con locura. Y lo destrocé todo porque me converti en un hombre
del que no estoy orgulloso. Y porque fastidié asi las cosas, porque nunca supe
tratarte como tu merecias que te tratara, te pido disculpas. A veces pienso en
volver al dia de nuestra boda y quiero hacerlo todo de nuevo, corregir mis
errores para que nunca tengas que pasar por lo que yo te hice pasar. Sé que
eso es imposible, pero lo que si puedo hacer es mirarte a los ojos y decirte,
con todo mi corazén, que sé lo increible que eres, que sé lo felices que
habriamos podido ser juntos, y sé que todo lo perdimos por mi culpa, y estoy
empefiado en no volver jamas a comportarme asi, y lo siento mucho, de
verdad.

En todos mis afios después de Don, todas mis peliculas, todos mis
matrimonios, ni una vez habia deseado poder retroceder en el tiempo con la
esperanza de que Don y yo pudiéramos enmendar las cosas. Después de Don,
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mi vida habia sido obra mia, caética y feliz por decisiones propias, y una serie
de experiencias que me habian dado todo lo que habia deseado jamas.

Estaba bien. Me sentia a salvo. Tenia una hija preciosa, un marido leal y
el amor de una buena mujer. Tenia fama y dinero. Tenia un hogar increible en
una ciudad que habia recuperado. ; Qué podia quitarme Don Adler?

Si mi propésito al ir a verlo habia sido decidir si podia tolerarlo, descubri
que si. No le temia en lo mas minimo.

Y entonces cai en la cuenta: si eso era verdad, ¢qué tenia que perder?

No le dije a Don Adler las palabras te perdono. Simplemente saqué mi
billetera de mi bolso y dije:

—¢Quieres ver una foto de Connor?

Don sonrié y asintio, y cuando le mostré la foto, rio.

—Es igual que ta —observo.

—ILo tomaré como un cumplido.

—No creo que haya otra manera de tomarlo. Creo que no hay en este pais
una mujer que no quiera parecerse a Evelyn Hugo.

Eché la cabeza hacia atras y me rei. Cuando la camarera retir6 nuestros
Reubens a medio comer, le dije que haria la pelicula.

—Qué bien —dijo—. Me alegro mucho. Creo que ti y yo realmente
podriamos... Creo que realmente podemos darles un buen espectaculo.

—No somos amigos, Don —respondi—. Quiero que eso quede claro.

Don asintio.

—Esta bien —dijo—. Entiendo.

—Pero si creo que podemos ser amigables.

Don sonrio.

—Seria un honor para mi.
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J usto antes de que empezara el rodaje, Harry cumplio cuarenta y cinco afios.

Dijo que no queria una gran salida por la noche ni ningtn tipo de planes
formales. Que solo queria pasar un bonito dia con todos nosotros.

Entonces John, Celia y yo planeamos un picnic en el parque. Luisa nos
guardo el almuerzo. Celia prepar6 sangria. John fue a la tienda de articulos
deportivos y consiguié una sombrilla extra grande para protegernos no solo
del sol, sino ademas de la gente que pasara por alli. Camino a casa, tuvo la
brillante idea de comprar también pelucas y gafas de sol.

Esa tarde, los tres le dijimos a Harry que teniamos una sorpresa para €l, y
lo llevamos al parque. Connor iba sobre su espalda. Le encantaba ir sujeta a
él; reia cuando ¢l la mecia al caminar.

Lo sujeté de la mano y lo llevé con nosotros.

—¢ A donde vamos? —pregunto—. Dadme una pista, al menos.

—Yo te daré una pequeiia —dijo Celia, mientras cruzabamos la Quinta
Avenida.

—No —intervino John, meneando la cabeza—. Nada de pistas. El las
adivina enseguida. Se pierde toda la diversion.

—Connor, ;a dénde estan llevando a papi? —pregunt6 Harry. Connor rio
al oir su nombre.

Cuando Celia entr6 en el parque, que estaba a menos de una calle de
nuestro apartamento, Harry divis6 la manta ya extendida con la sombrilla y
las cestas de comida, y sonrio.

—¢Un picnic? —dijo.

—Un simple picnic en familia. Solo nosotros cinco —respondi.

Harry sonrié. Cerr6 los ojos un momento, como si hubiera llegado al
cielo.

—Absolutamente perfecto —dijo.

—Yo hice la sangria —comento Celia—. Y Luisa preparo la comida,
obviamente.

—CQObviamente —repitio Harry, riendo.

—Y John compro6 la sombrilla.

John se inclin6 y tomo las pelucas.

—Y esto.
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Me entreg6 una negra con rulos y a Celia le dio una corta y rubia. Harry
eligio una pelirroja, y John se puso la castafia larga que le daba aspecto de
hippie.

Todos reimos al mirarnos, pero me sorprendi6 ver lo realistas que podian
ser. Y cuando me puse las gafas de sol, me senti un poco mas libre.

—Si td has comprado las pelucas y Celia ha preparado la sangria, ¢qué ha
hecho Evelyn? —pregunt6 Harry, al tiempo que bajaba a Connor de su
espalda y la apoyaba sobre la manta. Yo la ayudé a sentarse.

—Buena pregunta —dijo John, sonriendo—. Tendrias que preguntarselo a
ella.

—Bueno, yo ayudé —dije.

—Eso, dinos, Evelyn, ¢qué hiciste tu?

Levanté la vista y vi que los tres me miraban divertidos.

—Yo... —Sefalé vagamente la cesta con la comida—. Bueno, ya
sabéis...

—No —replico Harry, riendo—. No sé.

—Mirad, he estado muy ocupada —me defendi.

—Aja —dijo Celia.

—Bueno, estd bien. —Alcé a Connor, que empezaba a fruncir el cefio. Yo
sabia que eso significaba que estaba a punto de llorar—. No he hecho nada de
nada.

Los tres se rieron de mi, y hasta Connor empez0 a reir.

John abri6 la cesta. Celia sirvio vino. Harry se inclind y bes6 a Connor en
la frente.

Fue una de las ultimas veces que estuvimos todos juntos, riendo,
sonriendo, felices. Una familia.

Porque después de eso, lo eché a perder.
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Don y yo estabamos en medio del rodaje de Three A. M. en Nueva York.

Luisa, Celia y Harry se turnaban para cuidar a Connor mientras yo trabajaba.
Los dias de grabacion eran mas largos de lo que yo habia previsto.

Yo hacia el papel de Patricia, una mujer enamorada de un drogadicto,
Mark, que era el papel de Don. Y todos los dias, me daba cuenta de que no
era el Don de antes, el que yo conocia, que llegaba al plat6 y decia algunas
lineas con aire seductor. Esto era superlativo, actuacion pura. Estaba usando
elementos de su vida y llevandolos a la pelicula.

En el plato, uno espera que todo llegue a formar un conjunto magico tras
la lente de la camara. Pero nunca se puede estar seguro.

Incluso cuando Harry y yo estabamos produciendo juntos —cuando
mirabamos las tomas diarias con tanta frecuencia que se me secaban los ojos
y yo empezaba a perder la nocién de lo que era realidad y lo que era pelicula
— nunca estabamos cien por cien seguros de que todas las partes iban
ensamblandose a la perfeccion hasta que veiamos el primer corte.

Pero en el plato de Three A. M., sencillamente lo supe. Supe que era una
pelicula que haria que la gente me viera de otro modo, y también a Don. Me
parecié que era tan buena que podia llegar a cambiar vidas, a llevar a los
adictos a recuperarse. Hasta podia llegar a cambiar la manera de hacer
peliculas.

Entonces me sacrificaba.

Cuando Max queria mas dias, yo postergaba mi tiempo con Connor para
estar alli. Cuando Max queria mas noches, renunciaba a cenas y veladas con
Celia. Creo que llamé a Celia casi todos los dias para disculparme por algo.
Para disculparme por no poder ir al restaurante a la hora acordada. Para
disculparme porque necesitaba que se quedara en casa a cuidar a Connor por
mi.

Me di cuenta de que una parte de ella se arrepentia de haberme empujado
a hacer la pelicula. No creo que le gustara que estuviera trabajando todos los
dias con mi exmarido. No creo que le gustara que estuviera trabajando todos
los dias con Max Girard. No creo que le gustara que fueran tantas horas de
trabajo. Y me dio la impresion de que, si bien queria a mi hija, quedarse a
cuidarla no era precisamente su idea de pasarlo bien.
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Pero no dijo nada y me apoy6. Cuando la llamaba por millonésima vez
para avisarle que llegaria tarde, me decia: «Todo bien, carifio, no te
preocupes. Deslumbralos». En ese sentido, era una excelente compafiera;
siempre me ponia primero a mi y a mi trabajo.

Hasta que un dia, hacia el final del rodaje, tras un largo dia de trabajo con
escenas muy emotivas, yo estaba en mi camerino preparandome para ir a casa
cuando Max llamo a mi puerta.

—Hola —lo saludé—. ;Qué tienes en mente?

Me mir6, pensativo, y se sentd. Yo me quedé de pie, decidida a retirarme.

—Creo, Evelyn, que tenemos algo en qué pensar.

—¢Si?

—La semana proxima es la escena de amor.

—Lo sé.

—FEsta pelicula esta casi lista.

—Si.

—Y me parece que le falta algo.

—:Como qué?

—Creo que es necesario que el espectador entienda el puro magnetismo
de la atraccion que hay entre Patricia y Mark.

—Estoy de acuerdo. Por eso acepté mostrar de verdad mis pechos.
Conseguiste lo que ningun otro cineasta, tu incluido, habia conseguido de mi.
Deberias estar encantado.

—Si, claro que lo estoy, pero creo que necesitamos demostrar que Patricia
es una mujer que toma lo que quiere, que se deleita en los pecados de la
carne. Hasta ahora, es una martir. Es una santa: ayuda a Mark durante toda la
pelicula, se queda a su lado.

—Asi es, justamente por lo mucho que lo quiere.

—Si, pero también necesitamos ver por qué lo quiere. ;Qué le da él?
:Qué obtiene Patricia de é1?

—¢ A dbnde quieres llegar?

—Quiero que grabemos algo que casi nadie hace.

—¢:El queé?

—Quiero mostrarte teniendo sexo porque te encanta. —Max tenia los o0jos
dilatados de entusiasmo. Estaba en un embeleso creativo. Siempre supe que
Max era un poco lascivo, pero esto era diferente. Esto era un acto de rebelion
—. Piénsalo. Las escenas de sexo tienen que ver con el amor. O con el poder.

—Claro. Y el objeto de la escena de amor que grabaremos la proxima
semana es mostrar cuanto ama Patricia a Mark. Cuanto cree en él. Lo fuerte
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que es la conexion que hay entre ellos.

Max menea la cabeza.

—AQuiero que demuestre al publico que, en parte, Patricia ama a Mark
porque la lleva al orgasmo.

Senti que me echaba hacia atras, intentando asimilarlo todo. No deberia
haberme resultado tan escandaloso, pero lo era, absolutamente. Las mujeres
tienen sexo por la intimidad. Los hombres lo hacen por placer. Eso es lo que
nos dice nuestra cultura.

La idea de que se me mostrara disfrutando mi cuerpo, de que deseara la
forma masculina con la misma intensidad con que yo era deseada, de mostrar
a una mujer dando prioridad a su propio placer fisico... me parecié audaz.

De lo que Max hablaba era de mostrar graficamente el deseo femenino. Y
mi instinto visceral me dijo que me encantaba la idea. Es decir, la perspectiva
de grabar una escena de sexo explicito con Don me excitaba tanto como un
tazon de salvado. Pero queria romper esquemas. Queria mostrar a una mujer
gozando. Me gustaba la idea de mostrar a una mujer teniendo relaciones
porque queria que la complacieran y no por estar desesperada por complacer.
Entonces, en un arranque de entusiasmo, me puse de pie, tomé mi abrigo,
extendi la mano y dije:

—Cuenta conmigo.

Max rio y se levant6 de un salto, tomé mi mano y la estrecho.

—Fantastique, ma belle!

Lo que deberia haberle respondido es que tenia que pensarlo. Lo que
deberia haber hecho era contarselo a Celia en cuanto llegué a casa. Lo que
deberia haber hecho era permitirle opinar.

Deberia haberle dado la oportunidad de expresar cualquier duda. Deberia
haber respetado el hecho de que, aunque a ella no le correspondia decirme lo
que podia o no hacer con mi cuerpo, yo tenia la responsabilidad de
preguntarle cémo podian afectarla mis actos. Deberia haberla llevado a cenar
y haberle explicado lo que queria hacer y por qué queria hacerlo. Deberia
haberle hecho el amor esa noche, para demostrarle que el tnico cuerpo del
que me interesaba obtener placer era el suyo.

Son cosas que se hacen. Son gentilezas que prodigas a la persona a quien
quieres cuando sabes que tu trabajo implica mostrar al mundo imagenes tuyas
teniendo relaciones con otra persona.

Yo no hice nada de eso por Celia.

En lugar de hacerlo, la evité.
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Fui a casa y pasé a ver a Connor. Bajé a la cocina y comi una ensalada de
pollo que habia dejado Luisa en la nevera.

Celia entré y me dio un abrazo.

—¢Qué tal la grabacion?

—Bien —respondi—. Todo bien.

Y como ella no pregunt6 ;Qué tal tu dia? ni ;Paso algo interesante con
Max?, ni siquiera ;Como va a ser la semana que viene?, yo no toqué el tema.

2,
' 0

Bebi dos medidas de whisky antes de que Max gritara «jAccion!». El platé se
cerrd. Solo quedamos yo, Don, Max, el director de fotografia y un par de
asistentes que se ocupaban de la iluminacion y del sonido.

Cerré los ojos y me ordené recordar lo bien que me hacia sentir, tantos
afos atras, desear a Don. Pensé en lo sublime que era despertar mi propio
deseo, darme cuenta de que me gustaba el sexo, de que no se trataba
solamente de lo que quisieran los hombres, sino también yo. Pensé en que
queria sembrar ese pensamiento en la mente de otras mujeres. Pensé en que
tal vez habia otras mujeres asustadas de su propio placer, de su propio poder.
Pensé en lo que significaria que tan solo una de ellas fuera a su casa y le
dijera a su marido: «Dame lo que €l le dio a ella».

Me puse en ese lugar de anhelo desesperado, en el dolor de necesitar algo
que solo puede darte otra persona. Yo habia tenido eso con Don. Y ahora lo
tenia con Celia. Asi que cerré los o0jos, me concentré en mi misma y lo hice.

Mas tarde, la gente decia que Don y yo realmente habiamos tenido
relaciones en la pelicula. Habia toda clase de rumores de que no era sexo
fingido sino de verdad. Pero esos rumores eran absolutamente falsos.

La gente solo creia ver sexo de verdad porque habia una energia
abrasadora, porque en ese momento me convenci de que era una mujer que lo
necesitaba con urgencia, y porque Don pudo recordar lo que sentia al
desearme antes de poder tenerme.

Ese dia, en el plat, me solté de verdad. Estuve presente, salvaje y
desenfrenada. Mas de lo que habia estado jamas en una pelicula, mas de lo
que he estado desde entonces. Fue un momento de euforia puramente
imaginaria.

Cuando Max grité «jCorten!», sali del trance. Me puse de pie y me
apresuré a cubrirme con la bata. Me sonrojé. Yo. Evelyn Hugo. Me sonrojé.
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Don me pregunto si me encontraba bien, y me aparté de él; no queria que
me tocara.

—Estoy bien —le dije. Fui a mi camerino, cerré la puerta y lloré a mares.

No estaba avergonzada de lo que habia hecho. No estaba nerviosa
pensando en el publico que lo veria. Las lagrimas que caian por mi rostro eran
porque habia tomado conciencia de lo que le habia hecho a Celia.

Yo habia sido una persona convencida de que se guiaba por cierto codigo.
Quizd no fuera un cédigo que los demas aprobaran, pero para mi tenia
sentido. Y una parte de ese codigo era ser sincera con Celia, tratarla bien.

Y esto no era bueno para ella.

Hacer lo que acababa de hacer, sin su bendicion, no era bueno para la
mujer a la que amaba.

Cuando terminamos por el dia, en lugar de tomar un taxi, caminé las
cincuenta calles hasta llegar a casa. Necesitaba ese tiempo para mi.

De camino, me detuve a comprar unas flores. Llamé a Harry desde un
teléfono publico y le pedi que se llevara a Connor por esa noche.

Cuando llegué a casa, Celia estaba en el dormitorio, secandose el pelo.

—Te he traido flores —le dije, y le entregué el ramo de lirios blancos. No
mencioné que, segun el florista, los lirios blancos significan Mi amor es puro.

—Dios mio —exclamé—. Son preciosas. Gracias.

Olié las flores y luego eligié un vaso, lo llen6 con agua del grifo y puso
las flores en él.

—Solo por un momento —aclar6—. Hasta que pueda elegir un jarron.

—AQueria preguntarte algo —le dije.

—Cielos —dijo—. ¢Estas flores son para ablandarme?

Meneé la cabeza.

—No. Las flores son porque te quiero. Porque quiero que sepas lo mucho
que pienso en ti, lo importante que eres para mi. No te lo digo tanto como
deberia. Por eso quise decirtelo asi, con esas flores.

La culpa es un sentimiento con el que nunca me he llevado bien. Me
sucede que, cuando llega, trae consigo un ejército. Cuando me siento culpable
por una cosa, empiezo a ver todas las otras cosas por las que deberia sentir
culpa.

Me senté a los pies de nuestra cama.

—Yo queria... contarte que Max y yo estuvimos hablando, y creo que la
escena de amor en la pelicula va a ser mas explicita de lo que tu y yo
crelamos.

—:Cuanto mas?
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—Algo un poco mas intenso. Algo que refleje la desesperacion de Patricia
por obtener placer.

Estaba mintiendo descaradamente para ocultar una mentira por omision.
Estaba inventando un nuevo relato, en el cual Celia creeria que le habia
pedido su bendicién antes de hacer lo que ya habia hecho.

—¢Su desesperacion por obtener placer?

—Necesitamos ver qué es lo que obtiene Patricia de su relacion con Mark.
No es solo amor. Tiene que ser mas que eso.

—Tiene légica —dijo Celia—. Dices que responde la pregunta ;Por qué
se queda con él?

—Si —respondi, entusiasmada al ver que tal vez entenderia, que tal vez
yo podria arreglar aquello en forma retroactiva—. Exacto. Asi que vamos a
grabar una escena explicita entre Don y yo. Yo estaré mayormente desnuda.
Para que se capte de verdad la esencia de la pelicula, necesitamos ver a los
dos personajes juntos en un estado realmente vulnerable, conectandose...
sexualmente.

Celia me escucho hablar, tomandose su tiempo para asimilar mis palabras.
La vi analizar lo que yo iba diciendo, intentar aceptarlo.

—Quiero que hagas la pelicula como quieras hacerla —dijo.

—Gracias.

—Pero... —Bajo la mirada y empez6 a menear la cabeza—. Me siento
muy... No lo sé. No estoy segura de poder hacer esto. Saber que estas todo el
dia con Don, estas largas noches, y nunca te veo y... sexo. El sexo es sagrado
entre nosotras. No sé si podré soportar ver eso.

—No tienes por qué verlo.

—Pero sabré que ocurrid. Sabré que existe. Y que todo el mundo lo vera.
Quiero aceptar esto, de verdad.

—Entonces acéptalo.

—Voy a intentarlo.

—Gracias.

—De verdad voy a intentarlo.

—FExcelente.

—Pero, Evelyn, no creo que pueda. Tan solo con saberlo... Cuando te
acostaste con Mick, me senti mal durante afios, pensando en los dos juntos.

—Lo sé.

—Y te acostaste con Harry, quién sabe cuantas veces —afadio.

—Lo sé, querida, lo sé. Pero no voy a acostarme con Don.
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—Pero lo hiciste antes. Ya lo hiciste. Y cuando la gente vea a los dos en
la pantalla, estara mirando algo que ya hicisteis.

—No es real —seifialé.

—Lo sé, pero lo que estas diciéndome es que estas dispuesta a hacer que
parezca real. Estas diciendo que vas a hacer que parezca mas real que
cualquier otra cosa que hayamos hecho hasta ahora.

—Si, supongo que eso es lo que estoy diciendo.

Se puso a llorar. Se tomé la cabeza entre las manos.

—Siento que estoy fallandote —dijo Celia—. Pero no puedo. No puedo.
Me conozco, y sé que esto es demasiado para mi. Me afectara demasiado. Me
enfermaré pensando en ti con él. —Mene6 la cabeza, decidida—. Lo siento.
No puedo hacer esto. No puedo soportarlo. Quiero ser mas fuerte por ti, de
verdad. Sé que, si la situacion fuera al revés, ti sabrias manejarlo. Siento que
estoy decepcionandote. Y lo siento mucho, Evelyn. Trabajaré toda mi vida
para compensartelo. Te ayudaré a conseguir el papel que quieras. Por toda la
vida. Y me esforzaré por cambiar, para poder ser mas fuerte la proxima vez
que esto suceda. Pero... por favor, Evelyn, no puedo soportar que te acuestes
con otro hombre. Aunque esta vez solo parezca real. No puedo. Por favor. Por
favor, no lo hagas.

Se me fue el alma al suelo. Estuve a punto de vomitar.

Bajé la mirada. Observé cémo se unian dos tablas justo bajo mis pies, y
como los clavos estaban apenas hundidos.

Luego la miré y dije:

—Ya lo he hecho.

Sollocé.

Y le rogué.

Y me arrastré, con desesperacion, de rodillas, pues habia aprendido hacia
ya mucho tiempo que hay que arrojarse a merced de las cosas que uno quiere
de verdad.

Pero antes de que terminara, Celia dijo:

—Lo unico que siempre quise fue que fueras verdaderamente mia. Pero
nunca has sido mia de verdad. Siempre he tenido que conformarme con una
parte de ti, mientras el mundo recibe la otra mitad. No te culpo. Esto no hace
que deje de quererte. Pero no puedo hacer esto. No puedo, Evelyn. No puedo
vivir siempre con el corazon medio roto.

Y sali6 por la puerta y me dejo.

Al cabo de una semana, Celia habia guardado todas sus cosas, tanto en mi
apartamento como en el suyo, y se mudé a Los Angeles.
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Cuando la llamaba, no descolgaba el teléfono. No podia comunicarme con
ella.

Algunas semanas después de marcharse, le pidi6 el divorcio a John.
Cuando €l recibi6 los papeles, juro que fue como si me los hubiera enviado
directamente a mi. Estaba claro, sin lugar a duda, que al divorciarse de él
estaba divorciandose de mi.

Pedi a John que llamara al agente de Celia, a su representante. Averiguo
que estaba alojandose en el Beverly Wiltshire. Volé a Los Angeles y llamé a
su puerta.

Tenia puesto mi vestido favorito de Diane von Furstenberg, porque Celia
habia dicho una vez que me hacia irresistible. Un hombre y una mujer salian
de otra habitacion, y mientras se acercaban por el pasillo, no podian dejar de
mirarme. Sabian quién era yo. Pero me negué a esconderme. Segui golpeando
la puerta.

Cuando Celia la abri6 por fin, la miré a los ojos y no dije nada. Ella me
miro en silencio. Y luego, con lagrimas en los ojos, dije, simplemente:

—Por favor.

Aparto la mirada.

—Cometi un error —dije—. No volveré a hacerlo nunca mas.

La ultima vez que habiamos peleado asi, yo me habia negado a pedirle
disculpas. Y realmente crei que esta vez, si admitia cuanto me habia
equivocado, si cedia, con toda sinceridad y de todo corazon, ella me
perdonaria.

Pero no fue asi.

—Ya no puedo hacer esto —dijo, meneando la cabeza.

Llevaba unos vaqueros de talle alto y una camiseta de Coca-Cola. Tenia el
pelo largo, por debajo de los hombros. Con treinta y siete afios, aparentaba
menos de treinta. Ella siempre habia tenido un aire juvenil, a diferencia de mi.
Yo tenia treinta y ocho, y se me empezaba a notar.

Cuando respondio eso, me puse de rodillas en el pasillo del hotel y lloré a
mas no poder.

Me hizo pasar.

—Déjame volver contigo, Celia —le rogué—. Acéptame, y renunciaré a
todo lo demas. Renunciaré a todo menos a Connor. No actuaré nunca mas. Le
hablaré al mundo de nosotras. Y estoy dispuesta a entregarme por completo.
Por favor.

Celia escucho. Pero luego se sent6 con toda calma en la silla que estaba
junto a la cama y dijo:
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—Evelyn, no eres capaz de renunciar a todo. Y nunca lo seras. Y la
tragedia de mi vida sera que no puedo quererte lo suficiente para hacerte mia.
Que no te alcanza el amor para ser de nadie.

Me quedé alli un momento, esperando que dijera algo mas. Pero no lo
hizo. No tenia nada mas que decir. Y no habia nada que yo pudiera decir para
hacerla cambiar de parecer.

Enfrenté la realidad, me serené, contuve las lagrimas, le di un beso en la
sien y me retiré.

Tomé el avion de regreso a Nueva York, ocultando mi dolor. Solo me
solté cuando llegué a mi apartamento. Lloré como si Celia hubiera muerto.

Asi de definitivo lo sentia.

Habia cruzado su limite. Y todo habia terminado.
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—é Fue realmente el fin? —le pregunto.

—FElla no quiso tener nada mas conmigo —responde Evelyn.

—¢Y la pelicula?

— ¢ Estas preguntandome si valio la pena?

—Supongo que si.

—La pelicula fue un gran éxito. Pero no valio la pena.

—Don Adler gano6 un Oscar por ese papel, ¢no es asi?

Evelyn me mira con exasperacion.

—Ese cabrén gano un Oscar, y a mi ni siquiera me nominaron.

—:Por qué no? Yo la vi. Al menos, algunas partes. Estas estupenda.
Realmente excepcional.

—¢Y crees que no lo sé?

—FEntonces, ;por qué no te nominaron?

—iPorque no! —exclama Evelyn con frustracion—. Porque no estaba
permitido que me aplaudieran por eso. Fue calificada como pornografica. Yo
era responsable por las cartas de lectores que empezaron a llegar a todos los
periodicos del pais. Era demasiado escandalosa, demasiado explicita. Los
espectadores se excitaban, y cuando se sentian asi, tenian que culpar a
alguien, y me culpaban a mi. ;Qué mas podian hacer? ;Echarle la culpa al
director francés? Los franceses son asi. Y tampoco iban a culpar al recién
redimido Don Adler. Culparon a la bomba sexual que habian creado y de
quien ahora podian decir que era una cualquiera. No iban a darme un Oscar
por eso. Iban a verla a solas en un cine oscuro para después flagelarme en
publico.

—Pero no afect6 tu carrera —sefialo—. El afio siguiente hiciste dos
peliculas mas.

—Yo hacia ganar dinero a la gente. Nadie rechaza el dinero. Todos
estaban muy contentos de tenerme en sus peliculas, y después hablaban de mi
a mis espaldas.

—FEn pocos afios, conseguiste la que se considera una de las actuaciones
mas nobles de la década.

—S], pero no deberia haber tenido que dar vuelta las cosas. No hice nada
malo.
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—Bueno, ahora lo sabemos. Ya a mediados de los 80, la gente os
elogiaba, a ti y a la pelicula.

—Todo esta muy bien en retrospectiva —dice Evelyn—. Pero yo pasé
afios con el mote de adultera, mientras hombres y mujeres de todo el pais se
devanaban los sesos pensando qué significaba la pelicula. A la gente le
chocaba que se mostrara a una mujer deseosa de que se la tiraran. Y aunque
soy consciente de mi lenguaje grosero, realmente no hay otra manera de
decirlo. Patricia no era una mujer que queria hacer el amor. Queria que la
follaran. Y nosotros lo mostramos. Y los espectadores odiaban que les gustara
tanto.

Aun esta enfadada. Me doy cuenta por la forma en que se le tensa la
mandibula.

—Poco después de eso, ganaste un Oscar.

—Por esa pelicula, perdi a Celia —dice—. Por esa pelicula, mi vida, que
tanto me encantaba, se puso del revés. Por supuesto, entiendo que la culpa fue
mia. Fui yo quien grabé una escena de sexo explicito con mi exmarido sin
consultarle primero. No intento culpar a otros por los errores que yo misma
cometl en mi relacion. Pero aun asi...

Evelyn se calla, y se pierde por un momento en sus pensamientos.

—Quiero preguntarte algo, porque me parece importante que hables
directamente sobre eso —digo.

—FEsta bien...

—¢El hecho de ser bisexual afect6 a tu relacion?

Quiero asegurarme de reflejar su sexualidad con todos sus matices, en
toda su complejidad.

—¢ A qué te refieres? —pregunta, con cierta tension en la voz.

—Perdiste a la mujer que querias debido a tus relaciones sexuales con
hombres. Me parece que atafie a tu identidad general.

Evelyn me escucha y piensa en mis palabras. Luego menea la cabeza.

—No, yo perdi a la mujer que amaba porque el hecho de ser famosa era,
para mi, tan importante como ella. No tuvo nada que ver con mi sexualidad.

—Pero usabas tu sexualidad para obtener de los hombres cosas que Celia
no podia darte.

Evelyn menea la cabeza con mas énfasis.

—Hay una diferencia entre sexualidad y sexo. Yo usé el sexo para
conseguir lo que queria. El sexo no es mas que un acto. La sexualidad es una
expresion sincera de deseo y placer. Eso siempre lo reservaba para Celia.

—Nunca lo habia pensado asi —admito.
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—Que fuera bisexual no significaba que fuera desleal —explica Evelyn
—. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Y tampoco significaba que
Celia solo pudiera satisfacer la mitad de mis necesidades.

La interrumpo.

—No quise...

—Sé que no es eso lo que dices —aclara Evelyn—. Pero quiero que lo
tengas en mis palabras. Cuando Celia dijo que no podia tenerme por
completo, fue porque yo era egoista y porque tenia miedo de perderlo todo.
No porque yo tuviera dos lados que una sola persona nunca llegara a
complacer. Destrocé el corazon de Celia porque pasaba la mitad de mi tiempo
amandola, y la otra mitad, ocultando lo mucho que la amaba. Jamas la engafié
con nadie. Si definimos el hecho de engafiar como desear a otra persona y
hacer el amor con ella. Nunca hice eso, ni una vez. Cuando estaba con Celia,
estaba con Celia. Asi como cualquier mujer que esta casada con un hombre
esta con ese hombre. ;Miraba a otras personas? Claro que si. Como
cualquiera que esté en pareja. Pero amaba a Celia, y solo con ella compartia
mi verdadero ser.

»El problema era que yo usaba mi cuerpo para conseguir otras cosas que
queria. Y no dejé de hacerlo, ni siquiera por ella. Esa es mi tragedia. Que usé
mi cuerpo cuando era lo unico que tenia, y después segui usandolo a pesar de
tener otras opciones. Segui usandolo a pesar de saber que haria dafio a la
mujer a la que amaba. Y lo que es mas, la hice complice. La puse en la
situacion de tener que aprobar continuamente mis elecciones a su propia
costa. Celia me dejo en un arranque de furia, si, pero fue una muerte por miles
de heridas. Dia tras dia, fui hiriéndola con estos pequefios arafiazos. Y
después me sorprendi cuando la herida llegd a ser demasiado grande para
sanarse.

»Me acosté con Mick porque queria proteger nuestras carreras, la mia y la
de ella. Y eso me importaba mas que la santidad de nuestra relacién. Y me
acosté con Harry porque queria un hijo, y creia que la gente sospecharia si
adoptabamos uno. Porque temia llamar la atencién por la falta de sexo en
nuestro matrimonio. Y elegi eso por encima de la santidad de nuestra
relacion. Y cuando Max Girard tuvo una buena idea sobre una decision
creativa para una pelicula, quise hacerlo. Y estuve dispuesta a hacerlo a costa
de la santidad de nuestra relacion.

—Te juzgas con demasiada dureza, me parece —le digo—. Celia no era
perfecta. También podia ser cruel.

Evelyn se encoge ligeramente de hombros.
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—Ella nunca dejaba de compensar lo malo con muchas cosas buenas. Y
yo... bueno, no hice lo mismo por ella. Hice que fuera mitad y mitad. Que es
una de las peores cosas que puedes hacerle a alguien a quien quieres: darle
apenas lo suficiente para que se quede contigo a pesar de tantos malos
momentos. Claro que, de esto, me di cuenta cuando me dej6. Y traté de
arreglarlo. Pero era demasiado tarde. Como dijo ella, ya no podia seguir
haciéndolo. Porque tardé demasiado en darme cuenta de lo que era importante
para mi. Y no por mi sexualidad. Confio en que vas a expresar bien esto.

—Si —respondo—. Te lo prometo.

—Sé que lo haras. Y ya que estamos hablando de como me gustaria que
me pintaras, hay otra cosa que necesito que escribas con exactitud. Porque
cuando ya no esté, no podré aclarar nada. Quiero que sepas ahora, que estés
absolutamente segura, de que vas a transmitir con precision lo que estoy
diciéndote.

—De acuerdo —digo—. ¢Qué es?

Evelyn se ensombrece un poco.

—No soy una buena persona, Monique. Quiero que, en el libro, lo dejes
en claro. Que no estoy afirmando ser buena. Que hice muchas cosas que
hicieron dafio a muchas personas, y si fuera necesario, volveria a hacerlas.

—No lo sé —comento—. A mi no me pareces tan mala, Evelyn.

—T seras la primera en cambiar esa opinion —replica—. Muy pronto.

Y lo unico que puedo pensar es: ;Qué mierda habra hecho?
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J ohn muri6 de un ataque al corazén en 1980, poco antes de cumplir

cincuenta afios. Fue algo que nadie esperaba. Era el mas atlético del grupo, el
que estaba en mejor estado, el que no fumaba, el que hacia ejercicio todos los
dias; no deberia habérsele detenido el corazon justamente a €él. Pero las cosas
no tienen légica. Y cuando nos dejd, quedd en nuestra vida un hueco
gigantesco.

Connor tenia cinco afios. Fue dificil explicarle adonde se habia ido el tio
John. Y mas dificil fue explicarle por qué su padre estaba tan triste. Durante
semanas, Harry apenas pudo levantarse de la cama. Cuando lo hacia, era para
beber whisky. Rara vez estaba sobrio; siempre con animo sombrio, y a
menudo respondia mal.

Vi una foto de Celia llorando, con los ojos enrojecidos, entrando a su
caravana en Arizona, donde estaba grabando. Queria abrazarla. Queria que
todos nos acompafiaramos en el dolor. Pero sabia que eso no sucederia.

Pero si podia ayudar a Harry, asi que Connor y yo nos quedabamos en su
apartamento todos los dias. Ella dormia en su cuarto; yo, en el sofa del
dormitorio de Harry. Me aseguraba de que comiera. De que se bafara. De que
jugara con su hija.

Una maiiana, cuando desperté, encontré a Harry y a Connor en la cocina.
Connor estaba sirviéndose cereales en un tazon mientras Harry miraba por la
ventana, vestido solo con los pantalones de su pijama.

Tenia un vaso vacio en la mano. Cuando se apartdé de la ventana y se
volvié hacia Connor, lo saludé.

—Buenos dias.

Y Connor pregunto:

—Papi, ¢por qué tienes los ojos mojados?

Yo no sabia si habia estado llorando o si ya llevaba varias copas, aun a esa
hora tan temprana.

Para el funeral, me puse un vestido vintage de Halston. Harry se puso un
traje negro con camisa negra, corbata negra, cinturon y calcetines negros. El
dolor nunca se borré de su rostro.

Su dolor profundo, gutural, no reflejaba la historia que habiamos vendido
a la prensa: que Harry y John eran amigos, que Harry y yo estabamos
enamorados. Tampoco la reflejaba el hecho de que John dejara la casa a
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Harry. Pero, a pesar de mi instinto, no insté a Harry a ocultar sus sentimientos
ni a rechazar la casa. Me quedaba muy poca energia para intentar esconder lo
que éramos. Habia aprendido demasiado bien que a veces el dolor era mas
fuerte que la necesidad de guardar apariencias.

Celia estuvo presente, con un vestido mini negro de mangas largas. No me
salud6. Apenas me mird. La miré, muriéndome por acercarme y sujetar su
mano. Pero no di un solo paso hacia ella.

No iba a aprovechar la pérdida de Harry para aliviar la mia. No iba a
obligarla a hablarme. Asi, no.

Harry contuvo las lagrimas mientras bajaban el ataid de John a su tumba.
Celia se alej6. Connor me vio mirandola y pregunto:

—Mama, ;quién es esa sefiora? Creo que la conozco.

—Si, carifio —le respondi—. La conociste.

Y entonces Connor, mi nifia adorable, dijo:

—Es la que se muere en tu pelicula.

Y me di cuenta de que, en realidad, no recordaba a Celia. La reconocio
por Mujercitas.

—FEs la buena. La que quiere que todos sean felices —afiadié Connor.

Entonces supe que la familia que habia construido se habia desintegrado
de verdad.
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Now This

3 de julio de 1980

CELIA ST. JAMES Y JOAN MARKER SE HAN HECHO MUY AMIGAS

Celia St. James y la recién llegada a Hollywood, Joan Marker,
ultimamente estdn dando mucho que hablar a la ciudad. Marker, mas
conocida por su papel estelar en la pelicula Promise Me, del afio pasado,
esta convirtiéndose rapidamente en la chica de la temporada. ¢Y quién
mejor que la Novia de América para ensefiarle los pormenores del lugar?
Se las vio juntas de compras por Santa Monica y almorzando en Beverly
Hills; parece que no se cansan de estar juntas.

Esperamos que estén planeando también hacer juntas una pelicula; jeso si
que seria un tour de force actoral!

Pagina 259



oY oD, g

Yo sabia que la Gnica manera de que Harry retomara nuevamente su vida era

ocuparlo con Connor y con trabajo. Lo de Connor era facil: la nifia queria a su
padre. Queria que le prestara atencion cada segundo del dia. Cada vez se
parecia mas a él; habia heredado sus ojos celestes y su contextura alta y
robusta. Y cuando estaba con ella, Harry dejaba de beber. Le importaba ser
buen padre, y sabia que tenia la responsabilidad de estar sobrio para ella.

Pero cada noche, cuando volvia a su casa —algo que aun era un secreto
para el mundo exterior—, yo sabia que bebia hasta quedarse dormido. Y los
dias que no pasaba con nosotras, sabia que ni siquiera se levantaba de la
cama.

Por lo tanto, mi unica opcion era el trabajo. Tenia que encontrar un
proyecto que a €l le encantara. Tenia que ser un guion que lo apasionara y que
tuviera un papel estupendo para mi. No solo porque queria hacer un papel
estupendo, sino ademas porque Harry no haria nada por si solo. Pero si lo
haria si creia que yo lo necesitaba.

Entonces me puse a leer guiones. Durante varios meses, lei cientos de
guiones. Hasta que Max Girard me envié uno que le estaba costando que los
estudios aceptaran. Se llamaba All for Us.

Era sobre una madre soltera de tres hijos que se muda a Nueva York para
intentar mantener a sus hijos y realizar sus suefios. Hablaba de ganarse la vida
en la ciudad fria y dura, pero también de esperanza y de atreverse a creer que
uno merece mas. Yo sabia que esas dos cosas atraerian a Harry. Y el papel de
Renee, la madre, era honesto, recto y fuerte.

Se lo pasé a Harry y le rogué que lo leyera. Cuando intento evitarlo le
dije: «Creo que este es el papel que me dard por fin el Oscar». Eso lo
convencio de leerlo.

Me encant6 grabar All for Us. Y no porque, por esa pelicula, consegui al
fin la maldita estatuilla ni porque mi relaciéon con Max Girard se estrech6 atn
mas en el platd. Me encant6 grabarla porque, aunque no logré que Harry
dejara de beber, al menos lo saco de la cama.

2,
' 0
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Cuatro meses después del estreno de la pelicula, Harry y yo fuimos juntos a la
entrega de los Oscars. Max Girard fue con una modelo llamada Bridget
Manners, pero desde hacia semanas venia bromeando, diciendo que lo tnico
que queria era asistir conmigo, que yo llegara del brazo con él. Incluso lleg6 a
decir que, dada la cantidad de hombres con los que habia estado casada,
estaba sumamente frustrado porque nunca me habia casado con él. Tuve que
admitir que me sentia cada vez mas cerca de Max. Asi que, aunque
técnicamente €l estaba con otra, cuando estuvimos sentados todos juntos en la
primera fila, senti que yo estaba alli con los dos hombres mas importantes
para mi.

Connor estaba en el hotel, viendo la ceremonia por television con Luisa.
Ese dia, antes, nos habia dado a cada uno un dibujo que habia hecho. El mio
era una estrella dorada. El de Harry, un rayo. Dijo que era para que nos dieran
suerte. Guardé el mio en mi cartera. Harry puso el suyo en el bolsillo de su
esmoquin.

Cuando anunciaron a las nominadas para mejor actriz, me di cuenta de
que, en realidad, nunca habia creido que pudiera ganar. Con el Oscar,
llegarian ciertas cosas que siempre habia deseado: credibilidad, seriedad. Y
me di cuenta de que, si hacia una buena introspeccién, yo no creia tener
credibilidad ni seriedad.

Harry me apret6 la mano mientras Brick Thomas abria el sobre.

Y entonces, a pesar de todo lo que yo misma me habia dicho, anuncié mi
nombre.

Me quedé con la mirada fija adelante, el pecho agitado, sin poder procesar
lo que acababa de oir. Entonces Harry me mir¢ y dijo:

—Lo conseguiste.

Me puse de pie y lo abracé. Caminé hasta el escenario, acepté el Oscar
que me entregaba Brick y me llevé la mano al pecho como para que mi
corazon latiera mas despacio.

Cuando menguaron los aplausos, me acerqué al micré6fono y pronuncié un
discurso que fue premeditado e improvisado a la vez. Intenté recordar lo que
habia preparado todas las otras veces en que habia pensado que podria ganar.

—Gracias —dije, contemplando un mar de rostros conocidos y hermosos
—. Gracias, no solo por este premio, que atesoraré por siempre, sino también
por permitirme trabajar en esto. No siempre ha sido facil, y Dios sabe que mi
camino tuvo muchos altibajos, pero me siento increiblemente afortunada de
poder vivir esta vida. Asi que gracias, no solo a todos los productores con los
que he trabajado desde mediados de los afios 50 (Dios mio, estoy revelando
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mi edad al decir esto), sino también especificamente a mi productor preferido:
Harry Cameron. Te quiero. Quiero a nuestra hija. Hola, Connor. Ya vete a
dormir, querida, se hace tarde. Y a todos los otros actores y actrices con los
que he trabajado, a todos los directores que me ayudaron a crecer como actriz,
especialmente a Max Girard, gracias. A proposito, Max, creo que esto cuenta
como truco de galera. Y hay una persona mas, en quien pienso cada dia.

Diez afios antes, habria tenido demasiado miedo de decir algo mas.
Probablemente incluso me habria asustado decir eso. Pero tenia que decirselo.
A pesar de que hacia afios que no hablaba con ella. Tenia que demostrarle que
seguia amandola. Que siempre la amaria.

—Sé que ella esta viéndome en este momento. Y espero que sepa lo
importante que es para mi. Gracias a todos. Gracias.

Temblando, me retiré del escenario y me repuse. Hablé con los
periodistas. Acepté felicitaciones. Y volvi a mi asiento justo a tiempo para ver
a Max ganar el premio a mejor director, y a Harry, el premio a la mejor
pelicula. Después, los tres posamos para una foto tras otra, sonriendo de oreja
a oreja.

Habiamos escalado hasta la cima de la montafia, y esa noche clavamos
nuestras banderas en la cumbre.
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A eso de la una de la madrugada, después de que Harry volviera al hotel

para ver como estaba Connor, Max y yo estabamos en el patio de una
mansion, propiedad del presidente de la Paramount. Habia una fuente circular
que rociaba agua hacia el cielo nocturno. Max y yo estabamos sentados,
maravillados de lo que habiamos conseguido juntos. Llegé su limusina.

—¢Quieres que te lleve a tu hotel? —me pregunto.

—Y tu acompanante?

Max se encogié de hombros.

—Creo que solo le interesaba entrar al espectaculo.

Rel.

—Pobre Max.

—Pobre Max, no —replico, meneando la cabeza—. Pasé la velada con la
mujer mas hermosa del mundo.

Meneé la cabeza.

—FExageras.

—Parece que tienes hambre. Ven, subamos al coche. Comeremos
hamburguesas.

—:;Hamburguesas?

—Seguramente hasta Evelyn Hugo come una hamburguesa de vez en
cuando.

Max abrid la puerta de la limusina y espero que subiera.

—Tu carroza —dijo.

Yo queria ir a casa a ver a Connor. Queria ver su boca entreabierta
mientras dormia. Pero, de hecho, no me parecia tan mala idea comer una
hamburguesa con Max Girard.

Minutos mas tarde, el chofer de la limusina intentaba maniobrar para
entrar al area de pedidos de un local de Jack in the Box, y Max y yo
decidimos que seria mas facil bajar del coche y entrar.

Los dos nos pusimos en la fila: yo, con mi vestido de seda azul marino, y
él, con su esmoquin, detras de dos chicos que estaban pidiendo patatas fritas.
Cuando llegé nuestro turno, la cajera grité como si acabara de ver un raton.

—iAy, Dios mio! —exclam6—. Es Evelyn Hugo.

Me rel.
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—No tengo idea de lo que hablas —respondi. Después de veinticinco
afios, esa respuesta seguia dando resultado.

—Es ella. Evelyn Hugo.

—Tonterias.

—Este es el mejor dia de mi vida —dijo, y llamoé a alguien que estaba en
el fondo—. Norm, tienes que venir a ver esto. Evelyn Hugo esta aqui. Con
vestido de fiesta.

Max reia mientras mas y mas personas se volvian a mirarnos. Empecé a
sentirme como un animal enjaulado. No es algo a lo que uno se acostumbre,
eso de que te miren tanto en los lugares pequefios. Algunos empleados
salieron de la cocina para mirarme.

—:Podemos pedir dos hamburguesas? —pregunt6 Max—. La mia, con
racion extra de queso, por favor.

Todos lo ignoraron.

—¢Me daria su autégrafo? —pregunté la mujer que atendia el mostrador.

—Claro —respondi, con amabilidad.

Esperaba que todo terminara pronto, que pudiéramos recibir la comida y
marcharnos. Empecé a firmar menus de papel y gorros de papel. Firmé un par
de recibos.

—Realmente debemos irnos —dije—. Es tarde.

Pero nadie se detuvo. Todos siguieron dandome cosas para firmar.

—Ha ganado un Oscar —dijo una mujer mayor—. Hace unas horas. La
vi. Yo la vi.

—Asi es, si —respondi. Sefialé a Max con el boligrafo que tenia en la
mano—. Y él, también.

Max saludo.

Firmé algunas cosas mas, estreché algunas manos mas.

—Bueno, realmente debo irme —dije.

Pero seguia juntandose cada vez mas gente.

—De acuerdo —intervino Max—. Dejen respirar a la dama. —Miré en la
direccion desde donde provenia su voz y lo vi acercarse, abriéndose paso
entre la gente. Me entreg6 las hamburguesas, me alzo, me echo sobre su
hombro y asi salimos del restaurante y subimos a la limusina.

—Guau —dije, cuando me bajo.

Max subi6 a mi lado. Tomo la bolsa.

—Evelyn —dijo.

—¢iQué?

—Te quiero.
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—:COmo que me quieres?

Se inclin6 hacia mi, aplasté las hamburguesas y me besoé.

Fue como si alguien hubiera conectado la electricidad en un edificio
abandonado desde hacia mucho tiempo. No me habian besado asi desde que
Celia se habia ido. Desde que el amor de mi vida me habia dejado, no me
habian besado con deseo, con la clase de deseo que enciende mas deseo.

Y alli estaba Max, con dos hamburguesas deformadas entre nosotros y sus
labios tibios sobre los mios.

—A eso me refiero —dijo, cuando se apart6 de mi—. Haz con ello lo que

te plazca.
2,
' [il

A la manana siguiente, desperté ganadora de un Oscar, y una preciosa nifia de
siete afios estaba desayunando en mi cama.

Alguien llam¢ a la puerta. Me puse la bata. Abri la puerta. Ante mi habia
dos docenas de rosas rojas con una nota que decia: «Te quiero desde que te
conoci. He intentado dejar de amarte. Pero no puedo. Abandonalo, ma belle.
Casate conmigo. Por favor. Besos, M».
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—Mej or paramos aqui —sugiere Evelyn.

Tiene razéon. Se hace tarde, y sospecho que tengo una cantidad de
llamadas perdidas y de e-mails que responder, incluso lo que sé que sera un
correo de voz de David.

—Esta bien —respondo; cierro mi cuaderno y detengo la grabacién.

Evelyn recoge algunos de los papeles y las tazas de café que se han
acumulado durante el dia.

Reviso mi teléfono. Dos llamadas perdidas de David. Una de Frankie.
Una de mi madre.

Me despido de Evelyn y salgo a la calle.

El aire esta mas templado de lo que suponia, asi que me quito la chaqueta.
Saco mi teléfono del bolsillo. Escucho primero el correo de voz de mi madre.
Porque no estoy segura de estar lista para saber lo que quiere decirme David.
No sé qué quiero que me diga, y por eso no sé qué cosa va a decepcionarme
cuando no la diga.

«Hola, querida», dice mi madre. «jSolo llamo para recordarte que pronto
estaré alli! Mi vuelo llega el viernes por la noche. Y sé que vas a insistir en ir
a esperarme al aeropuerto, por esa vez que me perdi en el metro, pero no te
preocupes. De verdad. Puedo arreglarmelas para llegar al apartamento de mi
hija desde JFK. O LaGuardia. Ay, Dios, no habré reservado el vuelo a
Newark sin querer, ¢o si? No, no es asi. Estoy deseando verte, mi
albondiguita. Te quiero».

Ya estoy riendo antes de que termine el mensaje. Mi madre se perdi6 en
Nueva York varias veces, no una sola. Y siempre, porque se niega a tomar un
taxi. Insiste en que controla el transporte publico, a pesar de que es nacida y
criada en Los Angeles y, por ende, no tiene sentido de cémo se interceptan
dos medios de transporte.

Ademas, siempre he detestado que me llame albondiguita. Mas que nada,
porque las dos sabemos que es una referencia a lo gordita que era yo cuando
nifia; redonda como una albondiga.

Cuando termino de escuchar su mensaje y de responderle: «jTengo
muchas ganas de verte! Iré a esperarte al aeropuerto. Solo dime a cual», llego
a la estacion del metro.
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Podria convencerme facilmente de escuchar el mensaje de David cuando
llegue a Brooklyn. Y casi lo hago. Estoy a punto de hacerlo. Pero me quedo
en la entrada del metro y lo reproduzco.

«Hola», me saluda, con su voz ronca tan familiar. «Te escribi. Pero no me
respondiste. Eh... Estoy en Nueva York. Estoy en casa. Digo, estoy en el
apartamento. Nuestro apartamento. O... tu apartamento. Bueno, como sea.
Aqui estoy. Esperandote. Sé que deberia haberte avisado antes. Pero ;no crees
que deberiamos hablar? ;No te parece que hay mas cosas que decir? Ya no sé
lo que digo, asi que voy a cortar. Pero espero verte pronto».

Cuando termina el mensaje, bajo corriendo la escalera, paso mi tarjeta y
subo al tren justo cuando arranca. Me adentro en el vagoén repleto e intento
serenarme mientras pasamos por una parada tras otra.

¢ Qué mierda esta haciendo en casa?

Bajo del tren y salgo a la calle. Me pongo la chaqueta al sentir el aire
fresco. Esta noche, parece que en Brooklyn hace mas frio que en Manhattan.

Intento no correr hasta mi apartamento. Intento conservar la calma, la
compostura. No es necesario que corras, me digo. Ademas, no quiero llegar
sin aliento, y realmente no quiero despeinarme.

Entro al edificio y subo la escalera hasta mi apartamento.

Introduzco la llave en la puerta.

Y alli esta.

David.

En mi cocina, lavando platos como si viviera aqui.

—Hola —lo saludo, mirandolo fijamente.

Esta exactamente igual. Ojos azules, pestafias espesas, pelo corto. Tiene
unos vaqueros grises oscuros y una camiseta moteada de color granate.

Cuando lo conoci y fuimos enamorandonos, recuerdo que pensé que el
hecho de que él fuera blanco facilitaba las cosas, porque sabia que nunca me
diria que no era suficientemente negra. Recuerdo a Evelyn, la primera vez que
0y0 a su criada hablando en espafiol.

Recuerdo que pensé que, al no ser un lector tan asiduo, nunca me
consideraria una mala escritora. Y recuerdo a Celia diciendo a Evelyn que no
era buena actriz.

Recuerdo haber pensado que, de los dos, yo era claramente la mas
atractiva y eso me hacia sentir mejor, porque creia que eso significaba que él
nunca me abandonaria. Pienso en cémo Don traté a Evelyn a pesar de que
bien podia decirse que era la mujer mas hermosa del mundo.

Evelyn hizo frente a todos esos desafios.
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Pero ahora, al mirar a David, me doy cuenta de que yo me escondi de
ellos.

Quiza toda mi vida.

—Hola —responde.

No puedo evitarlo: vomito las palabras. No tengo tiempo, energia ni
templanza para elegirlas bien o suavizarlas.

—:Qué haces aqui? —le pregunto.

David guarda en el armario el bol que tiene en la mano y luego se vuelve
hacia mi.

—Vine a limar algunas asperezas —responde.

—¢Y yo soy algo que tienes que limar?

Apoyo mi bolso en el rincon. Me quito los zapatos.

—FEres algo que necesito corregir —dice—. Me equivoqué. Creo que los
dos nos equivocamos.

¢Por qué, hasta este momento, nunca me di cuenta de que esto tiene que
ver con mi propia inseguridad? ;Que la raiz de la mayoria de mis problemas
es que necesito sentirme suficientemente segura de la persona que soy para
poder mandar a la mierda a quien no le guste? ;Por qué me he pasado tanto
tiempo conformandome con menos cuando sé muy bien que el mundo espera
mas?

—Yo0 no me equivoqué —replico. Y me sorprende tanto como a él, si no
mas.

—Monique, los dos nos apresuramos. Yo me enfadé porque no quisiste
mudarte a San Francisco. Porque sentia que me habia ganado el derecho de
pedirte que te sacrificaras por mi, por mi carrera.

Empiezo a formular una respuesta, pero David sigue hablando.

—Y a ti te molestd que te pidiera eso, porque sé lo importante que es la
vida que tienes aqui. Pero... hay otras maneras de resolver esto. Podemos
seguir nuestra relacion a distancia, y después de un tiempo yo puedo
mudarme otra vez aqui, o ti puedes mudarte a San Francisco en algun
momento. Tenemos opciones. Eso es todo lo que digo. No es necesario que
nos divorciemos. No tenemos por qué renunciar a esto.

Me siento en el sofd, jugueteando con los dedos mientras pienso. Ahora
que €l lo dice, me doy cuenta de lo que me ha entristecido tanto estas ultimas
semanas, lo que me ha torturado y me ha hecho sentir tan mal conmigo
misma.

No es el rechazo.

Y no es el dolor.
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Es la derrota.

Yo no senti ese dolor cuando Don me dejo. Tan solo senti que mi
matrimonio habia fracasado. Y son cosas muy diferentes.

Evelyn habia dicho eso apenas la semana pasada.

Y ahora entiendo por qué me afect6 tanto.

Estaba dolida porque fracasé. Porque elegi a un hombre que no era para
mi. Porque me casé con quien no debia. Porque la verdad es que, a los treinta
y cinco afios, aun no he amado tanto a nadie como para sacrificarme por esa
pareja. Aun no he abierto mi corazon al punto de dejar entrar tanto a alguien.

Hay matrimonios que no son muy buenos. Hay amores que no lo abarcan
todo. A veces las personas se separan simplemente porque no estaban bien en
esa pareja.

A veces el divorcio no es una pérdida que sacude los cimientos de todo. A
veces, simplemente, son dos personas que despiertan de un estupor.

—No creo... Creo que deberias volver a San Francisco —le digo por fin.

David se acerca y se sienta conmigo en el sofa.

—Y creo que yo deberia quedarme aqui —prosigo—. Y no creo que un
matrimonio a la distancia sea lo correcto. Creo... creo que lo correcto es el
divorcio.

—Monique...

—Lo siento —digo mientras me agarra la mano—. Ojala no fuera asi.
Pero sospecho que, en el fondo, ti también lo piensas. Porque no viniste aqui
a decirme lo mucho que me echas de menos. Ni lo dificil que ha sido vivir sin
mi. Dijiste que no querias darte por vencido. Y fijate, yo tampoco quiero
darme por vencida. No quiero fracasar en esto. Pero esa no es una muy buena
razon para seguir juntos. Deberiamos tener razones para no querer darnos por
vencidos. Y yo no... no las tengo. —No sé muy bien como suavizar lo que
quiero decirle, asi que lo digo y ya—. Nunca senti que fueras mi otra mitad.

Solo cuando David se pone de pie, me doy cuenta de que yo habia dado
por sentado que estariamos alli hablando largo rato. Y cuando se pone la
chaqueta, caigo en la cuenta de que probablemente €l habia dado por sentado
que pasaria la noche alli.

Pero cuando apoya la mano en la puerta, entiendo que he puesto en
marcha el fin de una vida opaca en aras de encontrar una mucho mejor.

—FEspero que algun dia encuentres a alguien a quien si sientas como tu
otra mitad, supongo —dice David.

Como Celia.

—~Gracias —respondo—. Espero que tu también.
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David sonrie con una expresion que es mas bien una mirada con el cefio
fruncido. Y luego se marcha.

Cuando uno pone fin a un matrimonio, se supone que pierde el suefio por
ello, ¢verdad?

Pero yo no. Yo duermo libre.

2,
' 0

A la mafiana siguiente, justo cuando estoy sentandome en casa de Evelyn,
recibo una llamada de Frankie. Primero pienso en dejar que la tome el
contestador, pero ya tengo demasiadas cosas dandome vueltas en la mente. Si
a ellas sumara «llamar a Frankie», tal vez acabaria de volverme loca. Era
mejor atenderla. Una cosa menos que hacer despueés.

—Hola, Frankie —la saludo.

—Hola —dice, con voz ligera, casi alegre—. Tenemos que concertar la
cita con los fotografos. Supongo que Evelyn querra que vayan a su
apartamento, ¢verdad?

—Ah, es una buena pregunta —respondo—. Un segundo. —Silencio el
teléfono y me vuelvo hacia Evelyn—. Preguntan cuando y dénde quieres
hacer la sesion de fotos.

—Aqui esta bien —dice Evelyn—. Apuntemos al viernes.

—FEso es dentro de tres dias.

—Si, creo que el viernes viene después del jueves. ;O me equivoco?

Sonrio y meneo la cabeza; luego saco a Frankie del silencio.

—Dice Evelyn que aqui, en el apartamento, el viernes.

—Por la mafiana, no muy temprano —acota Evelyn—. A las once.

—A las once, ¢esta bien? —le digo a Frankie.

Frankie esta de acuerdo.

—ijAbsolutamente fantastico!

Corto y miro a Evelyn.

—¢Quieres hacer una sesion de fotos dentro de tres dias?

—No, til quieres que haga una sesion de fotos, ¢te acuerdas?

—Pero ;estas segura del viernes?

—Para entonces, ya habremos terminado —responde Evelyn—. Tendras
que trabajar hasta mas tarde que de costumbre. Le diré a Grace que tenga esos
muffins que tanto te gustan, y el café de Peet’s que sé que prefieres.

—Esta bien —digo—. Esta bien, pero atin nos falta mucho.

—No te preocupes. Terminaremos para el viernes.
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Cuando la miro con escepticismo, afiade:
—Deberias estar contenta, Monique. Vas a tener tus respuestas.
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Cuando Harry ley6 la nota que me habia enviado Max, se quedo en silencio,

como pasmado. Al principio, pensé que habia herido sus sentimientos al
mostrarsela. Pero después me di cuenta de que estaba pensando.

Habiamos llevado a Connor a un area de juegos de Coldwater Canyon, en
Beverly Hills. Nuestro vuelo de regreso a Nueva York partia en unas horas.
Connor estaba jugando en los columpios mientras Harry y yo la
observabamos.

—Entre nosotros no cambiaria nada —dijo—, si nos divorciaramos.

—Pero, Harry...

—John ya no esta. Celia ya no esta. Ya no es necesario que nos
escondamos con citas dobles. No cambiaria nada.

—Nosotros cambiariamos —repliqué, observando cémo Connor se
impulsaba mas con las piernas y se columpiaba mas alto.

Harry la miraba a través de sus gafas de sol y le sonreia. La salud6 de
lejos.

—iAsi se hace, carifio! —Ile grito—. Recuerda sujetarte bien a las
cadenas, si vas a llegar tan alto.

Habia empezado a controlarse un poco con la bebida. Habia aprendido a
elegir sus momentos de entregarse a ella. Y nunca dejaba que nada
perjudicara su trabajo ni a su hija. Pero, aun asi, me preocupaba lo que
pudiera hacer si se quedaba mas solo.

Se volvio hacia mi.

—Nosotros no cambiariamos, Ev. Te lo prometo. Yo viviria en mi casa,
como ahora. Tu vivirias en la tuya. Yo pasaria por alli todos los dias. Connor
podria dormir en mi casa cuantas veces quisiera. En todo caso, en lo que
respecta a las apariencias, quiza seria mas logico. Pronto la gente empezara a
preguntar por qué tenemos dos casas.

—Harry...

—Tu haz lo que quieras. Si no quieres estar con Max, pues no estés con
él. Solo digo que hay razones muy validas para que nos divorciemos. Y no
muchas desventajas, salvo que ya no podré decir que eres mi esposa, algo que
siempre ha sido un orgullo para mi. Pero seguiremos siendo lo mismo. Una
familia. Y... creo que seria bueno que te enamoraras de alguien. Tt mereces
que te amen asi.
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—Tu también.

Harry sonrio con tristeza.

—Yo tuve mi amor. Y ya no esta. Pero para ti, creo que es hora. Puede
que sea Max, puede que no. Pero tal vez deberia ser alguien.

—No me gusta la idea de divorciarme de ti —dije—. Aunque en realidad
no signifique mucho.

—iMira, papa! —exclamo6 Connor mientras levantaba las piernas en el
aire, y cuando el columpio llegaba arriba, salt6 y aterrizo de pie. Casi me dio
un infarto.

Harry rio.

—iExcelente! —le dijo, y luego se volvio hacia mi—. Lo siento. Creo que
yo le ensefié eso.

—Lo supuse.

Connor volvio a subir al columpio. Harry se inclind hacia mi y me rodeo
los hombros con un brazo.

—Sé que no te gusta la idea de divorciarte de mi —dijo—. Pero creo que
si te gusta la idea de casarte con Max. Si no, no creo que te hubieras
molestado en mostrarme esa nota.

2,
' 0

—Estas hablando en serio? —pregunté.

Max y yo estabamos en Nueva York, en su apartamento. Hacia tres
semanas que me habia declarado su amor.

—Muy en serio —respondié Max—. ;Como dicen por aqui? ;Mas serio
que burro en canoa?

—Perro.

—Bueno. Mas serio que perro en canoa.

—Apenas nos conocemos —sefalé.

—Nos conocemos desde 1960, ma belle. Tt no te das cuenta de cuanto
tiempo ha pasado. Hace mas de veinte afios.

Yo tenia ya mas de cuarenta afios. Max era algunos afios mayor. Con una
hija y un falso marido, yo pensaba que era imposible que volviera a
enamorarme. No creia que pudiera volver a suceder.

Y alli estaba aquel hombre, un hombre apuesto, alguien que me gustaba
mucho, con quien tenia experiencias en comun y que decia amarme.

—:Y me sugieres que abandone a Harry? ¢Asi como asi? ¢Por lo que
creemos que puede haber entre nosotros?

Pagina 273



Max me mir6 con el cefio fruncido.

—No soy tan esttipido como tu crees —dijo.

—Y o0 no creo que seas estipido.

—Harry es homosexual —seifialo.

Senti que mi cuerpo se retraia, se apartaba lo mas posible de él.

—No tengo ni idea de lo que dices.

Max rio.

—FEso no funciondé cuando estabamos comprando hamburguesas, y
tampoco ahora.

—Max...

—Te gusta estar conmigo?

—Claro que si.

—¢Y no estas de acuerdo en que nos entendemos, en lo creativo?

—Por supuesto.

—¢Acaso no te he dirigido en las peliculas mas importantes de tu carrera?

—Si.

—:Y crees que eso es casualidad?

Lo pensé.

—No. No lo es.

—No, no lo es —dijo—. Es porque te veo. Es porque ansio tenerte. Es
porque, desde la primera vez que te vi, mi cuerpo ardi6 de deseos por ti. Es
porque llevo décadas enamorandome de ti. La camara te ve como te veo yo. Y
cuando eso sucede, tu vuelas.

—Fres un director con talento.

—Si, claro que si —dijo—. Pero solo porque me inspiras. Tu, mi Evelyn
Hugo, eres el talento que da fuerza a cada una de tus peliculas. Eres mi musa.
Y yo soy tu director. Soy la persona que extrae de ti tus mejores trabajos.

Inhalé profundamente, pensando en lo que él decia.

—Tienes razon —conclui—. Tienes toda la razon.

—No se me ocurre nada mas erotico que eso —prosiguié—. Que el hecho
de ser el uno la inspiracion del otro. —Se inclin6 mas hacia mi. Senti su calor
en mi piel—. Y no se me ocurre nada mas significativo que el modo en que
nos entendemos. Debes dejar a Harry. El estara bien. Nadie sabe lo que es, y
si lo saben, nadie lo dice. Ya no necesita que lo protejas. Yo te necesito,
Evelyn. Te necesito tanto... —me susurro al oido. El calor de su aliento, el
roce de su barba incipiente en mi mejilla me excito.

Lo sujeté. Lo besé. Me quité la blusa. Le arranqué la camisa. Le
desabroché el cintur6n y lo arrojé a un lado. De un tiron, desabotoné mis
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vaqueros. Me arrimé a él.

El modo en que me sujeto, en que se movid, demostré claramente que
estaba ansioso por tenerme, que no podia creer en la suerte de estar
tocandome. Cuando me bajé los tirantes del sujetador y dejé mis pechos al
descubierto, me mir6 a los ojos y luego apoy6 las manos en mi pecho como si
acabara de descubrir un tesoro escondido.

Me hizo sentir muy bien que me tocara asi. Poder liberar mi propio deseo.
Max se acosté en el sofa y me senté sobre él, y me movi como yo queria,
tomando de €l lo que necesitaba, sintiendo placer por primera vez en afios.

Fue como encontrar agua en el desierto.

Cuando todo termin6, no queria apartarme de él. No queria separarme
jamas de su lado.

—Serias padrastro —dije—. ;Lo entiendes?

—Me encanta Connor —respondio Max—. Me encantan los nifios. Asi
que, para mi, eso es un beneficio.

—Y Harry siempre estara cerca. Nunca se ira. Es una constante.

—No me molesta. Harry siempre me ha caido bien.

—Yo querria quedarme en mi casa —afiadi—. No aqui. No quiero
desarraigar a Connor.

—Muy bien —respondio.

Me quedé en silencio. No sabia con exactitud lo que queria. Salvo que
queria mas de él. Queria otra vez la experiencia de él. Lo besé. Gemi. Lo
atraje encima de mi. Cerré los ojos, y por primera vez en afos, cuando los
cerré, no vi a Celia.

—Si —Ie dije, mientras me hacia el amor—. Me casaré contigo.
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Decepcionante Max Girard

LTINS
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Now This

11 de junio de 1982

EVELYN HUGO SE DIVORCIA DE HARRY CAMERON PARA CASARSE CON EL
DIRECTOR MAX GIRARD

jOtro matrimonio para Evelyn Hugo! Tras 15 afios de casados, ella y el
productor Harry Cameron van a divorciarse. Los dos acaban de tener una
buena racha que este afio les vali6 los Oscars por su pelicula All for Us.

Pero se comenta que Evelyn y Harry llevan ya un tiempo separados. En
los ultimos afios, su matrimonio paso a ser poco mas que una amistad. Hay
quienes afirman que Harry esta viviendo en la casa de quien fuera amigo de
ambos, John Braverman, muy cerca de donde vive Evelyn.

Mientras tanto, parece que Evelyn aprovecho ese tiempo para acercarse a
Max Girard, su director en All for Us. Los dos han anunciado que planean
casarse. Solo el tiempo dira si Max sera el numero de la suerte para la
felicidad de Evelyn. Pero lo que si sabemos es que sera su sexto marido.
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Max y yo nos casamos en Joshua Tree, con Connor, Harry y Luc, el

hermano de Max. Originalmente, Max habia sugerido Saint-Tropez o
Barcelona para la boda y la luna de miel. Pero los dos acababamos de grabar
en Los Angeles, y me gust6 la idea de que fuéramos solo un grupo pequefio
en el desierto.

Omiti el blanco; ya hacia tiempo que habia dejado de fingir inocencia.
Elegi, en cambio, un vestido largo de color azul océano, y el cabello rubio
ligeramente rebajado. Tenia cuarenta y cuatro anos.

Connor tenia una flor en el pelo. Harry estaba a su lado con pantalones y
camisa de vestir.

Max se vistio de lino blanco. En broma, deciamos que, como era su
primera boda, era él quien debia vestirse de blanco.

Esa noche, Harry y Connor regresaron a Nueva York. Luc volvid a su
casa en Lyon. Max y yo nos alojamos en una cabafia para pasar una noche a
solas, algo poco frecuente.

Hicimos el amor en la cama, en el escritorio y, en mitad de la noche, en el
porche, bajo las estrellas.

Por la mafiana, comimos naranjas y jugamos a las cartas. Vimos la
television. Reimos. Hablamos sobre las peliculas que nos gustaban, las que
habiamos grabado y las que queriamos hacer.

Max dijo que tenia una idea para una pelicula de acciéon conmigo como
protagonista. Le dije que no estaba segura de poder ser la heroina de un filme
de accion.

—Tengo mas de cuarenta afios, Max —le recordé.

Estabamos caminando en el desierto y el sol era fuerte. Yo habia olvidado
el agua en la cabana.

—Tu no tienes edad —repuso, mientras caminaba levantando arena—.
Puedes hacer lo que sea. Eres Evelyn Hugo.

—Soy Evelyn —respondi. Me detuve. Lo tomé de la mano—. No
necesitas llamarme siempre Evelyn Hugo.

—Pero eso eres —replico—. Eres la Evelyn Hugo. Eres extraordinaria.

Sonrel y lo besé. Era un gran alivio sentirme amada, sentir amor. Para mi,
era vivificante querer estar con alguien otra vez. Creia que Celia nunca
volveria conmigo. Pero Max estaba alli. Era mio.
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Cuando volvimos a la cabafia, los dos estabamos quemados por el sol y
sedientos. Preparé unos sandwiches de mantequilla de cacahuete y miel para
la cena, y nos sentamos en la cama a ver las noticias. Me sentia en paz. Nada
que demostrar, nada que esconder.

Nos dormimos con Max acunandome. Sentia los latidos de su corazon
contra mi espalda.

Pero a la mafiana siguiente, cuando desperté despeinada y con mal aliento,
lo miré, esperando ver una sonrisa en su rostro. Pero lo vi con expresion
estoica, como si llevara horas mirando el techo.

—En qué piensas? —le pregunté.

—FEn nada.

El vello de su pecho estaba encaneciendo. Me parecia que le daba un
aspecto majestuoso.

—¢Qué ocurre? —insisti—. Puedes decirmelo.

Se volvio y me miro. Me acomodé el cabello, un poco avergonzada de mi
aspecto desalifado. Volvi6 a mirar el techo.

—FEsto no es lo que habia imaginado.

—¢Qué habias imaginado?

—A ti —respondio—. Habia imaginado la gloria de vivir contigo.

—¢Y ahora no?

—No, no es eso —dijo, meneando la cabeza—. ¢Puedo serte franco? Creo
que odio el desierto. Hay demasiado sol y no hay comida buena, y ¢por qué
estamos aqui? Somos gente de ciudad, mi amor. Deberiamos volver a casa.

Reli, aliviada de que no se tratara de otra cosa.

—Aun nos quedan tres dias aqui —le recordé.

—Si, si, lo sé, ma belle, pero por favor, vamonos a casa.

—¢ Antes de tiempo?

—Podemos quedarnos en una habitacion en el Waldorf por unos dias.
Pero no aqui.

—Esta bien —dije—. Si estas seguro.

—Estoy seguro —respondi6. Se levant6 y fue a ducharse.

Mas tarde, en el aeropuerto, mientras esperabamos para abordar nuestro
avion, Max fue a comprar algo para leer durante el vuelo. Volvié con una
revista People y me mostrd la nota sobre nuestra boda.

Me llamaban la «bomba audaz», y a Max, mi «caballero blanco».

—Qué bien, ;no? —dijo—. Parecemos de la realeza. Estas preciosa en
esta foto. Pero ¢;como no ibas a estarlo? Eres asi.
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Sonrei, pero lo tinico en que podia pensar era en la famosa frase de Rita
Hayworth: Los hombres se acuestan con Gilda, pero despiertan conmigo.

—Creo que yo deberia bajar unos kilos —observd, palmeandose el
abdomen—. Quiero estar guapo para ti.

—Eres guapo —le aseguré—. Siempre lo has sido.

—No —insisti6, meneando la cabeza—. Mira esta foto que pusieron de
mi. Parece que tuviera tres mentones.

—Solo es una mala foto. En persona estas de maravilla. Yo no te
cambiaria nada, en serio.

Pero Max no me prestaba atencion.

—Creo que dejaré de comer cosas fritas. Me he vuelto demasiado
estadounidense con la comida, ¢no crees? Quiero estar en forma para ti.

Pero lo que queria decir no era estar en forma para mi, sino estarlo para
las fotos en las que apareceria conmigo.

Se me rompio un poquito el corazén mientras subiamos al avién. Y un
poco mas mientras lo observaba leer la revista durante el vuelo.

Justo antes de aterrizar, un hombre que volaba en clase econémica vino a
la primera clase para usar el bafio y se sorprendié al verme. Cuando se fue,
Max se volvié hacia mi, sonriendo, y dijo:

—:Crees que todas esas personas van a ir a casa a contarles a todos que
estuvieron en el mismo vuelo que Evelyn Hugo?

En cuanto termin6 de decirlo, mi corazén acabé de romperse en dos.

2,
' 0

Tardé unos cuatro meses en comprender que Max no tenia intenciones de
hacer siquiera el intento de amarme, que tan solo era capaz de amar la idea de
mi. Y después, parece una tonteria decirlo, pero no queria dejarlo, porque no
queria divorciarme.

Solo una vez me habia casado con un hombre por amor. Esta era solo la
segunda vez en mi vida que me habia casado con el convencimiento de que
podia durar. Y al fin y al cabo, yo no habia dejado a Don. Don me habia
dejado a mi.

Con Max, creia que algo podia cambiar, que podia ocurrir algo que le
hiciera verme como era en realidad y quererme tal como era. Creia que, tal
vez, yo podia amarlo tal como era, lo suficiente como para que él empezara a
amarme tal como era yo.

Creia que al fin podria tener un matrimonio serio con alguien.
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Pero eso nunca ocurrio.

En lugar de eso, Max me paseaba por la ciudad como el trofeo que era
para €él. Todos deseaban a Evelyn Hugo, y Evelyn Hugo lo deseaba a él.

La chica de Boute-en-train cautivaba a todos. Incluso al hombre que la
habia creado. Y yo no sabia cémo decirle que a mi también me encantaba esa
chica. Pero que yo no era ella.
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En 1988, Celia acepto el papel de Lady Macbeth en una adaptacién al cine.

Habria podido postularse para mejor actriz. En esa pelicula, no habia otra
mujer que tuviera un papel mas importante que el de ella. Pero seguramente
se postul6 para mejor actriz de reparto, porque llegado el momento, fue esa su
nominacién. En cuanto la vi, supe que tenia que haber sido decision de ella.
Era asi de inteligente.

Naturalmente, voté por ella.

Cuando gand, yo estaba en Nueva York con Connor y Harry. Ese afio,
Max habia asistido solo a la entrega de premios. Tuvimos una pelea por eso.
El queria que lo acompafiara, pero yo queria pasar la velada con mi familia,
no enfundada en una combinacién modeladora y con tacones de quince
centimetros.

Ademas, para ser absolutamente franca, yo tenia cincuenta afios. Habia
toda una nueva generacion de actrices con las que competir. Todas eran
bellisimas, sin una sola arruga y de cabello brillante. Cuando te conocen por
tu belleza, no imaginas un destino peor que estar al lado de alguien y perder
en la comparacion.

No importaba lo hermosa que hubiera sido. El tiempo pasaba, y todos lo
notaban.

Empezaron a escasear los papeles que podia hacer. Los que me ofrecian
eran los de las madres de los excelentes roles protagonistas, que se ofrecian a
mujeres que tenian literalmente la mitad de mi edad. En Hollywood, la vida es
como una curva de campana, y yo habia prolongado mi tiempo en la cumbre
tanto como habia podido. Habia durado mas que la mayoria. Pero ya habia
doblado la esquina, y practicamente estaban jubilandome.

Asi que no, no queria ir a la entrega de los Oscars. En lugar de volar a Los
Angeles, pasar el dia en una silla de maquillaje, y luego esconder la barriga y
estar de pie muy derecha ante cientos de camaras y millones de ojos, pasé el
dia con mi hija.

Luisa estaba de vacaciones, y no habiamos encontrado a nadie que nos
gustara para reemplazarla, asi que Connor y yo pasamos el dia jugando a
limpiar la casa. Preparamos la cena juntas. Después, hicimos palomitas de
maiz y nos sentamos con Harry a ver ganar a Celia.
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Celia tenia puesto un vestido de seda amarillo con volantes en el
dobladillo. Su cabello rojo, ahora mas corto, estaba recogido en un chignon.
Estaba mayor, sin duda, pero nunca mas deslumbrante. Cuando anunciaron su
nombre, subio al escenario y aceptd el premio con la gracia y la sinceridad
por las que el publico siempre la habia conocido. Y justo antes de apartarse
del microfono, dijo: «Y si esta noche a alguien le da por besar el televisor,
hagalo con cuidado, no se vaya a romper un diente».

—Mama, ¢por qué lloras? —me pregunté Connor.

Me llevé la mano a la cara y me di cuenta de que la tenia humeda de
lagrimas. Harry sonrié y me acarici6 la espalda.

—Deberias llamarla —sugirio—. Nunca es mala idea olvidar los viejos
rencores.

En lugar de llamarla, le escribi una carta.

Mi querida Celia:

jFelicidades! Muy merecido. No cabe duda de que eres la
actriz con mas talento de tu generacion.

Te deseo la felicidad mds completa. Esta vez no besé el
televisor, pero si celebré el premio con tanto entusiasmo como
las otras veces.

Con todo mi amor,

Edward
Evelyn

La envié con la paz de quien envia un mensaje en una botella. Es decir, no
esperaba respuesta. Pero una semana mas tarde, la recibi. Un sobre pequefio,
cuadrado, de color crema, dirigido a mi.

Mi querida Evelyn:

Leer tu carta fue como una bocanada de aire después de
estar atrapada bajo agua. Espero que me perdones por ser tan
directa, pero ;como destrozamos tanto? ;Y qué significa que
no nos hayamos hablado en una década y, sin embargo, siga
oyendo tu voz en mi cabeza todos los dias?

Besos,

Celia
Mi querida Celia:
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Me hago cargo de todos nuestros tropiezos. Fui egoista y
no supe ver las cosas. Solo espero que hayas encontrado la
dicha con alguien mds. Mereces ser muy feliz. Y siento no
haber podido darte eso.

Con amor,

Evelyn

Mi querida Evelyn:

Lo que dices es revisionismo historico. Yo era insegura,
mezquina e ingenua. Te culpaba por las cosas que hacias para
guardar nuestros secretos. Pero lo cierto es que, cada vez que
evitabas que el mundo se entrometiera en nuestra vida, yo
sentia un inmenso alivio. Y todos mis momentos mds felices
fueron gracias a ti. Nunca te lo reconoci lo suficiente. La culpa
fue de las dos. Pero tu fuiste la unica que pidié disculpas.
Permiteme ahora rectificar eso: lo siento, Evelyn.

Con amor,
Celia

P. D. Hace unos meses vi Three A. M. Es una pelicula audaz
e importante. Habria sido un error de mi parte interponerme.
Siempre has tenido mucho mas talento del que te he
reconocido.

Mi querida Celia:

cCrees que pueda haber amistad después del amor?
Detesto pensar que podemos desperdiciar los afios que nos
quedan en esta vida sin hablarnos.

Con amor,
Evelyn
Mi querida Evelyn:
¢Max es como Harry? ;Como Rex?
Con amor,
Celia

Mi querida Celia:
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Lamento decirte que no, no lo es. Es diferente. Pero estoy
desesperada por verte. ; Podemos vernos?

Con amor,
Evelyn

Mi querida Evelyn:
Sinceramente, esa noticia me destroza. No sé si soportaria
verte, dadas las circunstancias.

Con amor,
Celia

Mi querida Celia:

Te llameé muchas veces la semana pasada, pero no
devolviste mis llamadas. Sequiré intentdandolo. Por favor, Celia.
Por favor.

Con amor,
Evelyn
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—¢ Hola?

Su voz era exactamente la misma de antes. Dulce, pero con cierta firmeza.

—Soy yo —dije.

—Hola.

La calidez que adopt6 en ese momento me dio esperanzas de poder
reconstruir mi vida, como siempre debi6 haber sido.

—Lo quise —dije—. A Max. Pero ya no.

Silencio en la linea. Luego pregunto:

—¢Qué estas diciendo?

—Digo que me gustaria verte.

—No puedo verte, Evelyn.

—Si puedes.

—¢Qué quieres que hagamos? ¢Que volvamos a destruirnos?

—¢Aun me quieres? —le pregunté.

Silencio.

—Y o aun te quiero, Celia. Te lo juro.

—No... no creo que debamos hablar de esto, si...

—¢Si queé?

—Si nada ha cambiado.

—Todo ha cambiado.

—Aun no podemos revelar lo que somos.

—Flton John sali6é del armario —sefialé—. Hace afos.

—FElton John no tiene un hijo ni una carrera basada en que el publico crea
que es heterosexual.

—Dices que perderemos nuestro trabajo?

—No puedo creer que tenga que decirte esto —dijo.

—Bueno, déjame decirte algo que si ha cambiado —repliqué—. Ya no me
importa. Estoy dispuesta a renunciar a todo.

—No lo dices en serio.

—Lo digo muy en serio.

—Evelyn, hace afios que ni siquiera nos vemos.

—Sé que pudiste olvidarme —digo—. Sé que estuviste con Joan. Y
seguramente habras estado con otras. —Esperé, con la esperanza de que me
corrigiera, de que me dijera que no habia habido nadie mas. Pero no lo hizo.
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Entonces prosegui—. Pero ;puedes decir con sinceridad que dejaste de
quererme”?

—Por supuesto que no.

—Y o tampoco puedo decirlo. No hubo un dia en que no te quisiera.

—Te casaste con otro.

—Me casé con él porque me ayudaba a olvidarte —respondi—. No
porque hubiera dejado de amarte.

Oi que Celia inhalaba profundamente.

—1Iré a Los Angeles —dije—. Y td y yo cenaremos juntas. ; De acuerdo?

—:Una cena?

—Solo cena. Tenemos cosas de que hablar. Creo que al menos nos
debemos una larga charla. ;Qué te parece la semana que viene? Harry puede
cuidar a Connor. Puedo quedarme unos dias.

Celia se volvié a quedar callada. Me di cuenta de que estaba pensando.
Tuve la impresion de que era un momento decisivo para mi futuro, nuestro
futuro.

—De acuerdo —dijo—. Una cena.

2,
' 0

El dia en que yo iria al aeropuerto, Max no se levanto temprano. Debia ir al
plat6 por la tarde para hacer una grabacion nocturna, de modo que le apreté la
mano para despedirme y luego saqué mis cosas del armario.

No lograba decidir si queria llevar las cartas de Celia conmigo o no. Las
habia guardado todas, con sus sobres, en una caja en el fondo de mi armario.
En los ultimos dias, mientras preparaba lo que llevaria, las guardé y volvi a
sacarlas, indecisa.

Las habia releido cada dia desde que Celia y yo habiamos vuelto a hablar.
No queria separarme de ellas. Me gustaba pasar los dedos por encima de las
palabras, palpar las marcas del boligrafo en el papel. Me gustaba oir su voz en
mi mente. Pero iba a verla. Entonces decidi que no las necesitaba.

Me puse las botas y tomé mi chaqueta; luego abri mi bolso de viaje y
saqué las cartas. Las escondi detras de mis pieles.

Dejé una nota a Max: «Vuelvo el miércoles, Maximilian. Con carifio,
Evelyn».

Connor estaba en la cocina, comiendo pasteles antes de ir a casa de Harry,
donde se quedaria durante mi ausencia.

—¢Tu papa no tiene pasteles? —le pregunté.
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—No de los que tienen aziicar moreno. El compra los de fresa, y yo los
odio.

La abracé y le di un beso en la mejilla.

—Adi6s. Portate bien mientras no estoy —Ile recomendé.

Me mir6 con impaciencia, y no supe si fue por el beso o por la
recomendacion. Acababa de cumplir trece afios y empezaba su ascenso hacia
la adolescencia, y yo ya sufria por ello.

—S], si —respondié—. Ya nos veremos.

Bajé a la calle y mi limusina ya estaba esperandome. Entregué mi bolso al
choéfer y, en el ultimo momento, se me ocurrié que, tras mi cena con Celia,
quizas ella me diria que no queria volver a verme. O que no queria que
volviéramos a hablar. En ese caso, yo estaria en el vuelo de vuelta, echandola
de menos mas que nunca. Decidi que queria llevar las cartas. Queria tenerlas
conmigo. Las necesitaba.

—Espere un momento —le pedi al chofer, y volvi a entrar a la casa a toda
prisa. Al entrar, me crucé con Connor, que salia del ascensor.

—¢Ya has vuelto? —pregunto, con la mochila a la espalda.

—He olvidado algo. Que te diviertas este fin de semana, carifio. Dile a tu
padre que volveré en unos dias.

—Si, esta bien. A propésito, Max ya se ha despertado.

—Te quiero —le dije, al tiempo que pulsaba el boton del elevador.

—Y yo a ti —respondié Connor. Alzé la mano a modo de despedida y
salio a la calle.

Subi al apartamento y entré al dormitorio. Y alli, en mi armario, estaba
Max.

Las cartas de Celia, que yo habia guardado en forma tan pristina, estaban
desperdigadas por la habitacion, en su mayoria arrancadas de sus sobres como
si no fueran mas que correo basura.

—¢Qué estas haciendo? —le pregunté.

Max tenia una camiseta negra y pantalones deportivos.

—¢A mi me lo preguntas? —dijo—. Eso es demasiado. Que entres y me
preguntes a mi qué estoy haciendo.

—Son mias.

—Ah, ya lo veo, ma belle.

Me incliné e intenté quitarselas. El las aparté.

—Estas engafiandome? —pregunto, sonriendo—. Estas hecha toda una
francesa.

—Max, basta.
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—Un poco de infidelidad no me importa, querida. Siempre y cuando se
haga con respeto. Y no se dejen pruebas.

Por el modo en que lo dijo, me di cuenta de que él se habia acostado con
otras durante nuestro matrimonio, y me pregunté si alguna mujer podia estar
realmente a salvo de hombres como Max y Don. Pensé en cuantas mujeres
pensarian que, si tan solo fueran tan atractivas como Evelyn Hugo, podrian
evitar que sus maridos las engafiaran. Pero eso nunca impidi6 que me
engafara ningun hombre al que amé.

—No estoy engafiandote, Max. ;Quieres dejarlo?

—Puede que no —dijo—. Supongo que puedo creerte. Pero lo que no
puedo creer es que seas una maldita desviada.

Cerré los ojos, con una furia tan ardiente que necesité retirarme del mundo
por un momento y recogerme dentro de mi cuerpo.

—No soy una desviada —respondi.

—Fstas cartas dicen otra cosa.

—Esas cartas no son asunto tuyo.

—Puede ser —dijo Max—. Si estas cartas son solo de Celia St. James
hablandote de lo que sinti6 por ti en el pasado, entonces estoy equivocado. Y
las devolveré de inmediato y te pediré disculpas.

—Bien.

—He dicho si. —Se puso de pie y se acerc6 a mi—. Pero es un si muy
importante. Si estas cartas que te envio te llevaron a decidir tu viaje a Los
Angeles, entonces estoy muy enfadado, porque estds tomandome por
estupido.

Estoy convencida de que, si le hubiera dicho que no tenia ninguna
intencién de ver a Celia en Los Angeles, si se lo hubiera vendido muy bien, él
habria desistido. Incluso podria haberme pedido disculpas y haberme llevado
él mismo al aeropuerto.

Y esa fue mi primera reacciéon: mentir, esconder, encubrir lo que estaba
haciendo y lo que yo era. Pero cuando abri la boca para mentirle, me salié
otra cosa.

—1Iba a verla, si. Tienes razén.

—Ibas a engafiarme?

—1Iba a dejarte —le dije—. Creo que ya lo sabes. Creo que hace ya un
tiempo que lo sabes. Voy a dejarte. Si no es por ella, por mi.

—Por ella? —repitio.

—La quiero. Siempre la he querido.
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Max qued6 pasmado, como si hubiera estado presionandome, dando por
sentado que me rendiria. Mene¢ la cabeza con incredulidad.

—Caray —dijo—. Increible. Me casé con una lesbiana.

—Deja de decir eso.

—Evelyn, si te acuestas con mujeres, eres lesbiana. No te odies por serlo.
Eso no... no te sienta bien.

—No me importa lo que creas que me sienta bien. Yo no odio a las
lesbianas. Estoy enamorada de una. Pero a ti también te quise.

—Oh, por favor —dijo—. No trates de hacerme quedar atin mas como un
estipido. Hace afios que te quiero, y ahora descubro que no era nada para ti.

—No me quisiste ni un solo dia —replico—. Te gustaba ir por alli del
brazo de una estrella del cine. Te gustaba ser ti quien dormia en mi cama.
Pero eso no es amor. Es posesion.

—No tengo idea de lo que dices —repuso.

—Por supuesto que no. Porque no eres capaz de diferenciar las dos cosas.

—¢Alguna vez me amaste?

—Si. Cuando me hacias el amor, me hacias sentir deseo, te ocupabas bien
de mi hija, y yo crela que veias en mi algo que nadie mas veia. Cuando creia
que tenias una comprension y un talento que nadie mas tenia. Te quise
mucho.

—Entonces no eres lesbiana —concluy®.

—No quiero hablar de esto contigo.

—Pues vas a hacerlo. Tienes que hacerlo.

—No —repliqué, mientras recogia las cartas y me las guardaba en los
bolsillos—. No tengo que hacerlo.

—Si —insistio, y bloqued la puerta—. Tienes que hacerlo.

—Max, quitate de mi camino. Me voy.

—No vas a verla a ella. No puedes.

—~Claro que puedo.

Empez6 a sonar el teléfono, pero yo estaba demasiado lejos para
atenderlo. Sabia que era el chofer. Sabia que, si no salia, podia perder el
vuelo. Habria otros vuelos, pero yo queria subirme a ese. Queria llegar a Celia
lo antes posible.

—Evelyn, basta —dijo Max—. Piénsalo. No tiene sentido. No puedes
dejarme. Me bastaria hacer una sola llamada para destruirte. Podria contarselo
a alguien, a cualquiera, y tu vida no volveria a ser la misma.

No estaba amenazandome. Simplemente estaba explicandome lo que era
tan evidente. Era como si estuviera diciéndome: Querida, no estds pensando
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con claridad. Esto no terminard bien para ti.

—FEres un buen hombre, Max —dije—. Entiendo que estés enfadado y
trates de hacerme dafio. Pero te conozco, y sé que al menos intentards hacer
lo correcto.

—:Y si esta vez no lo hago? —pregunto. Y alli, finalmente, estaba la
amenaza.

—Voy a dejarte, Max. O lo hago ahora o lo haré mas adelante, pero lo
haré tarde o temprano. Si decides que eso justifica que intentes destruirme,
pues supongo que eso tendras que hacer.

Al ver que no se movia, lo empujé a un lado y sali.

Me esperaba el amor de mi vida, e iria a recuperarla.
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Cuando llegué a Spago, Celia ya estaba en la mesa. Tenia unos pantalones

negros y una blusa sin mangas de gasa de color crema. En el exterior habia
una temperatura agradable, unos veinticinco grados, pero en el restaurante el
aire acondicionado estaba fuerte, y se veia que Celia tenia un poco de frio.
Tenia erizada la piel de los brazos.

Su cabello rojo ain deslumbraba, pero ahora se notaba que estaba tefiido.
Los reflejos dorados que tenia antes, resultado del sol y la naturaleza, ahora se
veian ligeramente saturados y cobrizos. Sus ojos azules estaban tan atractivos
como siempre, pero ahora la piel que los rodeaba estaba mas flaccida.

Yo habia visitado a un cirujano plastico varias veces en los ultimos afos,
y sospeché que ella también. Me habia puesto un vestido negro con escote
en V profundo y cintur6n a la cintura. Mi cabello rubio, ahora mas corto y un
poco mas claro por las canas que habian ido naciendo, estaba suelto.

Cuando me vio, se puso de pie.

—Evelyn —dijo.

La abracé.

—Celia.

—Estas estupenda —observo—. Como siempre.

—Y tu estas igual que la ultima vez que te vi —respondi.

—Nunca nos hemos mentido —dijo, sonriendo—. No empecemos ahora.

—Estas fantastica —le aseguré.

—Lo mismo digo.

Pedi una copa de vino blanco. Ella ordeno agua con gas y lima.

—Ya no bebo —explic6—. Ya no me cae como antes.

—No hay problema. Si quieres, puedo arrojar mi vino por la ventana en
cuanto me lo traigan.

—No —respondid, riendo—. ;Por qué deberia ser problema tuyo mi poca
tolerancia al alcohol?

—Quiero que todo lo que tenga que ver contigo sea mi problema —
repuse.

—:Te das cuenta de lo que estas diciendo? —susurrd, mientras se
inclinaba hacia mi sobre la mesa. El escote de su blusa se abrio y se hundi6 en
la panera. Me preocup6 que llegara a rozar la mantequilla, pero no fue asi.

—Por supuesto que me doy cuenta.
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—NMe destruiste —dijo—. Dos veces ya, en nuestra vida. He pasado afios
intentando olvidarte.

—¢Y lo conseguiste? ; Alguna de las dos veces?

—No del todo.

—Creo que eso significa algo.

—Por qué ahora? —pregunt6—. ¢ Por qué no me llamaste hace afios?

—Te llamé miles de veces después de que me dejaste. Practicamente tiré
tu puerta abajo —le recordé—. Crei que me odiabas.

—Te odiaba, si —admiti6. Se ech6 un poco hacia atrds—. Aun te odio,
creo. Al menos, un poquito.

—¢Y crees que yo no te odio? —Intenté no levantar la voz, simular que
era una simple charla entre dos viejas amigas—. ¢Ni un poquito?

Celia sonrio.

—No, supongo que seria logico que me odiaras.

—Pero no voy a dejarme disuadir por eso —dije.

Celia suspir6 y miré su mend. Me acerqué a ella, con aire conspirador.

—Antes no creia tener ninguna posibilidad —le confié—. Después de que
me dejaste, pensé que la puerta se habia cerrado. Pero ahora se entreabrio, y
quiero abrirla de par en par y entrar.

—¢Qué te hace pensar que la puerta esta abierta? —pregunto, mirando el
lado izquierdo del menu.

—Estamos cenando, ;0 no?

—Como amigas —aclaro.

—Tu y yo nunca hemos sido amigas.

Cerro el menu y lo dejo6 sobre la mesa.

—Necesito gafas para leer —dijo—. ¢ Puedes creerlo? Gafas.

—Bienvenida al club.

—Puedo ser muy mala a veces, cuando estoy dolida —me recordo.

—No estas diciéndome nada que no sepa ya.

—Te hice sentir que no tenias talento —recordo—. Intenté hacerte creer
que me necesitabas porque yo te daba legitimidad.

—Lo sé.

—Pero tu siempre la tuviste.

—Ahora también lo sé —le dije.

—Pensé que me llamarias cuando ganaste el Oscar. Pensé que querrias
demostrarmelo, restregarmelo por la cara.

—¢No escuchaste mi discurso?

—Claro que si —respondio.
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—Fue una sefial para ti.

Alcé un trozo de pan y lo unté con mantequilla, pero lo dejé de inmediato
sin darle un solo bocado.

—No estaba segura —dijo Celia—. Es decir, no estaba segura de que te
referias a mi.

—Falto6 que dijera tu nombre.

—Dijiste «ella».

—Precisamente.

—Pensé que tal vez tenias otra ella.

Yo habia mirado a otras mujeres ademas de Celia. Me habia imaginado
con otras mujeres. Pero a todas, durante lo que me habia parecido toda mi
vida, las habia catalogado como «Celia» 0 «no Celia». Era como si todas las
otras mujeres con las que habia pensado entablar una conversacion tuvieran
en la frente un sello que decia «no Celia». Si iba a arriesgar mi carrera y todo
lo que amaba por una mujer, tendria que ser ella.

—No hay ninguna mas que tu —Ile asegure.

Celia me escucho y cerro los ojos. Y después hablo. Fue como si hubiera
intentado no hacerlo, pero no hubiera podido evitarlo.

—Pero si hubo otros hombres.

—FEs la misma historia de siempre —respondi, intentando no demostrar
impaciencia—. Estuve con Max. Obviamente, ti estuviste con Joan. ;Acaso
Joan me hacia sombra?

—No —admitio Celia.

—Y Max tampoco a ti.

—Pero sigues casada con él.

—Voy a pedirle el divorcio. El se va. Terminamos.

—Qué repentino.

—En realidad, no. Deberia haberlo hecho antes. El caso es que encontro
tus cartas —dije.

—¢Y va a dejarte?

—No, amenaza con delatarme si no me quedo con él.

—iQué?

—Yo voy a dejarlo. Y que haga lo que le venga en gana. Porque tengo
cincuenta afios, y ya no tengo energia para controlar cada cosa que se dice de
mi hasta que me muera de vieja. Los papeles que me ofrecen son una mierda.
Tengo el Oscar en mi sala de estar. Tengo una hija espectacular. Tengo a
Harry. Soy famosa. Durante afios seguiran escribiendo sobre mis peliculas.
¢Qué mas quiero? ;Una estatua de oro en mi honor?
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Celia rio.

—Precisamente eso es un Oscar —dijo.

Yo también rei.

—iExacto! Bien dicho. En ese caso, también tengo eso. No hay nada mas,
Celia. No quedan mas montafias que escalar. Me he pasado la vida
escondiéndome para que nadie me derribara de la montafia. Pues bien, ;sabes
qué? Ya no quiero esconderme. Que vengan a buscarme. Por mi, que me
arrojen a un pozo. Tengo contrato con Fox para una ultima pelicula este afio,
y después se acabo.

—No lo dices en serio.

—Si. Es otra manera de pensar... asi te perdi. No quiero volver a perder.

—No se trata solo de nuestras carreras —senialo—. Las consecuencias son
imprevisibles. Y si te quitan a Connor?

—¢Por estar enamorada de una mujer?

—Porque piensan que sus dos padres son «invertidos».

Bebi un sorbo de mi vino.

—Contigo siempre pierdo —digo por fin—. Si quiero esconderme, me
dices que soy cobarde. Si me canso de esconderme, me dices que me quitaran
a mi hija.

—ILo siento —dice Celia. No parecia sentir tanto lo que habia dicho como
el hecho de que nos hubiera tocado vivir en ese mundo—. ;.o dices en serio?
—pregunto—. ;Realmente renunciarias a todo?

—Si —respondi—. Lo haria.

—:Estas completamente segura? —pregunto, justo cuando el camarero
depositaba su bistec frente a ella y mi ensalada delante de mi—. ;Pero
completamente segura?

—Si.

Celia call6 un momento. Se quedé mirando su plato. Parecia estar
sopesandolo todo en ese momento, y cuanto mas tardaba en hablar, mas me
inclinaba yo hacia ella, intentando acercarme.

—Tengo enfermedad pulmonar obstructiva crénica —dijo por fin—. Es
probable que no viva mucho mas alla de los sesenta afios.

La miré fijamente.

—No es cierto —dije.

—Si lo es.

—No. No puede ser verdad.

—FEs verdad.

—No, no lo es —insisti.
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—Si —dijo. Recogi6 su tenedor. Bebi6 un sorbo del agua que tenia frente
a ella.

Mi mente estaba aturdida; mis pensamientos me daban vueltas, y se me
acelero el corazoén.

Entonces Celia volvi6 a hablar, y la tnica razén por la que pude
concentrarme en sus palabras fue que sabia que eran importantes. Sabia que

importaban.
—Creo que debes hacer tu pelicula —dijo—. Termina fuerte. Y
después... y después, creo que deberiamos mudarnos a la costa de Espafia.
—:Qué?

—Siempre me gusto la idea de pasar los tltimos afios de mi vida en una
hermosa playa. Con el amor de una buena mujer.

—¢Dices que... vas a morir?

—Mientras estés grabando, puedo estudiar algunos lugares en Espafia.
Buscaré un lugar donde Connor pueda tener una excelente educacion.
Venderé mi casa de aqui. Compraré algo que tenga espacio suficiente también
para Harry. Y para Robert.

—¢Tu hermano Robert?

Celia asintio.

—Vino a vivir aqui por trabajo hace unos afios. Nos hemos unido mucho.
El... sabe quién soy. Me apoya.

—¢Qué es la enfermedad pulmonar...?

—Enfisema, mas o menos —respondio—. Es por haber fumado. ;Tu
sigues fumando? Déjalo. Ahora mismo.

Meneé la cabeza, pues hacia mucho que habia dejado de fumar.

—Hay tratamientos para que el proceso sea mas lento. Puedo tener una
vida normal, al menos por un tiempo.

—¢Y después, qué?

—Y después, llegara un momento en que sera dificil estar activa, que me
costara respirar. Cuando eso suceda, no me quedara mucho tiempo.
Considerandolo todo, me quedaran unos diez afios, mas o menos, si tengo
suerte.

—¢Diez afios? Pero apenas tienes cuarenta y nueve.

—Lo sé.

Me puse a llorar. No pude evitarlo.

—Estas haciendo una escena —dijo—. Tienes que parar.

—No puedo —respondi.

—Esta bien —dijo—. Esta bien.
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Tomo su bolso y puso un billete de cien dodlares en la mesa. Me levant6 de
mi silla y caminamos hacia el guardacoches. Celia le dio su ticket. Me puso
en el asiento delantero de su coche. Fuimos a su casa. Me sento en el sofa.

—¢Puedes con esto? —me pregunto.

—¢Como que si puedo? Por supuesto que no puedo.

—Si puedes con esto —dijo—, entonces podemos hacerlo. Podemos estar
juntas. Creo que podemos... pasar el resto de nuestra vida juntas, Evelyn. Si
puedes soportarlo. Pero, sinceramente, yo no puedo hacerte esto si no crees
poder resistirlo.

—Resistir qué, exactamente?

—Perderme otra vez. No quiero dejar que me quieras si no crees poder
perderme de nuevo. Por ultima vez.

—No puedo. Claro que no puedo. Pero quiero hacerlo de todos modos.
Voy a hacerlo. Si —dije por fin—. Puedo resistirlo. Prefiero resistirlo que no
sentirlo jamas.

—:Estas segura? —pregunto.

—Si —respondi—. Si, estoy segura. Nunca estuve mas segura de nada. Te
amo, Celia. Siempre te he amado. Y deberiamos pasar juntas el tiempo que
nos quede.

Me sujeto el rostro. Me beso. Y lloré.

Ella empez06 a llorar conmigo, y pronto se hizo dificil saber si las lagrimas
que sentia en los labios eran suyas o mias. L.o unico que sabia era que estaba
otra vez en los brazos de la mujer que siempre habia estado destinada a amar.

Al cabo de un rato, la blusa de Celia estaba en el suelo y yo tenia el
vestido levantado a la altura de la cadera. Sentia sus labios en mi pecho, sus
manos en mi vientre. Me quité el vestido. Sus sabanas eran blanquisimas y
perfectamente suaves. Ella ya no olia a cigarrillos y alcohol, sino a citricos.

Por la mafana, desperté con su pelo en mi cara, extendido sobre la
almohada. Me puse de costado y curvé mi cuerpo contra su espalda.

—FEsto es lo que vamos a hacer —dijo Celia—. Vas a dejar a Max. Yo
llamaré a un amigo mio del Congreso. Es representante por Vermont.
Necesita un poco de prensa. Vas a dejar que te vean con €él. Vamos a hacer
correr la voz de que estas a punto de dejar a Max por un hombre mas joven.

—¢Cuantos afios tiene?

—Veintinueve.

—Jesus, Celia. Es un nifio —protesté.

—Eso mismo dira la gente. Van a escandalizarse al verte salir con él.

—¢Y cuando Max intente difamarme?
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—No importara lo que intente afirmar sobre ti. Parecera que lo dice por
despecho.

—¢Y después? —pregunté.

—Y después de un tiempo, te casas con mi hermano.

—Por qué voy a casarme con Robert?

—Para que, cuando yo muera, puedas heredar todo lo que poseo. Mi
patrimonio quedara bajo tu control. Y puedes quedarte con mi herencia.

—Podrias legarmela.

—:Y que alguien intente quitartela por haber sido mi pareja? No. Asi es
mejor. Mas inteligente.

—Pero ;casarme con tu hermano? ;Estas loca?

—FI aceptara —respondié—. Por mi. Y porque es un libertino que quiere
acostarse con casi todas las mujeres a las que ve. Favorecerias su reputacion.
Seria beneficioso para todos.

—¢Y todo esto en lugar de decir la verdad y ya?

Senti que la caja toracica de Celia se expandia y se contraia debajo de mi.

—No podemos decir la verdad. ;No viste lo que le hicieron a Rock
Hudson? Si hubiera estado muriéndose de cancer, habrian hecho maratones
televisivas.

—ILa gente no entiende el sida —comenté.

—ILo entienden muy bien —replic6 Celia—. L.o que ocurre es que piensan
que se lo merece por como se contagio.

Apoyé la cabeza en la almohada con el corazon abatido. Celia tenia razon,
por supuesto. En los ultimos afios, habia visto a Harry perder a un amigo tras
otro, examantes, por el sida. Lo habia visto con los ojos enrojecidos de tanto
llorar por miedo a enfermarse, a no saber como ayudar a sus seres queridos. Y
habia visto que Ronald Reagan ni siquiera se dignaba a reconocer lo que
ocurria delante de nuestras narices.

—Sé que las cosas han cambiado desde los afios sesenta —dijo Celia—.
Pero no han cambiado hasta ese punto. No hace tanto tiempo que Reagan dijo
que los derechos de los homosexuales no eran derechos civiles. No puedes
arriesgarte a perder a Connor. Asi que llamaré a Jack, mi amigo de la Camara
de Representantes. Plantaremos nuestra version. Filmards tu pelicula. Te
casaras con mi hermano. Y todos nos mudaremos a Espafia.

—Tendré que hablar con Harry.

—Por supuesto —dijo—. Habla con Harry. Si no quiere ir a Espaiia,
iremos a Alemania. O a Escandinavia. O a Asia. No me importa. Pero
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tenemos que ir a algun lugar donde a la gente no le importe quiénes somos,
donde nos dejen en paz y Connor pueda tener una nifiez normal.

—Vas a necesitar atencion médica.

—Volaré hasta donde sea necesario. O podemos llevar a alguien alla.

Lo pensé.

—FEs un buen plan.

—¢Si?

Celia se sentia halagada, me di cuenta.

—La alumna ha superado a la maestra —observé.

Rio, y la besé.

—Estamos en casa —dije.

No era mi casa. Nunca habiamos vivido juntas alli. Pero ella entendio a
qué me referia.

—Si —respondio—. Estamos en casa.
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Now This

1 de julio de 1988

EVELYN HUGO Y MAX GIRARD SE DIVORCIAN EN MALOS TERMINOS, CON
RUMORES DE INFIDELIDAD

Evelyn Hugo esta una vez mas camino al divorcio. Esta semana presentd
la demanda aduciendo «diferencias irreconciliables». Y aunque ya tiene
bastante experiencia en esto, parece que esta vez sera especial.

Se dice que Max Girard reclama pension compensatoria, y hay informes
de que Girard esta hablando mal de Hugo por toda la ciudad.

«Esta tan furioso que dice cualquier cosa con tal de vengarse», manifesto
alguien muy cercano a la pareja. «<Ha dicho de todo. Que es infiel, que es
lesbiana, que el Oscar se lo debe a él. Es obvio que esta muy dolido».

Hace poco, se vio a Hugo con un hombre mucho mas joven. Jack Easton,
representante demodcrata por Vermont, tiene apenas veintinueve afios. Es mas
de dos décadas menor que Evelyn. Y a juzgar por las fotos de su cena juntos
en Los Angeles, hay romance en puerta.

Hugo no tiene un historial de lo mejor, pero en este caso, parece que algo
esta claro: los comentarios de Girard suenan a uvas verdes.
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A Harry no lo entusiasmo el plan.

Era lo unico que no dependia de mi, la tinica persona a quien no estaba
dispuesta a manipular para que hiciera lo que yo queria. Y Harry no queria
dejar todo atras y marcharse a Europa.

—Estas sugiriendo que me retire —dijo Harry—. Y adn no tengo sesenta
afios. Dios mio, Evelyn. ;Qué diablos voy a hacer todo el dia? ;Jugar a las
cartas en la playa?

—:No seria bueno?

—Seria bueno durante una hora y media —respondio. Harry estaba
bebiendo lo que parecia zumo de naranja, pero sospeché que era un
destornillador—. Y después tendria que buscarme una ocupacion para el resto
de mi vida.

Estabamos sentados en mi camerino en el platd de Theresa’s Wisdom.
Harry habia encontrado el guion y se lo habia vendido a la Fox con la
condicion de que yo hiciera el papel de Theresa, una mujer que deja a su
esposo y lucha por mantener unidos a sus hijos.

Era el tercer dia de grabacion y yo estaba caracterizada, con un traje de
pantalon blanco de Chanel y un collar de perlas, a punto de entrar a filmar la
escena en la que Theresa y su esposo anuncian, durante la cena de Navidad,
que van a divorciarse. Harry estaba apuesto como siempre, con pantalones de
vestir de color caqui y camisa oxford. Ya habia encanecido casi por completo,
y yo lo odiaba por volverse mas y mas atractivo con la edad, mientras que yo
me desvalorizaba dia tras dia como un limé6n mohoso.

—Harry, ¢no quieres dejar de vivir esta mentira?

—¢Qué mentira? —preguntd—. Entiendo que para ti sea una mentira.
Porque quieres que todo salga bien con Celia. Y sabes que te apoyo en eso,
por supuesto. Pero para mi, esta vida no es una mentira.

—Hay hombres —dije, y mi voz delat6 que empezaba a perder la
paciencia, como si Harry me estuviera viendo la cara de tonta—. No quieras
hacerme creer que no hay hombres.

—Claro que si, pero ni uno solo con el que pueda tener una conexion
importante —respondié Harry—. Porque no amé a nadie mas que a John. Y
ya no esta. Soy famoso solo porque tu eres famosa, Ev. A ellos no les importa
quién soy ni lo que hago a menos que tenga algo que ver contigo. A los
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hombres que hay en mi vida, los veo algunas semanas y después desaparecen.
No estoy viviendo una mentira. Solo estoy viviendo mi vida.

Respiré hondo, intentando no alterarme demasiado antes de entrar al plato
y representar a una tipica estadounidense blanca de clase alta y reprimida.

—¢Y no te importa que yo tenga que esconderme?

—Si —dijo—. Sabes que si.

—Entonces...

—Pero ¢por qué tu relacion con Celia implica que debemos desarraigar a
Connor? ;Y a mi?

—FEs el amor de mi vida —respondi—. Ya lo sabes. Quiero estar con ella.
Es hora de que volvamos a estar todos juntos.

—No podemos estar —dijo apoyando la mano en la mesa—. No todos.

2:'

Harry y yo volabamos a casa todos los finales de semana para estar con
Connor, y durante la semana, mientras filmabamos, yo estaba con Celia, y
él... bueno, yo no sabia donde estaba. Pero parecia feliz, de modo que no lo
cuestionaba. En el fondo, tenia la sospecha de que Harry habia conocido a
alguien capaz de mantener su interés durante mas de unos dias.

Por eso, cuando Theresa’s Wisdom se extendio tres semanas mas alla del
plazo previsto porque mi coprotagonista, Ben Madley, tuvo que ser internado
por agotamiento, me senti indecisa.

Por un lado, queria volver a estar con mi hija todas las noches.

Por el otro, Connor se fastidiaba mas y mas conmigo. Para ella, su madre
englobaba todo lo que le daba vergiienza. El hecho de que yo fuera una
estrella de cine mundialmente famosa no hacia mella en su opinién de que era
una idiota. Asi que a menudo me sentia mas feliz en Los Angeles, con Celia,
que en Nueva York, donde mi propia hija me rechazaba constantemente. Pero
lo habria dejado todo sin pensarlo dos veces si Connor hubiera querido pasar
una velada conmigo.

Un dia después de terminar la grabacion, estaba guardando algunas de mis
cosas y hablando por teléfono con Connor, haciendo planes para el dia
siguiente.

—Tu padre y yo tomaremos el ultimo vuelo de esta noche, asi que estaré
alli cuando despiertes por la mafiana —le dije.

—De acuerdo —respondio—. Esta bien.
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—Se me ocurrio que podriamos ir a desayunar a Channing’s.

—Mama, ya nadie va a Channing’s.

—Detesto darte esta noticia, pero si yo voy a Channing’s, volvera a estar
de moda.

—Justamente a eso me refiero cuando digo que eres imposible.

—Lo unico que quiero es llevarte a comer unas tostadas, Connie. Hay
cosas peores.

Alguien llamé a la puerta del bungalé que habia alquilado en Hollywood
Hills. La abri y era Harry.

—Tengo que irme, mama —dijo Connor—. Viene Karen. Luisa nos esta
preparando pan de carne.

—Espera un segundo —pedi—. Ha llegado tu padre. Quiere saludarte.
Adiés, carino. Hasta mafnana.

Entregué el teléfono a Harry.

—Hola, bichito... Bueno, en eso tiene razon. Si tu madre va a un lugar,
significa que, por definicion, se pondra de moda... Esta bien... Muy bien...
Mafiana iremos los tres a desayunar, y podemos ir a donde sea que esté de
moda ahora... ;Como se llama? ;Wiffles? ;Qué clase de nombre es ese?...
Si, si. Esta bien. Iremos a Wiffles. Bien, carifio, buenas noches. Te quiero.
Hasta mafiana.

Harry se sent6 en mi cama y me miro.

—Parece que iremos a Wiffles.

—Fres como arcilla en sus manos, Harry —dije.

Se encogio de hombros.

—No me da vergiienza. —Se puso de pie y se sirvio un vaso de agua
mientras yo seguia haciendo la maleta—. Escucha, se me ocurrié una idea —
dijo. Cuando se me acerco, me di cuenta de que olia vagamente a alcohol.

—:Sobre qué?

—Sobre lo de ir a Europa.

—De acuerdo...

Yo me habia resignado a no volver a tocar el tema hasta que Harry y yo
estuviéramos otra vez instalados en Nueva York. Suponia que entonces €l y
yo tendriamos tiempo y paciencia para hablarlo mas a fondo.

Me parecia una buena idea para Connor. Nueva York, por mas que me
encantara, se habia vuelto un lugar mas bien peligroso para vivir. Habia mas
delitos que nunca, y drogas por todas partes. En el Upper East Side,
estabamos bastante protegidos de todo eso, pero aun asi me incomodaba que
Connor creciera tan cerca de tanto caos. Y, lo que era mas, ya no estaba
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segura de que esa vida, en la que sus padres dividian su tiempo entre una
costa y la otra del pais y ella quedaba al cuidado de Luisa, fuera lo mejor para
ella.

Estariamos desarraigandola, si. Y sabia que ella me odiaria por obligarla a
despedirse de sus amigos. Pero también sabia que seria beneficioso para ella
vivir en una ciudad pequefia. Estaria mejor con una madre que estuviera mas
tiempo con ella. Y francamente, ya estaba haciéndose mayor para leer las
columnas de chismes y ver los programas sobre el mundo del espectaculo.
:Realmente era lo mejor para una nifia encender el televisor y ver una noticia
sobre el sexto divorcio de su madre?

—Creo que ya sé qué hacer —anuncié Harry. Me senté en la cama, y €l se
sent6 a mi lado—. Nos mudamos aqui. Volvemos a Los Angeles.

—Harry...

—Y Celia se casa con un amigo mio.

—:Un amigo tuyo?

Harry se vuelve hacia mi.

—He conocido a alguien.

—:Qué?

—Nos conocimos en el estudio. Esta trabajando en otra produccion. Pensé
que era algo sin importancia. Y creo que €él también. Pero me parece que
estoy... Es un hombre con el que si puedo verme.

Me alegré mucho por €l en ese momento.

—:No me dijiste que no te veias con nadie? —dije, sorprendida pero
contenta.

—Asi era —respondio.

—¢Y qué paso?

—Que ahora si puedo.

—Cuanto me alegro, Harry. No tienes ni idea. Pero no estoy segura de
que sea un buen plan. Ni siquiera conozco a ese hombre.

—No es necesario que lo conozcas —repuso Harry—. Digo, yo no elegi a
Celia. La elegiste tu. Y... creo que me gustaria elegirlo a él.

—Ya no quiero seguir actuando, Harry —dije.

Durante toda la grabacion de esa ultima pelicula, me senti agotada. Me
impacientaba cuando me pedian que repitiera una escena. Hacer las cosas
bien me parecia un maraton que ya habia corrido mil veces. Algo tan facil, tan
poco desafiante, tan poco inspirador, que hasta te molesta que te pidan que te
ates los cordones del calzado.
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Tal vez si me hubieran dado papeles que me entusiasmaran, si hubiera
sentido que tenia algo que demostrar, no lo sé, tal vez habria reaccionado de
otra manera.

Hay muchas mujeres que siguen haciendo trabajos increibles hasta
entrados los ochenta o noventa afios. Celia era asi. Ella habria podido seguir
brindando una actuacion memorable tras otra, porque siempre la consumia el
trabajo.

Pero yo ya no lo sentia. Nunca habia puesto el corazon en el oficio de
actuar, sino en demostrar. En demostrar mi capacidad, mi valor, mi talento.

Y ya lo habia demostrado todo.

—No hay problema —repuso Harry—. No es necesario que sigas
actuando.

—Pero, si no voy a actuar, ¢para qué viviria en Los Angeles? Yo quiero
vivir donde pueda ser libre, donde nadie me preste atencion. ;Te acuerdas de
cuando eras pequefio y, ya fuera en tu calle o en la siguiente, siempre habia un
par de sefioras mayores que vivian juntas, y nadie preguntaba nada porque a
nadie le importaba? Yo quiero ser una de esas sefioras. Y aqui no puedo.

—FEn ninguna parte puedes hacer eso —replico Harry—. Es el precio que
pagas por ser quien eres.

—Pues no lo acepto. Yo creo que es algo muy posible para mi.

—Bueno, yo no quiero hacer eso. Asi que lo que te propongo es que tu y
yo volvamos a casarnos. Y que Celia se case con mi amigo.

—Podemos hablar de eso mas tarde —dije. Me puse de pie y fui al bafio
con mi estuche de articulos de tocador.

—Evelyn, no puedes decidir unilateralmente lo que hace esta familia.

—¢Quién hablo de algo unilateral? Lo tnico que digo es que quiero que lo
hablemos mas tarde. Tenemos muchas opciones. Podemos ir a Europa,
podemos mudarnos aqui o podemos quedarnos en Nueva York.

Harry meneo la cabeza.

—FI no puede mudarse a Nueva York.

Suspiré, impacientandome.

—Con mas razoén, hablémoslo mds tarde.

Harry se puso de pie, como si estuviera a punto de decirme algo mas. Pero
luego se calmo.

—Tienes razon —dijo—. Podemos hablarlo mas tarde.

Se me acerco mientras yo guardaba mi jabon y mis cosméticos. Me sujetd
del brazo y me dio un beso en la sien.
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—¢Pasas a recogerme esta noche? —pregunt6—. Tendremos todo el viaje
al aeropuerto y el vuelo para seguir hablando de esto. Y en el avion podemos
beber un par de Bloody Marys.

—Vamos a resolverlo —le aseguré—. Lo sabes, ;verdad? Nunca voy a
hacer nada sin ti. Eres mi mejor amigo. Mi familia.

—Lo sé —respondi6—. Y tU, la mia. Nunca pensé que pudiera querer a
alguien después de John. Pero este hombre... Evelyn, estoy enamorandome
de él. Y saber que podria amar, que puedo...

—Lo sé —dije, al tiempo que le apretaba el brazo con afecto—. Lo sé. Te
prometo que haré todo lo que pueda. Te prometo que vamos a resolverlo.

—FEsta bien —dijo Harry. Me apreté la mano con carifio y salio—. Lo

resolveremos.
2,
' i

Mi chofer, que se present6 como Nick cuando subi al asiento trasero del
coche, paso a recogerme a eso de las nueve de la noche.

— Al aeropuerto? —pregunt6 Nick.

—Fn realidad, primero vamos a hacer una parada en el Westside —
respondi, y le di la direccién de la casa en la que estaba alojandose Harry.

Mientras cruzabamos la ciudad, los barrios bajos de Hollywood, por
Sunset Strip, me deprimié ver cémo se habia degradado Los Angeles desde
mi partida. En ese sentido, se parecia a Manhattan. Las décadas no la habian
tratado bien. Harry hablaba de criar a Connor ahi, pero yo no podia quitarme
la sensacion de que era necesario irnos para siempre de ambas ciudades.

Cuando nos detuvimos en un semaforo rojo, cerca de la casa que Harry
habia alquilado, Nick se volvié un instante y me sonrid. Tenia mandibula
cuadrada y el pelo muy corto. Me di cuenta de que probablemente se habia
acostado con una cantidad de mujeres tan solo gracias a su sonrisa.

—Soy actor —dijo—. Igual que usted.

Le sonrei con amabilidad.

—Bonito trabajo, si lo consigues.

Asintio.

—Esta semana consegui un agente —dijo, cuando volvimos a arrancar—.
Siento que realmente estoy en carrera. Pero, bueno, si llegamos al aeropuerto
con un poco de tiempo, me interesaria algin consejo que pueda tener para
alguien que esta empezando.

—Aja —dije, mirando por la ventanilla.
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Mientras avanzabamos por las calles oscuras y sinuosas del vecindario de
Harry, decidi que, si Nick volvia a pedirme consejo al llegar al aeropuerto, le
diria que, mas que nada, es cuestion de suerte.

Y que hay que estar dispuesto a negar tus origenes, a ver tu cuerpo como
una mercancia, a mentir a personas buenas, a sacrificar a quien quieras por lo
que pueda pensar la gente, y a elegir una y otra vez la version falsa de ti, hasta
que te olvidas de quién eras cuando empezaste y por qué decidiste dedicarte a
eso.

Pero justo cuando doblamos la esquina y tomamos el camino privado de
Harry, todo lo que habia pensado hasta ese momento se me borré de la mente.

Me incliné hacia adelante y quedé inmévil, conmocionada.

Delante de nosotros habia un automovil. Doblado contra un arbol caido.

Parecia que el sedan habia chocado de frente contra el tronco del arbol,
que con el choque habia caido sobre el vehiculo.

—Eh, sefiora Hugo... —dijo Nick.

—Ya lo he visto —respondi; no queria que él confirmara que realmente
aquello estaba delante de nosotros, que no era solo una ilusién optica.

Se detuvo al lado de la calle. Mientras Nick aparcaba, oi el roce de ramas
contra el costado del conductor. Me quedé paralizada con la mano en la
puerta. Nick bajé de un salto y se acerco corriendo.

Abri la puerta y apoyé los pies en el suelo. Nick se qued6 a un lado,
intentando ver si podia abrir una de las puertas del coche accidentado. Pero yo
fui directamente hacia el frente, junto al arbol. Miré por el parabrisas.

Y vi lo que habia temido, pero no habia creido posible.

Harry estaba caido sobre el volante.

Miré mas alla y vi a un hombre mas joven en el asiento del acompafiante.

Todo el mundo da por sentado que, ante una situacion de vida o muerte,
uno entra en panico. Pero casi todos los que realmente han tenido una
experiencia asi dicen que el panico es un lujo que no pueden permitirse.

En el momento, actias sin pensar y haces lo que puedes con la
informacién que tienes.

Cuando todo termina, entonces si gritas. Y lloras. Y te preguntas como
pudiste salir de eso. Porque lo mas probable es que, en caso de un trauma de
verdad, tu cerebro no logre guardar muchos recuerdos. Es casi como si la
camara estuviera encendida pero no hubiera nadie grabando. Por eso después,
cuando vas a revisar la grabacion, casi todo esta en blanco.

Esto es lo que recuerdo.

Recuerdo que Nick forzo6 la puerta del lado de Harry y la abrid.
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Recuerdo que lo ayudé a sacar a Harry del coche.

Recuerdo que pensé que no deberiamos moverlo porque podriamos
paralizarlo.

Pero también recuerdo que pensé que no podia quedarme sin hacer nada y
dejar a Harry caido asi sobre el volante.

Recuerdo que sostuve a Harry, ensangrentado, en mis brazos.

Recuerdo el corte profundo en su ceja, como la sangre cubria la mitad de
su rostro con una gruesa capa rojo oxido.

Recuerdo que vi el corte que le habia provocado el cintur6n de seguridad
en el costado del cuello.

Recuerdo que habia dos fragmentos de sus dientes en su regazo.

Recuerdo que lo meci en mis brazos.

Recuerdo que le dije: «Quédate conmigo, Harry. Quédate conmigo.
Quédate, mi amigo del alma».

Recuerdo al otro hombre en la calle, a mi lado. Recuerdo a Nick
diciendome que estaba muerto. Recuerdo que pensé que nadie que tuviera ese
aspecto podia estar vivo.

Recuerdo que Harry abrio el ojo derecho. Recuerdo que me lleno de
esperanza ver el blanco de su ojo tan blanco contra el rojo oscuro de la
sangre. Recuerdo que su aliento y hasta su piel olian a whisky.

Recuerdo cuanto me sorprendié darme cuenta: una vez que supe que
Harry podia sobrevivir, supe lo que habia que hacer.

El coche no era de él.

Nadie sabia que estaba alli.

Tenia que llevarlo al hospital, y tenia que asegurarme de que nadie se
enterara de que él habia estado conduciendo. No podia dejar que fuera a la
carcel. ;Y si lo procesaban por homicidio doloso?

No podia dejar que mi hija descubriera que su padre habia estado
conduciendo borracho y habia matado a alguien. Habia matado a su amante.
Habia matado al hombre que, segun me habia dicho, estaba demostrandole
que podia volver a amar.

Pedi a Nick que me ayudara a subir a Harry a nuestro coche. Hice que me
ayudara a poner al otro hombre nuevamente en el sedan destrozado, esta vez
en el asiento del conductor.

Y después, rapidamente, saqué de mi bolso un chal y limpié el volante,
limpié la sangre, limpié el cinturén de seguridad. Borré todo rastro de Harry.

Y luego llevamos a Harry al hospital.
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Una vez alli, manchada de sangre y llorando, llamé a la policia desde un
teléfono publico y denuncié el accidente.

Cuando colgué el teléfono, me di la vuelta y vi a Nick, sentado en la sala
de espera, con sangre en el pecho, en los brazos, y hasta un poco en el cuello.

Me acerqué a él. Se puso de pie.

—Deberias irte a casa —le dije.

Asintié, ain conmocionado.

—Puedes conducir? ;Quieres que te pida un taxi?

—No lo sé —admitio.

—Entonces te llamo un taxi. —Tomé mi bolso. Saqué dos billetes de
veinte de mi cartera—. Esto deberia alcanzarte.

—Esta bien —dijo.

—Vas a irte a casa, y vas a olvidarte de todo lo que ocurrio. De todo lo
que viste.

—¢Qué hicimos? —pregunto—. ;Como...? ;Cémo pudimos...?

—Vas a llamarme —prosegui—. Tomaré una habitacion en el Beverly
Hills Hotel. Llamame alli mafiana. A primera hora. Hasta entonces, no vas a
hablar con nadie mas. ; Me oyes?

—Si.

—Ni con tu madre ni con tus amigos, ni siquiera con el choéfer del taxi.
¢ Tienes novia?

Meneo la cabeza.

—:;Compaiiero de cuarto?

Asintio.

—Dile que encontraste a un hombre en la calle y lo llevaste al hospital,
¢de acuerdo? Eso es todo lo que le diras, y solo si te lo pregunta.

—FEsta bien.

Nick asintio. Le pedi un taxi y esperé con €l hasta que llego6. Lo puse en el
asiento trasero.

—¢Qué vas a hacer mafiana a primera hora? —le pregunté por la
ventanilla baja.

—Voy a llamarla.

—Bien —dije—. Si no puedes dormir, piensa. Piensa en lo que necesitas.
En lo que necesitas de mi como agradecimiento por lo que hiciste.

Asintid, y el taxi arranco.

La gente me miraba. Evelyn Hugo, con un traje de pantalon cubierto de
sangre. Temi que los paparazzi llegaran en cualquier momento.
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Entré. Convenci a alguien de que me prestara un uniforme y me diera una
habitacion privada en la que esperar. Tiré mi ropa a la basura.

Cuando un hombre del personal del hospital me pidi6 una declaracién
sobre lo que le habia ocurrido a Harry, le pregunté: «;Cuanto me costara que
no me hagan preguntas?». Fue un alivio cuando la cifra que me pidi6 era
menos de lo que yo tenia en mi bolso.

Apenas pasadas las seis, entr6 un médico a la habitacion y me dijo que
Harry tenia seccionada la arteria femoral. Habia perdido demasiada sangre.

Por un instante, me pregunté si debia recuperar mi ropa, si podia
devolverle algo de su sangre, si eso era posible.

Pero me distrajeron las siguientes palabras del médico.

—No va a sobrevivir.

Empez6 a faltarme el aire al comprender que Harry, mi Harry, iba a morir.

—¢Le gustaria despedirse?

Cuando entré, Harry estaba inconsciente en la cama. Se lo veia mas palido
que de costumbre, pero lo habian limpiado un poco. Ya no habia sangre por
doquier. Pude ver su rostro apuesto.

—No le queda mucho tiempo —dijo el médico—. Pero podemos darles
un momento.

No podia darme el lujo de perder los nervios.

Entonces me meti en la cama con él. Sostuve su mano, aunque estaba
flacida. Tal vez deberia haberme puesto furiosa con él por haberse puesto al
volante después de haber bebido. Pero nunca pude enfadarme mucho con
Harry. Sabia que él siempre hacia lo que podia con el dolor que sentia. Y
aquello, por tragico que fuera, era lo mejor que habia podido hacer.

Apoyé mi frente en la suya y dije:

—Quiero que te quedes, Harry. Te necesitamos. Connor y yo. —Le aferré
mas la mano—. Pero si tienes que irte, vete. Si te duele, vete. Si es tu hora,
vete. Pero vete sabiendo que fuiste amado, que jamas te olvidaré, que seguiras
vivo en todo lo que hagamos Connor y yo. Vete sabiendo que te quiero con
pureza, Harry, que fuiste un padre increible. Vete sabiendo que te conté todos
mis secretos. Porque fuiste mi mejor amigo.

Harry muri6 una hora mas tarde.

Y después, pude darme el lujo de sentir un panico arrollador.

2,
' 0
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Por la mafiana, pocas horas después de registrarme en el hotel, me desperto el
teléfono.

Tenia los ojos hinchados por el llanto y me dolia la garganta. La almohada
aun estaba humeda por las lagrimas. Estaba segura de que no habia dormido
mas de una hora, quiza menos.

—¢Hola? —Atendi.

—Habla Nick.

—¢Nick?

—Su chofer.

—Ah —dije—. Si. Hola.

—Ya sé lo que quiero —manifesto.

Habl6é con seguridad, tanta que me asustdo. Me senti muy débil en ese
momento. Pero sabia que esa llamada habia sido idea mia. Yo la habia
causado. Lo que le habia dicho, sin decirlo, era Dime qué quieres a cambio de
no hablar.

—Quiero que me haga famoso —declar6, y cuando lo hizo, perdi el
ultimo vestigio que me quedaba de afecto por el estrellato.

—Te das cuenta del alcance de lo que estas pidiéndome? —le pregunté
—. Si llegas a ser famoso, lo de anoche sera peligroso también para ti.

—Eso no es problema —replico.

Suspiré, decepcionada.

—De acuerdo —dije, resignada—. Puedo conseguirte papeles. .o demas
depende de ti.

—Esta bien. Es todo lo que necesito.

Le pedi el nombre de su agente y colgué el teléfono. Hice dos llamadas.
Una, a mi propio agente, para que le robara a Nick al otro. La segunda
llamada fue a un hombre que tenia la pelicula de accién mads taquillera del
pais. Se trataba de un comisario cercano a los sesenta afios que derrota a unos
terroristas rusos el dia en que deberia jubilarse.

—:Don? —dije, cuando atendio.

—iEvelyn! ;Qué puedo hacer por ti?

—Necesito que contrates a un amigo mio para tu proxima pelicula. Para el
papel mas importante que puedas conseguirle.

—De acuerdo —respondio—. Cuenta con ello.

No me pregunté por qué. No me pregunté si yo estaba bien. Habiamos
pasado por muchas cosas juntos y sabia qué hacer y qué no. Simplemente le
di el nombre de Nick y corté.
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Tras devolver el auricular a su sitio, lloré a gritos. Aferré las sabanas.
Echaba de menos al tnico hombre por el que habia tenido un amor
perdurable.

Me dolia el corazon al pensar en contarselo a Connor, al pensar en
intentar vivir un solo dia sin él, al pensar en un mundo sin Harry Cameron.

Fue Harry quien me cred, quien me dio fuerzas, quien me amo
incondicionalmente, quien me dio una familia y una hija.

Asi que bramé en mi habitacion de hotel. Abri las ventanas y grité al
exterior. Dejé que mis lagrimas mojaran todo lo que llegaba a ver.

De haberme encontrado en un mejor estado de animo, quiza me habria
maravillado el oportunismo de Nick, su actitud decidida.

En mis afos de juventud, podria haberme impresionado. Harry, sin duda,
habria dicho que tenia agallas. Mucha gente puede lograr cosas solo por estar
en el lugar indicado en el momento indicado. Pero de alguna manera, Nick
habia estado en el peor lugar en el peor momento y eso le habia valido una
carrera.

Por otra parte, puede que esté adjudicando demasiado mérito a ese
momento en la historia de Nick. Se cambio el nombre, se corto el pelo y llego
a hacer cosas muy pero muy importantes. Y algo me dice que, aun cuando
nunca se hubiera topado conmigo, lo habria conseguido por si solo. Supongo
que lo que quiero decir es que no todo es suerte.

Es suerte y ademads ser un hijo de puta.

Harry me ensefio eso.
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Now This

28 de febrero de 1989

HA MUERTO EL PRODUCTOR HARRY CAMERON

Harry Cameron, productor prolifico y exmarido de Evelyn Hugo, fallecié
de un aneurisma este fin de semana en Los Angeles. Tenia 58 afios.

Productor independiente, antes poderoso ejecutivo de los Estudios Sunset,
era conocido por su participacién en algunas de las mas grandes peliculas de
Hollywood, como los clasicos de los afios 50 To Be with You y Mujercitas, y
varias de las mas exitosas de los 60, 70 y 80, como All for Us, de 1981.
Acababa de terminar Theresa’s Wisdom, proxima a estrenarse.

Cameron era conocido por su buen gusto y su actitud amable pero firme.
Hollywood llora la pérdida de uno de sus personajes preferidos. «Harry era
productor de actores», dijo un colega suyo. «Si él elegia un proyecto, sabias
que te convenia participar».

Lo sobrevive la hija adolescente que tuvo con Evelyn Hugo, Connor
Cameron.
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Now This

4 de septiembre de 1989

UNA CHICA MUY ALOCADA
(QUIEN SERA?

¢A la hija de qué famosos de Hollywood descubrieron con los pantalones
caidos? jLiteralmente hablando!

Esta hija de quien fuera una primerisima actriz no lo esta pasando bien. Y
parece que, en lugar de pasar desapercibida, se ha desenfrenado.

Dicen que, a la edad de 14 afios, esta Chica Alocada desaparecié de su
prestigiosa escuela y se la suele ver en uno de los diversos clubes notorios de
Nueva York... en los cuales rara vez esta, digamos, sobria. Pero no hablamos
solamente de alcohol. Parece que también tiene un poco de polvo bajo la
nariz...

Aparentemente, su madre ha estado intentando dominar la situacion, pero
las cosas pasaron de castafio oscuro cuando descubrieron a la Chica Alocada
con dos compaiieros de colegio... jen la cama!
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Seis meses después de la muerte de Harry, supe que no me quedaba otra

opcién que sacar a Connor de la ciudad. Lo habia intentado todo. Era atenta y
carifiosa con ella. Intentaba que hiciera terapia. Hablaba con ella sobre su
padre. A diferencia del resto del mundo, ella sabia que habia sido un
accidente de coche. Y entendia por qué era necesario manejar con cuidado
una cosa asi. Pero yo sabia que solo empeoraba su estrés. Intentaba hacer que
se abriera conmigo. Pero no conseguia que tomara mejores decisiones.

Tenia catorce afios y habia perdido a su padre con la misma rapidez y el
mismo dolor con que yo habia perdido a mi madre tantos afios atras. Tenia
que ocuparme de mi hija. Tenia que hacer algo.

Mi primera reaccién fue alejarla del candelero, de la gente que estaba
dispuesta a venderle drogas, a aprovecharse de su dolor. Necesitaba llevarla a
algun lugar donde pudiera cuidarla, protegerla.

Ella necesitaba procesar y sanar. Y no podia hacerlo con la vida que yo
habia creado para nosotras.

—Aldiz —dijo Celia.

Estdbamos hablando por teléfono. Hacia meses que no la veia. Pero
hablabamos todas las noches. Celia me ayudaba a mantener los pies sobre la
tierra, a seguir adelante. Casi siempre, por la noche, mientras estaba en la
cama hablando por teléfono con Celia, no podia hablar de otra cosa que del
dolor de mi hija. Y cuando podia hablar de algo diferente, hablaba de mi
propio dolor. Apenas empezaba a salir adelante, a ver una luz al final del
tunel, cuando Celia sugirio Aldiz.

—c:Donde queda eso? —Ile pregunté.

—Esta en la costa sur de Espafia. Es una ciudad pequefia. Hablé con
Robert. Va a llamar a unos amigos suyos de Malaga, que no estd muy lejos.
Va a preguntarles por algun instituto de lengua inglesa. Es practicamente un
pueblo de pescadores. No creo que nadie vaya a fijarse en nosotros.

—Es tranquilo? —pregunté.

—Creo que si. Me parece que a Connor le resultaria muy dificil meterse
en problemas alla.

—Ese parece ser su modus operandi —comente.

—Te tendra a ti. Yo estaré cerca. También estara Robert. Nos ocuparemos
de que esté bien, de que tenga apoyo, de que tenga con quién hablar. De que

Pagina 315



no se junte con quien no le conviene.

Yo sabia que, si me mudaba a Espafia, perderia a Luisa. Ella ya se habia
mudado de Los Angeles a Nueva York. No querria volver a desarraigarse para
ir a Espafa. Pero también sabia que llevaba décadas cuidando de nuestra
familia y estaba cansada. Tuve la impresion de que nuestra mudanza seria
justamente la excusa que ella necesitaba para seguir con su vida. Me
encargaria de darle una buena compensacion. Y, de todos modos, yo estaba
dispuesta a ocuparme mas personalmente de mantener mi casa.

Queria ser la clase de persona que preparara la cena, que limpiara el bafio,
que estuviera disponible para mi hija en todo momento.

—¢Alguna de tus peliculas tuvo mucho éxito en Espafia? —pregunté.

—Ultimamente no —respondié Celia—. ;Y las tuyas?

—Solo Boute-en-train —dije—. Asi que no.

—:De verdad crees que podras con esto?

—No —respondi, incluso antes de saber con exactitud de qué hablaba
Celia—. ¢ A qué te refieres?

—A la insignificancia.

Rel.

—Dios mio —dije—. Si. Es la tnica parte para la que estoy lista.

2,
' 0

Cuando finalizamos los planes, cuando supe a qué instituto iria Connor, qué
casas ibamos a comprar, como ibamos a vivir, entré al cuarto de Connor y me
senté en su cama.

Ella tenia puesta una camiseta de Duran Duran y unos vaqueros gastados.
Tenia el pelo recogido en la coronilla. Aun estaba en penitencia desde que la
habia sorprendido en un ménage a trois, de modo que no pudo hacer otra cosa
que quedarse alli sentada con cara agria y escucharme hablar.

Le dije que iba a retirarme de la actuacion. Le dije que nos mudariamos a
Espafia. Le dije que creia que ella y yo seriamos mas felices si viviamos con
buenas personas, lejos de la fama y de las camaras.

Y después, con mucho cuidado, muy tentativamente, le dije que estaba
enamorada de Celia. Le dije que iba a casarme con Robert, y le expliqué por
qué, de manera clara y sucinta. No la traté como a una criatura. Le hablé
como a una adulta. Le di por fin la verdad. Mi verdad.

No le hablé de Harry, de cuanto tiempo habia estado yo con Celia ni de
nada que no necesitara saber. Todo eso lo sabria a su debido tiempo.
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Pero le dije lo que merecia entender.

Y cuando terminé, le dije:

—FEstoy dispuesta a escuchar todo lo que tengas para decirme. Estoy
dispuesta a responderte cualquier pregunta. Hablemos sobre esto.

Pero lo tinico que hizo fue encogerse de hombros.

—No me importa, mama —dijo, sentada en su cama con la espalda contra
la pared—. En serio, no me importa. Puedes querer a quien quieras. Casarte
con quien quieras. Puedes llevarme a vivir donde quieras, ir a la escuela que
decidas. No me importa, ;de acuerdo? No me importa. Lo tinico que quiero es
que me dejen en paz. Asi que... sal de mi cuarto. Por favor. Si puedes hacer
eso, lo demas no me importa.

La miré, directa a los ojos, y me dolio su dolor. Con su cabello rubio y su
rostro mas delgado, yo empezaba a temer que se pareciera mas a mi que a
Harry. Claro que, convencionalmente hablando, seria mas atractiva si se
parecia a mi. Pero deberia parecerse a Harry. E]l mundo nos debia eso.

—De acuerdo —dije—. Te dejaré en paz por ahora.

Me puse de pie. Le di un poco de espacio.

Guardé nuestras cosas. Contraté una compaiiia de mudanzas. Hice planes
con Celia y con Robert.

Dos dias antes de abandonar Nueva York, entré a su dormitorio y dije:

—FEn Aldiz te daré libertad. Puedes elegir tu cuarto. Intentaré que puedas
venir a visitar a algunos de tus amigos. Haré lo que pueda para facilitarte la
vida. Pero necesito dos cosas.

—:Qué cosas? —preguntd. Su voz no reflejo interés, pero estaba
mirandome. Estaba hablandome.

—Que cenemos juntas, todas las noches.

—Mama...

—Estoy dandote mucha libertad. Mucha confianza. Solo te pido dos
cosas. Una es la cena todas las noches.

—Pero...

—Eso no es negociable. De todas formas, solo te quedan tres afios hasta
que te vayas a la universidad. Bien puedes tolerar una comida al dia.

Aparto la mirada.

—Esta bien. ¢Cual es la segunda?

—Vas a ver a un psicologo. Al menos, durante un tiempo. Has sufrido
mucho. Todos hemos sufrido. Es necesario que empieces a hablar con
alguien.
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La vez anterior que habia intentado eso, meses antes, me habia mostrado
muy débil con ella. Permiti que me dijera que no. Esta vez no iba a hacer lo
mismo. Ahora era mas fuerte. Podia ser mejor madre.

Tal vez lo detect6 en mi voz, porque no intento6 resistirse. Solo respondio:

—Bueno, como quieras.

La abracé y le di un beso en la coronilla, y justo cuando iba a soltarla, ella
también me abrazo.
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Evelyn tiene los ojos humedos. Los tiene asi desde hace un rato. Se pone de

pie y va a buscar un pafiuelo de papel al otro lado de la habitacion.

Es una mujer espectacular, y me refiero a que ella, en si misma, es un
espectaculo. Pero también es muy profundamente humana. Y se me hace
imposible, en este momento, conservar la objetividad. Contra toda la
integridad periodistica, ella me importa demasiado como para no dejarme
conmover por su dolor, por todo lo que ella ha sentido.

—Qué dificil debe ser... lo que estas haciendo, contar tu historia con tanta
franqueza. Quiero que sepas que te admiro por ello.

—No digas eso —responde Evelyn—. ¢De acuerdo? Hazme un favor: no
digas nada de eso. Sé quién soy. Y antes de mafiana ti también lo sabras.

—Siempre dices eso, pero todos tenemos defectos. ; Realmente consideras
que no tienes redencion?

Me ignora. Mira por la ventana, sin siquiera mirarme.

—Evelyn —digo—. ;Sinceramente...?

Me mira y me interrumpe.

—Aceptaste no presionarme. Pronto habremos terminado. Y no te quedara
ninguna duda.

La miro con escepticismo.

—En serio —insiste—. En eso puedes creerme.
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Afable Robert Jamison

LTINS
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Now This

8 de enero de 1990

UNA SEPTIMA BODA PARA EVELYN HUGO

Evelyn Hugo se caso el sabado con el financiero Robert Jamison. Es la
séptima vez que ella da el si, pero para Robert es la primera.

Si el nombre de él les resulta familiar, sera porque Evelyn no es el tnico
personaje de la realeza de Hollywood con quien esta relacionado. Jamison es
el hermano mayor de Celia St. James. Parece ser que se conocieron hace
apenas dos meses, en una fiesta de Celia, y que fueron enamorandose desde
entonces.

La ceremonia se llevé a cabo en el juzgado de Beverly Hills. Evelyn tenia
un traje color crema. Robert estaba muy elegante con un traje a rayas. La hija
de Evelyn con el extinto Harry Cameron, Connor Cameron, fue la dama de
honor.

Poco después, los tres se fueron de viaje a Espafia. Suponemos que fueron
a visitar a Celia, que hace poco compro una propiedad en la costa sur.
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En las playas rocosas de Aldiz, Connor volvié a la vida. Fue un proceso

lento pero constante, como el brotar de una semilla.

Le gustaba jugar al Scrabble con Celia. Tal como lo habia prometido,
cenaba conmigo todas las noches, y a veces hasta bajaba temprano a la cocina
para ayudarme a preparar tortillas o el caldo gallego de mi madre.

Pero la compaiiia que mas buscaba era la de Robert.

Robert, alto y desgarbado, con una ligera barriga cervecera y cabello gris,
al principio no tenia idea de qué hacer con una adolescente. Creo que Connor
lo intimidaba. El no sabia bien qué decir. Entonces le daba su espacio, quiza
demasiado.

Era Connor quien lo buscaba, le pedia que le ensefiara a jugar al poker o
sobre finanzas, le preguntaba si queria ir de pesca.

Robert nunca reemplaz6 a Harry. Nadie podia ocupar su lugar. Pero si
aliviaba un poco el dolor. Connor le pedia su opinion sobre los chicos. Se
tomaba el tiempo para elegir el jersey perfecto para el cumpleafios de él.

El le pint6 el dormitorio. Los finales de semana, le preparaba sus
costillitas preferidas a la barbacoa.

Y, poco a poco, Connor empez0 a confiar en que el mundo era un lugar
razonablemente seguro para abrir su corazén. Yo sabia que la herida que le
habia provocado la muerte de su padre no sanaria nunca del todo, que durante
sus afios en el instituto se le fue formando una cicatriz. Pero la vi dejar atras
las fiestas alocadas. La vi empezar a obtener buenas calificaciones. Y mas
tarde, cuando logro entrar a Stanford, la miré y me di cuenta de que tenia una
hija con los pies bien plantados sobre la tierra y la cabeza bien puesta sobre
los hombros.

La vispera del dia en que ella y yo viajarlamos para llevarla a la
universidad, Celia, Robert y yo llevamos a Connor a cenar afuera. Estabamos
en un restaurante pequeiiito sobre el agua. Robert le habia comprado un
regalo y lo habia envuelto. Era un juego de poker. Le dijo:

—AQuitales el dinero a todos, como vienes quitandome el mio con todas
esas escaleras.

—Y después tu puedes ayudarme a invertirlo —respondio6 ella, con una
sonrisa picara.

—Asi se habla —dijo Robert.
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Robert siempre decia que se habia casado conmigo porque era capaz de
hacer cualquier cosa por Celia. Pero yo creo que lo hizo, al menos en parte,
porque le dio la oportunidad de tener una familia. £l nunca iba a sentar cabeza
con una sola mujer. Y result6 que las espafiolas estaban tan encantadas con él
como lo habian estado las estadounidenses. Pero este sistema, esta familia, era
algo de lo que él podia formar parte, y creo que lo sabia cuando acepté el
trato.

O tal vez, simplemente, Robert se topé con algo que le convenia, y no
supo bien lo que queria hasta que lo tuvo. Hay gente que tiene esa suerte. Yo,
en cambio, siempre lo puse todo para conseguir lo que queria. Otros
encuentran la felicidad por casualidad. A veces me gustaria ser como esas
personas. Y seguramente ellas a veces querrian ser como yo.

Ahora que Connor estaba en los Estados Unidos y venia a casa solo en
vacaciones, Celia y yo teniamos mas tiempo que nunca para estar juntas. No
teniamos que preocuparnos por sesiones de grabacion ni por las columnas de
chismes. Casi nunca nos reconocian por la calle, y si alguien reconocia a una
de las dos, no se acercaba ni corria a contarselo a nadie.

En Espafia, tuve la vida que realmente deseaba. Me sentia en paz, y otra
vez despertaba todos los dias con el cabello de Celia extendido sobre mi
almohada. Atesoraba cada momento que teniamos para nosotras, cada
segundo que pasaba abrazandola.

Nuestro dormitorio tenia un balcon inmenso que daba al mar. A menudo,
la brisa entraba por las noches. Por las mafianas, nos sentabamos alli sin prisa
alguna, a leer juntas el periddico, y nuestros dedos se ponian grises por la
tinta.

Incluso empecé a hablar espafiol otra vez. Al principio, lo hice porque era
necesario. Habia mucha gente con la que teniamos que hablar, y yo era la
unica que estaba preparada para hacerlo. Pero creo que esa necesidad me hizo
bien. Porque no podia preocuparme demasiado por sentirme insegura; tenia
que completar la transaccion y ya. Luego, con el tiempo, llegué a sentirme
orgullosa de la facilidad con que me venia el idioma. El dialecto era diferente
—el espafiol cubano de mi juventud no se correspondia a la perfecciéon con el
castellano de Espafia— pero los afios sin pronunciar las palabras no las habian
borrado de mi mente.

A menudo hablaba espafiol incluso en casa, lo que obligaba a Celia y a
Robert a apelar a sus limitados conocimientos para entender lo que decia. A
mi me encantaba compartir eso con ellos. Me encantaba poder mostrar una
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parte de mi que habia sepultado mucho tiempo atras. Me hizo feliz descubrir,
cuando la desenterré, que esa parte aun estaba alli, esperandome.

Pero, desde luego, aunque los dias parecieran perfectos, habia un dolor
que siempre se cernia sobre nosotros, noche tras noche.

Celia no estaba bien. Su salud se deterioraba. No le quedaba mucho
tiempo.

—Sé que no deberia —me dijo Celia una noche mientras estabamos juntas
en la oscuridad; ninguna de las dos dormia aun—. Pero a veces me pongo
furiosa con nosotras por todos los afios que perdimos. Por todo el tiempo que
desperdiciamos.

Agarré su mano.

—Te entiendo —dije—. Me pasa lo mismo.

—Si uno quiere a alguien lo suficiente, deberia poder superar cualquier
cosa —arguyo—. Y nosotras siempre nos hemos querido tanto, mas de lo que
nunca pensé que podia ser querida, mas de lo que nunca pensé poder amar.
Entonces, ;por qué... por qué no pudimos superarlo?

—Lo hicimos —repliqué, volviéndome hacia ella—. Estamos aqui.

Meneo la cabeza.

—Pero todos esos aros... —insistio.

—Somos obstinadas —le dije—. Y no es que nos hayan dado las
herramientas para el éxito. Las dos estamos acostumbradas a decidir. Las dos
tendemos a pensar que el mundo gira en torno a nosotras. ..

—Y hemos tenido que esconder el hecho de que somos lesbianas —
afadio—. O, mejor dicho, que yo soy lesbiana. Tt eres bisexual.

Sonrei en la oscuridad y le apreté la mano con afecto.

—FEI1 mundo no nos lo puso facil —dijo.

—Creo que las dos queriamos mas de lo que era realista esperar. Estoy
segura de que habriamos podido vivir bien, las dos, en un pueblo pequefio. Tu
podrias haber sido maestra. Yo, enfermera. Podriamos habernos facilitado las
cosas asl.

Senti que Celia meneaba la cabeza a mi lado.

—Pero no es lo que somos, nunca lo hemos sido ni podriamos serlo
jamas.

Asenti.

—Creo que ser una misma, sin esconder nada, siempre sera como nadar
contra la corriente.

—Si —concordo—. Pero si nos basamos en los ultimos afios contigo, creo
que también es como quitarse el sujetador al final del dia.
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Rei.

—Te quiero —le dije—. Nunca me dejes.

Pero cuando ella respondio: «Yo también te quiero. Nunca te dejaré», las
dos supimos que estaba haciendo una promesa que no podria cumplir.

Yo no soportaba la idea de perderla otra vez, de perderla de un modo
mucho mas profundo que nunca. No soportaba la idea de quedar sin ella para
siempre, sin ningun lazo con ella.

—¢Quieres casarte conmigo? —le pregunté.

Celiario, y la detuve.

—iNo es broma! Quiero casarme contigo. De una vez por todas. ;No lo
merezco, acaso? Después de siete matrimonios, ¢no deberia poder casarme
con el amor de mi vida?

—No creo que las cosas funcionen asi, carifio —respondi6—. Ademas,
estaria robandole la esposa a mi hermano.

—Hablo en serio, Celia.

—Yo también, Evelyn. Es imposible que nos casemos.

—FIl matrimonio no es mas que una promesa.

—Si ta lo dices... Eres la experta.

—Casémonos aqui y ahora. Ta y yo. En esta cama. Ni siquiera es
necesario que te pongas un camison blanco.

—:De qué hablas?

—Hablo de una promesa espiritual, entre nosotras dos, para el resto de
nuestra vida.

Cuando Celia no respondid, supe que estaba pensandolo. Estaba pensando
si realmente podia significar algo, las dos en esa cama.

—FEsto es lo que haremos —dije, intentando convencerla—. Nos
miraremos a los ojos y nos tomaremos de las manos, y diremos lo que hay en
nuestros corazones, y prometeremos apoyarnos siempre. No necesitamos
ningun documento oficial ni testigos ni aprobacion religiosa. No importa que
yo ya esté legalmente casada, porque las dos sabemos que cuando me casé
con Robert, lo hice para estar contigo. No necesitamos las reglas de nadie
mas. Solo nos necesitamos la una a la otra.

Celia quedd en silencio. Suspir6. Y por fin dijo:

—FEsta bien. De acuerdo.

—¢En serio?

Me sorprendio la importancia que estaba cobrando aquel momento.

—Si —dijo—. Quiero casarme contigo. Siempre he querido casarme
contigo. Solo que... nunca se me ocurri0 que pudiéramos. Que no
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necesitaramos la aprobacion de nadie.

—No la necesitamos —dije.

—Entonces si.

Rei y me senté en la cama. Encendi la lampara de mi mesita de noche.
Celia también se sentd. Nos pusimos frente a frente y nos sujetamos de las
manos.

—Creo que deberias ser ti quien celebre la ceremonia —opino.

—Supongo que si, tengo mas experiencia en bodas —bromeé.

Celia rio, y yo rei con ella. fbamos acercandonos a los sesenta afios, y nos
embriagaba la idea de hacer por fin lo que deberiamos haber hecho tantos
anos antes.

—Esta bien —dije—. Basta de risas. Vamos a hacerlo.

—De acuerdo —respondid, sonriendo—. Estoy lista.

Tomeé aire. La miré. Celia tenia patas de gallo alrededor de los ojos. Tenia
arrugas de risa en torno a la boca. Estaba despeinada por la almohada. Tenia
puesta una vieja camiseta de los New York Giants que tenia un agujero en el
hombro. Al diablo las convenciones, nunca la habia visto mas hermosa.

—Queridos hermanos —comencé—. Supongo que somos solo nosotras.

—Esta bien —dijo Celia—. Te sigo.

—Estamos aqui reunidos para celebrar la union de... nosotras.

—Genial.

—Dos personas que se unen para pasar juntas el resto de su vida.

—De acuerdo.

—CCelia, ;me aceptas a mi, Evelyn, como esposa? ¢En la salud y en la
enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la muerte nos separe?

Me sonrio.

—Si, acepto.

—Y yo, Evelyn, ¢te acepto a ti, Celia, como esposa? ;En la salud y en la
enfermedad, y todo lo demas? Si, acepto. —Entonces me di cuenta de un
pequefio detalle—. Un momento, no tenemos anillos.

Celia mir6 alrededor en busca de algo que sirviera. Sin soltarle las manos,
revisé mi mesita de noche.

—Toma —dijo Celia, al tiempo que se quitaba el elastico que le sujetaba
el pelo.

Rei y me quité el mio, con el que me habia hecho la cola de caballo.

—Esta bien —dije—. Celia, repite lo que digo. Evelyn, te entrego este
anillo como simbolo de mi amor eterno.

—Evelyn, te entrego este anillo como simbolo de mi amor eterno.
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Celia tomo el elastico y lo coloc6 en mi dedo anular con tres vueltas.

—Ahora di: Con este anillo, yo te desposo.

—Con este anillo, yo te desposo.

—Bien. Ahora yo. Celia, te entrego este anillo como simbolo de mi amor
eterno. Con este anillo, te desposo. —Le coloqué mi elastico en el dedo—.
Ah, se me han olvidado los votos. ¢ Quieres que hagamos votos?

—Podemos —respondio—, si quieres.

—Bien —dije—. Piensa en lo que quieres decir. Yo también lo pensaré.

—No necesito pensar —repuso—. Ya lo sé. Estoy lista.

—Esta bien —dije, sorprendida de que mi corazon latiera acelerado,
anhelante por oir sus palabras—. Adelante.

—Evelyn, estoy enamorada de ti desde 1958. Tal vez no siempre lo
demostré, tal vez dejé que otras cosas se interpusieran, pero quiero que sepas
que te quiero desde entonces. Que nunca he dejado de amarte. Y que nunca
dejaré de hacerlo.

Cerré los ojos un instante, asimilando sus palabras.

Y luego pronuncié las mias.

—Me he casado siete veces, y nunca lo senti tan profundamente como
ahora. Creo que amarte ha sido lo mas verdadero que me ha pasado.

Sonri6 tanto que pensé que iba a llorar. Pero no.

Dije:

—~Con la autoridad que me ha sido otorgada por... nosotras, nos declaro
casadas.

Celia rio.

—Ya puedo besar a la novia —afiadi. Le solté las manos, la sujeté de las
mejillas y la besé. A mi esposa.
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Seis afios mas tarde, cuando Celia y yo llevabamos mas de una década juntas

en las playas de Espafia, después de que Connor se graduara de la universidad
y consiguiera un empleo en Wall Street, cuando el mundo practicamente se
habia olvidado de Mujercitas y de Boute-en-train y de los tres Oscars de
Celia, Cecilia Jamison fallecié de insuficiencia respiratoria.

Estaba en mis brazos. En nuestra cama.

Era verano. Las ventanas estaban abiertas para que entrara la brisa. La
habitacion olia a enfermedad, pero si uno se concentraba mucho, atin se
alcanzaba a oler la sal del mar. Sus ojos dejaron de moverse. Llamé a la
enfermera, que estaba abajo, en la cocina. Creo que, en esos momentos,
mientras me quitaban a Celia, dejé de fabricar recuerdos.

Lo tnico que recuerdo es estar aferrada a ella, sosteniéndola lo mejor que
podia. Lo tnico que recuerdo es que dije: «No tuvimos suficiente tiempo».

Senti que, al llevarse su cuerpo, los sanitarios me arrancaban el alma. Y
después, cuando se cerré la puerta, cuando todos se fueron, cuando Celia ya
no estaba, miré a Robert. Cai al suelo.

Senti las baldosas frias contra mi piel enrojecida. La dureza de la piedra
me doli6 en los huesos. Debajo de mi, empezaron a formarse charcos de
lagrimas, pero no podia alzar mi cabeza del suelo.

Robert no me ayudo a levantarme.

Se coloco en el suelo, a mi lado. Y lloro.

La habia perdido. A mi amor. Mi Celia. Mi alma gemela. La mujer cuyo
amor habia anhelado durante toda mi vida.

Se habia ido.

Irrevocablemente y para siempre.

Y volvié a dominarme el lujo arrollador del panico.
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Now This

5 de julio de 2000

HA MUERTO CELIA ST. JAMES, LA REINA DE LA PANTALLA

Celia St. James, tres veces ganadora del Oscar, falleci6 la semana pasada
por complicaciones de un enfisema. Tenia 61 afios.

A comienzos de su carrera, St. James, la actriz pelirroja que provenia de
una familia adinerada de Georgia, a menudo fue apodada «el melocotén de
Georgia». Pero fue su papel en Mujercitas lo que le valié su primer premio de
la Academia y la convirti6 en una estrella hecha y derecha.

St. James fue nominada y ganoé otras dos veces en los siguientes 30 afios:
como mejor actriz en 1970 por Our Men, y como mejor actriz de reparto por
su interpretacion de Lady Macbeth en la adaptacion de 1987 de la tragedia de
Shakespeare.

Ademas de su notable talento, se la conocia por su belleza sencilla y por
su matrimonio de quince afios con el idolo del futbol americano John
Braverman. Los dos se divorciaron a finales de los afios 70 pero siguieron
siendo amigos hasta la muerte de Braverman en 1980. Nunca volvié a
casarse.

La herencia de St. James queda a cargo de su hermano, Robert Jamison,
esposo de la actriz —y ex coestrella de St. James— Evelyn Hugo.
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Celia, como Harry, recibié sepultura en Forest Lawn, en Los Angeles.

Robert y yo llevamos a cabo su funeral un jueves por la mafiana. Fue algo
privado. Pero la gente sabia que estabamos alli. Sabia que estabamos
enterrandola.

Cuando la bajaron a la tumba, me quedé con los ojos fijos en el agujero en
la tierra. En la madera lustrosa de su ataud. No pude contenerme. No pude
evitar que saliera mi verdadero yo.

—Necesito un minuto —dije a Robert y a Connor, y me aparté.

Caminé. Subi y subi por los senderos ondulantes del cementerio, hasta que
encontré lo que buscaba.

A Harry Cameron.

Me senté junto a su tumba y lloré todo lo que tenia dentro. Lloré hasta
sentirme agotada. No dije una sola palabra. No tuve ninguna necesidad. Hacia
tanto tiempo, tantos afios, que hablaba con Harry en mi mente y en mi
corazon, que sentia que habiamos trascendido las palabras.

Habia sido él quien me habia ayudado, apoyado, en todos los momentos
de mi vida. Y ahora lo necesitaba mas que nunca. Asi que acudi a €l de la
unica manera que supe. Dejé que me sanara como solo €l podia. Y después
me puse de pie, me limpié el polvo de la falda y me di la vuelta.

Alli, entre los arboles, habia dos paparazzi tomandome fotos. No me
enfadé ni me senti halagada. Simplemente no me import6. Me costaba mucho
cuando algo me importaba. Y ya no me quedaban fuerzas.

Por eso, opté por alejarme.

Dos semanas mas tarde, cuando Robert y yo estabamos de vuelta en
Aldiz, Connor me envid una revista que tenia en la cubierta mi foto junto a la
tumba de Harry. Ella le habia adjuntado una nota que decia, simplemente:
«Te quiero».

Aparté la mirada de las palabras y lei el titular: «La leyenda Evelyn Hugo
llora ante la tumba de Harry Cameron, afios mas tarde».

Aunque ya habia pasado mi mejor edad, la gente se distraia con facilidad
y no veia lo que yo sentia por Celia St. James. Pero esta vez fue diferente.
Porque yo no estaba escondiendo nada.

La verdad estaba alli, al alcance de la mano, si tan solo hubieran prestado
atencion. Yo habia mostrado mi verdadero ser, habia buscado la ayuda de mi
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mejor amigo para aliviar el dolor por la muerte de mi pareja.

Pero, por supuesto, lo entendieron mal. Nunca les importo la verdad. Los
medios cuentan la versién que quieren. Siempre lo han hecho. Siempre lo
haran.

Entonces comprendi que la unica posibilidad de que alguien supiera la
verdad sobre mi vida era que la contara yo directamente.

En un libro.

Guardé la nota de Connor y tiré la revista a la basura.
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Con la muerte de Celia y la ausencia de Harry, me encontré finalmente en un

matrimonio que, aunque casto, era estable, y mi vida paso6 a estar oficialmente
libre de escandalos.

Yo. Evelyn Hugo. Una anciana aburrida.

Robert y yo tuvimos un matrimonio amigable durante los siguientes once
afios. Nos mudamos otra vez a Manhattan a mediados de la década de 2000
para estar mas cerca de Connor. Remodelamos este apartamento. Donamos
parte del dinero de Celia a organizaciones LGBTQ+ y a la investigacion de la
neumopatia.

Cada Navidad, organizabamos un evento benéfico para los programas de
jovenes sin techo de la ciudad de Nueva York. Después de todos esos afios en
una playa tranquila, fue agradable volver a participar en ciertos aspectos de la
sociedad.

Pero en realidad, lo inico que me importaba era Connor.

Habia logrado ascender en Merrill Lynch, y mas tarde, poco después de
que Robert y yo nos mudaramos a Nueva York, admiti6é, hablando con €él, que
detestaba la cultura de las finanzas. Le dijo que necesitaba dejar ese empleo.
Para Robert fue una decepcion que no la hiciera feliz aquello que lo habia
hecho feliz a él. Pero nunca sintié decepcion por ella.

Y él fue el primero en felicitarla cuando acept6 un empleo como profesora
en Wharton. Connor nunca supo que Robert habia hecho algunas llamadas en
su nombre. El no quiso que se enterara. Simplemente quiso ayudarla en todo
cuanto pudiera. Y asi lo hizo, con amor, hasta que muri6 a los ochenta y un
anos.

Connor pronuncié el panegirico. Su novio, Greg, fue uno de los
portadores del féretro. Después, ella y Greg vinieron a quedarse conmigo por
un tiempo.

—Mama, después de siete maridos, no creo que tengas mucha practica en
vivir sola —dijo Connor, sentada a la mesa de mi comedor, la misma en la
que solia sentarse en una sillita alta con Harry, Celia, John y yo.

—Tuve una vida muy plena antes de que nacieras —respondi—. Vivi sola
una vez, y puedo volver a hacerlo. Tu y Greg deberiais hacer vuestra propia
vida. En serio.
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Pero en cuanto se fueron, me di cuenta de lo grande, lo silencioso que era
este apartamento.

Entonces contraté a Grace.

Yo habia heredado unos cuantos millones de Harry, Celia y ahora Robert.
Y no tenia a nadie mas que a Connor a quien consentir. Entonces consentia
también a Grace y su familia. Me hacia feliz hacerlos felices, darles aunque
fuera un poquito del lujo que yo habia disfrutado casi toda mi vida.

No es tan malo vivir sola, una vez que te acostumbras. Y vivir en un
apartamento grande como este... Bueno, lo he conservado porque queria
regalarselo a Connor, pero en algunos aspectos me ha gustado. Claro que
siempre me gustaba mas cuando Connor se quedaba a dormir aqui,
especialmente después de su separacion de Greg.

Te puedes dar una buena vida organizando cenas de caridad y
coleccionando obras de arte. Puedes encontrar un modo de ser feliz con la
realidad que te toque en suerte.

Hasta que tu hija muere.

Hace dos afios y medio, cuando Connor tenia treinta y nueve, le
diagnosticaron cancer de mama en fase avanzada. Le dieron meses de vida.
Yo sabia lo que era darse cuenta de que la persona amada dejaria este mundo
mucho antes que uno. Pero nada podria haberme preparado para el dolor de
ver sufrir a mi hija.

La sostuve en mis brazos cuando vomitaba por la quimioterapia. La
envolvi en mantas cuando lloraba de frio. La besé en la frente como si fuera
otra vez mi bebé, porque siempre lo seria.

Le dije que cada dia de su vida habia sido el mejor regalo del mundo para
mi, que estaba convencida de que no habia venido a la tierra para hacer
peliculas, ponerme vestidos de color verde esmeralda ni saludar a las
multitudes, sino para ser su madre.

Me senté junto a su cama en el hospital.

—De todas las cosas que he hecho en mi vida —le dije—, nada me ha
dado tanto orgullo como el dia que naciste.

—Lo sé —respondio—. Siempre lo he sabido.

Yo me habia propuesto decirle siempre la verdad desde la muerte de su
padre. Teniamos una relacion en la que cada una creia a la otra, creia en la
otra. Connor se sentia amada. Sabia que me habia cambiado la vida, que habia
cambiado el mundo.

Pasaron dieciocho meses hasta que murio.

Y cuando la enterraron junto a su padre, me rompi como nunca.
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Me vencio el lujo arrollador del panico.
Y desde entonces, nunca he dejado de sentirlo.
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Asi termina mi historia. Con la pérdida de todos aquellos a quienes quise.

Conmigo en un apartamento grande y hermoso del Upper East Side, echando
de menos a todos los que alguna vez significaron algo para mi.

Cuando escribas el final, Monique, quiero que quede claro que no me
encanta este apartamento, que no me importa todo mi dinero, que me importa
un bledo si la gente me considera una leyenda, que la adoracion de millones
de personas nunca me calenté la cama.

Cuando escribas el final, Monique, diles a todos que lo que echo de menos
es a las personas. Diles a todos que no lo habia entendido. Que la mayoria de
las veces he elegido mal.

Cuando escribas el final, Monique, asegurate de que el lector entienda que
lo Unico que siempre he buscado ha sido una familia. Que quede claro que la
encontré. Que sepan que sufro por haberla perdido.

Ponlo con todas las letras, si es necesario.

Diles que a Evelyn Hugo no le importa si todos se olvidan de su nombre.
A Evelyn Hugo no le importa si todos se olvidan de que alguna vez vivio.

Mejor aun, recuérdales que Evelyn Hugo nunca existio. Fue una persona
que yo inventé para ellos. Para que me quisieran. Diles que, durante mucho
tiempo, estuve confundida con respecto a lo que era el amor. Diles que ahora
lo entiendo, y que ya no necesito el amor de ellos.

Diles: «Lo unico que quiere Evelyn Hugo es irse a casa. Es hora de que se
reuna con su hija, con su amante, con su mejor amigo y con su madre».

Diles que Evelyn Hugo les dice adios.
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—éCémo que adios? No te despidas, Evelyn.

Me mira a los ojos y no hace caso de mis palabras.

—Cuando lo pongas todo en una sola narracion —prosigue—, quiero que
quede claro que, de todas las cosas que hice para proteger a mi familia,
volveria a hacer cada una de ellas. Y habria hecho mas, mis actos habrian
sido atin peores, si hubiera creido que podia salvarlos.

—Creo que eso es lo que siente casi todo el mundo —Ile aseguro—.
Respecto de su vida y de sus seres amados.

Evelyn parece decepcionada por mi respuesta. Se pone de pie y se acerca
al escritorio. Saca un papel.

Es viejo. Doblado y arrugado, con un tono naranja tostado en uno de sus
bordes.

—Fl hombre que iba en el coche con Harry —dice Evelyn—. El que dejé
alli.

Eso es, por supuesto, lo mas atroz que hizo. Pero yo no podria asegurar
que yo no habria hecho lo mismo por un ser querido. No digo que habria
hecho lo mismo. Pero no estoy segura.

—Harry se habia enamorado de un hombre de color. Se llamaba James
Grant. Muri6 el 26 de febrero de 1989.
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Esto es lo que tiene la furia.

Empieza en el pecho.

Empieza como miedo.

El miedo pronto se transforma en negacion. No, tiene que ser un error.
No, no puede ser.

Y entonces llega la verdad. Si, tiene razon. Si, puede ser.

Porque te das cuenta: Si, es verdad.

Y entonces puedes elegir. ;Estas triste o enfadada?

Y, en ultima instancia, la fina linea que separa ambos sentimientos se
reduce a responder una serie de preguntas. L.a primera: ;puedes atribuir la
culpa?

La pérdida de mi padre, a mis siete afios, fue algo por lo cual nunca pude
culpar a nadie mas que a una sola persona. A mi padre. Mi padre condujo
borracho. Nunca habia hecho algo asi. Pero ocurrio. Y podia odiarlo por ello,
o intentar entenderlo. Tu padre estaba conduciendo en estado de ebriedad y
perdio el control del vehiculo.

Pero esto. Saber que mi padre nunca se habia puesto al volante de un
coche estando borracho, que esta mujer lo dejé muerto al lado de la calle,
falsamente incriminado por su propia muerte, con su nombre manchado. El
hecho de que creci creyendo que €l habia provocado el accidente. La
acusacion flota en el aire, como en espera de que yo la tome y la adhiera al
pecho de Evelyn.

Y el modo en que esta sentada frente a mi, con remordimientos, pero no
con arrepentimiento, me demuestra con claridad que esta dispuesta a ser
acusada.

Esta acusacion es como una chispa sobre todos mis afios de dolor. Y
desata el incendio de furia.

Mi cuerpo se pone incandescente. Mis ojos se llenan de lagrimas. Mis
pufios se cierran, y doy un paso atras porque me asusta lo que pueda llegar a
hacer.

Y entonces, como ese paso atras me parece demasiado generoso, vuelvo a
acercarme a ella, la empujo contra el sofa y le digo:

—NMe alegro de que no te quede nadie. Me alegro de que no quede vivo
nadie que te quiera.
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La suelto, sorprendida de mi misma. Evelyn vuelve a incorporarse. Me
observa.

—:Crees que puedes compensarme entregandome tu historia? —Ile
pregunto—. Todo este tiempo me has tenido aqui sentada, escuchando tu
vida, para que pudieras confesarte, ;y crees que tu biografia va a
compensarme?

—No —responde—. Creo que a estas alturas ya me conoces lo suficiente
para saber que no soy tan ingenua como para creer en la absolucion.

—Entonces, ;qué?

Evelyn se extiende y me muestra el papel que tiene en la mano.

—Encontré esto en el bolsillo del pantalén de Harry. La noche en que
muri6. Supongo que lo habia leido y fue el motivo por el que bebi6 tanto. Era
de tu padre.

—Y?

—Y... A mi me dio mucha paz el hecho de que mi hija supiera la verdad
sobre mi. Y fue un enorme consuelo conocerla a fondo. Yo queria... Creo que
soy la unica persona viva que puede darte eso. Que puede darselo a tu padre.
Quiero que sepas quién era €l en realidad.

—Yo sé quién fue para mi —replico, pero al mismo tiempo caigo en la
cuenta de que eso no es del todo cierto.

—Pensé que querrias conocerlo plenamente. Toma, Monique. Lee esta
carta. Si no la quieres, no es necesario que la conserves. Pero siempre tuve
intenciones de enviartela. Siempre pensé que merecias saberlo.

Se la quito; ni siquiera deseo hacerle el favor de tomarla con suavidad. Me
siento. La abro. En la parte superior veo lo que no puede ser otra cosa que
manchas de sangre. Por un instante, me pregunto si sera sangre de mi padre.
O de Harry. Decido no pensar en ello.

Antes de leer la primera linea, miro a Evelyn.

—¢Puedes salir? —le pido.

Evelyn asiente y sale de su propia oficina. Cierra la puerta al salir. Bajo la
mirada. Tengo mucho que ordenar en mi mente.

Mi padre no hizo nada malo.

Mi padre no causo su propia muerte.

Me he pasado afios de mi vida viéndolo desde ese punto de vista,
haciendo las paces con €l a través de esa optica.

Y ahora, por primera vez en casi treinta afios, tengo nuevas palabras,
nuevos pensamientos, de mi padre.

Querido Harry:
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Te quiero. Te quiero como nunca crei que fuera posible.
Durante gran parte de mi vida, pensé que esta clase de amor
era un mito. Y, sin embargo, aqui estd, tan real que puedo
tocarlo, y entiendo por fin lo que cantaban los Beatles todos
estos anos.

No quiero que te mudes a Europa. Pero también sé que tal
vez lo que yo no quiera puede ser lo mejor para ti. Por eso, a
pesar de mis deseos, creo que deberias ir.

Aqui, en Los Angeles, no puedo ni podré darte la vida con
la que suenias.

No puedo casarme con Celia St. James, aunque coincido
contigo en que es una mujer bellisima, y para serte sincero, me
enamoré un poquito de ella en Royal Wedding.

Pero el hecho es que, aunque nunca quise a mi esposa
como te quiero a ti, nunca la dejaré. Quiero demasiado a mi
familia para separarla siquiera un momento. Mi hija, a quien
ansio que puedas conocer algun dia, es mi razon de vivir. Y sé
que ella es mds feliz conmigo y con su madre. Sé que solo
tendra una vida mejor si me quedo donde estoy.

Quizas Angela no sea el amor de mi vida. Ahora lo sé,
ahora que he sentido verdadera pasion. Pero creo que, en
muchos aspectos, ella es para mi lo que Evelyn es para ti. Es mi
mejor amiga, mi confidente, mi compafiera. Admiro la
franqueza con que ti y Evelyn habldis de vuestra sexualidad, de
vuestros deseos. Pero Angela y yo no funcionamos asi, y no
estoy seqguro de querer cambiar eso. No tenemos una vida
sexual vibrante, pero la quiero como se quiere a una pareja. Yo
jamas me perdonaria si le causara dolor. Y si no estuviera con
ella, a cada momento estaria desesperado por llamarla, por
saber qué piensa, como estd.

Mi familia es mi corazéon. Y no puedo separarnos. Ni
siquiera por la clase de amor que he encontrado contigo, mi
Harry.

Vete a Europa, si estds convencido de que es lo mejor para
tu familia.

Y no olvides que aqui, en Los Angeles, yo estoy con la mia,
pensando en ti.

Por siempre tuyo,
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James

Dejo la carta. Me quedo con la mirada fija en el aire. Y entonces, solo
entonces, lo comprendo.
Mi padre estaba enamorado de un hombre.
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No sé cuanto tiempo me quedo sentada en el sofa, mirando el techo. Pienso

en mis recuerdos de mi padre, en como me arrojaba al aire en el patio de casa,
como me dejaba, de vez en cuando, desayunar banana splits.

Esos recuerdos siempre quedaron manchados por la forma en que murio.
Siempre me han resultado agridulces, porque creia que era por sus propios
errores que me habia dejado demasiado pronto.

Y ahora no sé qué pensar de él. No sé como pensar en él. Ha desaparecido
un rasgo distintivo, y en su lugar hay mucho mas... para bien o para mal.

En alguin momento, después de que empiezo a repasar las mismas
imagenes una y otra vez en mi mente —recuerdos de mi padre con vida,
vistas imaginarias de sus ultimos momentos y de su muerte—, me doy cuenta
de que ya no puedo quedarme alli sentada, sin hacer nada.

Entonces me pongo de pie, salgo al pasillo y busco a Evelyn. La
encuentro en la cocina con Grace.

—¢Asi que por esto estoy aqui? —digo, levantando la carta.

—~Grace, ¢podrias darnos un momento?

Grace se levanta de su taburete.

—Por supuesto —responde, y desaparece por el pasillo.

Cuando Grace se va, Evelyn me mira.

—No es la tnica razén por la que queria conocerte. Te busqué para darte
la carta, obviamente. Y habia estado buscando una manera de presentarme a ti
que no fuera tan inesperada, que produjera tanta conmocién.

—CQObviamente, Vivant te ayudo con eso.

—Me dio la excusa, si. Me resultd6 mas comodo que te enviara una revista
importante en lugar de tener que llamarte por teléfono e intentar explicar de
dénde te conocia.

—Y se te ocurri6 atraerme con la promesa de un best seller.

—No —responde, meneando la cabeza—. Cuando empecé a investigarte,
lei la mayor parte de tu obra. Especificamente, lei tu articulo sobre el derecho
de morir.

Dejo la carta sobre la mesa. Pienso en sentarme.

—Y?

—Me parecié bellamente escrito. Era un texto informado, inteligente,
equilibrado y compasivo. Tenia alma. Admiré la destreza con que manejaste
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un tema emotivo y complicado.

No quiero dejar que me elogie, porque no quiero tener que agradecérselo.
Pero mi madre me inculcé una amabilidad que aflora cuando menos lo espero.

—~Gracias.

—~Cuando lo lei, sospeché que podrias hacer un hermoso libro con mi
historia.

—¢Solo por un articulo que escribi?

—Porque tienes talento, y si alguien podia entender las complejidades de
quién soy y de lo que he hecho, probablemente eras tu. Y cuanto mas he
llegado a conocerte, mas me convenzo de que estaba en lo cierto. Sea como
sea el libro que escribas sobre mi, no tendra respuestas faciles. Pero sé que no
haras concesiones. Queria darte esa carta, y queria que escribieras mi historia,
porque estoy convencida de que eres la mejor para ese trabajo.

—¢Y me hiciste pasar por todo esto con tal de aliviar tu sentimiento de
culpa y asegurarte de tener el libro que querias sobre tu vida?

Evelyn menea la cabeza, dispuesta a corregirme, pero no he terminado.

—Es asombroso, realmente. Lo egocéntrica que puedes ser. Que incluso
ahora, aunque parezca que quieres redimirte, todo gira en torno a ti.

Evelyn levanta una mano.

—No hables como si ti no te hubieras beneficiado con esto. Nadie te
obligo a participar. Tu querias la entrevista. Aprovechaste la posicion en la
que te puse, y lo hiciste con destreza y astucia.

—FEvelyn, en serio —digo—. Basta de tonterias.

—:No quieres la entrevista? —Me desafia Evelyn—. Si no la quieres, no
la aceptes. Deja que mi historia muera conmigo. No hay problema.

Me quedo callada; no sé bien cémo responder, como quiero responder.

Evelyn extiende la mano, a la espera. No va a dejar que la sugerencia sea
solo hipotética. No es solo retorica. Exige una respuesta.

—Adelante —dice—. Recoge tus apuntes y tus grabaciones. Podemos
quemarlos todos ahora mismo.

No me muevo, a pesar de que me da tiempo mas que suficiente.

—Ya me parecia —dice.

—Es lo menos que merezco —replico, a la defensiva—. Es lo menos que
puedes darme, mierda.

—Nadie merece nada —dice Evelyn—. Simplemente es cuestion de quién
esta dispuesto a salir a conseguir lo que quiere. Y ti, Monique, eres una
persona que ha demostrado estar dispuesta a salir a conseguir lo que quieres.
Asi que sé sincera. No hay victimas ni vencedores. Todos estamos en algun
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punto entre esos extremos. La gente que se proyecta como una cosa o la otra
no solo se engafia a si misma, sino que ademas es dolorosamente poco
original.

Me levanto de la mesa y me acerco al fregadero. Me lavo las manos,
porque detesto lo frias y humedas que estan. Me las seco. La miro.

—Te odio, ¢sabes?

Evelyn asiente.

—Te felicito. Es un sentimiento tan simple el odio, ¢ verdad?

—Si —respondo—. Asi es.

—Todo lo demas en la vida es mas complejo. Especialmente tu padre. Por
eso me pareci6 tan importante que leyeras esa carta. Queria que lo supieras.

—:El qué, exactamente? ;Que era inocente? ;O que amaba a un hombre?

—Que te amaba a ti. Asi. Que estaba dispuesto a renunciar a un amor
romantico para quedarse a tu lado. ;Sabes el padre tan increible que has
tenido? ;Sabes cuanto te quiso? Muchos hombres dicen que nunca dejarian a
sus familias, pero a tu padre lo pusieron a prueba y no se lo pensé dos veces.
Queria que supieras eso. Si yo hubiera tenido un padre asi, me habria gustado
saberlo.

Nadie es completamente bueno o malo. Lo sé, por supuesto. Tuve que
aprenderlo a una edad temprana. Pero a veces es facil olvidar lo cierto que es.
Eso se aplica a todos.

Hasta que estas sentada frente a la mujer que puso el cadaver de tu padre
al volante de un automovil para salvar la reputacion de su mejor amigo... y
tomas conciencia de que guardo una carta durante casi tres décadas porque
queria que supieras cuanto te queria él.

Podria haberme dado la carta antes. También podria haberla tirado. Esa es
Evelyn Hugo. Alguien que esta entre los dos extremos.

Me siento y me cubro los ojos con las manos, los froto, con la esperanza
de que, si los froto lo suficiente, quizd pueda transportarme a una realidad
diferente.

Cuando los abro, sigo alli. No tengo otra opcion que resignarme.

—¢:Cuando puedo publicar el libro?

—No estaré aqui mucho tiempo mas —dice Evelyn, mientras se sienta en
un taburete junto a la isla.

—Basta de indefiniciones, Evelyn. ; Cuando puedo publicar el libro?

Distraida, Evelyn pliega una servilleta que se ha quedado sobre la
encimera. Luego me mira.
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—No es ningun secreto que el gen del cancer de mama puede heredarse
—dice—. Aunque, si hubiera justicia en el mundo, la madre moriria mucho
antes que la hija.

Observo los detalles del rostro de Evelyn. Observo las comisuras de sus
labios, el contorno de sus ojos, la direccion de sus cejas. Reflejan muy poca
emocion. Su rostro se mantiene tan impasible como si estuviera leyéndome el
periddico.

—¢Tienes cancer de mama? —Ile pregunto.

Asiente.

—Esta muy avanzado?

—Lo suficiente como para necesitar darme prisa para terminar esto.

Cuando me mira, aparto la vista. No sé bien por qué. No lo hago por
enfado, de verdad. Sino por vergiienza. Me avergiienzo porque gran parte de
mi no se siente mal por ella. Y me siento estupida por la parte que si se siente
mal.

—Vi a mi hija pasar por esto —prosigue Evelyn—. Sé lo que me espera.
Es importante que ordene mis asuntos. Ademas de hacer la version final de mi
testamento y de asegurarme de que Grace se quede bien provista, entregué
mis vestidos mas preciados a Christie’s. Y esto... esto es lo ultimo. Esa carta.
Y este libro. Tu.

—Me voy —digo—. No soporto mas por hoy.

Evelyn empieza a decir algo, pero la interrumpo.

—No —digo—. No quiero oir nada mas de ti. No digas una sola palabra
mas, ;de acuerdo?

No puedo decir que me sorprende que no me haga caso.

—Solo iba a decir que te entiendo y que te veré mafana.

—¢Mafana? —pregunto, y entonces recuerdo que Evelyn y yo no hemos
terminado.

—Para la sesion de fotos —dice.

—No sé si estoy lista para volver aqui.

—Bueno —dice Evelyn—, espero que si.
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Cuando llego a casa, instintivamente arrojo mi bolso sobre el sofa. Estoy

cansada, y furiosa, y siento los ojos secos y rigidos, como si los hubiera
escurrido como ropa mojada.

Me siento, sin molestarme en quitarme la chaqueta ni los zapatos.
Respondo el e-mail que me envié mi madre con la informacion de su vuelo
para mafnana. Y luego levanto las piernas y apoyo los pies en la mesita de
café. Cuando lo hago, noto que hay un sobre apoyado alli.

Y solo entonces caigo en la cuenta de que tengo una mesa de café.

David la trajo de vuelta. Y sobre ella, un sobre dirigido a mi.

M:

Nunca debi llevarme la mesa. No la necesito. Es una
tonteria que esté en el guardamuebles. Fue mezquino de mi
parte llevarmela.

En este sobre dejo mi llave del apartamento y la tarjeta de
mi abogado.

Supongo que no hay mucho mds que decir salvo que te doy
las gracias porque hiciste lo que yo no pude.

D.

Dejo la carta sobre la mesita. Levanto los pies. Me quito la chaqueta. Me
quito los zapatos usando solo los pies. Apoyo la cabeza. Respiro.

No creo que hubiera podido poner fin a mi matrimonio sin Evelyn Hugo.

No creo que hubiera podido hacer frente a Frankie sin Evelyn Hugo.

No creo que hubiera tenido la oportunidad de escribir lo que seria
indudablemente un best seller sin Evelyn Hugo.

No creo que hubiera llegado a entender la verdadera dimension de la
devocion de mi padre por mi sin Evelyn Hugo.

Asi que creo que Evelyn se equivoca en una cosa, por lo menos.

Mi odio no es simple.
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Por la mafiana, cuando llego al apartamento de Evelyn, no sé muy bien en

qué momento tomé la decision de ir.

Simplemente desperté y me encontré en camino. Cuando doblé la esquina,
caminando desde el metro hacia su apartamento, me di cuenta de que nunca
habria podido no ir.

No puedo ni estoy dispuesta a hacer nada que comprometa mi situacion en
Vivant; no luché por ser redactora independiente solo para acobardarme a
ultimo momento.

Llego puntualmente, pero por alguna razon soy la ultima en llegar. Grace
me abre la puerta y ya parece que la hubiera pillado un huracan. El pelo se le
esta soltando de la cola de caballo, y se esta esforzando mas que de costumbre
por sonreir.

—Vinieron casi cuarenta y cinco minutos antes —me cuenta en un
susurro—. Evelyn hizo venir a una maquilladora al amanecer para que la
preparara antes de que llegara la maquilladora de la revista. Hizo venir a un
consultor en iluminacién a las ocho y media para que la asesorara sobre qué
ambiente de la casa la favorecia mas. Resulto ser la terraza, justo lo que no he
limpiado tanto ultimamente porque sigue haciendo frio. El caso es que he
pasado las ultimas dos horas fregando la terraza de arriba abajo. —En broma,
Grace apoya la cabeza en mi hombro—. Gracias a Dios que pronto me voy de
vacaciones.

—iMonique! —exclama Frankie cuando me ve en el pasillo—. ;Por qué
has tardado tanto?

Miro mi reloj.

—Son las once y seis minutos.

Recuerdo el dia que conoci a Evelyn Hugo. Recuerdo lo nerviosa que
estaba. Recuerdo que me parecia imponente, mitica. Ahora me parece
dolorosamente humana. Pero para Frankie, todo esto es nuevo. No ha visto a
la verdadera Evelyn. Ella ain cree que vamos a fotografiar a un icono, mas
que a una persona.

Salgo a la terraza y veo a Evelyn entre luces, reflectores, cables y
camaras. Esta sentada en un taburete, rodeada de gente. Una maquina de
viento le levanta el pelo rubio canoso. Esta vestida de verde esmeralda, su
color distintivo; esta vez, es un vestido de seda de mangas largas. Desde algun
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altavoz se oye a Billie Holiday. El sol brilla detras de Evelyn. Parece el centro
mismo del universo.

Esta a sus anchas.

Sonrie para la camara, y sus ojos pardos tienen un brillo diferente al que le
he visto en persona. En cierto modo, se la ve en paz, mostrandose por
completo, y me pregunto si la verdadera Evelyn sera esta mujer que veo ante
mi ahora, en lugar de aquella con la que estuve hablando las ultimas dos
semanas. Aun cercana a los ochenta afios, impone su presencia de un modo
que yo jamas habia visto. Una estrella siempre sera una estrella.

Evelyn naci6 para ser famosa. Creo que su cuerpo la ayudé. Creo que su
rostro la ayudé. Pero por primera vez, al verla en accion, moviéndose delante
de la camara, tengo la impresion de que hay algo en lo que se subestimo:
podria haber nacido con muchas menos bondades fisicas y aun asi habria
triunfado. Sencillamente, tiene lo necesario. Esa cualidad indefinible que hace
que todos se detengan y le presten atencion.

Me ve de pie detras de uno de los asistentes de iluminacion y deja lo que
esta haciendo. Me hace sefias de que me acerque.

—Oid todos —dice—. Necesitamos algunas fotos de Monique y yo. Por
favor.

—~Oh, Evelyn —digo—. No quiero hacer eso.

Ni siquiera quiero estar cerca de ella.

—Por favor —insiste—. Para que tengas algo con lo que recordarme.

Un par de los presentes se rien, como si Evelyn estuviera haciendo un
chiste. Porque, desde luego, nadie podria olvidar a Evelyn Hugo. Pero yo sé
que habla en serio.

Entonces, con mis vaqueros y mi blazer, me acerco a ella. Me quito las
gafas. Siento el calor de las luces, el brillo enceguecedor en los ojos, el viento
en la cara.

—Evelyn, sé que no serd ninguna novedad para ti —dice el fotégrafo—,
pero la camara te adora.

—Bueno —responde Evelyn, encogiéndose de hombros—. Nunca esta de
mas que me lo digan otra vez.

Su vestido es escotado y revela su pecho atin imponente, y se me ocurre
que justamente aquello que la creo sera lo que acabe con ella.

Evelyn me mira y sonrie. Es una sonrisa sincera, bondadosa. Hay en ella
algo casi maternal, como si me mirara para saber como estoy, como si le
importara.

Y luego, en un instante, me doy cuenta de que si le importa.
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Evelyn Hugo quiere saber que estoy bien, que a pesar de todo lo ocurrido,
estaré bien.

En un momento de vulnerabilidad, apoyo un brazo sobre sus hombros. Un
segundo después, me doy cuenta de que quiero retirarlo, que no estoy lista
para estar tan cerca de ella.

—iMe encanta! —exclama el fotografo—. Asi mismo.

Ya no puedo retirar el brazo. Entonces finjo. Para una sola foto, finjo que
no soy un manojo de nervios. Finjo que no estoy furiosa, confundida, dolida,
desgarrada, decepcionada, conmocionada e incomoda.

Finjo que, simplemente, estoy cautivada por Evelyn Hugo.

Porque, a pesar de todo, atn lo estoy.

2,
' 0

Cuando el fotégrafo se retira, cuando todos han recogido sus cosas, cuando
Frankie se va del apartamento, tan feliz que parece que le hubieran brotado
alas y pudiera volver volando a la oficina, me preparo para marcharme.

Evelyn esta arriba, cambiandose de ropa.

—Grace —digo, cuando la veo en la cocina, recogiendo tazas y platos de
papel—. Queria aprovechar un momento para despedirme, ya que Evelyn y
yo hemos terminado.

—:;Habéis terminado? —pregunta Grace.

Asiento.

—Ayer terminamos las entrevistas. Hoy, la sesion de fotos. Ahora me
queda escribir —respondo, aunque no tengo la menor idea de como voy a
abordar esto ni de cual sera exactamente mi proximo paso.

—Ah —dice Grace, y se encoge de hombros—. Debo haberle entendido
mal. Crei que ibas a estar aqui con Evelyn durante mis vacaciones. Pero,
francamente, no podia concentrarme en otra cosa que los dos billetes para
Costa Rica que tenia en las manos.

—iQué bien! ;Cuando te vas?

—Esta noche, en el dltimo vuelo —responde Grace—. Evelyn me los dio
ayer. Para mi y mi marido. Con todos los gastos cubiertos. Una semana. Nos
alojaremos cerca de Monteverde. Sinceramente, en cuanto oi «vuelo en
tirolesa por la selva» me convencio.

—Te lo mereces —dice Evelyn, que aparece al final de la escalera y baja
a nuestro encuentro. Se ha puesto vaqueros y una camiseta, pero no se ha
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quitado el maquillaje ni se ha cambiado el peinado. Esta espléndida a la vez
que sencilla. Dos cosas que solo Evelyn Hugo puede ser al mismo tiempo.

—¢Seguro que no me necesitas aqui? Crei que estaria Monique para
hacerte compaifiia.

Evelyn menea la cabeza.

—No, ve tranquila. Has hecho mucho por mi ultimamente. Necesitas un
tiempo para ti. Si surge algo, siempre puedo llamar a la gente de abajo.

—No necesito...

Evelyn la interrumpe.

—Si lo necesitas. Es importante que sepas cuanto aprecio todo lo que has
hecho aqui. Asi que déjame darte las gracias de esta manera.

Grace sonrie con modestia.

—FEsta bien —dice—. Si insistes.

—Insisto. De hecho, vete ya a tu casa. Te has pasado el dia limpiando, y
estoy segura de que necesitas mas tiempo para preparar las maletas. Asi que
vete, sal de aqui.

Me sorprende ver que Grace no se resiste. Le da las gracias y recoge sus
cosas. Todo parece estar sucediendo sin altibajos, hasta que Evelyn la detiene
antes de que salga y le da un abrazo.

Grace parece ligeramente sorprendida, aunque complacida.

—Sabes que nunca habria podido pasar estos ultimos afios sin ti, ;verdad?
—1le dice Evelyn cuando se aparta.

Grace se ruboriza.

—Gracias.

—Que te diviertas en Costa Rica —dice Evelyn—. Pasalo mejor que
nunca.

Y una vez que Grace sale, sospecho que empiezo a entender lo que esta
ocurriendo en realidad.

Evelyn nunca iba a permitir que aquello que la cre6 fuera lo mismo que la
destruyera. Nunca iba a permitir que nada, ni siquiera una parte de su cuerpo,
tuviera semejante poder.

Evelyn va a morir cuando ella quiera.

Y ella quiere morir ahora.

—Evelyn —le digo—. ¢Qué estas...?

No consigo decirlo, ni siquiera sugerirlo. Se me hace absurdo tan solo
pensarlo. Evelyn Hugo va a quitarse la vida.

Me imagino diciéndolo en voz alta y viendo a Evelyn riéndose de mi, de
lo creativa que es mi imaginacion, de lo tonta que puedo ser.
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Pero también me imagino diciéndolo y a Evelyn respondiendo con una
confirmacion llana y resignada.

Y no estoy segura de poder soportar ninguna de las dos situaciones.

—:Mmm? —pregunta Evelyn, mirandome. No parece preocupada,
alterada ni nerviosa. Me mira como si fuera un dia como cualquiera.

—Nada —respondo.

—Gracias por haber venido hoy —dice—. Sé que no sabias si podrias
venir, y... me alegro de que hayas venido.

Odio a Evelyn, pero creo que me cae muy bien.

Deseo que nunca hubiera existido, pero no puedo sino admirarla mucho.

No sé bien qué hacer con eso. No estoy segura de lo que puede significar.

Giro el pomo de la puerta de calle. Lo tnico que me sale, con un hilo de
voz, es justamente el nucleo de lo que quiero decirle.

—Por favor, cuidate, Evelyn.

Extiende una mano y toma la mia. Me da un apreton afectuoso y luego me
suelta.

—Ta también, Monique. Tienes un futuro excepcional por delante. Vas a
arrancarle a este mundo lo mejor que tiene. Estoy segura de eso.

Evelyn me mira, y por una fraccion de segundo, puedo leer su expresion.
Es sutil y fugaz. Pero alli estd. Y sé que mis sospechas son correctas.

Evelyn Hugo esta despidiéndose.
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Cuando entro al tunel del metro y cruzo los tornos, no dejo de preguntarme

si deberia volver.

¢Llamo a su puerta?

¢Llamo al 9117

¢Debo impedir que lo haga?

Puedo volver a subir la escalera y salir a la calle. Puedo poner un pie
delante del otro hasta llegar otra vez a casa de Evelyn y decirle: «No hagas
esto».

Soy capaz de hacer eso.

Solo tengo que decidir si quiero hacerlo. Si debo hacerlo. Si es lo
correcto.

Ella no me eligio solo porque se sentia en deuda conmigo. Me eligié por
mi articulo sobre el derecho de morir.

Me eligio porque le demostré una comprension unica de la necesidad de
tener una muerte digna.

Me eligio porque cree que puedo entender la necesidad de misericordia,
aun cuando me cueste digerir lo que esa misericordia implica.

Me eligi6 porque confia en mi.

Y presiento que ahora mismo confia en mi.

Mi tren llega a la estacion con un sonido atronador. Necesito subir e ir al
aeropuerto a recibir a mi madre.

Se abren las puertas. Baja una multitud. Sube una multitud. Un chico con
mochila me empuja a un lado con el hombro. No subo al vagon.

Suena la campanilla del tren. Las puertas se cierran. La estacion se vacia.

Y me quedo alli. Paralizada.

Si crees que alguien esta a punto de quitarse la vida, ¢no intentas
impedirselo?

¢No llamas a la policia? ¢No derribas las paredes para encontrarla?

La estacion empieza a llenarse otra vez, poco a poco. Una madre con su
hijo pequefio. Un hombre con una bolsa de provisiones. Tres hipsters con
camisas a cuadros y barba. Ahora la gente empieza a juntarse mas rapido de
lo que alcanzo a verla.

Necesito tomar el siguiente tren para ver a mi madre y dejar atras a
Evelyn.
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Necesito dar la vuelta e ir a salvar a Evelyn de si misma.

Veo las dos luces reflejadas en las vias, anunciando que se aproxima el
tren. Oigo el rugido.

Mi madre puede llegar sola a mi apartamento.

Evelyn nunca ha necesitado que nadie la salvara.

El tren llega a la estacién. Se abren las puertas. Sale el gentio. Y solo
cuando las puertas vuelven a cerrarse, me doy cuenta de que he subido al tren.

Evelyn me confia su historia.

Me confia su muerte.

Y en mi corazon, creo que seria una traicion si intentara detenerla.

No importa lo que yo sienta por Evelyn, sé que esta en pleno uso de sus
facultades. Sé que esta bien. Sé que tiene derecho de morir tal como vivio:
segun sus propias reglas, sin dejar nada librado al destino ni al azar, sino con
todo el poder en sus manos.

Me sujeto del pasamano de metal que tengo delante de mi. Me balanceo
con la velocidad del vagon. Hago trasbordo. Subo al tren del aeropuerto. Y
solo cuando estoy frente a la puerta de «Llegadas» y veo a mi madre
saludandome, tomo conciencia de que hace una hora que estoy casi
catatonica.

Son demasiadas cosas.

Mi padre, David, el libro, Evelyn.

Y en cuanto mi madre llega al alcance de mis manos, la abrazo y me
hundo contra sus hombros. Y lloro.

Siento las lagrimas que salen de mi como si hubieran estado gestandose
durante décadas. Es como si una versiéon antigua de mi estuviera aflorando,
soltandose, despidiéndose en el esfuerzo de hacer lugar a una nueva. Una
version mas fuerte y, en cierto modo, mas cinica respecto de la gente, pero
también mas optimista respecto de mi lugar en el mundo.

—~Oh, querida —dice mi madre, mientras deja caer el bolso que lleva al
hombro, sin fijarse donde cae, sin prestar atencion a la gente que necesita
pasar. Me abraza con fuerza y me acaricia la espalda con las dos manos.

No siento presion alguna por dejar de llorar. No siento la necesidad de dar
explicaciones. Para una buena madre, no es necesario que estés bien; una
buena madre se esfuerza en estar bien por ti. Y mi madre siempre ha sido una
buena madre, una madre excelente.

Cuando termino, me aparto. Me enjugo los ojos. La gente pasa por nuestra
izquierda y nuestra derecha, ejecutivas con maletines, familias con mochilas.
Algunos nos miran. Pero estoy acostumbrada a que la gente nos mire, a mi
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madre y a mi. Incluso en el crisol de razas que es Manhattan, hay mucha
gente que no espera que madre e hija se vean asi.

—¢Qué te pasa, carifio? —pregunta mi madre.

—Ni siquiera sé por donde empezar —Ile digo.

Me sujeta de la mano.

—¢Qué te parece si, en vez de intentar demostrarte que entiendo el
sistema del metro, nos subimos a un taxi?

Rio y asiento, secandome las comisuras de los ojos.

Cuando estamos en el asiento trasero de un taxi que huele a cerrado,
oyendo las noticias de la mafiana que se repiten una y otra vez, ya estoy mas
compuesta y puedo respirar mejor.

—Dime —me dice—. ;Qué te preocupa?

:Le cuento lo que sé?

¢Le cuento que aquello tan doloroso que siempre creimos, que mi padre
murio por conducir borracho, no es cierto? jHago el cambio de una
transgresion por otra? ;Que, al morir, tenia un romance con un hombre?

—David y yo vamos a divorciarnos oficialmente —le cuento.

—Cuanto lo siento, querida —me dice—. Sé que habra sido dificil.

No puedo agobiarla con lo que sospecho sobre Evelyn. No puedo.

—Echo de menos a papa —le digo—. ¢ Tt lo echas de menos?

—Dios mio —responde—. Todos los dias.

—¢Fue un buen marido para ti?

Parece que la tomo desprevenida.

—Fue un excelente marido, si —responde—. ;Por qué lo preguntas?

—No lo sé. Creo que acabo de darme cuenta de que no sé mucho sobre la
relacion que teniais. ;COmo era contigo?

Empieza a sonreir, como si intentara contenerse, pero no pudiera.

—Ah, era muy romantico. Todos los afios, sin falta, me regalaba
bombones el tres de mayo.

—Pero vuestro aniversario no era en septiembre?

—Si —responde, riendo—. Pero siempre, por alguna razon, también me
mimaba el tres de mayo. Decia que no habia fechas oficiales suficiente para
celebrarme. Decia que necesitaba inventar una solo para mi.

—Qué bonito —comento.

Nuestro taxi sale a la carretera.

—Ademas, me escribia unas cartas de amor preciosas —recuerda—.
Realmente hermosas. Con poemas que decian lo guapa que me consideraba,
lo que era una tonteria, ya que nunca he sido guapa.
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—Claro que si —replico.

—No —insiste, en tono desapasionado—. No lo era. Pero él me hacia
sentir como una reina de belleza.

Rio.

—Parece que fue un matrimonio muy apasionado —observo.

Mi madre calla. Luego responde:

—No —y me palmea la mano—. No sé si diria que fue apasionado. Nos
gustabamos mucho. Cuando lo conoci, fue casi como conocer a mi otra mitad.
Alguien que me entendia y me hacia sentir a salvo. No era una relacion
apasionada, no del todo. Nunca fuimos de arrancarnos mutuamente la ropa.
Pero sabiamos que podiamos ser felices juntos. Sabiamos que podiamos criar
un hijo. También sabiamos que no seria facil y que a nuestros padres no les
gustaria. Pero en muchos sentidos, eso nos uni6 mucho mas. Como si
fuéramos nosotros contra el mundo.

»Sé que esto no suele tomarse bien. Sé que hoy en dia todos buscan un
matrimonio sexy. Pero yo fui muy feliz con tu padre. Me encantaba tener a
alguien que se ocupara de mi y de quien ocuparme. Alguien con quien
compartir mis dias. El siempre me resulté fascinante. Todas sus opiniones, su
talento. Podiamos hablar sobre casi cualquier cosa. Durante horas. Nos
quedabamos hasta tarde, incluso cuando eras pequeia, solo hablando. Era mi
mejor amigo.

—:Por eso nunca volviste a casarte?

Mi madre piensa la pregunta.

—Es curioso, ;sabes? Hablar de pasion. Desde que perdi a tu padre,
encontré pasion con otros hombres, de vez en cuando. Pero preferiria perder
todo eso si pudiera tener unos dias mas con €él. Una sola charla trasnochada.
Nunca me import6 demasiado la pasion. Pero esa clase de intimidad que
teniamos, eso era lo que yo atesoraba.

Tal vez algun dia le cuente lo que sé.

Tal vez no lo haga nunca.

Tal vez lo incluya en la biografia de Evelyn, o quiza cuente la versién de
Evelyn sin revelar quién iba en el asiento del acompafiante de aquel
automovil.

Tal vez omita por completo esa parte. Creo que estaria dispuesta a mentir
sobre la vida de Evelyn para proteger a mi madre. Creo que estaria dispuesta a
omitir la verdad al publico en general en pro de la felicidad y la paz mental de
una persona a quien quiero profundamente.
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No sé lo que voy a hacer. Solo sé que me dejaré guiar por lo que considere
mejor para mi madre. Y si para ello debo sacrificar un poco de sinceridad, si
debo perder un poco de mi integridad, pues lo acepto. Asombrosamente, lo
acepto sin remordimientos.

—Creo que tuve mucha suerte al encontrar a un compafiero como tu padre
—dice mi madre—. Al encontrar semejante alma gemela.

Cuando se busca un poquito por debajo de la superficie, todo el mundo
tiene un amor que es original, interesante, lleno de matices y dificil de definir.

Y quizas algun dia encuentre a alguien a quien quiera como Evelyn quiso
a Celia. O tal vez encuentre a alguien a quien ame como Sse amaron mis
padres. Por ahora, me basta con saber que puedo buscarlo, que hay distintas
clases de amor.

Aun hay mucho que no sé sobre mi padre. Quizas era gay. Quizas se veia
como un heterosexual, pero se enamoré de un solo hombre. Tal vez era
bisexual. O alguna de muchas otras palabras. Pero, en realidad, no importa, y
ese es el meollo.

El me queria.

Y queria a mi madre.

Y nada de lo que pueda enterarme ahora puede cambiar eso. Nada de eso.

El conductor nos deja frente a mi puerta, y sujeto el bolso de mi madre.
Las dos entramos al edificio.

Mi madre se ofrece a prepararme su famosa crema de maiz, pero, al ver
que no tengo casi nada en la nevera, acepta que es mejor pedir una pizza.

Cuando llega la comida, me pregunta si quiero ver una pelicula de Evelyn
Hugo, y casi me echo a reir hasta que veo que habla en serio.

—Desde que me contaste que ibas a entrevistarla, tengo ganas de ver All
for Us —dice.

—No lo sé —respondo; no quiero tener nada que ver con Evelyn, pero al
mismo tiempo espero que mi madre me convenza, porque sé que, en cierto
modo, aun no estoy lista para despedirme del todo.

—Vamos —insiste—. Por mi.

Empieza la pelicula, y me maravilla el dinamismo de Evelyn en la
pantalla, al punto de que resulta imposible mirar otra cosa cuando esta ella.

Al cabo de unos minutos, siento el impulso urgente de levantarme,
ponerme los zapatos, derribar su puerta y disuadirla.

Pero me contengo. La dejo en paz. Respeto sus deseos.

Cierro los ojos y me duermo con el sonido de la voz de Evelyn.
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No sé con exactitud en qué momento sucede; sospecho que lo comprendi
todo mientras sofiaba. Lo cierto es que, cuando despierto por la mafiana, me
doy cuenta de que, aunque aun es demasiado pronto, algin dia voy a
perdonarla.
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NEW YORK TRIBUNE

Ha muerto Evelyn Hugo, la legendaria sirena del
cine

POR PRIYA AMRIT 26 DE MARZO DE 2017

Evelyn Hugo ha muerto a la edad de 79 afios. Los primeros informes no
mencionan la causa de la muerte, pero distintas fuentes afirman que se
trat6 de una sobredosis accidental, ya que parece que en su cuerpo se
encontraron medicamentos contraindicados entre si. No se han podido
confirmar las versiones que indican que, al momento de su muerte, la
actriz habria estado luchando con las primeras etapas de un cancer de
mama.

La actriz recibiré sepultura en el Cementerio Forest Lawn de Los Angeles.

Icono de elegancia en los afios 50, bomba sexy en los 60 y 70, y ganadora
del Oscar en los 80, Hugo se hizo famosa por su figura voluptuosa, sus roles
atrevidos en el cine y su agitada vida amorosa. Estuvo casada siete veces y
sobrevivid a todos sus maridos.

Tras su retiro de la actuacion, Hugo don6 mucho tiempo y dinero a
organizaciones como refugios para mujeres maltratadas, a comunidades
LGBTQ+ y a la investigacion del cancer. Hace poco se anuncié que Christie’s
recibio doce de sus vestidos mas famosos, que seran subastados a beneficio de
la Fundacion Americana contra el Cancer de Mama. En esa subasta, que sin
duda recaudara varios millones, seguramente habra ofertas altisimas.

No resulta sorprendente que, en su testamento, Hugo haya legado la
mayor parte de su patrimonio a obras de caridad, salvo algunos regalos
generosos a quienes trabajaban para ella. Parece ser que la mayor parte fue
destinada a la Alianza Gay y Lésbica contra la Difamacion.

«Es mucho lo que me ha sido dado en esta vida», manifest6 Hugo el afio
pasado en un discurso en la Campafia por los Derechos Humanos. «Pero lo he
conseguido luchando con ufias y dientes. Si algun dia puedo dejar un mundo
un poco mas seguro y facil para quienes vengan después... bueno, tal vez
haya valido la pena».
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VIVANT
Evelyny yo

JUNIO DE 2017 POR MONIQUE GRANT

Hace unos meses, cuando falleci6 Evelyn Hugo, actriz legendaria,
productora y filantropa, ella y yo nos encontrabamos escribiendo sus
memorias.

Decir que fue un honor pasar con Evelyn las tltimas semanas de su vida
seria no hacerle justicia, y para ser sincera, también seria un poco engafnoso.

Evelyn era una mujer compleja, y el tiempo que pasé con ella fue tan
complicado como su imagen, su vida y su leyenda. Hasta el dia de hoy, me
cuesta definir quién fue Evelyn y el impacto que tuvo en mi. Hay dias en los
que estoy convencida de que la admiro mas que a nadie, y otros dias, pienso
que fue una mentirosa y embustera.

De hecho, creo que esa descripcion habria sido del gusto de Evelyn. Ya no
le interesaba la adoracion total ni el escandalo jugoso. Lo que mas le
importaba era la verdad.

Después de repasar cientos de veces las transcripciones de nuestras
conversaciones, de rememorar cada momento de los dias que pasamos juntas,
me parece justo decir que tal vez conozco a Evelyn aun mejor de lo que me
conozco a mi misma. Y sé que lo que Evelyn querria revelar en estas paginas,
junto a las espléndidas fotografias tomadas apenas horas antes de su muerte,
es una cosa muy sorprendente pero hermosamente cierta.

Y es la siguiente: Evelyn Hugo era bisexual y pas6 la mayor parte de su
vida enamorada locamente de su colega, la actriz Celia St. James.

Ella queria que el publico supiera esto porque amaba a Celia de un modo
que era a veces arrebatador y a veces doloroso.

Queria que la gente lo supiera porque es posible que su amor por Celia
St. James haya sido su mayor acto politico.

Queria que lo supieran porque, en el transcurso de su vida, tomo
conciencia de su responsabilidad hacia otras personas de la comunidad
LGBTQ+, para visibilizarlas, para dejarse ver.

Y al final de su vida, estaba por fin lista para mostrarse tal como era.

Por eso, voy a mostrarles a la verdadera Evelyn.
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Lo que veran a continuacion es un fragmento de su biografia, Los siete
maridos de Evelyn Hugo, que publicaré el afio que viene.

Me decidi por ese titulo porque una vez le pregunté si le daba vergiienza
haberse casado tantas veces.

Le pregunté: «;No te molesta que tus maridos hayan salido tanto en las
noticias, que se los haya mencionado tan a menudo, casi al punto de eclipsar
tu trabajo y a ti misma? ¢Que, cuando la gente habla de ti, solo habla de los
siete maridos de Evelyn Hugo?».

Y su respuesta resume a la perfeccion lo que ella era.

«No», me dijo. «Porque son solo maridos. Yo soy Evelyn Hugo. Y, de
todas formas, creo que cuando la gente sepa la verdad, le interesara mucho
mas mi esposa».
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Taylor Jenkins Reid crecio en Acton, Massachussetts.
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asistente de casting durante tres afios, después de graduarse de la universidad
antes de intentar otros trabajos. Reid empez6 a escribir a tiempo parcial
mientras trabajaba en el instituto hasta que consiguié un contrato para un
libro.

Su primera novela, Forever, Interrupted fue publicada en 2013. Su novela de
2019, Daisy Jones & The Six esta siendo desarrollada en una miniserie basada
en la web producida por Reese Witherspoon, también llamada Daisy
Jones & The Six.
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