


Evelyn	Hugo,	el	ícono	de	Hollywood	que	se	ha	recluido	en	su	edad	madura,
decide	al	fin	contar	la	verdad	sobre	su	vida	llena	de	glamour	y	de	escándalos.
Pero	 cuando	 elige	 para	 ello	 a	 Monique	 Grant,	 una	 periodista	 desconocida,
nadie	 se	 sorprende	 más	 que	 la	 misma	 Monique.	 ¿Por	 qué	 ella?	 ¿Por	 qué
ahora?	Monique	 no	 está	 precisamente	 en	 su	mejor	momento.	 Su	marido	 la
abandonó,	y	su	vida	profesional	no	avanza.	Aun	ignorando	por	qué	Evelyn	la
ha	elegido	para	escribir	su	biografía,	Monique	está	decidida	a	aprovechar	esa
oportunidad	para	dar	impulso	a	su	carrera.	Convocada	al	lujoso	apartamento
de	Evelyn,	Monique	escucha	fascinada	mientras	la	actriz	le	cuenta	su	historia.
Desde	su	llegada	a	Los	Ángeles	en	los	años	50	hasta	su	decisión	de	abandonar
su	carrera	en	el	espectáculo	en	los	80	—y,	desde	luego,	los	siete	maridos	que
tuvo	 en	 ese	 tiempo—	 Evelyn	 narra	 una	 historia	 de	 ambición	 implacable,
amistad	inesperada,	y	un	gran	amor	prohibido.	Monique	empieza	a	sentir	una
conexión	muy	real	con	la	actriz	legendaria,	pero	cuando	el	relato	de	Evelyn	se
acerca	a	su	fin,	resulta	evidente	que	su	vida	se	cruza	con	la	de	Monique	de	un
modo	trágico	e	irreversible.
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Esta	es	una	obra	de	ficción.	Cualquier	referencia	a	hechos	históricos,	o	a
personas	o	 lugares	verdaderos,	 se	utiliza	de	manera	 ficticia.	Otros	nombres,
personajes,	 lugares	y	hechos	son	producto	de	 la	 imaginación	de	 la	autora,	y
cualquier	semejanza	con	hechos,	 lugares	o	personas	 reales,	vivas	o	muertas,
es	absolutamente	casual.
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Para	Lilah
Arrasa	con	el	patriarcado,	querida.
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NEW	YORK	TRIBUNE
Evelyn	Hugo	subasta	sus	vestidos

POR	PRIYA	AMRIT 2	DE	MARZO	DE	2017

Evelyn	Hugo,	leyenda	del	cine	e	It	Girl	de	los	años	60,	acaba	de	anunciar
que	subastará	doce	de	sus	vestidos	más	memorables	en	Christie’s	con	el
fin	de	recaudar	fondos	para	la	investigación	del	cáncer	de	mama.

Hugo,	de	79	años,	ha	sido	durante	mucho	tiempo	un	ícono	de	glamour	y
elegancia.	Es	conocida	por	su	estilo	sensual	y	moderado	a	la	vez,	y	muchos	de
sus	atuendos	más	famosos	se	consideran	referentes	en	la	moda	y	en	los	anales
de	Hollywood.

A	 quienes	 deseen	 adquirir	 algo	 de	 la	 historia	 de	 Hugo	 les	 interesará,
además	 de	 los	 vestidos	 en	 sí,	 el	 contexto	 en	 el	 que	 se	 lucieron.	 La	 subasta
incluirá	 el	 verde	 esmeralda	 de	 Miranda	 La	 Conda	 que	 Hugo	 lució	 en	 la
entrega	de	los	Premios	de	la	Academia	de	1959,	el	violeta	de	gasa	y	organdí
que	 se	 puso	 para	 el	 estreno	 de	Anna	 Karenina	 en	 1962,	 y	 el	 de	 seda	 azul
marino	de	Michael	Maddax	que	 tenía	puesto	en	1982	cuando	ganó	el	Oscar
por	All	for	Us.

Hugo	 ha	 protagonizado	 una	 cantidad	 de	 escándalos	 en	 Hollywood,
principalmente	 a	 raíz	 de	 sus	 siete	matrimonios,	 que	 incluyen	 su	 relación	de
varias	 décadas	 con	 el	 productor	 Harry	 Cameron.	 Las	 dos	 figuras	 de
Hollywood	 tienen	 una	 hija	 en	 común,	Connor	Cameron,	 quien	 sin	 duda	 ha
influido	en	la	decisión	de	llevar	a	cabo	la	subasta,	pues	falleció	de	cáncer	de
mama	el	año	pasado,	poco	después	de	cumplir	41	años.

Hija	 de	 inmigrantes	 cubanos,	 Hugo	 nació	 en	 1938	 con	 el	 nombre	 de
Evelyn	Elena	Herrera,	y	se	crio	en	la	zona	de	Hell’s	Kitchen,	en	la	ciudad	de
Nueva	York.	En	1955	ya	había	llegado	a	Hollywood,	se	había	vuelto	rubia	y
había	 adoptado	 el	 nombre	 de	 Evelyn	Hugo.	 Casi	 del	 día	 a	 la	 noche,	 Hugo
pasó	 a	 integrar	 la	 élite	 de	 Hollywood.	 Fue	 un	 personaje	 destacado	 durante
más	de	 tres	décadas,	hasta	que	se	 retiró	a	 finales	de	 los	80	y	se	casó	con	el
financiero	Robert	Jamison,	hermano	mayor	de	 la	actriz	Celia	St.	James,	 tres
veces	ganadora	del	Oscar.	Actualmente,	ya	viuda	de	su	séptimo	esposo,	Hugo
reside	en	Manhattan.

Con	 su	 extraordinaria	 belleza,	 ejemplo	 de	 glamour	 y	 sexualidad	 audaz,
Hugo	ha	fascinado	durante	mucho	tiempo	a	los	cinéfilos	de	todo	el	mundo.	Se
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calcula	que	esta	subasta	recaudará	más	de	dos	millones	de	dólares.
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–¿Puedes	venir	a	mi	despacho?
Miro	los	escritorios	que	me	rodean	y	luego	nuevamente	a	Frankie,	como

para	corroborar	a	quién	se	dirige.	Me	señalo.
—¿Me	hablas	a	mí?
Frankie	tiene	muy	poca	paciencia.
—Sí,	 Monique,	 a	 ti.	 Por	 eso	 he	 dicho:	 «Monique,	 ¿puedes	 venir	 a	 mi

despacho?».
—Lo	siento,	solo	oí	la	última	parte.
Frankie	se	da	la	vuelta.	Tomo	mi	bloc	de	notas	y	la	sigo.
Frankie	 tiene	 algo	 que	 resulta	 muy	 llamativo.	 No	 diría	 que	 tiene	 una

belleza	convencional:	sus	rasgos	son	severos	y	tiene	los	ojos	muy	separados;
no	obstante,	es	imposible	mirarla	y	no	admirarla.	Con	su	contextura	delgada,
su	 metro	 ochenta	 de	 estatura,	 su	 cabello	 afro	 corto	 y	 su	 afinidad	 por	 los
colores	vivos	y	las	joyas	grandes,	todos	se	fijan	en	ella	cuando	Frankie	entra	a
una	habitación.

En	 parte,	 fue	 ella	 el	 motivo	 por	 el	 que	 acepté	 este	 empleo.	 La	 admiro
desde	 que	 estaba	 en	 la	 facultad	 de	 periodismo	 y	 leía	 sus	 artículos	 en	 las
páginas	de	la	misma	revista	que	ahora	dirige	y	para	la	que	ahora	trabajo.	Y,
para	ser	sincera,	resulta	muy	inspirador	que	la	directora	sea	una	mujer	negra.
Siendo	yo	misma	de	raza	mixta	—piel	morena	clara	y	ojos	pardos	heredados
de	mi	padre	negro,	abundantes	pecas	en	la	cara	heredadas	de	mi	madre	blanca
—	Frankie	me	inspira	más	confianza	en	que	algún	día	yo	también	podré	ser
directora.

—Toma	asiento	—me	dice	mientras	se	sienta	y	señala	una	silla	anaranjada
que	está	al	otro	lado	de	su	escritorio	de	Lucite.

Me	 siento	 tranquilamente	 y	 cruzo	 las	 piernas.	 Dejo	 que	 Frankie	 hable
primero.

—Bien,	 hay	 una	 novedad	 curiosa	 —dice,	 mirando	 su	 ordenador—.	 La
gente	 de	 Evelyn	 Hugo	 está	 preguntando	 por	 un	 artículo.	 Una	 entrevista
exclusiva.

Mi	primer	instinto	es	decir:	«¡Genial!».	Pero	también:	«¿Y	por	qué	me	lo
dices	a	mí?».

—¿Sobre	qué	en	particular?	—pregunto.
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—Supongo	 que	 tendrá	 que	 ver	 con	 esa	 subasta	 de	 vestidos	—responde
Frankie—.	 Entiendo	 que	 para	 ella	 es	 muy	 importante	 recaudar	 la	 mayor
cantidad	posible	de	dinero	para	la	Fundación	contra	el	Cáncer	de	Mama.

—Pero	¿no	lo	confirman?
Frankie	menea	la	cabeza.
—Lo	único	que	confirman	es	que	Evelyn	tiene	algo	que	decir.
Evelyn	 Hugo	 es	 una	 de	 las	 estrellas	 de	 cine	 más	 grandes	 de	 todos	 los

tiempos.	No	es	necesario	que	tenga	algo	que	decir	para	que	la	gente	le	preste
atención.

—Esto	 podría	 ser	muy	 bueno	 para	 nosotros,	 ¿no?	Digo,	 es	 una	 leyenda
viva.	¿No	estuvo	casada	ocho	veces	o	algo	así?

—Siete	—me	corrige	Frankie—.	Y	sí.	Esto	puede	ser	inmenso.	Y	por	eso
espero	que	me	apoyes	en	lo	que	viene.

—¿A	qué	te	refieres?
Frankie	respira	hondo	y	me	mira	con	una	expresión	que	me	hace	pensar

que	está	a	punto	de	despedirme.	Pero	luego	dice:
—Evelyn	me	ha	pedido	específicamente	que	la	hagas	tú.
—¿Yo?
Es	la	segunda	vez	en	cinco	minutos	que	me	sorprende	que	alguien	tenga

interés	 en	 hablar	 conmigo.	Necesito	 aprender	 a	 ser	más	 segura.	Basta	 decir
que	últimamente	no	me	ha	 ido	muy	bien	en	ese	aspecto.	Aunque,	¿para	qué
fingir	que	alguna	vez	fui	muy	segura?

—Para	serte	sincera,	yo	también	reaccioné	así	—admite	Frankie.
Ahora	seré	yo	sincera:	me	ofende	un	poco.	Aunque,	obviamente,	entiendo

que	haya	sido	esa	su	reacción.	Llevo	menos	de	un	año	trabajando	en	Vivant,
haciendo	más	que	nada	publirreportajes.	Antes	blogueaba	para	Discourse,	una
web	 cultural	 y	 de	 actualidad	 que	 se	 autodenomina	 revista	 de	 noticias	 pero
que,	 en	 realidad,	 es	 un	 blog	 con	 titulares	 contundentes.	 Yo	 escribía
principalmente	 para	 la	 sección	 Vida	 Moderna,	 sobre	 temas	 que	 marcaban
tendencia	y	artículos	de	opinión.

Después	de	años	de	trabajo	independiente,	entrar	a	Discourse	me	salvó	la
vida.	Pero	cuando	Vivant	me	ofreció	empleo,	no	pude	evitarlo.	No	podía	dejar
pasar	la	oportunidad	de	ser	parte	de	una	institución,	de	trabajar	entre	leyendas
del	oficio.

Pasé	mi	primer	día	junto	a	paredes	decoradas	con	portadas	emblemáticas,
capaces	 de	 cambiar	 una	 cultura:	 la	 de	 Debbie	 Palmer,	 la	 activista	 por	 los
derechos	de	 las	mujeres,	posando	desnuda	en	 la	cima	de	un	 rascacielos	con
Manhattan	 como	 fondo,	 en	 1984;	 la	 del	 artista	Robert	 Turner	 pintando	 una

Página	10



tela	mientras	el	texto	declaraba	que	tenía	sida,	en	1991.	Me	parecía	irreal	ser
parte	 del	 mundo	 de	 Vivant.	 Siempre	 había	 querido	 ver	 mi	 nombre	 en	 sus
páginas	satinadas.

Pero,	 lamentablemente,	 en	 los	 últimos	 doce	 números,	 no	 hice	 más	 que
formular	 las	 preguntas	 consabidas	 a	 personajes	 de	 alta	 cuna,	 mientras	 mis
colegas	de	Discourse	intentaban	cambiar	el	mundo	y	se	viralizaban.	Así	que,
por	decirlo	simplemente,	no	estoy	muy	contenta	conmigo	misma.

—Mira,	no	es	que	no	nos	guste	tu	trabajo;	nos	encanta	—explica	Frankie
—.	Creemos	que	tienes	un	gran	futuro	en	Vivant,	pero	esperaba	asignar	esto	a
uno	de	nuestros	periodistas	más	experimentados,	a	alguna	de	nuestras	figuras
principales.	Por	eso	quiero	ser	absolutamente	sincera	contigo:	no	propusimos
tu	nombre	al	equipo	de	Evelyn.	Les	enviamos	cinco	nombres	de	los	grandes,
y	nos	respondieron	esto.

Frankie	gira	la	pantalla	de	su	ordenador	hacia	mí	y	me	muestra	un	e-mail
de	alguien	llamado	Thomas	Welch,	quien,	supongo,	es	el	publicista	de	Evelyn
Hugo.

De:	Thomas	Welch
A:	Troupe,	Frankie
Cc:	Starney,	Jason;	Powers,	Ryan
O	es	Monique	Grant	o	Evelyn	no	acepta	el	trato.

Miro	a	Frankie,	atónita.	Y,	debo	admitirlo,	un	poco	deslumbrada	al	saber	que
Evelyn	Hugo	me	quiere	para	algo.

—¿Conoces	a	Evelyn	Hugo?	¿Es	eso	lo	que	pasa?	—me	pregunta	Frankie
mientras	vuelve	a	girar	el	ordenador	hacia	su	lado	del	escritorio.

—No	—respondo,	sorprendida	de	que	me	lo	pregunte—.	He	visto	algunas
de	sus	películas,	pero	no	soy	de	su	época.

—¿No	tienes	ninguna	relación	personal	con	ella?
Meneo	la	cabeza.
—Ninguna.
—¿No	eres	de	Los	Ángeles?
—Sí,	 pero	 supongo	que	 la	única	 conexión	que	podría	 llegar	 a	 tener	 con

Evelyn	Hugo	sería	que	mi	padre	hubiera	trabajado	en	alguna	de	sus	películas.
Él	hacía	fotografía	fija	en	los	platós.	Puedo	preguntárselo	a	mi	madre.

—Genial.	Gracias.
Frankie	me	mira	expectante.
—¿Quieres	que	se	lo	pregunte	ahora?
—¿Podrías?
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Saco	mi	 teléfono	 del	 bolsillo	 y	 envío	 un	mensaje	 de	 texto	 a	mi	madre:
¿Papá	trabajó	en	alguna	película	de	Evelyn	Hugo?

Veo	 aparecer	 tres	 puntitos	 y,	 cuando	 levanto	 la	 vista,	 descubro	 que
Frankie	 intenta	 espiar	 mi	 teléfono.	 Parece	 darse	 cuenta	 de	 que	 está
invadiéndome	y	se	echa	atrás.

Mi	teléfono	emite	un	pitido.
Mi	 madre	 responde:	 Tal	 vez.	 Fueron	 tantas	 que	 es	 difícil	 de	 recordar.

¿Por	qué?
Es	 una	 larga	 historia,	 le	 digo,	 pero	 intento	 averiguar	 si	 tengo	 alguna

conexión	con	Evelyn	Hugo.	¿Crees	que	papá	la	conoció?
Mamá	responde:	¡Já!	No.	Tu	padre	nunca	andaba	con	ningún	famoso	en

el	plató.	Por	más	que	yo	 insistía	en	que	nos	hiciéramos	amigos	de	algunas
celebridades.

Río.
—Parece	que	no.	Ninguna	relación	con	Evelyn	Hugo.
Frankie	asiente.
—De	acuerdo.	Bueno,	pues,	entonces	la	otra	teoría	es	que	su	gente	haya

elegido	a	alguien	con	menos	influencia	para	poder	controlarte	a	ti	y,	por	ende,
la	narración.

Siento	 que	 mi	 teléfono	 vuelve	 a	 vibrar.	 Eso	 me	 recuerda	 que	 quería
enviarte	una	caja	con	trabajos	antiguos	de	tu	padre.	Unas	cosas	espléndidas.
Me	encanta	tenerla	aquí,	pero	creo	que	tú	la	disfrutarás	más.	Te	la	enviaré
esta	semana.

—Crees	que	buscan	aprovecharse	del	más	débil	—comento.
Frankie	sonríe	levemente.
—Algo	así.
—O	 sea	 que	 la	 gente	 de	 Evelyn	 lee	 los	 encabezados	 de	 las	 notas,	 me

encuentra	 como	 una	 escritora	 de	 menor	 rango	 y	 piensa	 que	 puede
intimidarme.	¿Esa	es	la	idea?

—Es	lo	que	me	temo.
—¿Y	por	qué	me	lo	cuentas?
Frankie	piensa	antes	de	responder.
—Porque	 no	 creo	 que	 seas	 alguien	 a	 quien	 puedan	 intimidar.	 Creo	 que

están	subestimándote.	Y	quiero	ese	reportaje.	Quiero	que	demos	que	hablar.
—¿Qué	estás	diciendo?	—pregunto,	y	cambio	ligeramente	de	posición	en

mi	silla.
Frankie	 golpea	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 frente	 a	 ella,	 las	 apoya	 en	 el

escritorio	y	se	inclina	hacia	mí.
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—Estoy	preguntándote	si	tienes	agallas	para	estar	cara	a	cara	con	Evelyn
Hugo.

De	 todas	 las	 cosas	 que	 habría	 pensado	 que	 me	 preguntarían	 hoy,	 esta
probablemente	ocuparía	el	puesto	nueve	millones.	¿Tengo	agallas	para	estar
cara	a	cara	con	Evelyn	Hugo?	No	tengo	idea.

—Sí	—respondo	por	fin.
—¿Eso	es	todo?	¿Sí?
Quiero	esta	oportunidad.	Quiero	hacer	esa	entrevista.	Estoy	harta	de	ser	el

último	caramelo	del	tarro.	Y	necesito	ganar	en	algo,	maldición.
—¿Sí,	hostias?
Frankie	asiente,	pensativa.
—Mejor,	pero	aún	no	me	convences.
Tengo	treinta	y	cinco	años.	Hace	más	de	una	década	que	escribo.	Quiero

escribir	un	libro	algún	día.	Quiero	elegir	 las	notas	que	hago.	Quiero	llegar	a
ser	el	nombre	más	buscado	cuando	llama	alguien	como	Evelyn	Hugo.	Y	aquí,
en	Vivant,	 no	 están	 aprovechándome.	 Si	 voy	 a	 llegar	 a	 donde	 quiero,	 algo
tiene	que	cambiar.	Alguien	tiene	que	apartarse	de	mi	camino.	Y	tiene	que	ser
rápido,	porque	esta	maldita	 carrera	es	 lo	único	que	 tengo.	Si	quiero	que	 las
cosas	 cambien,	 tengo	 que	 cambiar	 mi	 modo	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Tal	 vez
drásticamente.

—Evelyn	me	 quiere	 a	mí	—razono—.	Tú	 quieres	 a	 Evelyn.	Me	 parece
que	no	necesito	convencerte,	Frankie.	Más	bien	tengo	la	impresión	de	que	tú
necesitas	convencerme	a	mí.

Frankie	se	queda	en	silencio	y	me	mira	por	encima	de	las	puntas	unidas	de
sus	 dedos.	 Mi	 intención	 era	 imponer	 respeto.	 Creo	 que	 tal	 vez	 me	 he
extralimitado.

Me	siento	 igual	que	cuando	 intenté	entrenarme	con	pesas	y	empecé	con
las	 de	 dieciocho	 kilos.	 Cuando	 uno	 quiere	 abarcar	 demasiado	 desde	 el
comienzo,	resulta	obvio	que	no	sabe	lo	que	hace.

Debo	contenerme	con	todas	mis	fuerzas	para	no	retractarme	y	deshacerme
en	disculpas.	Mi	madre	me	enseñó	a	ser	amable,	 recatada.	Hace	 tiempo	que
soy	de	la	idea	de	que	la	urbanidad	es	sumisión.	Pero	esa	clase	de	amabilidad
no	me	ha	 llevado	muy	 lejos.	El	mundo	 respeta	 a	 las	 personas	 que	 se	 creen
capaces	 de	 gobernarlo.	Nunca	 entendí	 eso,	 pero	 ya	me	 cansé	 de	 resistirme.
Estoy	 aquí	 para	 llegar	 algún	 día	 a	 ser	 Frankie,	 quizá	 más	 importante	 que
Frankie.	 Para	 hacer	 grandes	 cosas,	 trabajos	 importantes	 de	 los	 que	 pueda
enorgullecerme.	Para	dejar	mi	impronta.	Y	hasta	ahora	no	estoy	siquiera	cerca
de	lograrlo.
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El	silencio	se	prolonga	tanto	que	llego	a	creer	que	voy	a	ceder;	la	tensión
aumenta	con	cada	segundo	que	pasa.	Pero	Frankie	cede	primero.

—De	acuerdo	—dice,	y	extiende	la	mano	al	tiempo	que	se	pone	de	pie.
Extiendo	la	mía,	llena	de	asombro	y	de	un	intenso	orgullo.	Me	aseguro	de

estrecharle	la	mano	con	firmeza.	La	de	ella	tiene	una	fuerza	inquebrantable.
—Hazlo	bien,	Monique.	Por	nosotros	y	por	ti	misma,	por	favor.
—Lo	haré.
Nos	separamos	y	me	dirijo	a	la	puerta.
—Tal	vez	leyó	tu	nota	sobre	el	suicidio	asistido	en	el	Discourse	—sugiere

Frankie	justo	antes	de	que	yo	salga.
—¿Qué?
—Fue	 impactante.	 Tal	 vez	 por	 eso	 te	 quiere	 a	 ti.	 Así	 te	 encontramos

nosotros.	Es	 un	 artículo	 excelente.	No	 solo	 por	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 lo
leyó,	sino	por	ti,	porque	es	un	hermoso	trabajo.

Fue	una	de	las	primeras	notas	verdaderamente	importantes	que	escribí	por
mi	propia	voluntad.	La	escribí	después	de	que	me	asignaron	un	trabajo	sobre
la	 popularidad	 creciente	 de	 los	 microvegetales,	 especialmente	 en	 los
restaurantes	 de	 Brooklyn.	 Yo	 había	 ido	 al	 mercado	 de	 Park	 Slope	 para
entrevistar	 a	 un	 agricultor	 local,	 pero	 cuando	 le	 confesé	 que	 no	 entendía	 el
atractivo	de	 las	hojas	de	mostaza,	me	dijo	que	 su	hermana	decía	 lo	mismo.
Ella	había	 sido	muy	carnívora	hasta	 el	 año	anterior,	 cuando	había	 adoptado
una	dieta	vegana,	solo	orgánica,	para	luchar	contra	un	cáncer	de	cerebro.

Mientras	conversábamos,	me	habló	de	un	grupo	de	apoyo	sobre	suicidio
con	 asistencia	 médica	 al	 que	 habían	 entrado	 él	 y	 su	 hermana,	 orientado	 a
quienes	 se	 encontraban	 en	 el	 final	 de	 su	 vida	 y	 a	 sus	 seres	 queridos.	 En	 el
grupo	 había	 muchas	 personas	 que	 luchaban	 por	 el	 derecho	 a	 una	 muerte
digna.	La	comida	sana	no	iba	a	salvarle	 la	vida	a	su	hermana,	y	ninguno	de
los	dos	quería	que	sufriera	más	de	lo	necesario.

Entonces	supe	que	quería,	muy	profundamente,	ser	la	voz	de	las	personas
que	integraban	ese	grupo	de	apoyo.

Volví	a	la	oficina	del	Discourse	y	les	propuse	escribir	sobre	eso.	Creí	que
me	dirían	que	no,	dados	mis	últimos	artículos	sobre	las	tendencias	de	moda	y
las	críticas	sobre	las	publicaciones	de	los	famosos.	Pero	me	sorprendieron	al
darme	luz	verde.

Trabajé	incansablemente	en	ese	artículo:	asistí	a	reuniones	en	sótanos	de
iglesias,	 entrevisté	 a	 los	miembros	del	grupo,	 escribí	y	 reescribí,	hasta	 estar
segura	 de	 que	 el	 artículo	 reflejaba	 el	 tema	 en	 toda	 su	 complejidad,	 tanto	 la
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misericordia	 como	 el	 código	 moral	 de	 ayudar	 a	 poner	 fin	 a	 la	 vida	 de	 las
personas	que	estaban	sufriendo.

Es	la	nota	que	más	me	enorgullece.	Más	de	una	vez,	llegué	a	casa	después
de	un	día	de	trabajo	y	la	releí,	para	recordarme	lo	que	soy	capaz	de	hacer	y	la
satisfacción	que	me	da	contar	la	verdad,	por	difícil	que	sea	aceptarla.

—Gracias	—digo	a	Frankie	ahora.
—Solo	digo	que	tienes	talento.	Quizá	sea	por	eso.
—Aunque	probablemente	no	lo	sea.
—No	—admite—.	Probablemente	no.	Pero	si	escribes	bien	este	artículo,

sea	lo	que	sea,	la	próxima	vez	sí	lo	será.
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THESPILL.	COM
Evelyn	Hugo	se	confiesa

POR	JULIA	SANTOS 4	DE	MARZO	DE	2017

Se	 rumorea	 que	Evelyn	Hugo,	 la	 sirena,	 la	LEYENDA	VIVA,	 la	 rubia
más	 bella	 del	 mundo,	 va	 a	 subastar	 algunos	 de	 sus	 vestidos	 y	 además
daría	una	entrevista,	algo	que	no	hace	desde	hace	varias	décadas.

POR	 FAVOR	 decidme	 que	 al	 fin	 está	 dispuesta	 a	 hablar	 de	 todos	 esos
malditos	maridos.	(Cuatro,	puedo	entender;	tal	vez	incluso	cinco;	seis,	si	me
apuran,	pero	¿siete?	¿Siete	maridos?	Y	ni	hablar	de	que	todos	sabemos	que	a
comienzos	de	los	80	tuvo	un	romance	con	el	Senador	Jack	Easton.	Esa	chica
sí	que	no	se	estaba	quieta).

Si	no	va	a	hacer	revelaciones	con	respecto	a	sus	maridos,	esperemos	que
al	 menos	 confiese	 cómo	 se	 hizo	 esas	 cejas.	 Vamos,	 CUÉNTANOS	 LA
VERDAD,	EVELYN.

Cuando	 vemos	 fotografías	 de	 Evelyn	 en	 aquellos	 tiempos,	 con	 su	 pelo
rubio	oro,	esas	cejas	rectas	como	flechas,	esa	piel	bronceada	y	esos	ojos	entre
marrones	y	dorados,	 no	podemos	más	que	dejar	 lo	 que	 estamos	haciendo	y
mirarla.

Y	no	me	hagan	hablar	de	ese	cuerpo.
Nada	de	trasero	ni	de	caderas:	solo	unos	enormes	senos	en	una	contextura

delgada.
Me	he	pasado	toda	mi	vida	adulta	entrenándome	para	tener	un	cuerpo	así.

(Nota:	Me	falta	mucho,	pero	mucho.	Tal	vez	por	los	espagueti	bucatini	que	he
almorzado	todos	los	días	esta	semana).

Y	 aquí	 viene	 lo	 único	 que	 me	 hace	 perder	 los	 estribos:	 Evelyn	 habría
podido	elegir	a	cualquiera	para	esto.	(Ejem,	¿a	mí?).	Pero	eligió	a	una	novata
de	Vivant.	Habría	podido	conseguir	a	cualquiera.	(Ejem,	¿a	mí?).	¿Por	qué	a
esa	chica	Monique	Grant	(y	no	a	mí)?

Uf,	está	bien.	Pero	me	da	rabia	que	no	me	haya	elegido.
Tendré	que	conseguir	trabajo	en	Vivant.	Ellos	tienen	todo	lo	bueno.

COMENTARIOS:
Hihello565	dice:	Ni	siquiera	la	gente	de	Vivant	quiere	seguir	trabajando

en	Vivant.	Mandamases	corporativos	que	producen	patrañas	para	atraer
publicidad.
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Ppppppppppps	responde	a	Hihello565:	Sí,	claro.	Algo	me	dice	que	si	la
revista	 más	 sofisticada	 y	 respetada	 del	 país	 te	 ofreciera	 un	 empleo,	 lo
aceptarías.

EChristine999	dice:	¿La	hija	de	Evelyn	no	murió	hace	poco	de	cáncer?
Creo	que	leí	algo	sobre	eso.	Me	partió	el	alma.	A	propósito,	¿habéis	visto
esa	foto	de	Evelyn	junto	a	la	tumba	de	Harry	Cameron?	Me	dejó	mal	por
varios	meses.	Preciosa	familia.	Qué	triste	que	los	haya	perdido.

MrsJeanineGrambs	dice:	Evelyn	Hugo	no	me	 importa	NADA.	DEJAD
DE	ESCRIBIR	SOBRE	ESA	GENTE.	Sus	matrimonios,	sus	amoríos	y	casi
todas	sus	películas	demuestran	una	sola	cosa:	Puta.	Three	a.	m.	fue	una
desgracia	para	las	mujeres.	Dedicaos	a	gente	que	lo	merezca.

SexyLexi89	 dice:	 Evelyn	 Hugo	 es	 quizá	 la	 mujer	 más	 hermosa	 de
todos	los	tiempos.	¿Recordáis	esa	toma	de	Boute-en-train	en	la	que	sale
del	agua	desnuda	y	la	cámara	funde	a	negro	justo	antes	de	que	se	le	vean
los	pezones?	Excelente.

PennyDriverKLM	dice:	 ¡Viva	Evelyn	Hugo	por	poner	de	supermoda	el
pelo	rubio	con	cejas	oscuras!	Yo	te	aplaudo,	Evelyn.

YuppiePigs3	dice:	¡Demasiado	delgada!	No	es	para	mí.
EvelynHugoeraunasanta	dice:	Estamos	hablando	de	una	mujer	que	ha

donado	MILLONES	DE	DÓLARES	a	organizaciones	que	defienden	a	 las
mujeres	maltratadas	 y	 a	 la	 comunidad	 LGBTQ+,	 y	 ahora	 va	 a	 subastar
vestidos	 para	 colaborar	 con	 la	 investigación	 del	 cáncer,	 ¿y	 no	 podéis
hablar	de	otra	cosa	que	sus	cejas?	¡Vamos!

JuliaSantos@TheSpill	 responde	 a	 EvelynHugoeraunasanta:	 Buena
observación.	 MIS	 DISCULPAS.	 En	 mi	 defensa,	 quiero	 decir	 que	 ella
empezó	a	 ganar	millones	 en	 los	 años	60	 porque	era	 fantástica	 para	 los
negocios.	Y	nunca	habría	tenido	 la	garra	para	 lograr	eso	sin	su	talento	y
su	belleza,	y	nunca	habría	sido	tan	bella	sin	ESAS	CEJAS.	Pero	está	bien,
tienes	razón.

EvelynHugoeraunasanta	 responde	 a	 JuliaSantos@TheSpill:	 Uf.
Disculpa	mi	humor	de	perros.	Hoy	no	almorcé.	Mea	culpa.	Por	si	te	sirve
de	algo,	creo	que	Vivant	no	hará	esto	tan	bien	como	lo	habrías	hecho	tú.
Evelyn	debería	haberte	elegido	a	ti.

JuliaSantos@TheSpill	 responde	 a	 EvelynHugoeraunasanta:	 Sí,
¿¿¿¿¿verdad?????	¿Quién	es	Monique	Grant?	Qué	aburrida.	Se	la	tengo
jurada…
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He	pasado	los	últimos	días	investigando	todo	lo	posible	sobre	Evelyn	Hugo.
Nunca	 fui	una	gran	cinéfila,	y	mucho	menos	me	 interesaron	 las	estrellas	de
Hollywood	de	antes.	Pero	la	vida	de	Evelyn	—al	menos	la	versión	oficial	con
que	se	cuenta	hasta	ahora—	alcanza	para	diez	telenovelas.

Está	el	matrimonio	a	corta	edad	que	terminó	en	divorcio	a	sus	dieciocho
años.	Luego	el	romance	creado	por	el	estudio	y	el	matrimonio	tumultuoso	con
Don	Adler,	de	la	élite	de	Hollywood.	Los	rumores	de	que	lo	abandonó	porque
la	 golpeaba.	 Su	 regreso	 en	 una	 película	 de	 la	Nueva	Ola	 francesa.	 La	 fuga
apresurada	a	Las	Vegas	con	el	cantante	Mick	Riva.	Su	glamoroso	matrimonio
con	 el	 atildado	 Rex	 North,	 que	 terminó	 cuando	 ambos	 tuvieron	 romances
extramatrimoniales.	La	bella	historia	de	amor	de	su	vida	con	Harry	Cameron
y	 el	 nacimiento	 de	 la	 hija	 de	 ambos,	 Connor.	 Su	 doloroso	 divorcio	 y	 casi
inmediata	 boda	 con	 su	 antiguo	 director,	Max	Girard.	 Su	 supuesto	 romance
con	 el	 Senador	 Jack	 Easton,	mucho	más	 joven	 que	 ella,	 que	 puso	 fin	 a	 su
relación	 con	Girard.	Y,	 por	 último,	 su	matrimonio	 con	 el	 financiero	Robert
Jamison,	que,	según	se	rumoreaba,	había	sido	cuando	menos	inspirado	por	el
deseo	de	Evelyn	de	contrariar	a	Celia	St.	James,	su	antigua	coprotagonista	y
hermana	 de	Robert.	Todos	 sus	maridos	 han	 fallecido,	 por	 lo	 que	Evelyn	 es
ahora	la	única	que	puede	echar	luz	sobre	esas	relaciones.

De	más	está	decir	que	me	espera	un	arduo	trabajo	si	quiero	que	me	cuente
algo	sobre	eso.

Esta	noche,	después	de	quedarme	en	la	oficina	hasta	tarde,	vuelvo	por	fin
a	casa	poco	antes	de	 las	nueve.	Mi	apartamento	es	pequeño.	Creo	que	sería
más	apropiado	describirlo	como	una	latita	de	sardinas.	Pero	es	asombroso	lo
grande	 que	 puede	 resultar	 un	 sitio	 pequeño	 cuando	 faltan	 la	 mitad	 de	 tus
cosas.

Hace	cinco	semanas	que	David	se	mudó,	y	aún	no	repongo	los	platos	que
se	 llevó	ni	 la	mesa	de	café	que	nos	 regaló	su	madre	para	 la	boda.	Jesús.	Ni
siquiera	llegamos	al	primer	aniversario.

Cuando	entro	y	dejo	mi	bolso	en	el	sofá,	nuevamente	me	llama	la	atención
lo	innecesariamente	mezquino	que	fue	al	llevarse	la	mesa	de	café.	Su	nuevo
apartamento	en	San	Francisco	vino	totalmente	amueblado	gracias	al	generoso
arreglo	 de	 traslado	 que	 le	 ofrecieron	 con	 el	 ascenso.	 Sospecho	 que	 puso	 la
mesa	en	un	guardamuebles,	junto	con	la	mesita	de	noche	que	insistía	en	que	le
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correspondía	y	todos	nuestros	libros	de	cocina.	A	esos	no	los	echo	de	menos.
Yo	no	cocino.	Pero	cuando	las	cosas	llegan	con	la	inscripción	«A	Monique	y
David,	 por	 muchos	 años	 de	 felicidad»,	 uno	 considera	 que	 la	 mitad	 le
pertenece.

Cuelgo	mi	 abrigo	 y	 pienso,	 no	 por	 primera	 vez,	 qué	 pregunta	 se	 acerca
más	a	la	verdad:	¿David	aceptó	el	nuevo	empleo	y	se	mudó	a	San	Francisco
sin	mí?	¿O	yo	me	negué	a	abandonar	Nueva	York	por	él?	Mientras	me	quito
los	zapatos,	decido	una	vez	más	que	la	respuesta	está	en	algún	punto	medio.
Pero	luego	vuelvo	al	mismo	pensamiento	que	me	duele	como	la	primera	vez:
Se	fue.

Pido	 un	 pad	 thai	 por	 teléfono	 y	 entro	 en	 la	 ducha.	 Abro	 el	 agua	 muy
caliente.	Me	 encanta	 cuando	 el	 agua	 está	 tan	 caliente	 que	 casi	 quema.	Me
encanta	el	aroma	del	champú.	El	lugar	en	el	que	soy	más	feliz	bien	podría	ser
bajo	 una	 ducha.	 Aquí,	 entre	 el	 vapor,	 enjabonada,	 no	 me	 siento	 Monique
Grant,	la	mujer	abandonada.	Ni	siquiera	Monique	Grant,	escritora	postergada.
Aquí	soy	solo	Monique	Grant,	dueña	de	productos	de	tocador	de	lujo.

Cuando	 ya	 tengo	 la	 piel	 arrugada	 por	 estar	 bajo	 el	 agua,	 me	 seco,	 me
pongo	un	pantalón	deportivo	y	me	peino,	 justo	a	 tiempo	para	 ir	 a	 abrirle	 la
puerta	al	repartidor.

Me	 siento	 con	 el	 envase	 plástico	 e	 intento	 ver	 la	 televisión.	 Trato	 de
desconectarme.	Quiero	que	mi	cerebro	haga	algo,	lo	que	sea,	más	que	pensar
en	el	 trabajo	o	en	David.	Pero	cuando	termino	la	comida,	me	doy	cuenta	de
que	es	en	vano,	así	que	me	pongo	a	trabajar.

Todo	 esto	 es	muy	 intimidante:	 la	 idea	 de	 entrevistar	 a	 Evelyn	Hugo,	 la
tarea	de	controlar	su	narración,	de	 intentar	 impedir	que	ella	controle	 la	mía.
Soy	más	bien	propensa	a	prepararme	en	exceso.	O	sería	más	apropiado	decir
que	siempre	he	sido	un	poco	como	el	avestruz,	dispuesta	a	enterrar	mi	cabeza
en	la	arena	con	tal	de	evitar	lo	que	no	quiero	enfrentar.

Por	eso,	durante	los	siguientes	tres	días,	no	hago	otra	cosa	que	investigar
sobre	 Evelyn	 Hugo.	 Paso	 los	 días	 leyendo	 artículos	 viejos	 acerca	 de	 sus
matrimonios	y	 sus	escándalos.	Y	por	 la	noche,	después	del	 trabajo,	veo	 sus
películas.

Miro	escenas	de	ella	de	Carolina	Sunset,	Anna	Karenina,	Jade	Diamond	y
All	 for	 us.	 Miro	 el	 GIF	 de	 ella	 saliendo	 del	 agua	 en	Boute-en-train	 tantas
veces	que,	cuando	me	duermo,	vuelvo	a	verlo	una	y	otra	vez	en	mis	sueños.

Y	 mientras	 veo	 sus	 películas,	 empiezo	 a	 enamorarme	 de	 ella,	 solo	 un
poquito.	Entre	 las	 once	 de	 la	 noche	 y	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	mientras	 el
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resto	del	mundo	duerme,	su	imagen	se	mueve	en	mi	ordenador	portátil,	y	el
sonido	de	su	voz	llena	mi	sala.

No	 se	 puede	 negar	 que	 es	 una	 mujer	 de	 una	 belleza	 deslumbrante.	 La
gente	suele	hablar	de	sus	cejas	espesas	y	rectas	y	de	su	cabello	rubio,	pero	yo
no	 puedo	 apartar	 los	 ojos	 de	 su	 estructura	 ósea.	 Tiene	 un	 mentón	 fuerte,
pómulos	 altos,	 y	 todo	 se	 une	 en	 sus	 labios	 carnosos.	 Sus	 ojos	 son	 grandes,
pero	 no	 redondeados,	 sino	 que	 más	 bien	 tienen	 una	 forma	 almendrada	 de
mayor	tamaño	que	el	común.	Con	su	cabello	claro,	su	piel	bronceada	le	da	un
aire	 veraniego,	 pero	 a	 la	 vez	 elegante.	 Sé	 que	 no	 es	 natural	 ese	 color	 de
cabello	con	una	piel	tan	morena,	pero	no	logro	quitarme	la	sensación	de	que
debería	serlo,	de	que	los	seres	humanos	deberían	nacer	con	ese	aspecto.

No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 a	 eso	 se	 debe,	 en	 parte,	 que	 el	 historiador
cinematográfico	 Charles	 Redding	 dijera	 una	 vez	 que	 la	 cara	 de	 Evelyn
resultaba:	«Inevitable.	Tan	exquisita,	 casi	perfecta,	que	cuando	uno	 la	mira,
tiene	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 rasgos,	 en	 esa	 combinación,	 con	 esas
proporciones,	tenían	que	darse	tarde	o	temprano».

Recorto	imágenes	de	Evelyn	en	los	años	50,	vestida	con	jerséis	ceñidos	y
sujetadores	 en	 punta;	 fotos	 de	 prensa	 de	 ella	 y	 Don	 Adler	 en	 los	 Estudios
Sunset	poco	después	de	casarse;	 tomas	de	ella	de	comienzos	de	 los	60,	con
cabello	largo	y	lacio	y	flequillo	suave	y	espeso,	vestida	con	pantalones	muy
cortos.

Hay	una	 foto	de	ella	con	un	bañador,	 sentada	en	una	playa	prístina,	con
una	 enorme	 capelina	 negra	 que	 le	 cubría	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 cara;	 el	 sol
iluminaba	su	pelo	y	el	lado	derecho	de	su	rostro.

Una	de	mis	favoritas	es	una	fotografía	en	blanco	y	negro	de	la	entrega	de
los	 Golden	 Globe	 de	 1967.	 Está	 sentada	 junto	 al	 pasillo,	 con	 el	 cabello
recogido	en	un	peinado	flojo.	Tiene	puesto	un	vestido	de	encaje	de	color	claro
muy	escotado;	el	escote	está	controlado,	pero	es	muy	revelador,	y	su	pierna
derecha	asoma	por	el	tajo	de	la	falda.

A	 su	 lado	 hay	 dos	 hombres	 sentados,	 cuyos	 nombres	 no	 han	 quedado
registrados,	que	la	observan	mientras	ella	mira	hacia	el	escenario.	El	que	está
junto	a	ella	tiene	la	mirada	puesta	en	su	pecho.	El	siguiente	le	mira	el	muslo.
Los	dos	parecen	embelesados	y	esperanzados	de	llegar	a	ver	un	poquito	más.

Tal	vez	estoy	 interpretando	demasiado	esa	 foto,	pero	empiezo	a	advertir
algo	 que	 se	 repite:	 Evelyn	 siempre	 te	 deja	 con	 ganas	 de	 un	 poco	 más.	 Y
siempre	te	lo	niega.

Incluso	en	su	escena	de	sexo	en	Three	A.	M.,	de	1977,	que	tanto	dio	que
hablar,	en	 la	que	ella	se	retuerce	montada	sobre	Don	Adler,	pero	dándole	 la
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espalda,	 se	 le	 ven	 los	 pechos	 completos	 durante	 menos	 de	 tres	 segundos.
Durante	años	se	rumoreó	que	las	increíbles	cifras	de	taquilla	de	esa	película	se
debían	a	que	las	parejas	iban	a	verla	varias	veces.

¿Cómo	sabe	con	exactitud	cuánto	dar	y	cuánto	retener?
¿Y	cambiará	 algo	de	 eso	 ahora	que	 tiene	 algo	que	decir?	 ¿O	va	 a	 jugar

conmigo	como	jugó	con	el	público	durante	años?
¿Será	 que	 Evelyn	 Hugo	 va	 a	 contarme	 solo	 lo	 suficiente	 como	 para

mantenerme	en	suspenso,	pero	sin	revelarme	nunca	nada	en	realidad?
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Despierto	 media	 hora	 antes	 de	 que	 suene	 la	 alarma.	 Reviso	 mis	 e-mails,
incluso	uno	de	Frankie	que,	en	la	 línea	del	asunto,	me	grita	con	mayúsculas
«TENME	AL	TANTO».	Me	preparo	un	pequeño	desayuno.

Me	 pongo	 un	 pantalón	 de	 vestir	 negro	 y	 una	 camiseta	 blanca	 con	 mi
blazer	 de	 espiguilla	preferido.	Me	 recojo	 los	 rizos	 largos	y	 apretados	 en	un
moño	sobre	la	cabeza.	Omito	las	lentillas	y	elijo	mis	gafas	de	armazón	negra
más	gruesas.

Al	mirarme	en	el	espejo,	observo	que	tengo	el	rostro	más	fino	desde	que
David	se	fue.	Si	bien	siempre	he	tenido	contextura	delgada,	cuando	aumento
de	peso	se	me	nota	primero	en	el	trasero	y	en	la	cara.	Y	estando	con	David	—
durante	 los	 dos	 años	 de	 noviazgo	 y	 los	 once	meses	 de	 casados—	 aumenté
varios	kilos.	A	David	 le	gusta	 comer.	Y	mientras	 él	madrugaba	para	 salir	 a
correr,	yo	me	quedaba	durmiendo.

Ahora	me	miro,	más	delgada	y	 compuesta,	 y	me	 siento	 segura.	Me	veo
bien.	Me	siento	bien.

Antes	 de	 salir,	 tomo	 la	 bufanda	 de	 pelo	 de	 camello	 que	 me	 regaló	 mi
madre	en	la	última	Navidad.	Luego	pongo	un	pie	delante	del	otro,	y	así	llego
al	metro,	a	Manhattan	y	a	la	elegante	zona	residencial.

Evelyn	vive	muy	cerca	de	 la	Quinta	Avenida,	con	vista	al	Central	Park.
Por	todas	mis	investigaciones	en	Internet,	sé	que	además	tiene	una	residencia
en	la	playa	cerca	de	Málaga,	en	España.	Tiene	este	apartamento	desde	finales
de	la	década	del	60,	cuando	lo	compró	con	Harry	Cameron.	Heredó	la	casa	de
la	playa	al	fallecer	Robert	Jamison,	hace	casi	cinco	años.	En	mi	próxima	vida,
por	 favor,	 recordadme	 que	me	 reencarne	 en	 una	 estrella	 de	 cine	 con	 buen
trasero.

El	 edificio	 de	 Evelyn,	 al	 menos	 desde	 el	 exterior	 —piedra	 caliza,	 de
preguerra,	estilo	Beaux	Arts—	es	extraordinario.	 Incluso	antes	de	que	entre,
me	 recibe	 un	 portero	 mayor,	 buen	 mozo,	 de	 mirada	 serena	 y	 sonrisa
bondadosa.

—¿Qué	se	le	ofrece?	—me	pregunta.
El	solo	decirlo	me	da	vergüenza.
—Vengo	a	ver	a	Evelyn	Hugo.	Me	llamo	Monique	Grant.
Sonríe	y	me	abre	la	puerta.	Es	evidente	que	me	esperaba.	Me	acompaña	al

ascensor	y	pulsa	el	botón	del	último	piso.
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—Que	tenga	un	buen	día,	señorita	Grant	—dice,	y	desaparece	al	cerrarse
las	puertas	del	ascensor.

A	 las	 once	 en	 punto,	 toco	 el	 timbre	 del	 apartamento	 de	 Evelyn.	 Me
atiende	una	mujer	de	vaqueros	y	blusa	azul	marino.	Aparenta	unos	cincuenta
años,	 quizás	 algunos	 más.	 Es	 asiático-americana,	 y	 tiene	 el	 cabello	 lacio,
negro	azabache,	recogido	en	una	cola	de	caballo.	Tiene	en	la	mano	una	pila
de	correspondencia	a	medio	abrir.

Sonríe	y	extiende	la	mano.
—Debes	ser	Monique	—dice,	mientras	extiendo	la	mía.	Parece	la	clase	de

persona	que	realmente	disfruta	al	conocer	gente,	y	ya	me	cae	bien,	a	pesar	de
mi	promesa	estricta	de	mantenerme	neutral	hacia	todo	lo	que	encuentre	hoy.

—Yo	soy	Grace.
—Hola,	Grace	—la	saludo—.	Encantada	de	conocerte.
—Igualmente.	Pasa.
Grace	se	hace	a	un	lado	y	me	invita	a	entrar	con	una	señal.	Apoyo	el	bolso

en	el	suelo	y	me	quito	el	abrigo.
—Puedes	ponerlo	aquí	—dice,	al	tiempo	que	abre	un	armario	que	está	en

la	entrada	del	recibidor	y	me	entrega	una	percha	de	madera.
Este	 armario	 es	 del	 tamaño	 del	 único	 baño	 de	 mi	 apartamento.	 No	 es

ningún	 secreto	 que	 Evelyn	 Hugo	 tiene	 más	 dinero	 que	 Dios.	 Pero	 debo
concentrarme	 en	 no	 dejarme	 intimidar	 por	 eso.	 Es	 hermosa,	 rica,	 poderosa,
sensual	y	encantadora.	Y	yo	soy	un	ser	humano	común	y	corriente.	De	alguna
manera,	 tengo	 que	 convencerme	 de	 que	 ella	 y	 yo	 estamos	 en	 igualdad	 de
condiciones;	si	no,	esto	no	va	a	funcionar.

—Genial	—respondo,	con	una	sonrisa—.	Gracias.
Acomodo	mi	chaqueta	en	la	percha,	la	cuelgo	de	la	barra	y	dejo	que	Grace

cierre	la	puerta	del	armario.
—Evelyn	está	arriba,	preparándose.	¿Puedo	ofrecerte	algo?	¿Agua,	café,

té?
—Café,	por	favor	—respondo.
Grace	 me	 hace	 pasar	 a	 una	 sala	 de	 estar.	 Es	 luminosa	 y	 aireada,	 con

bibliotecas	blancas	que	abarcan	del	suelo	al	techo	y	dos	sillones	mullidos	de
color	crema.

—Toma	asiento	—dice—.	¿Cómo	te	gusta?
—¿El	 café?	 —pregunto,	 insegura—.	 ¿Con	 nata?	 Es	 decir,	 con	 leche

también	 está	 bien.	 Pero	 con	 nata	 sería	 genial.	 O	 lo	 que	 tengas.	 —Intento
dominarme—.	Lo	que	intento	decir	es	que	me	gustaría	con	un	poco	de	nata,	si
tienes.	¿Se	nota	que	estoy	nerviosa?
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Grace	sonríe.
—Un	 poco.	 Pero	 no	 tienes	 nada	 por	 qué	 preocuparte.	 Evelyn	 es	 muy

buena	 persona.	 Tiene	 sus	 mañas	 y	 es	 reservada,	 y	 a	 veces	 cuesta	 un	 poco
acostumbrarse	 a	 eso.	 Pero	 he	 trabajado	 para	 mucha	 gente,	 y	 créeme	 que
Evelyn	es	la	mejor.

—¿Te	pagó	para	que	dijeras	eso?	—le	pregunto.	Intento	hacer	una	broma,
pero	me	sale	más	intencionado	y	acusatorio	de	lo	que	quería.

Por	suerte,	Grace	se	ríe.
—Bueno,	el	año	pasado	me	regaló	un	viaje	a	Londres	y	a	París	para	mí	y

mi	 marido	 como	 gratificación	 de	 Navidad.	 Así	 que,	 indirectamente,	 sí,
supongo	que	sí.

Jesús.
—Bueno,	ya	me	he	decidido.	Cuando	renuncies,	quiero	tu	empleo.
Grace	ríe.
—Trato	hecho.	Y	enseguida	te	traigo	el	café	con	un	poco	de	nata.
Me	siento	y	reviso	mi	 teléfono	móvil.	Tengo	un	mensaje	de	 texto	de	mi

madre,	 que	me	desea	 suerte.	Le	 doy	 un	 golpecito	 para	 responderle,	 y	 estoy
absorta	 en	 mis	 intentos	 de	 escribir	 bien	 la	 palabra	 temprano	 sin	 que	 el
corrector	 automático	 me	 la	 cambie	 por	 témpano	 cuando	 oigo	 pasos	 en	 la
escalera.	Me	doy	vuelta	y	veo	a	Evelyn	Hugo,	con	sus	setenta	y	nueve	años,
caminando	hacia	mí.

Es	tan	deslumbrante	como	en	cualquiera	de	sus	fotos.
Tiene	 la	 postura	 de	 una	 bailarina	 clásica.	 Está	 vestida	 con	 pantalones

elásticos	 negros	 y	 un	 jersey	 largo	de	 color	 gris	 y	 azul	marino.	Se	 la	 ve	 tan
delgada	como	siempre,	y	la	única	manera	de	saber	que	se	ha	retocado	la	cara
es	porque,	a	su	edad,	nadie	puede	tener	ese	aspecto	sin	la	ayuda	de	un	médico.

Su	 piel	 resplandece	 y	 está	 apenas	 enrojecida,	 como	 si	 acabara	 de
lavársela.	Tiene	pestañas	postizas,	o	tal	vez	se	pone	extensiones.	Sus	mejillas,
antes	angulosas,	están	un	poquito	caídas.	Pero	tienen	un	leve	toque	sonrosado,
y	sus	labios	tienen	un	color	natural	oscuro.

El	 cabello	 le	 llega	 más	 abajo	 de	 los	 hombros	 —una	 bella	 mezcla	 de
blanco,	gris	y	rubio—,	y	los	tonos	más	claros	le	dan	marco	a	su	rostro.	Estoy
segura	de	que	tiene	el	cabello	triplemente	teñido,	pero	el	efecto	es	el	de	una
mujer	que	está	envejeciendo	con	elegancia	y	estuvo	sentada	al	sol.

Sus	cejas,	sin	embargo	—esas	líneas	rectas	oscuras	y	espesas	que	eran	su
toque	característico—	han	perdido	densidad	con	 los	años.	Y	ahora	 tienen	el
mismo	color	que	su	cabello.
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Cuando	 llega	 hasta	mí,	 observo	 que	 no	 tiene	 zapatos	 sino	 unas	 gruesas
medias	tejidas.

—Monique,	hola	—me	saluda	Evelyn.
Me	 sorprende	 la	 informalidad	 y	 la	 confianza	 con	 que	 dice	 mi	 nombre,

como	si	me	conociera	desde	hace	años.
—Hola	—respondo.
—Soy	Evelyn.
Extiende	la	mano	y	estrecha	la	mía.	Se	me	ocurre	que	es	una	forma	única

de	poder	eso	de	presentarse	sabiendo	que	todos	los	presentes,	todo	el	mundo,
ya	la	conoce.

Grace	entra	con	una	taza	blanca	de	café	sobre	un	plato	blanco.
—Aquí	tienes.	Con	un	poquito	de	nata.
—Muchas	gracias	—le	digo,	mientras	lo	recibo.
—A	mí	también	me	gusta	así	—comenta	Evelyn,	y	me	avergüenza	admitir

que	me	encanta	oír	eso.	Siento	que	la	he	complacido.
—¿Alguna	desea	algo	más?	—pregunta	Grace.
Meneo	la	cabeza,	y	Evelyn	no	responde.	Grace	se	retira.
—Ven	 —me	 dice	 Evelyn—.	 Vayamos	 a	 la	 sala	 de	 estar	 para

acomodarnos.
Cuando	recojo	mi	bolso,	Evelyn	me	quita	el	café	de	la	mano	y	lo	lleva	por

mí.	Una	vez	leí	que	el	carisma	es	«encanto	que	inspira	devoción».	Y	no	puedo
sino	 pensar	 en	 eso	 ahora,	 al	 verla	 llevar	 mi	 café.	 La	 combinación	 de	 una
mujer	 tan	 poderosa	 y	 un	 gesto	 tan	 pequeño	 y	 humilde	 resulta,	 sin	 duda,
encantadora.

Entramos	a	una	habitación	amplia	y	luminosa,	con	ventanales	del	suelo	al
techo.	Hay	sillones	tapizados	en	gris	ostra	frente	a	un	sofá	de	un	suave	azul
pizarra.	 La	 alfombra	 es	mullida	 y	 de	 un	 color	marfil	 claro,	 y	 al	 recorrer	 la
estancia	con	la	mirada	mientras	avanzamos,	me	llama	la	atención	el	piano	de
cola	negro,	abierto	junto	a	los	ventanales.	En	las	paredes	hay	dos	imágenes	en
blanco	y	negro	ampliadas.

La	que	está	sobre	el	sofá	es	de	Harry	Cameron	en	el	plató	de	una	película.
La	 que	 está	 encima	 del	 hogar	 es	 el	 cartel	 de	 la	 versión	 de	 1959	 de

Mujercitas,	 donde	 actuó	 Evelyn.	 La	 imagen	 se	 compone	 de	 los	 rostros	 de
Evelyn,	Celia	St.	James	y	otras	dos	actrices.	Quizá	las	cuatro	fueron	famosas
en	los	años	50,	pero	solo	Evelyn	y	Celia	resistieron	el	paso	del	tiempo.	En	la
imagen,	 Evelyn	 y	Celia	 parecen	 brillar	más	 que	 las	 demás.	 Pero	 estoy	 casi
segura	de	que	es	porque	lo	veo	en	retrospectiva.	Estoy	viendo	lo	que	quiero
ver,	porque	sé	cómo	siguió	todo	después.
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Evelyn	apoya	mi	taza	de	café	con	su	plato	en	la	pequeña	mesa	laqueada
negra.

—Siéntate	—dice,	 al	 tiempo	 que	 se	 acomoda	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 de
felpa—.	Donde	quieras.

Asiento	y	apoyo	mi	bolso.	Me	ubico	en	el	sofá	y	tomo	mi	bloc	de	notas.
—Así	que	va	a	subastar	sus	vestidos	—comento,	mientras	me	acomodo.

Cliqueo	mi	bolígrafo,	lista	para	escucharla.
Y	entonces	Evelyn	dice:
—En	realidad,	fue	un	pretexto	para	hacerte	venir.
La	miro,	pensando	que	debo	de	haber	oído	mal.
—¿Cómo?
Evelyn	cambia	de	posición	y	me	mira.
—No	hay	mucho	que	decir	sobre	entregar	algunos	vestidos	a	Christie’s.
—Entonces…
—Quería	que	vinieras	para	hablar	de	otra	cosa.
—¿Qué	cosa?
—La	historia	de	mi	vida.
—¿La	historia	de	su	vida?	—repito,	atónita,	intentando	seguirla.
—Quiero	contarlo	todo.
Si	Evelyn	 lo	contara	 todo	sería…	no	 lo	sé.	Probablemente	 la	noticia	del

año.
—¿Quiere	hacer	una	revelación	total	con	Vivant?
—No	—responde.
—¿No	quiere	contarlo	todo?
—No	quiero	hacerlo	con	Vivant.
—Entonces,	¿por	qué	estoy	aquí?
Estoy	más	perdida	que	hace	un	momento.
—Voy	a	darte	la	historia	a	ti.
La	miro,	intentando	descifrar	con	exactitud	lo	que	está	diciendo.
—¿Va	 a	 publicar	 la	 historia	 oficial	 de	 su	 vida,	 pero	 no	 con	Vivant	 sino

conmigo?
Evelyn	asiente.
—Ahora	me	entiendes.
—¿Qué	es	exactamente	lo	que	me	propone?
Es	 imposible	 que	 me	 encuentre	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 una	 de	 las

personas	más	interesantes	del	mundo	me	ofrece	la	historia	de	su	vida	porque
sí.	Algo	se	me	debe	estar	escapando.
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—Te	 contaré	 la	 historia	 de	 mi	 vida	 de	 un	 modo	 que	 nos	 beneficiará	 a
ambas.	Aunque,	para	serte	sincera,	principalmente	a	ti.

—¿De	qué	tipo	de	relato	estamos	hablando?
¿Será	 que	 quiere	 una	 reseña	 liviana?	 ¿Un	 artículo	 sin	 mucha	 sustancia

para	publicar	donde	ella	desee?
—Quiero	contarlo	todo.	Lo	bueno,	lo	malo	y	lo	feo.	Cualquier	cliché	que

quieras	usar	 para	decir	 «Voy	a	 contarte	 la	 verdad	de	 absolutamente	 todo	 lo
que	he	hecho».

Guau.
Me	 siento	 una	 tonta	 por	 haber	 venido	 pensando	 que	 me	 respondería

preguntas	 sobre	 sus	 vestidos.	Apoyo	 el	 bloc	 sobre	 la	mesita,	 frente	 a	mí,	 y
luego	 dejo	 suavemente	 el	 bolígrafo	 encima	 de	 él.	Quiero	manejar	 esto	 a	 la
perfección.	Es	como	si	un	ave	delicada	y	bellísima	acabara	de	llegar	volando
y	 se	 hubiera	 posado	 en	mi	 hombro,	 y	 si	 no	 hago	 exactamente	 lo	 correcto,
podría	ahuyentarla.

—Veamos.	Si	la	entiendo	bien,	lo	que	está	diciéndome	es	que	le	gustaría
confesar	sus	diversos	pecados…

La	 postura	 de	Evelyn,	 que	 hasta	 ahora	 la	mostraba	muy	 relajada	 y	más
bien	desapegada,	cambia.	Ahora	se	inclina	hacia	mí.

—Nunca	dije	nada	acerca	de	confesar	pecados.	No	dije	nada	en	absoluto
sobre	mis	pecados.

Me	echo	atrás	ligeramente.	Lo	he	fastidiado.
—Discúlpeme	—digo—.	No	elegí	bien	mis	palabras.
Evelyn	no	responde.
—Lo	siento,	señora	Hugo.	Todo	esto	me	resulta	un	poco	surrealista.
—Puedes	tutearme	—dice.
—De	acuerdo,	Evelyn,	¿cuál	es	el	siguiente	paso?	¿Qué	es	exactamente	lo

que	vamos	a	hacer	juntas?
Levanto	la	taza	de	café,	la	acerco	a	mis	labios	y	bebo	un	sorbito.
—No	vamos	a	hacer	un	artículo	para	la	portada	de	Vivant	—dice.
—Bien,	eso	lo	he	entendido	—respondo,	mientras	apoyo	la	taza.
—Vamos	a	escribir	un	libro.
—¿Sí?
Evelyn	asiente.
—Tú	 y	 yo	 —agrega—.	 He	 leído	 tu	 trabajo.	 Me	 gusta	 tu	 manera	 de

comunicar,	clara	y	concisa.	Escribes	sin	rodeos;	yo	admiro	eso	y	creo	que	le
vendría	bien	a	mi	libro.

—¿Estás	pidiéndome	que	sea	la	escritora	fantasma	de	tu	autobiografía?
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Esto	es	fantástico.	Absoluta	y	decididamente	fantástico.	Esto	sí	que	es	una
buena	 razón	 para	 quedarme	 en	 Nueva	 York.	 Una	 razón	 excelente.	 En	 San
Francisco	no	pasan	estas	cosas.

Evelyn	vuelve	a	menear	la	cabeza.
—Voy	 a	 darte	 la	 historia	 de	mi	 vida,	Monique.	 Voy	 a	 contarte	 toda	 la

verdad.	Y	tú	vas	a	escribir	un	libro	sobre	ello.
—Y	lo	publicaremos	con	tu	nombre	y	les	diremos	a	todos	que	lo	escribiste

tú.	Eso	es	ser	un	escritor	fantasma.
Vuelvo	a	levantar	mi	taza.
—Mi	nombre	no	aparecerá.	Yo	estaré	muerta.
Me	atoro	con	el	café,	y	al	hacerlo	salpico	la	alfombra	blanca	con	algunas

gotas	de	un	ocre	oscuro.
—Dios	mío	—digo,	quizás	en	voz	un	poquito	alta,	al	tiempo	que	dejo	la

taza—.	Acabo	de	salpicar	la	alfombra	con	café.
Evelyn	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 restarle	 importancia	 al	 asunto,

pero	Grace	llama	a	la	puerta,	la	entreabre	y	asoma	la	cabeza.
—¿Todo	bien?
—Temo	que	salpiqué	la	alfombra	—explico.
Grace	termina	de	abrir	la	puerta,	entra	y	viene	a	mirar.
—Lo	siento	mucho.	Es	que	me	he	sorprendido.
Miro	 a	 Evelyn,	 y	 no	 la	 conozco	muy	 bien,	 pero	me	 doy	 cuenta	 de	 que

quiere	que	me	calle.
—No	es	problema	—dice	Grace—.	Yo	me	ocuparé.
—¿Tienes	hambre,	Monique?	—pregunta	Evelyn,	poniéndose	de	pie.
—¿Perdón?
—Conozco	un	sitio	en	esta	calle;	hacen	unas	ensaladas	muy	buenas.	Yo

invito.
Apenas	es	mediodía,	y	cuando	estoy	nerviosa,	lo	primero	que	pierdo	es	el

apetito,	pero	acepto	de	todos	modos,	porque	tengo	la	clara	impresión	de	que
en	realidad	no	es	una	pregunta.

—Excelente	—dice	Evelyn—.	Grace,	¿puedes	llamar	a	Trambino’s?
Evelyn	me	toma	del	hombro	y,	menos	de	diez	minutos	más	tarde,	estamos

caminando	por	las	aceras	muy	cuidadas	del	Upper	East	Side.
Me	sorprende	el	 frío	del	 aire,	y	observo	que	Evelyn	 se	envuelve	con	 su

abrigo,	que	cubre	su	cintura	diminuta.
A	 la	 luz	 del	 sol,	 las	 señales	 de	 la	 edad	 se	 hacen	más	 visibles.	 Tiene	 el

blanco	 de	 los	 ojos	 un	 poco	 turbio	 y	 la	 piel	 de	 sus	manos	 está	 volviéndose
translúcida.	 El	 color	 azulado	 de	 sus	 venas	 me	 recuerda	 a	 mi	 abuela:	 me
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encantaba	la	textura	suave	y	apergaminada	de	su	piel,	cómo	no	recuperaba	su
forma	tras	un	movimiento.

—Evelyn,	¿cómo	que	estarás	muerta?
Evelyn	ríe.
—Lo	que	digo	 es	que	quiero	que	publiques	 el	 libro	 como	una	biografía

autorizada,	con	tu	nombre,	después	de	mi	muerte.
—Bien	—respondo,	como	si	fuera	perfectamente	normal	que	alguien	me

dijera	eso.	Y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	no,	de	que	es	una	locura—.	No
quiero	ser	indiscreta,	pero	¿estás	diciéndome	que	vas	a	morir?

—Todos	vamos	a	morir,	querida.	Tú	vas	a	morir,	yo	voy	a	morir,	ese	tipo
va	a	morir.

Señala	a	un	hombre	de	mediana	edad	que	está	paseando	un	perro	negro
lanudo.	El	hombre	la	oye,	ve	que	está	señalándolo	y	se	da	cuenta	de	quién	es
la	mujer	que	está	hablando.	La	mira	y	vuelve	a	mirarla,	sorprendido.

Doblamos	hacia	el	restaurante	y	bajamos	los	dos	escalones	hasta	la	puerta.
Evelyn	se	sienta	a	una	mesa	que	está	en	el	fondo.	Nadie	le	ha	indicado	cuál
era	 su	 mesa.	 Simplemente	 sabe	 adónde	 ir	 y	 da	 por	 sentado	 que	 todos	 los
demás	 se	 adaptarán.	 Un	 camarero	 de	 pantalones	 negros,	 camisa	 blanca	 y
corbata	 negra	 se	 acerca	 a	 nuestra	 mesa	 y	 apoya	 dos	 vasos	 de	 agua.	 El	 de
Evelyn	no	tiene	hielo.

—Gracias,	Troy	—dice	Evelyn.
—¿Ensalada	picada?	—pregunta	él.
—Para	mí,	claro	que	sí,	pero	no	sé	qué	va	a	pedir	mi	amiga	—responde

Evelyn.
Tomo	la	servilleta	y	me	la	coloco	sobre	la	falda.
—Una	ensalada	picada	me	parece	bien,	gracias.
Troy	sonríe	y	se	retira.
—Te	 gustará	 la	 ensalada	 picada	—dice	 Evelyn,	 como	 si	 fuéramos	 dos

amigas	en	medio	de	una	charla	común	y	corriente.
—Bien	—digo,	 intentando	reencauzar	 la	conversación—.	Cuéntame	más

sobre	ese	libro	que	escribiremos.
—Ya	te	dije	todo	lo	que	necesitas	saber.
—Me	dijiste	que	voy	a	escribirlo	y	que	vas	a	morir.
—Tienes	que	prestar	más	atención	a	la	elección	de	palabras.
Puede	que	me	sienta	un	poco	insegura	en	esta	situación,	y	quizá	no	esté

exactamente	donde	quiero	estar	en	mi	vida,	pero	sí	sé	bastante	sobre	elección
de	palabras.
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—Debo	haberte	 entendido	mal.	Te	 juro	 que	 soy	muy	 cuidadosa	 con	 las
palabras.

Evelyn	 se	 encoge	de	hombros.	Esta	 conversación	 es	 intrascendente	para
ella.

—Eres	 joven,	 y	 toda	 tu	 generación	 usa	 palabras	 de	 gran	 significado	 sin
pensar	mucho	en	ellas.

—Entiendo.
—Y	 no	 dije	 que	 fuera	 a	 confesar	 mis	 pecados.	 Es	 engañoso	 e	 hiriente

decir	 que	 lo	 que	 tengo	 para	 contar	 es	 un	 pecado.	 No	me	 arrepiento	 de	 las
cosas	 que	 hice	 (al	 menos,	 no	 de	 las	 que	 tú	 creerías)	 aunque	 hayan	 sido
difíciles	o	puedan	parecer	repugnantes	a	la	luz	del	día.

—Je	ne	regrette	rien	—cito,	al	 tiempo	que	alzo	mi	vaso	de	agua	y	bebo
un	sorbo.

—Esa	es	 la	actitud	—dice	Evelyn—.	Aunque	esa	canción	se	refiere	más
bien	a	no	arrepentirse	porque	no	se	vive	en	el	pasado.	A	lo	que	yo	me	refiero
es	que	hoy	volvería	a	tomar	muchas	de	esas	mismas	decisiones.	Te	aclaro	que
sí	hay	cosas	de	 las	que	me	arrepiento,	pero…	no	son	las	cosas	sórdidas.	No
me	arrepiento	de	muchas	mentiras	que	dije	ni	de	haber	 lastimado	a	algunas
personas.	Además,	tengo	compasión	por	mí	misma.	Confío	en	mí.	Fíjate,	por
ejemplo,	 cómo	 te	 respondí	 en	 el	 apartamento,	 cuando	dijiste	 que	 confesaría
mis	 pecados.	 No	 te	 respondí	 de	 buen	 modo,	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 lo
merecieras.	Pero	no	me	arrepiento.	Porque	sé	que	tenía	motivos,	e	hice	lo	que
pude	con	lo	que	pensé	y	sentí	para	responderte	así.

—Cuestionas	la	palabra	pecado	porque	implica	que	lo	lamentas.
Llegan	nuestras	ensaladas,	y	sin	decir	palabra,	Troy	ralla	pimienta	sobre	el

plato	 de	 Evelyn	 hasta	 que	 ella	 alza	 la	 mano	 y	 sonríe.	 Yo	 la	 rechazo
amablemente.

—No	puedes	lamentar	algo	y	no	arrepentirte	de	ello	—explica	Evelyn.
—Por	 supuesto	—digo—.	Eso	 lo	 entiendo.	Espero	 que	 ahora	me	 des	 el

beneficio	de	la	duda	y	consideres	que	estamos	de	acuerdo.	Aunque	haya	más
de	una	manera	de	interpretar	con	exactitud	lo	que	decimos.

Evelyn	sujeta	su	tenedor,	pero	no	hace	nada	con	él.
—A	mí	me	parece	muy	importante,	frente	a	una	periodista	que	tendrá	mi

historia	 en	 sus	 manos,	 decir	 exactamente	 lo	 que	 quiero	 y	 que	 se	 entienda
como	lo	pienso	—replica	Evelyn—.	Si	voy	a	contarte	mi	vida,	si	voy	a	decirte
lo	 que	 realmente	 ocurrió,	 la	 verdad	 detrás	 de	 todos	 mis	 matrimonios,	 las
películas	 que	 hice,	 las	 personas	 a	 las	 que	 amé,	 con	 quiénes	 me	 acosté,	 a
quiénes	 lastimé,	cómo	me	puse	en	aprietos	y	adónde	me	 llevó	eso,	necesito
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saber	que	sí	me	entiendes.	Y	necesito	saber	que	vas	a	escuchar	exactamente	lo
que	intento	decirte,	sin	añadir	suposiciones	tuyas	a	mi	relato.

Me	equivoqué.	Esto	no	es	 intrascendente	para	Evelyn.	Ella	puede	hablar
de	 cosas	 de	 gran	 importancia	 como	 si	 no	 la	 tuvieran.	 Pero	 ahora,	 en	 este
momento,	 mientras	 se	 toma	 tanto	 tiempo	 para	 aclarar	 las	 cosas,	 me	 doy
cuenta	de	que	esto	es	real.	Esto	está	ocurriendo.	Realmente	piensa	contarme
la	 historia	 de	 su	 vida,	 una	 historia	 que,	 sin	 duda,	 incluye	 las	 verdades	más
crudas	 sobre	 su	 carrera,	 sus	matrimonios	 y	 su	 imagen.	Está	 colocándose	 en
una	 posición	 increíblemente	 vulnerable.	Está	 dándome	mucho	poder.	No	 sé
por	 qué	 me	 lo	 está	 dando.	 Pero	 eso	 no	 cambia	 el	 hecho	 de	 que	 está
haciéndolo.	Y	ahora	me	corresponde	demostrarle	que	soy	digna	de	ello	y	que
trataré	su	historia	como	algo	sagrado.

Apoyo	mi	tenedor.
—Está	clarísimo,	siento	haberte	tomado	a	la	ligera.
Con	un	gesto,	Evelyn	resta	importancia	a	mi	disculpa.
—Toda	la	cultura	es	ligera.	Así	son	las	cosas	ahora.
—¿Te	 importa	si	 te	hago	algunas	preguntas	más?	Una	vez	que	hayamos

empezado,	prometo	concentrarme	únicamente	en	 lo	que	digas	y	en	cómo	 lo
digas,	para	que	te	sientas	comprendida	de	tal	modo	que	no	se	te	ocurra	nadie
mejor	que	yo	para	custodiar	tus	secretos.

Mi	sinceridad	la	desarma	por	un	instante.
—Puedes	 empezar	 —responde,	 al	 tiempo	 que	 toma	 un	 bocado	 a	 su

ensalada.
—Si	voy	a	publicar	el	libro	después	de	tu	muerte,	¿qué	tipo	de	ganancia

económica	prevés?
—¿Para	mí	o	para	ti?
—Empecemos	por	ti.
—Para	mí,	ninguna.	Estaré	muerta,	no	lo	olvides.
—Ya	lo	mencionaste.
—Siguiente	pregunta.
Me	inclino	hacia	ella	con	aire	conspirador.
—Detesto	 preguntarte	 algo	 tan	 vulgar,	 pero	 ¿de	 qué	 plazo	 estamos

hablando?	¿Debo	guardarme	este	libro	durante	años	hasta	que	tú…?
—¿Hasta	que	yo	muera?
—Pues…	sí.
—Siguiente	pregunta.
—¿Qué?
—Siguiente	pregunta,	por	favor.

Página	31



—No	has	respondido	esta.
Evelyn	calla.
—Está	bien,	entonces,	¿qué	tipo	de	ganancia	económica	hay	para	mí?
—Una	 pregunta	 mucho	 más	 interesante,	 y	 estaba	 pensando	 por	 qué

tardabas	tanto	en	hacerla.
—Bueno,	acabo	de	hacerla.
—Tú	y	yo	nos	 reuniremos	 la	 cantidad	de	días	que	 sean	necesarios,	 y	 te

contaré	absolutamente	todo.	Luego	nuestra	relación	se	terminará,	y	tendrás	la
libertad	 (o,	 mejor	 dicho,	 la	 obligación)	 de	 escribir	 el	 libro	 y	 vendérselo	 al
mejor	postor.	Pero	al	mejor	de	todos.	Insisto	en	que	seas	implacable	cuando
negocies.	Una	vez	que	hayas	hecho	eso,	cada	centavo	que	produzca	el	 libro
será	tuyo.

—¿Mío?	—repito,	atónita.
—Bebe	un	poco	de	agua.	Parece	que	vas	a	desmayarte.
—Evelyn,	una	biografía	autorizada	de	tu	vida,	en	la	que	hablas	de	tus	siete

matrimonios…
—¿Sí?
—Un	libro	así	produciría	millones	de	dólares,	aunque	yo	no	negociara.
—Pero	lo	harás	—repuso	Evelyn,	y	bebió	un	sorbo	de	agua	con	expresión

complacida.
Tengo	 que	 preguntárselo.	 Hace	 demasiado	 tiempo	 que	 estamos	 dándole

vueltas	al	asunto.
—¿Por	qué	diablos	harías	eso	por	mí?
Evelyn	asiente.	Estaba	esperando	esa	pregunta.
—Por	ahora,	considéralo	un	regalo.
—Pero	¿por	qué?
—Siguiente	pregunta.
—En	serio.
—En	serio,	Monique,	siguiente	pregunta.
Sin	 querer,	 se	 me	 cae	 el	 tenedor	 sobre	 el	 mantel	 color	 marfil.	 La	 tela

absorbe	 el	 aceite	 del	 aderezo	 y	 se	 vuelve	 más	 oscura	 y	 translúcida.	 La
ensalada	está	deliciosa,	pero	tiene	mucha	cebolla,	y	siento	que	el	calor	de	mi
aliento	impregna	el	espacio	que	me	rodea.	¿Qué	diablos	está	pasando?

—No	quiero	ser	desagradecida,	pero	creo	que	merezco	saber	por	qué	una
de	 las	 actrices	 más	 famosas	 de	 todos	 los	 tiempos	 decide	 sacarme	 de	 la
oscuridad	para	 convertirme	en	 su	biógrafa	y	darme	 la	oportunidad	de	ganar
millones	de	dólares	con	su	historia.
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—Según	 el	Huffington	 Post,	 mi	 autobiografía	 podría	 venderse	 hasta	 en
doce	millones	de	dólares.

—Jesucristo.
—Las	mentes	curiosas	quieren	saber,	supongo.
Evelyn	parece	divertirse	 tanto	 con	esto,	parece	deleitarse	 tanto	 al	verme

conmocionada,	que	me	doy	cuenta	de	que	esto	es,	al	menos	en	parte,	un	juego
de	poder.	Le	gusta	ser	displicente	respecto	de	cosas	que	le	cambiarían	la	vida
a	otra	persona.	¿Acaso	no	es	esa	la	definición	del	poder?	¿Observar	cómo	los
demás	se	matan	por	algo	que	para	uno	no	significa	nada?

—Doce	millones	es	mucho	dinero,	no	me	malentiendas…	—Aclara,	y	no
es	necesario	que	complete	la	oración	pues	lo	hago	yo	en	mi	mente.	Pero	para
mí	no	es	mucho.

—Pero,	aun	así,	Evelyn,	¿por	qué?	¿Por	qué	yo?
Evelyn	me	mira	impasible.
—Siguiente	pregunta.
—Con	todo	el	respeto,	no	me	parece	justo	que	no	me	respondas.
—Estoy	ofreciéndote	la	oportunidad	de	ganar	una	fortuna	y	lanzarte	a	la

cumbre	de	tu	profesión.	No	necesito	ser	justa.	Y	menos	aún	si	vas	a	definirlo
así.

Por	un	lado,	siento	que	no	hay	mucho	que	pensar.	Pero	a	la	vez,	Evelyn
no	 me	 ha	 dado	 absolutamente	 nada	 concreto.	 Además,	 podría	 perder	 mi
empleo	 si	me	guardara	 una	historia	 como	 esta.	Ese	 empleo	 es	 lo	 único	que
tengo	en	este	momento.

—¿Puedes	darme	un	tiempo	para	pensarlo?
—¿Para	pensar	qué?
—Todo	esto.
Evelyn	me	mira	con	un	levísimo	asomo	de	recelo.
—¿Qué	diablos	es	lo	que	tienes	que	pensar?
—Si	te	he	ofendido,	te	pido	disculpas	—digo.
Evelyn	me	interrumpe.
—No	me	has	ofendido.
La	sola	implicación	de	que	yo	podría	irritarla	la	irrita.
—Hay	mucho	que	debo	tomar	en	cuenta	—respondo.	Podrían	despedirme.

Ella	 podría	 echarse	 atrás.	 Mi	 redacción	 del	 libro	 podría	 ser	 un	 fracaso
espectacular.

Evelyn	se	inclina	hacia	mí,	como	para	oírme	mejor.
—¿Por	ejemplo?
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—Por	ejemplo,	¿cómo	voy	a	llevar	esto	con	Vivant?	Creen	que	tienen	una
exclusiva	contigo.	En	este	preciso	instante,	están	llamando	a	los	fotógrafos.

—Le	dije	a	Thomas	Welch	que	no	prometiera	nada.	Si	ellos	han	dado	por
sentado	que	harán	una	portada,	es	asunto	suyo.

—Pero	 también	 es	 mío.	 Porque	 ahora	 sé	 que	 no	 tienes	 intenciones	 de
avanzar	con	ellos.

—¿Y?
—¿Y	qué	hago,	entonces?	¿Vuelvo	a	mi	oficina	y	le	digo	a	mi	jefa	que	no

vas	a	hablar	con	Vivant,	que	en	lugar	de	eso	tú	y	yo	vamos	a	vender	un	libro?
Van	a	pensar	que	fui	a	sus	espaldas,	en	horario	laboral,	y	les	robé	la	historia.

—Eso	no	es	mi	problema	—replica	Evelyn.
—Pero	yo	sí	debo	pensar	en	eso.	Porque	es	mi	problema.
Evelyn	me	entiende.	Me	doy	cuenta	de	que	está	tomándome	en	serio	por

el	 modo	 en	 que	 apoya	 su	 vaso	 de	 agua	 y	 me	 mira	 directamente,	 con	 los
antebrazos	apoyados	en	la	mesa.

—Aquí	 tienes	 una	 oportunidad	 de	 esas	 que	 se	 presentan	 una	 vez	 en	 la
vida,	Monique.	Te	das	cuenta,	¿verdad?

—Claro	que	sí.
—Entonces	 hazte	 un	 favor	 y	 aprende	 a	 tomar	 la	 vida	 por	 las	 pelotas,

querida.	 No	 te	 esfuerces	 tanto	 en	 hacer	 lo	 correcto	 cuando	 resulta	 tan
dolorosamente	obvio	cuál	es	la	decisión	inteligente.

—¿No	crees	que	debería	sincerarme	con	mis	empleadores	acerca	de	esto?
Pensarán	que	he	conspirado	para	perjudicarlos.

Evelyn	menea	la	cabeza.
—Cuando	 mi	 equipo	 te	 solicitó	 a	 ti,	 tu	 compañía	 ofreció	 a	 alguien	 de

mayor	nivel.	Solo	accedieron	a	enviarte	cuando	les	aclaré	que	eras	tú	o	nadie.
¿Sabes	por	qué	hicieron	eso?

—Porque	no	creen	que	yo…
—Porque	dirigen	un	negocio.	Y	tú	también.	Y	en	este	momento,	tienes	la

oportunidad	de	hacer	que	tu	negocio	prospere	como	nunca.	Tienes	que	tomar
una	decisión.	¿Vamos	a	escribir	un	libro	juntas	o	no?	Debes	saber	que,	si	no
lo	escribes	tú,	no	se	lo	daré	a	nadie	más.	En	ese	caso,	morirá	conmigo.

—¿Por	qué	me	contarías	la	historia	de	tu	vida	solo	a	mí?	Ni	siquiera	me
conoces.	No	lo	entiendo

—No	tengo	ninguna	obligación	de	hacer	que	me	entiendas.
—¿Qué	es	lo	que	buscas,	Evelyn?
—Haces	demasiadas	preguntas.
—Vine	a	entrevistarte.
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—No	importa.	—Bebe	un	sorbo	de	agua,	traga	y	luego	me	mira	directo	a
los	 ojos—.	 Cuando	 terminemos,	 no	 te	 quedarán	 preguntas	 —me	 dice—.
Todas	 estas	 cosas	 que	 estás	 tan	 desesperada	 por	 saber,	 prometo	 que	 las
responderé	antes	de	que	terminemos.	Pero	no	voy	a	responderlas	ni	un	minuto
antes	de	que	yo	quiera	hacerlo.	Yo	lo	decido.	Así	va	a	ser	esto.

La	 escucho	 y	 lo	 pienso,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 sería	 una	 tremenda
imbécil	si	le	dijera	que	no,	sean	cuales	fueren	sus	condiciones.	No	me	quedé
en	Nueva	York	 y	 dejé	 que	David	 se	marchara	 a	 San	 Francisco	 porque	me
guste	 la	Estatua	 de	 la	Libertad.	Lo	 hice	 porque	 quiero	 llegar	 tan	 alto	 como
pueda.	 Lo	 hice	 porque	 quiero	 ver	 algún	 día	mi	 nombre,	 el	 que	me	 dio	mi
padre,	en	grandes	letras	doradas.	Esta	es	mi	oportunidad.

—De	acuerdo	—digo.
—Bien.	Me	alegra	oírlo.	—Evelyn	relaja	los	hombros,	vuelve	a	sujetar	su

vaso	de	agua	y	sonríe—.	Monique,	creo	que	me	caes	bien.
Respiro	 hondo;	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 superficial	 que	 ha	 sido	 mi

respiración	todo	este	tiempo.
—Gracias,	Evelyn.	Significa	mucho	para	mí.
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Evelyn	y	yo	estamos	otra	vez	en	su	recibidor.
—Te	veré	en	mi	oficina	en	media	hora.
—Está	 bien	 —respondo,	 mientras	 Evelyn	 se	 aleja	 por	 el	 pasillo	 y	 se

pierde	de	vista.	Me	quito	la	chaqueta	y	la	guardo	en	el	armario.
Debería	aprovechar	este	momento	para	hablar	con	Frankie.	Si	no	le	envío

noticias	pronto,	empezará	a	buscarme.
Solo	 tengo	 que	 decidir	 cómo	 manejar	 este	 tema.	 ¿Cómo	 puedo

asegurarme	de	que	no	intente	quitármelo?
Creo	 que	mi	 única	 opción	 es	 fingir	 que	 todo	 va	 según	 lo	 planeado.	Mi

único	plan	es	mentir.
Respiro.
Uno	de	mis	primeros	recuerdos	de	cuando	era	niña	es	de	una	ocasión	en

que	mis	 padres	me	 llevaron	 a	 Zuma	Beach	 en	Malibu.	Aún	 era	 primavera,
creo.	El	agua	no	había	llegado	a	entibiarse	lo	suficiente.

Mi	madre	 se	 quedó	 en	 la	 arena	 a	 colocar	 nuestra	manta	 y	 la	 sombrilla,
mientras	 mi	 padre	 me	 alzaba	 y	 corría	 conmigo	 en	 brazos	 hacia	 el	 mar.
Recuerdo	que	me	sentía	liviana	en	sus	brazos.	Y	después	me	bajó	y	mis	pies
quedaron	en	el	agua,	y	grité	que	estaba	demasiado	fría.

Él	concordó	conmigo:	estaba	fría.	Pero	luego	dijo:	«Solo	inhala	y	exhala
cinco	veces.	Verás	que,	cuando	termines,	ya	no	te	parecerá	tan	fría».

Lo	observé	entrar	al	agua	hasta	los	tobillos.	Lo	observé	respirar.	Entonces
yo	también	entré	y	empecé	a	respirar	con	él.	Tenía	razón,	por	supuesto.	Ya	no
estaba	tan	fría.

Después	 de	 aquella	 vez,	 mi	 padre	 respiraba	 conmigo	 cada	 vez	 que	 yo
estaba	al	borde	de	las	lágrimas.	Cuando	me	raspaba	el	codo,	cuando	mi	primo
me	 llamaba	 Oreo,	 cuando	 mi	 madre	 me	 decía	 que	 no	 podíamos	 tener	 un
perrito,	 mi	 padre	 se	 sentaba	 y	 respiraba	 conmigo.	 Tantos	 años	 más	 tarde,
todavía	me	duele	pensar	en	aquellos	momentos.

Pero	 por	 ahora,	 sigo	 respirando,	 allí	 mismo,	 en	 el	 recibidor	 de	 Evelyn,
centrándome	como	él	me	enseñó.

Después,	cuando	me	siento	más	tranquila,	saco	mi	teléfono	móvil	y	llamo
a	Frankie.

—Monique.	—Me	atiende	al	segundo	timbrazo—.	Cuéntame.	¿Cómo	va
todo?
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—Todo	 bien	—respondo.	Me	 sorprende	 la	 calma	 que	 refleja	mi	 voz—.
Evelyn	 es	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 esperar	 de	 un	 ídolo.	 Aún	 espléndida.
Carismática	como	siempre.

—¿Y?
—Y…	estamos	progresando.
—¿Acepta	hablar	de	otros	temas	además	de	los	vestidos?
¿Qué	puedo	decir	ahora	para	empezar	a	cubrir	mis	espaldas?
—Bueno,	ya	sabes	que	es	bastante	 reacia	a	hablar	de	algo	que	no	sea	 la

publicidad	 para	 la	 subasta.	 Por	 el	momento	 estoy	 tratando	 de	 no	 forzar	 las
cosas,	de	ganar	un	poco	más	de	su	confianza	antes	de	empezar	a	presionarla.

—¿Va	a	posar	para	la	portada?
—Aún	no	puedo	saberlo.	Créeme,	Frankie	—digo,	y	detesto	la	sinceridad

que	reflejan	mis	palabras—,	que	sé	lo	importante	que	es	esto.	Pero	por	ahora,
lo	mejor	 que	 puedo	 hacer	 es	 lograr	 caerle	 bien	 para	 tratar	 de	 aumentar	mi
influencia	y	defender	lo	que	queremos.

—Ya	 —responde	 Frankie—.	 Obviamente,	 quiero	 más	 que	 algunas
palabritas	sobre	los	vestidos,	pero,	aun	así,	eso	es	más	de	lo	que	consiguió	de
ella	cualquier	otra	revista	en	décadas,	así	que…

Frankie	 sigue	 hablando,	 pero	 ya	 he	 dejado	 de	 escucharla.	 Estoy
demasiado	 concentrada	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Frankie	 no	 va	 a	 conseguir	 ni
siquiera	esas	palabritas.

Y	yo	conseguiré	más,	mucho	más.
—Tengo	que	dejarte	—le	digo—.	Ella	y	yo	volveremos	a	hablar	en	unos

minutos.
Corto	la	comunicación	y	exhalo.	Todo	bajo	control.
Mientras	cruzo	el	apartamento,	oigo	a	Grace	en	la	cocina.	Abro	la	puerta

vaivén	y	la	encuentro	recortando	tallos	de	flores.
—Disculpa	que	te	moleste.	Evelyn	dijo	que	me	espera	en	su	oficina,	pero

no	sé	dónde	está.
—Ah	—dice	Grace.	Deja	las	tijeras	y	se	limpia	las	manos	con	una	toalla

—.	Te	lo	enseñaré.
La	 sigo	 por	 una	 escalera	 a	 la	 planta	 alta	 y	 al	 estudio	 de	 Evelyn.	 Las

paredes	están	pintadas	de	un	llamativo	gris	carbón	opaco,	y	la	alfombra	es	de
un	beis	dorado.	Los	ventanales	están	flanqueados	por	cortinas	azul	oscuro,	y
en	 la	 pared	 opuesta	 hay	 bibliotecas	 empotradas.	 Hay	 un	 sofá	 azul	 grisáceo
frente	a	un	enorme	escritorio	de	cristal.

Grace	 sonríe	y	me	deja	esperando	a	Evelyn.	Dejo	mi	bolso	en	el	 sofá	y
reviso	el	móvil.
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—Tú	 siéntate	 en	 el	 escritorio	—dice	 Evelyn	 cuando	 entra.	 Me	 trae	 un
vaso	 de	 agua—.	 Supongo	 que	 el	modo	 de	 hacer	 esto	 es	 que	 yo	 hable	 y	 tú
tomes	nota.

—Supongo	 que	 sí	—respondo,	 y	 me	 siento	 en	 la	 silla	 del	 escritorio—.
Nunca	 había	 intentado	 escribir	 una	 biografía.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 soy
biógrafa.

Evelyn	me	mira	con	intención.	Se	sienta	frente	a	mí,	en	el	sofá.
—Déjame	 explicarte	 algo.	 Cuando	 yo	 tenía	 catorce	 años,	 mi	 madre	 ya

había	muerto	y	yo	estaba	viviendo	con	mi	padre.	Cuanto	más	crecía,	más	me
daba	cuenta	de	que	 tarde	o	 temprano	mi	padre	 intentaría	casarme	con	algún
amigo	 suyo	 o	 con	 su	 jefe,	 alguien	 que	 pudiera	 mejorar	 su	 situación
económica.	Y,	francamente,	cuanto	más	me	desarrollaba,	menos	segura	estaba
de	que	mi	padre	no	fuera	a	intentar	algo	él	mismo.

»Estábamos	 tan	 mal	 de	 dinero	 que	 robábamos	 electricidad	 del
apartamento	de	arriba.	En	casa	había	un	enchufe	que	estaba	en	el	circuito	de
ellos,	 así	 que	 allí	 enchufábamos	 cualquier	 cosa	 que	 necesitábamos	 usar.	 Si
tenía	 que	 hacer	 la	 tarea	 del	 colegio	 después	 del	 anochecer,	 enchufaba	 una
lámpara	y	me	sentaba	allí	con	mi	libro.

»Mi	madre	era	una	santa.	Lo	digo	en	serio.	Era	bellísima,	cantaba	como
los	dioses	y	tenía	un	corazón	de	oro.	Durante	años,	antes	de	morir,	me	decía
que	saldríamos	de	Hell’s	Kitchen	e	iríamos	directamente	a	Hollywood.	Decía
que	sería	la	mujer	más	famosa	del	mundo	y	nos	compraría	una	mansión	en	la
playa.	Yo	tenía	la	fantasía	de	que	estaríamos	las	dos	juntas	en	una	casa,	dando
fiestas,	 bebiendo	 champán.	 Entonces	 se	murió,	 y	 fue	 como	 despertar	 de	 un
sueño.	 De	 pronto,	 me	 encontré	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 nada	 de	 eso	 iba	 a
suceder	jamás.	Y	tendría	que	quedarme	en	Hell’s	Kitchen	para	siempre.

»Yo	era	hermosa,	incluso	a	los	catorce	años.	Sí,	ya	sé	que	todo	el	mundo
prefiere	a	una	mujer	que	no	conoce	su	poder,	pero	estoy	harta	de	todo	eso.	Se
daban	la	vuelta	para	mirarme.	No	estoy	orgullosa	de	eso.	Yo	no	hice	mi	cara.
No	me	di	 este	 cuerpo.	 Pero	 tampoco	 voy	 a	 quedarme	 aquí	 sentada	 y	 decir:
“Ay,	no	me	hagáis	sonrojar.	¿De	verdad	me	consideraban	guapa?”,	como	si
fuera	una	mojigata.

»Mi	amiga	Beverly	conocía	a	un	sujeto	llamado	Ernie	Díaz,	un	electricista
que	vivía	en	su	edificio.	Y	Ernie	conocía	a	un	sujeto	de	la	MGM.	Al	menos,
eso	se	decía.	Y	un	día,	Beverly	me	dijo	que	se	había	enterado	de	que	Ernie	iba
a	 postularse	 para	 construir	 sistemas	 de	 iluminación	 en	Hollywood.	Así	 que
ese	fin	de	semana	inventé	un	pretexto	para	ir	a	casa	de	Beverly,	y	“sin	querer”
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llamé	 a	 la	 puerta	 de	 Ernie.	 Yo	 sabía	 muy	 bien	 dónde	 vivía	 Beverly.	 Pero
llamé	a	la	puerta	de	Ernie	y	le	pregunté:	“¿Has	visto	a	Beverly	Gustafson?”.

»Ernie	tenía	veintidós	años.	No	era	atractivo,	pero	tampoco	muy	feo.	Me
dijo	que	no	la	había	visto,	pero	vi	que	no	me	quitaba	los	ojos	de	encima.	Vi
cómo	 sus	 ojos	 empezaban	 por	 los	 míos	 y	 luego	 bajaban	 lentamente,
observando	cada	centímetro	de	mi	cuerpo;	yo	 tenía	puesto	mi	vestido	verde
preferido.

»Y	 entonces	 Ernie	 dijo:	 “Cariño,	 ¿tienes	 dieciséis	 años?”,	 yo	 tenía
catorce,	 acuérdate.	 Pero	 ¿sabes	 qué	 hice?	 Le	 respondí:	 “Qué	 casualidad,
acabo	de	cumplirlos”.

Evelyn	me	mira	con	intención.
—¿Entiendes	 lo	 que	 quiero	 decirte?	 Cuando	 te	 dan	 una	 oportunidad	 de

cambiar	tu	vida,	debes	estar	dispuesta	a	hacer	lo	que	sea	con	tal	de	lograrlo.
El	mundo	no	 te	da	 cosas:	 tú	debes	 tomarlas.	 Si	 vas	 a	 aprender	 algo	de	mí,
probablemente	debería	ser	eso.

Caray.
—De	acuerdo	—respondo.
—Nunca	fuiste	biógrafa,	pero	a	partir	de	ahora	lo	eres.
Asiento.
—Entendido.
—Bien	—dice	 Evelyn,	 y	 se	 relaja	 en	 el	 sofá—.	 Entonces,	 ¿por	 dónde

quieres	empezar?
Tomo	 mi	 bloc	 y	 miro	 las	 palabras	 garabateadas	 con	 las	 que	 cubrí	 las

últimas	 páginas.	 Hay	 fechas,	 títulos	 de	 películas,	 referencias	 a	 imágenes
clásicas	 de	 ella,	 rumores	 con	 signos	 de	 interrogación.	 Y	 luego,	 en	 letras
grandes	 que	 tracé	 una	 y	 otra	 vez	 con	mi	 bolígrafo,	 oscureciendo	 cada	 una
hasta	cambiar	la	textura	de	la	hoja,	escribí:	«¿Quién	fue	el	amor	de	la	vida	de
Evelyn?».

Esa	es	la	gran	pregunta.	Ese	es	el	gancho	de	este	libro.
Siete	maridos.
¿A	cuál	quiso	más?	¿Cuál	fue	su	verdadero	amor?
Eso	es	lo	que	quiero	saber,	como	periodista	y	como	consumidora.	El	libro

no	 empezará	 por	 allí,	 pero	 quizás	 ella	 y	 yo	 sí	 debamos	 comenzar	 por	 allí.
Quiero	saber,	de	todos	esos	matrimonios,	cuál	es	el	más	importante.

Miro	a	Evelyn	y	la	veo	incorporarse	en	su	asiento,	lista	para	mí.
—¿Quién	fue	el	amor	de	tu	vida?	¿Fue	Harry	Cameron?
Evelyn	piensa	y	luego	responde	lentamente.
—No	en	ese	sentido,	no.
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—¿En	qué	sentido,	entonces?
—Harry	fue	mi	mejor	amigo.	Él	me	inventó.	Fue	la	persona	que	me	dio	el

amor	más	incondicional.	La	persona	por	la	que	sentí	el	amor	más	puro,	creo.
Además	de	mi	hija.	Pero	no,	no	fue	el	amor	de	mi	vida.

—¿Por	qué	no?
—Porque	fue	otra	persona.
—De	acuerdo,	entonces,	¿quién	sí	fue	el	amor	de	tu	vida?
Evelyn	 asiente,	 como	 si	 esta	 fuera	 la	 pregunta	 que	 sabía	 que	 llegaría,

como	si	la	situación	estuviera	desarrollándose	exactamente	como	sabía	que	lo
haría.	Pero	luego	vuelve	a	menear	la	cabeza.

—¿Sabes	qué?	—dice,	al	tiempo	que	se	pone	de	pie—.	Se	está	haciendo
tarde,	¿no?

Miro	mi	reloj.	Es	media	tarde.
—¿Sí?
—Creo	que	sí	—responde,	y	se	dirige	hacia	mí,	hacia	la	puerta.
—Está	bien	—digo,	mientras	me	pongo	de	pie.
Evelyn	me	rodea	con	un	brazo	y	me	lleva	al	pasillo.
—Retomemos	el	lunes.	¿Te	parece	bien?
—Eh…	claro.	Evelyn,	¿he	dicho	algo	que	te	ha	ofendido?
Bajamos	la	escalera.
—No,	en	absoluto	—responde,	restando	importancia	a	mis	temores—.	En

absoluto.
Hay	una	 tensión	que	no	 logro	 identificar.	Evelyn	me	acompaña	hasta	 el

recibidor.	Abre	el	armario.	Extiendo	la	mano	y	recibo	mi	chaqueta.
—¿Aquí	 mismo?	 —propone	 Evelyn—.	 ¿El	 lunes	 por	 la	 mañana?	 ¿Te

parece	que	empecemos	a	eso	de	las	diez?
—De	acuerdo	—digo,	mientras	me	pongo	 la	prenda—.	Si	 eso	 es	 lo	que

quieres.
Evelyn	 asiente.	 Por	 un	 momento	 mira	 detrás	 de	 mí,	 por	 encima	 de	 mi

hombro,	pero	no	parece	estar	mirando	nada	en	particular.	Luego	abre	la	boca.
—He	 pasado	 mucho,	 muchísimo	 tiempo	 aprendiendo	 a…	 disfrazar	 la

verdad	—dice—.	Es	difícil	romper	ese	hábito.	Creo	que	he	llegado	a	hacerlo
muy	bien.	Hace	un	momento,	no	estaba	muy	segura	de	cómo	decir	la	verdad.
No	 tengo	 mucha	 práctica	 en	 eso.	 Me	 resulta	 incompatible	 con	 mi
supervivencia	misma.	Pero	lo	haré.

Asiento,	sin	saber	bien	cómo	responder.
—Entonces…	¿el	lunes?
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—El	 lunes	 —confirma	 Evelyn	 al	 tiempo	 que	 asiente	 y	 parpadea
largamente—.	Para	entonces	estaré	lista.

Hace	frío	mientras	camino	de	nuevo	hacia	el	metro.	Entro	con	dificultad	a
un	vagón	 repleto	de	gente	y	me	sostengo	del	pasamanos,	por	encima	de	mi
cabeza.	Camino	hasta	mi	apartamento	y	abro	la	puerta.

Me	 siento	 en	 el	 sofá,	 abro	mi	 ordenador	 portátil	 y	 respondo	 algunos	 e-
mails.	Empiezo	a	pedir	 algo	para	 la	 cena.	Y	cuando	voy	a	 levantar	 los	pies
recuerdo	 que	 no	 tengo	mesa	 de	 café.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 David	 se
marchó,	no	he	pensado	en	él	al	entrar	al	apartamento.

Lo	que	me	da	vueltas	en	la	mente	todo	el	fin	de	semana,	desde	la	noche
del	viernes	hasta	la	noche	del	sábado	y	la	mañana	del	domingo	en	el	parque,
no	es	la	pregunta:	¿Por	qué	fracasó	mi	matrimonio?,	sino:	¿De	quién	diablos
estuvo	enamorada	Evelyn	Hugo?
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Estoy	 de	 nuevo	 en	 el	 estudio	 de	Evelyn.	El	 sol	 entra	 por	 los	 ventanales	 e
ilumina	su	rostro	con	tanta	calidez	que	no	me	deja	ver	su	lado	derecho.

Realmente	 vamos	 a	 hacer	 esto.	 Evelyn	 y	 yo.	 Sujeto	 y	 biógrafa.	 Y
comienza	ahora.

Tiene	puestas	unas	calzas	negras	y	una	camisa	azul	marino	de	hombre	con
un	cinturón.	Yo,	 como	de	costumbre,	 estoy	en	vaqueros,	 camiseta	y	blazer.
Me	vestí	con	la	intención	de	quedarme	aquí	todo	el	día	y	toda	la	noche,	de	ser
necesario.	Si	ella	sigue	hablando,	estaré	aquí,	escuchándola.

—Bien	—digo.
—Bien	—dice	Evelyn,	en	un	tono	que	parece	desafiarme	a	dar	el	primer

paso.
En	cierto	modo,	esto	de	estar	sentada	en	su	escritorio	mientras	ella	está	en

el	 sofá	 se	me	hace	 antagónico.	Quiero	que	 sienta	que	 estamos	 en	 el	mismo
equipo.	Porque	lo	estamos,	¿verdad?	Aunque	tengo	la	impresión	de	que,	con
Evelyn,	nunca	se	sabe.

¿Realmente	puede	decir	la	verdad?	¿Es	capaz	de	hacerlo?
Me	siento	en	el	 sillón	que	está	 junto	al	 sofá.	Me	 inclino	hacia	 adelante,

con	el	bloc	sobre	la	falda	y	un	bolígrafo	en	la	mano.	Saco	mi	teléfono,	abro	la
grabadora	de	voz	y	pulso	«Grabar».

—¿Seguro	que	estás	lista?	—le	pregunto.
Evelyn	asiente.
—Todas	las	personas	a	las	que	quise	ya	murieron.	No	queda	nadie	a	quien

proteger.	Nadie	por	quien	mentir,	salvo	yo.	La	gente	ha	seguido	muy	de	cerca
los	detalles	más	escabrosos	de	 la	historia	 falsa	de	mi	vida.	Pero	no	es…	yo
no…	Quiero	que	conozcan	la	verdadera	historia.	A	la	verdadera	Evelyn.

—De	acuerdo	—digo—.	Muéstrame	a	 la	verdadera	Evelyn,	 entonces.	Y
yo	me	ocuparé	de	que	el	mundo	entienda.

Evelyn	me	mira	 y	 esboza	 una	 sonrisa	 breve.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 he
dicho	lo	que	desea	oír.	Por	suerte,	lo	he	dicho	en	serio.

—Vayamos	 en	 orden	 cronológico	—pido—.	Cuéntame	más	 sobre	Ernie
Díaz,	tu	primer	marido,	el	que	te	sacó	de	Hell’s	Kitchen.

—Está	bien	—asiente	Evelyn—.	Es	un	punto	tan	bueno	como	cualquiera
para	empezar.
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Pobre	Ernie	Díaz
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Mi	madre	había	sido	corista	en	producciones	off	Broadway.	Había	emigrado
de	Cuba	a	los	diecisiete	años	con	mi	padre.	Cuando	fui	mayor,	descubrí	que
«corista»	era	también	un	eufemismo	para	«prostituta».	No	sé	si	ella	lo	era	o
no.	Me	gustaría	creer	que	no,	no	porque	sea	vergonzoso	sino	porque	algo	sé
de	lo	que	es	entregar	tu	cuerpo	a	alguien	cuando	no	quieres	hacerlo,	y	espero
que	ella	no	haya	tenido	que	hacer	eso.

Yo	tenía	once	años	cuando	ella	murió	de	neumonía.	Obviamente,	no	tengo
muchos	 recuerdos	 suyos,	 pero	 sí	 recuerdo	 que	 olía	 a	 vainilla	 barata	 y	 que
hacía	un	caldo	gallego	delicioso.	Nunca	me	llamó	Evelyn,	solo	mija,	 lo	que
me	hacía	sentir	muy	especial,	como	si	yo	fuera	suya	y	ella,	mía.	Por	encima
de	todas	las	cosas,	mi	madre	quería	ser	estrella	de	cine.	Estaba	convencida	de
que,	 si	 lograba	 entrar	 al	 mundo	 de	 las	 películas,	 podría	 sacarnos	 de	 allí	 y
alejarnos	de	mi	padre.

Yo	quería	ser	igual	a	ella.
Muchas	veces	he	deseado	que,	en	su	lecho	de	muerte,	hubiera	dicho	algo

conmovedor,	 algo	 que	 pudiera	 llevar	 siempre	 conmigo.	 Pero	 no	 supimos	 lo
enferma	que	estaba	hasta	que	todo	terminó.	Lo	último	que	me	dijo	fue:	«Dile
a	tu	padre	que	estaré	en	la	cama».

Después	 de	 su	 muerte,	 yo	 lloraba	 solo	 en	 la	 ducha,	 donde	 nadie	 podía
verme	ni	oírme,	donde	no	podía	distinguir	dónde	terminaban	mis	lágrimas	y
empezaba	 el	 agua.	 No	 sé	 por	 qué	 hacía	 eso.	 Solo	 sé	 que,	 al	 cabo	 de	 unos
meses,	pude	ducharme	sin	llorar.

Y	luego,	el	verano	posterior	a	su	muerte,	empecé	a	desarrollarme.
Mis	pechos	empezaron	a	crecer,	y	no	paraban.	A	mis	doce	años	tuve	que

hurgar	entre	las	cosas	de	mi	madre	para	ver	si	encontraba	un	sujetador	que	me
sirviera.	El	único	que	encontré	 era	demasiado	pequeño,	pero	me	 lo	puse	de
todas	formas.

Cuando	cumplí	trece	años,	medía	un	metro	setenta	y	tres,	tenía	el	cabello
castaño	oscuro	y	brillante,	piernas	largas,	piel	morena	clara	y	unos	pechos	que
estiraba	 los	 botones	 de	 mis	 vestidos.	 Los	 hombres	 me	 miraban	 cuando
caminaba	 por	 la	 calle,	 y	 algunas	 chicas	 de	mi	 edificio	 ya	 no	 querían	 estar
conmigo.	Me	sentía	sola.	Sin	madre,	con	un	padre	violento,	sin	amigos,	y	con
una	sexualidad	en	mi	cuerpo	para	la	cual	mi	mente	no	estaba	preparada.
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El	 cajero	 de	 la	 tienda	 de	 la	 esquina	 era	 un	 chico	 llamado	 Billy.	 Tenía
dieciséis	 años	 y	 era	 el	 hermano	 de	 la	 chica	 que	 se	 sentaba	 a	mi	 lado	 en	 el
colegio.	Un	día	de	octubre,	fui	a	la	tienda	a	comprar	caramelos	y	me	dio	un
beso.

Yo	no	quería	que	me	besara.	Lo	empujé	para	apartarlo,	pero	me	aferró	del
brazo.

—Vamos,	no	seas	así	—me	dijo.
El	local	estaba	vacío.	Sus	brazos	eran	fuertes.	Me	sujetó	con	más	fuerza.

Y	en	ese	momento,	supe	que	iba	a	quitarme	lo	que	quería,	se	lo	permitiera	yo
o	no.

Así	que	 tenía	dos	opciones.	Podía	hacerlo	gratis.	O	podía	cambiarlo	por
caramelos.

Durante	 los	 siguientes	 tres	 meses,	 me	 llevé	 lo	 que	 quería	 de	 aquella
tienda.	 Y	 a	 cambio,	 lo	 veía	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 y	 le	 permitía
quitarme	 la	 camiseta.	 Nunca	 sentí	 que	 tuviera	 mucha	 alternativa	 en	 ese
asunto.	Que	me	desearan	significaba	que	tenía	que	satisfacer.	Al	menos,	así	lo
veía	por	entonces.

Recuerdo	que	me	dijo,	 en	 la	 oscuridad	de	 la	 trastienda	 atestada,	 con	mi
espalda	contra	un	cajón	de	madera:	«Tienes	poder	sobre	mí».

Se	había	convencido	de	que	yo	tenía	la	culpa	de	que	me	deseara.
Y	yo	le	creía.
Mira	 lo	 que	 les	 hago	 a	 estos	 pobres	 chicos,	 pensaba.	 Pero	 al	 mismo

tiempo:	Este	es	mi	valor,	mi	poder.
Por	 eso,	 cuando	 me	 dejó	 —porque	 se	 aburrió	 de	 mí,	 porque	 había

encontrado	a	otra	que	lo	entusiasmaba	más—	sentí	un	profundo	alivio	y	una
sensación	muy	real	de	fracaso.

Había	otro	chico	así,	para	quien	me	quitaba	la	camiseta	porque	creía	que
era	mi	deber,	hasta	que	caí	en	la	cuenta	de	que	podía	ser	yo	quien	eligiera.

Yo	no	quería	a	 cualquiera:	 ese	era	el	problema.	Para	decirlo	 sin	 rodeos,
empecé	a	descubrir	mi	cuerpo	 rápidamente.	No	necesitaba	a	 los	chicos	para
sentirme	bien.	Y	esa	 comprensión	me	dio	un	gran	poder.	No	me	 interesaba
nadie	desde	lo	sexual.	Pero	sí	quería	algo.

Quería	irme	lejos	de	Hell’s	Kitchen.
Quería	 irme	 de	 mi	 apartamento,	 lejos	 del	 aliento	 a	 tequila	 y	 la	 mano

pesada	de	mi	padre.	Quería	alguien	que	me	cuidara.	Quería	una	casa	bonita	y
dinero.	Quería	escapar,	irme	lejos	de	mi	vida.	Quería	ir	adonde	mi	madre	me
había	prometido	que	llegaríamos	algún	día.
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Hollywood	tiene	algo:	es	un	lugar,	pero	también	un	sentimiento.	Si	huyes
allí,	puedes	dirigirte	hacia	el	sur	de	California,	donde	siempre	brilla	el	sol	y
hay	palmeras	y	naranjos	en	lugar	de	edificios	sucios	y	aceras	llenas	de	mugre.
Pero	también	huyes	hacia	la	vida	tal	como	la	muestran	las	películas.

Huyes	hacia	un	mundo	que	es	moral	y	justo,	donde	los	buenos	ganan	y	los
malos	pierden,	donde	el	dolor	al	que	 te	enfrentas	solo	es	un	esfuerzo	que	 te
hará	más	fuerte,	para	que	al	final	tu	victoria	sea	aún	mayor.

Me	llevaría	varios	años	darme	cuenta	de	que	 la	vida	no	es	más	fácil	 tan
solo	 porque	 es	 más	 glamorosa.	 Pero	 no	 habrías	 podido	 decirme	 eso	 a	 mis
catorce	años.

Entonces	 me	 puse	 mi	 vestido	 verde	 favorito,	 el	 que	 ya	 empezaba	 a
quedarme	pequeño.	Y	llamé	a	la	puerta	del	muchacho	que,	según	me	habían
dicho,	se	iría	a	Hollywood.

Por	su	expresión,	me	di	cuenta	de	que	Ernie	Díaz	se	alegró	de	verme.
Y	por	eso	cambié	mi	virginidad:	por	un	billete	a	Hollywood.
Ernie	y	yo	nos	casamos	el	30	de	enero	de	1953	y	pasé	a	ser	Evelyn	Díaz.

Por	entonces	yo	 tenía	apenas	quince	años,	pero	mi	padre	 firmó	 los	papeles.
Tengo	 que	 creer	 que	 Ernie	 sospechaba	 que	 yo	 era	menor	 de	 edad.	 Pero	 le
mentí	descaradamente	y	se	conformó	con	eso.	No	era	feo,	pero	tampoco	muy
leído	ni	 simpático.	No	 iba	 a	 tener	muchas	posibilidades	 de	 casarse	 con	una
chica	 hermosa.	 Creo	 que	 él	 lo	 sabía.	 Creo	 que	 lo	 sabía	 hasta	 el	 punto	 de
aprovechar	la	oportunidad	cuando	se	le	presentó.

Algunos	meses	más	tarde,	Ernie	y	yo	subimos	a	su	Plymouth	49	y	fuimos
rumbo	 al	 oeste.	 Nos	 alojamos	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 suyos	 mientras	 él
empezaba	 a	 trabajar	 como	 asistente	 de	 operador.	 Pronto	 ahorramos	 lo
suficiente	para	mudarnos	a	un	apartamento.	Estábamos	en	 la	calle	Detroit	y
De	 Longpre.	 Yo	 tenía	 ropa	 nueva	 y	 el	 dinero	 alcanzaba	 para	 hacer	 carne
asada	los	fines	de	semana.

Supuestamente,	yo	debía	terminar	el	instituto.	Pero	Ernie	no	iba	a	revisar
mis	boletines	de	calificaciones,	y	yo	sabía	que	el	colegio	era	una	pérdida	de
tiempo.	Había	ido	a	Hollywood	a	hacer	una	sola	cosa,	y	la	haría.

En	lugar	de	ir	a	clase,	todos	los	días	iba	a	almorzar	al	Café	Formosa	y	me
quedaba	 hasta	 la	happy	 hour.	Había	 reconocido	 el	 lugar	 por	 las	 revistas	 de
cotilleos.	Sabía	que	allí	 iban	los	famosos.	Estaba	justo	al	 lado	de	un	estudio
de	cine.

El	edificio	rojo	con	letras	cursivas	y	toldo	negro	pasó	a	ser	el	sitio	al	que
iba	todos	los	días.	Sabía	que	era	una	táctica	pobre,	pero	era	la	única	que	tenía.
Si	 quería	 ser	 actriz,	 alguien	 tenía	 que	 descubrirme.	 Y	 no	 estaba	 segura	 de
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cómo	podía	lograr	eso,	salvo	frecuentar	los	lugares	en	los	que	podía	encontrar
a	la	gente	de	cine.

Por	eso,	iba	allí	todos	los	días	a	beber	un	vaso	de	Coca.
Lo	hice	con	tanta	frecuencia	y	durante	tanto	tiempo	que	llegó	un	momento

en	que	el	barman	se	hartó	de	fingir	que	no	sabía	a	qué	estaba	jugando	yo.
—Mira	—me	 dijo	 como	 a	 las	 tres	 semanas—,	 si	 quieres	 quedarte	 aquí

sentada	a	esperar	a	que	aparezca	Humphrey	Bogart,	allá	tú.	Pero	tendrás	que
hacer	algo	útil.	No	voy	a	dejar	que	ocupes	un	asiento	tanto	tiempo	solo	por	un
refresco.

Era	un	hombre	mayor,	de	unos	cincuenta	años,	pero	tenía	cabello	oscuro	y
abundante.	Las	arrugas	de	su	frente	me	recordaban	a	mi	padre.

—¿Qué	quiere	que	haga?	—le	pregunté.
Me	 preocupaba	 un	 poco	 que	 quisiera	 pedirme	 algo	 que	 yo	 ya	 le	 había

entregado	 a	 Ernie,	 pero	 me	 dio	 un	 bloc	 y	 me	 dijo	 que	 empezara	 a	 tomar
pedidos.

Yo	no	tenía	idea	de	cómo	ser	camarera,	pero	no	pensaba	decírselo.
—De	acuerdo	—le	respondí—.	¿Por	dónde	empiezo?
Señaló	las	mesas	y	la	fila	apretada	de	reservados.
—Aquella	 es	 la	 mesa	 uno.	 Cuenta	 a	 partir	 de	 allí	 y	 sabrás	 los	 demás

números.
—De	acuerdo	—dije—,	entendido.
Me	levanté	del	taburete	y	empecé	a	dirigirme	a	la	mesa	dos,	donde	había

tres	hombres	de	traje	conversando,	con	los	menús	cerrados.
—Oye	—me	dijo	el	barman.
—¿Sí?
—Eres	un	bombón.	Te	apuesto	cinco	dólares	a	que	lo	consigues.
Tomé	 diez	 pedidos,	 confundí	 los	 sándwiches	 de	 tres	 personas	 y	 gané

cuatro	dólares.
Cuatro	meses	más	 tarde,	 entró	Harry	Cameron,	que	por	 entonces	 era	un

joven	 productor	 de	 los	 Estudios	 Sunset,	 para	 reunirse	 con	 un	 ejecutivo	 del
estudio	de	al	lado.	Ordenaron	un	bistec	cada	uno.	Cuando	les	llevé	la	cuenta,
Harry	me	miró	y	dijo:	«Jesús».

Dos	semanas	más	tarde,	tenía	un	contrato	con	los	Estudios	Sunset.

Fui	 a	 casa	y	 le	dije	 a	Ernie	que	no	podía	 creer	que	 alguien	de	 los	Estudios
Sunset	 se	 interesara	 en	mí,	 que	 no	 valía	 nada.	Le	 dije	 que	 haría	 eso	 de	 ser
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actriz	 solo	 por	 diversión,	 para	 pasar	 el	 tiempo	 hasta	 que	 empezara	 mi
verdadero	trabajo	de	ser	madre.	Una	mentira	colosal.

Por	entonces	yo	tenía	casi	diecisiete	años,	aunque	Ernie	aún	creía	que	era
mayor.	Estábamos	a	finales	de	1954.	Y	todas	las	mañanas	me	levantaba	e	iba
a	los	Estudios	Sunset.

No	 tenía	 el	 más	 ínfimo	 conocimiento	 de	 actuación,	 pero	 estaba
aprendiendo.	Trabajé	como	extra	en	un	par	de	comedias	románticas.	Tuve	un
pequeño	papel	en	una	película	de	guerra.	«¿Y	por	qué	no	habría	de	hacerlo?».
Eso	era	lo	que	tenía	que	decir.

Hacía	 de	 enfermera	 que	 atendía	 a	 un	 soldado	 herido.	 En	 la	 escena,	 el
médico	acusaba	al	soldado	de	flirtear	conmigo,	y	yo	replicaba:	«¿Y	por	qué
no	habría	de	hacerlo?».	Lo	dije	como	una	niñita	en	una	obra	escolar,	con	un
ligero	 acento	 de	Nueva	York.	 Por	 aquel	 entonces,	muchas	 de	mis	 palabras
tenían	 acento.	 Hablaba	 inglés	 como	 neoyorquina,	 y	 español,	 como
estadounidense.

Cuando	 salió	 la	 película,	 Ernie	 y	 yo	 fuimos	 a	 verla.	A	Ernie	 le	 pareció
divertido	que	su	pequeña	esposa	tuviera	un	papelucho	en	una	película.

Yo	nunca	había	ganado	mucho	dinero,	y	ahora	estaba	ganando	lo	mismo
que	Ernie	después	de	su	ascenso	a	asistente	principal.	Así	que	le	pregunté	si
podía	 usarlo	 para	 pagar	 clases	 de	 actuación.	 Esa	 noche	 le	 había	 preparado
arroz	con	pollo,	y	a	propósito	no	me	quité	el	delantal	para	plantear	el	 tema.
Quería	 que	 me	 viera	 inofensiva	 y	 doméstica.	Me	 pareció	 que	 llegaría	 más
lejos	 si	 él	 no	 se	 sentía	 amenazado.	Me	 irritaba	 tener	 que	 preguntarle	 cómo
podía	gastar	mi	propio	dinero.	Pero	no	veía	otra	opción.

—Claro	—respondió—.	Me	parece	inteligente	hacer	eso.	Así	mejorarás	y,
quién	sabe,	tal	vez	algún	día	llegues	a	protagonizar	una	película.

Por	supuesto	que	llegaría.
Tuve	ganas	de	darle	un	buen	puñetazo.
Pero	más	adelante	entendí	que	Ernie	no	 tenía	 la	culpa.	Ernie	no	 tenía	 la

culpa	de	nada.	Yo	lo	había	engañado.	Y	después	me	enfadaba	si	no	se	daba
cuenta	de	quién	era	yo	en	realidad.

Seis	meses	más	tarde,	era	capaz	de	decir	una	frase	con	sinceridad.	No	era
una	gran	actriz,	pero	sí	lo	suficientemente	buena.

Había	 participado	 en	 tres	 películas	 más,	 todos	 papeles	 de	 una	 sola
aparición.	 Me	 enteré	 de	 que	 buscaban	 gente	 para	 el	 papel	 de	 la	 hija
adolescente	de	Stu	Cooper	en	una	comedia	romántica.	Y	decidí	que	lo	quería.

Entonces	hice	algo	que	muy	pocas	actrices	de	mi	nivel	se	habrían	atrevido
a	hacer.	Llamé	a	la	puerta	de	Harry	Cameron.
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—Evelyn	—dijo,	sorprendido	de	verme—.	¿A	qué	debo	el	placer	de	esta
visita?

—Quiero	el	papel	de	Caroline	—le	dije—.	En	Love	Isn’t	All.
Harry	 me	 indicó	 que	 me	 sentara.	 Era	 apuesto,	 para	 ser	 ejecutivo.	 La

mayoría	 de	 los	 productores	 eran	 gordos,	 y	 muchos	 estaban	 quedándose
calvos.	Pero	Harry	era	alto	y	delgado.	Era	 joven.	Yo	sospechaba	que	no	me
llevaba	ni	diez	años.	Usaba	trajes	que	le	quedaban	a	la	perfección	y	siempre
complementaban	sus	ojos	celestes.	Tenía	un	aire	del	medio	oeste,	no	tanto	por
su	 aspecto	 sino	 por	 su	 forma	 de	 abordar	 a	 las	 personas,	 primero	 con
amabilidad	y	luego	con	actitud	fuerte.

Harry	 era	 uno	 de	 los	 únicos	 hombres	 del	 estudio	 que	 no	 miraba
directamente	mis	pechos.	De	hecho,	eso	me	molestaba,	como	si	yo	tuviera	la
culpa	de	no	llamar	su	atención.	Eso	demuestra	que,	si	le	dices	a	una	mujer	que
su	único	valor	es	ser	deseable,	lo	creerá.	Yo	lo	creía	incluso	antes	de	cumplir
dieciocho	años.

—No	 voy	 a	 mentirte,	 Evelyn.	 Ari	 Sullivan	 nunca	 te	 aprobará	 para	 ese
papel.

—¿Por	qué	no?
—No	das	el	tipo.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Nadie	creería	que	eres	la	hija	de	Stu	Cooper.
—Pero	podría	serlo.
—No,	no	podrías.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué?
—Sí,	quiero	saber	por	qué.
—Te	llamas	Evelyn	Díaz.
—¿Y	qué?
—No	puedo	ponerte	en	una	película	y	 tratar	de	que	no	se	note	que	eres

mexicana.
—Soy	cubana.
—Para	el	caso,	es	lo	mismo.
No	era	lo	mismo,	pero	no	valía	la	pena	intentar	explicárselo.
—Está	bien	—le	dije—.	¿Y	la	película	con	Gary	DuPont?
—No	puedes	hacer	un	papel	protagónico	con	Gary	DuPont.
—¿Por	qué	no?
Harry	me	miró	como	preguntándome	si	realmente	quería	que	me	lo	dijera.
—¿Porque	soy	mexicana?	—le	pregunté.
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—Porque	para	la	película	necesitamos	una	chica	rubia.
—Yo	podría	ser	una	chica	rubia.
Harry	me	miró.
Insistí.
—Quiero	 ese	 papel,	Harry.	Y	 sabes	 que	 puedo	 hacerlo.	 Soy	 una	 de	 las

chicas	más	interesantes	que	tenéis	en	este	momento.
Harry	rio.
—Eres	audaz,	debo	reconocerlo.
La	secretaria	de	Harry	llamó	a	la	puerta.
—Disculpe	la	interrupción,	señor	Cameron,	pero	lo	esperan	en	Burbank	a

la	una.
Harry	miró	su	reloj.
Hice	un	último	intento.
—Piénsalo,	 Harry.	 Soy	 buena,	 y	 puedo	 ser	 aún	 mejor.	 Pero	 estás

desperdiciándome	con	estos	papeluchos.
—Sabemos	lo	que	hacemos	—replicó,	poniéndose	de	pie.
Yo	también	me	puse	de	pie.
—¿Cómo	ves	mi	carrera	de	aquí	a	un	año,	Harry?	¿Haciendo	un	papel	de

profesora	que	solo	dice	tres	líneas?
Harry	pasó	a	mi	lado,	abrió	la	puerta	y	salimos.
—Veremos	—respondió.
Había	perdido	la	batalla,	pero	decidí	ganar	la	guerra.	Entonces	la	próxima

vez	 que	 vi	 a	 Ari	 Sullivan	 en	 el	 comedor	 del	 estudio,	 dejé	 caer	 mi	 bolso
delante	de	él	y	«sin	querer»	lo	miré	mientras	me	agachaba	a	recogerlo.	Hizo
contacto	visual	conmigo,	y	después	me	alejé	como	si	no	quisiera	nada	de	él,
como	si	no	tuviera	idea	de	quién	era.

Una	semana	después,	fingí	que	me	había	perdido	en	las	oficinas	ejecutivas
y	me	topé	con	él	en	el	pasillo.	Era	un	sujeto	corpulento,	pero	le	quedaba	bien.
Tenía	ojos	pardos	tan	oscuros	que	era	difícil	distinguir	sus	iris,	y	una	sombra
de	barba	permanente.	Pero	tenía	una	sonrisa	bonita.	Y	en	eso	me	concentré.

—Señora	Díaz	—me	saludó.	Me	sorprendió	(y	a	 la	vez,	no)	que	supiera
mi	nombre.

—Señor	Sullivan	—respondí.
—Por	favor,	llámame	Ari.
—Bueno,	hola,	Ari	—dije,	y	le	rocé	el	brazo	con	la	mano.
Yo	tenía	diecisiete	años.	Él,	cuarenta	y	ocho.
Esa	noche,	después	de	que	su	secretaria	se	retirara,	yo	estaba	acostada	en

el	escritorio	de	Ari	con	la	falda	a	 la	altura	de	la	cadera	y	la	cara	de	él	entre
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mis	piernas.	Resultó	ser	que	Ari	tenía	una	fijación	con	complacer	oralmente	a
muchachas	menores	de	edad.	Al	cabo	de	unos	siete	minutos,	fingí	estallar	de
placer.	No	podría	decirte	si	fue	bueno	o	no.	Pero	me	sentía	feliz	de	estar	allí,
porque	sabía	que	así	conseguiría	lo	que	quería.

Si	disfrutar	el	sexo	significa	que	sea	placentero,	entonces	he	tenido	mucho
sexo	que	no	disfruté.	Pero	si	lo	definimos	como	quedar	conformes	con	lo	que
conseguimos	a	cambio,	no	fueron	muchas	ocasiones	las	que	detesté.

Al	 salir,	 vi	 la	 hilera	de	Oscars	que	Ari	 tenía	 en	 su	oficina.	Me	dije	 que
algún	día	yo	también	ganaría	uno.

Love	 Isn’t	All	 y	 la	película	de	Gary	DuPont	 en	 la	que	yo	había	querido
participar	se	estrenaron	con	diferencia	de	una	semana.	Love	Isn’t	All	 fue	un
fracaso.	Y	Penelope	Quills,	 la	mujer	 que	 había	 conseguido	 el	 papel	 que	 yo
quería	junto	a	Gary,	tuvo	críticas	pésimas.

Recorté	una	de	las	críticas	de	Penelope	y	se	la	envié	por	correo	interno	a
Harry	y	a	Ari,	con	una	nota	que	decía:	«Conmigo	habría	sido	un	éxito».

A	 la	 mañana	 siguiente,	 recibí	 en	 mi	 caravana	 una	 nota	 de	 Harry:	 «De
acuerdo,	tú	ganas».

Harry	me	llamó	a	su	oficina	y	me	dijo	que	lo	había	hablado	con	Ari,	y	que
tenían	dos	posibles	papeles	para	mí.

Podía	hacer	el	de	una	heredera	 italiana	como	cuarta	protagonista	en	una
película	romántica	de	guerra.	O	podía	hacer	de	Jo	en	Mujercitas.

Yo	sabía	 lo	que	 implicaría	hacer	de	Jo.	Sabía	que	Jo	era	blanca.	Y,	aun
así,	 quería	 ese	 papel.	 No	 me	 había	 acostado	 con	 alguien	 para	 dar	 solo	 un
pasito.

—Jo	—pedí—.	Quiero	a	Jo.
Y	así	puse	en	movimiento	la	máquina	del	estrellato.
Harry	me	presentó	a	la	estilista	del	estudio,	Gwendolyn	Peters.	Gwen	me

tiñó	de	rubio	y	me	cortó	el	pelo	a	la	altura	de	los	hombros.	Dio	forma	a	mis
cejas.	Me	depiló	el	pico	de	viuda.	Me	reuní	con	un	nutricionista,	que	me	hizo
bajar	 exactamente	 tres	 kilos,	 más	 que	 nada	 empezando	 a	 fumar	 y
reemplazando	algunas	comidas	por	sopa	de	repollo.	Me	reuní	con	un	profesor
de	locución,	que	borró	mi	acento	neoyorquino	y	desterró	el	español.

Y	 luego,	 claro,	 estaba	 el	 cuestionario	 de	 tres	 páginas	 que	 tuve	 que
completar	sobre	mi	vida	hasta	entonces.	¿A	qué	se	dedicaba	mi	padre?	¿Qué
me	gustaba	hacer	en	mi	tiempo	libre?	¿Tenía	mascotas?

Cuando	 entregué	mis	 respuestas	 sinceras,	 el	 encuestador	 lo	 leyó	 en	 una
sentada	 y	 dijo:	 «Ah,	 no,	 no,	 no.	Esto	 no	 sirve.	A	 partir	 de	 ahora,	 tu	madre
murió	en	un	accidente	y	 te	crio	 tu	padre.	Él	 trabajaba	en	 la	construcción	en
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Manhattan,	 y	 los	 fines	 de	 semana,	 en	 verano,	 te	 llevaba	 a	Coney	 Island.	Si
alguien	 te	 lo	 pregunta,	 te	 gustan	 el	 tenis	 y	 la	 natación,	 y	 tienes	 un	 san
Bernardo	llamado	Roger».

Posé	para,	por	 lo	menos,	cien	 fotos	publicitarias.	Yo	con	mi	nuevo	pelo
rubio,	mi	 figura	más	 delgada	 y	mis	 dientes	más	 blancos.	No	 te	 creerías	 las
situaciones	que	me	hicieron	modelar.	Sonriendo	en	la	playa,	jugando	al	golf,
corriendo	por	la	calle	tirada	por	un	san	Bernardo	que	alguien	pidió	prestado	a
una	decoradora.	Había	fotos	de	mí	echando	sal	a	un	pomelo,	tirando	con	arco
y	flecha,	subiendo	a	un	avión	de	atrezo.	Y	no	me	hagas	hablar	de	las	fotos	de
las	fiestas	de	fin	de	año.	Era	un	día	tórrido	de	verano	y	yo	estaba	sentada	con
un	vestido	de	terciopelo	rojo,	junto	a	un	árbol	de	Navidad	encendido	a	pleno,
simulando	abrir	una	caja	que	contenía	un	gatito.

Los	 encargados	 del	 vestuario	 cumplían	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 órdenes	 de
Harry	Cameron,	y	mi	atuendo	siempre	incluía	un	jersey	ajustado,	abotonado
de	la	manera	indicada.

Yo	no	había	sido	bendecida	con	una	silueta	de	reloj	de	arena.	Mi	trasero
era	 plano	 como	 una	 pared.	 Se	 le	 habría	 podido	 colgar	 un	 cuadro.	 Lo	 que
interesaba	a	los	hombres	era	mis	pechos.	Y	las	mujeres	admiraban	mi	rostro.

Sinceramente,	 no	 sé	 bien	 en	 qué	 momento	 caí	 en	 la	 cuenta	 del	 rumbo
exacto	que	estábamos	tomando.	Pero	fue	en	algún	punto	durante	esas	semanas
de	sesiones	fotográficas.

Estaban	diseñándome	para	ser	dos	cosas	opuestas,	una	imagen	complicada
que	 era	 difícil	 de	 analizar,	 pero	 fácil	 de	 aceptar.	 Supuestamente	 yo	 era
ingenua	y	erótica	a	 la	vez.	Como	si	 fuera	demasiado	pura	para	entender	 los
pensamientos	impuros	que	tenían	otros	sobre	mí.

Era	 todo	mentira,	 claro.	 Pero	me	 resultaba	 fácil.	A	 veces	 pienso	 que	 la
diferencia	entre	una	actriz	y	una	estrella	es	que	la	estrella	se	siente	cómoda	al
ser	 exactamente	 lo	 que	 el	 mundo	 quiere	 que	 sea.	 Y	 yo	 me	 sentía	 cómoda
aparentando	inocencia	y	sugestión.

Cuando	se	revelaron	las	fotos,	Harry	Cameron	me	llamó	a	su	oficina.	Yo
sabía	 de	 qué	 quería	 hablar.	 Sabía	 que	 aún	 faltaba	 una	 pieza	 para	 llenar	 el
rompecabezas.

—¿Qué	 te	 parece	 Amelia	 Dawn?	 Suena	 bien,	 ¿no	 crees?	 —me	 dijo.
Estábamos	sentados	en	su	oficina:	él,	en	su	escritorio,	y	yo,	en	la	silla.

Lo	pensé.
—¿Y	algo	que	dé	las	iniciales	EH?	—pregunté.	Quería	acercarme	lo	más

posible	al	nombre	que	me	había	dado	mi	madre,	Evelyn	Herrera.
—¿Ellen	Hennessey?	—Meneó	la	cabeza—.	No,	demasiado	estirado.
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Lo	miré	 y	 le	 vendí	 la	 idea	 que	 había	 tenido	 la	 noche	 anterior,	 como	 si
acabara	de	ocurrírseme.

—¿Qué	te	parece	Evelyn	Hugo?
Harry	sonrió.
—Suena	francés	—respondió—.	Me	gusta.
Me	puse	de	pie	y	estreché	su	mano,	con	el	rostro	enmarcado	por	mi	pelo

rubio,	al	que	aún	no	me	acostumbraba.
Giré	el	pomo	de	la	puerta,	pero	Harry	me	detuvo.
—Hay	una	cosa	más	—dijo.
—Dime.
—Leí	tus	respuestas	a	las	preguntas	de	la	entrevista.	—Me	miró	a	los	ojos

—.	Ari	está	muy	conforme	con	los	cambios	que	has	hecho.	Cree	que	tienes	un
gran	futuro.	El	estudio	considera	que	sería	buena	idea	que	empezaras	a	tener
algunas	 citas,	 que	 te	 vieran	 por	 la	 ciudad	 con	 jóvenes	 como	 Pete	 Greer	 y
Brick	Thomas.	Quizás	incluso	Don	Adler.

Don	Adler	era	el	actor	con	más	éxito	de	Sunset.	Sus	padres,	Mary	y	Roger
Adler,	eran	dos	de	las	estrellas	más	grandes	de	los	años	30.	Era	de	la	realeza
de	Hollywood.

—¿Eso	será	un	problema	para	ti?	—preguntó	Harry.
No	 iba	 a	 mencionar	 directamente	 a	 Ernie,	 porque	 sabía	 que	 no	 era

necesario.
—Ningún	problema	—respondí—.	En	absoluto.
Harry	asintió.	Me	entregó	una	tarjeta	de	presentación.
—Llama	 a	 Benny	 Morris.	 Es	 abogado,	 está	 en	 los	 bungalós.	 Llevó	 la

anulación	del	matrimonio	de	Ruby	Reilly	con	Mac	Riggs.	Él	te	ayudará.
Fui	a	casa	e	informé	a	Ernie	que	lo	abandonaba.
Lloró	durante	seis	horas	seguidas,	y	más	tarde,	ya	de	madrugada,	cuando

estábamos	acostados,	dijo:
—Bien.	Si	eso	es	lo	que	quieres.
El	estudio	le	pagó	una	compensación,	y	le	dejé	una	nota	muy	sentida	en	la

que	 le	 decía	 cuánto	 me	 dolía	 dejarlo.	 No	 era	 cierto,	 pero	 sentía	 que	 se	 lo
debía,	 que	 era	 mejor	 terminar	 el	 matrimonio	 del	 mismo	 modo	 que	 había
empezado:	fingiendo	que	lo	quería.

No	estoy	orgullosa	de	lo	que	le	hice;	no	me	pareció	banal	el	modo	en	que
lo	lastimé.	Ni	entonces	ni	ahora.

Pero	 también	 sé	 cuánto	 necesitaba	 salir	 de	Hell’s	Kitchen.	 Sé	 lo	 que	 se
siente	al	no	querer	que	 tu	padre	 te	mire	mucho,	por	 si	decide	que	 te	odia	y
entonces	 te	golpea,	o	bien	decide	que	 te	quiere	un	poquito	demasiado.	Y	sé
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cómo	es	ver	tu	futuro	por	delante:	el	marido	que	no	es	más	que	otra	versión
de	 tu	 padre,	 entregarte	 a	 él	 en	 la	 cama	 cuando	 es	 lo	 último	 que	 deseas,
preparar	solo	bizcochos	y	maíz	enlatado	para	la	cena	porque	no	tienes	dinero
para	comprar	carne.

Así	que,	¿cómo	puedo	condenar	a	esa	chica	de	catorce	años	que	hizo	 lo
que	 pudo	 para	 salir	 de	 la	 ciudad?	 ¿Y	 cómo	puedo	 juzgar	 a	 la	 de	 dieciocho
años	que	salió	de	ese	matrimonio	cuando	se	sintió	segura?

Ernie	volvió	a	casarse	con	una	mujer	llamada	Betty	que	le	dio	ocho	hijos.
Creo	 que	 falleció	 a	 comienzos	 de	 los	 90,	 con	 muchos	 nietos.	 Usó	 la
compensación	 del	 estudio	 para	 primer	 pago	 por	 una	 casa	 en	Mar	Vista,	 no
muy	lejos	de	los	estudios	de	la	Fox.	Nunca	supe	nada	más	de	él.

Entonces,	si	nos	guiamos	por	el	criterio	de	que	el	fin	justifica	los	medios,
creo	que	vale	decir	que	no	me	arrepiento.

—Evelyn	—dice	 Grace,	 que	 entra	 a	 la	 habitación—.	 Tienes	 una	 cena	 con
Ronnie	Beelman	en	una	hora.	Solo	quería	recordártelo.

—Ah,	cierto	—responde	Evelyn—.	Gracias.	—Una	vez	que	Grace	sale,	se
vuelve	hacia	mí—.	¿Qué	te	parece	si	seguimos	mañana?	¿A	la	misma	hora?

—Sí,	 está	 bien	—respondo,	 y	 empiezo	 a	 recoger	 mis	 cosas.	 Se	 me	 ha
dormido	 la	 pierna	 izquierda,	 y	 la	 golpeo	 contra	 el	 suelo	 de	 madera	 para
despertarla.

—¿Cómo	lo	ves	hasta	ahora?	—pregunta	Evelyn	mientras	se	pone	de	pie
y	me	acompaña	a	la	salida—.	¿Podrás	escribir	una	historia	con	esto?

—Puedo	hacer	cualquier	cosa	—le	digo.
Evelyn	ríe	y	contesta:
—Así	se	habla.

—¿Cómo	va	todo?	—pregunta	mi	madre	en	cuanto	atiendo	el	teléfono.	Dice
«todo»,	pero	sé	que	lo	que	quiere	decir	es	¿Cómo	va	tu	vida	sin	David?

—Bien	—respondo,	mientras	dejo	mi	bolso	en	el	sofá	y	camino	hacia	la
nevera.

Al	 principio,	mi	madre	me	 había	 advertido	 que	 tal	 vez	David	 no	 era	 lo
mejor	para	mí.	Hacía	unos	meses	que	estábamos	saliendo	cuando	 lo	 llevé	a
casa,	a	Encino,	el	día	de	Acción	de	Gracias.
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Le	gustó	que	 fuera	 amable,	que	 se	ofreciera	 a	poner	y	 a	quitar	 la	mesa.
Pero	 por	 la	 mañana,	 en	 nuestro	 último	 día	 en	 la	 ciudad,	 antes	 de	 que	 él
despertara,	mi	madre	me	dijo	que	se	preguntaba	si	David	y	yo	teníamos	una
conexión	significativa.	Dijo	que	no	la	«veía».

Le	respondí	que	no	tenía	por	qué	verla.	Que	yo	la	sentía.
Pero	 su	 pregunta	 se	me	 quedó	 grabada.	 A	 veces,	 era	 un	 susurro	 en	mi

mente;	otras	veces,	un	eco	resonante.
Cuando	 la	 llamé,	 poco	 más	 de	 un	 año	 después,	 para	 contarle	 que	 nos

habíamos	comprometido,	tenía	la	esperanza	de	que	mi	madre	viera	lo	bueno
que	era,	lo	bien	que	cabía	en	mi	vida.	David	hacía	que	todo	pareciera	fácil,	y
en	aquel	tiempo,	eso	me	parecía	muy	valioso	y	poco	común.	No	obstante,	me
preocupaba	 que	 volviera	 a	 expresar	 su	 inquietud,	 que	me	 dijera	 que	 estaba
cometiendo	un	error.

No	lo	hizo.	De	hecho,	solo	me	brindó	apoyo.
Ahora	me	pregunto	si	lo	hizo	más	por	respeto	que	por	aprobación.
—He	estado	pensando…	—dice	mi	madre	mientras	 abro	 la	puerta	de	 la

nevera—.	O,	mejor	dicho,	se	me	ha	ocurrido	un	plan.
Saco	 una	 botella	 de	 Pellegrino,	 la	 cesta	 plástica	 de	 tomates	 cherry	 y	 el

paquete	aguado	de	mozzarella	burrata.
—Ay,	no	—digo—.	¿Qué	has	hecho?
Mi	 madre	 ríe.	 Siempre	 me	 ha	 encantado	 su	 risa.	 Es	 una	 risa	 muy

despreocupada,	 muy	 juvenil.	 La	 mía	 nunca	 es	 igual.	 A	 veces	 es	 fuerte;	 a
veces,	 como	un	 susurro.	Otras	 veces	me	 río	 como	un	 anciano.	David	 decía
que	mi	risa	de	anciano	era	la	más	verdadera,	porque	nadie	en	su	sano	juicio
querría	sonar	así.	Ahora	intento	recordar	cuándo	fue	la	última	vez	que	ocurrió
eso.

—Todavía	 no	 he	 hecho	nada	—responde	mi	madre—.	Es	 solo	 una	 idea
por	ahora.	Pero	estoy	pensando	que	quiero	ir	a	visitarte.

Por	 un	 momento	 no	 digo	 nada:	 sopeso	 los	 pros	 y	 los	 contras	 mientras
mastico	el	enorme	bocado	de	queso	que	acabo	de	llevarme	a	la	boca.	Contra:
va	a	criticar	 toda	 la	 ropa	que	me	vea	puesta.	Pro:	va	a	preparar	macarrones
con	queso	y	pastel	de	coco.	Contra:	cada	tres	segundos,	va	a	preguntarme	si
estoy	 bien.	 Pro:	 al	 menos	 durante	 unos	 días,	 cuando	 llegue	 a	 casa,	 este
apartamento	no	estará	vacío.

Trago.
—Está	bien	—respondo	por	fin—.	¡Qué	buena	idea!	Puedo	llevarte	a	ver

algún	espectáculo,	si	quieres.
—Ah,	gracias	al	cielo	—dice—.	Ya	he	reservado	el	billete.
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—Mamá…	—rezongo.
—¿Qué?	Si	me	hubieras	dicho	que	no,	habría	podido	cancelarlo.	Pero	no

lo	hiciste,	así	que	está	bien.	Estaré	allí	en	unas	dos	semanas.	Funciona	para	ti,
¿no?

Yo	 sabía	 que	 ocurriría	 esto	 desde	 el	 año	 pasado,	 cuando	 mi	 madre	 se
retiró	 parcialmente	 de	 la	 docencia.	 Durante	 décadas,	 encabezó	 el
departamento	de	ciencias	de	un	 instituto	privado,	y	en	cuanto	me	contó	que
iba	 a	 retirarse	 y	 a	 conservar	 solo	 dos	 clases,	 supe	 que	 ese	 tiempo	 y	 esa
atención	que	estaba	liberando	tendrían	que	ocuparse	en	algo.

—Sí,	 está	 bien	—respondo,	 al	 tiempo	que	 corto	 los	 tomates	 y	 los	 rocío
con	aceite	de	oliva.

—Solo	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 estás	 bien	 —explica	 mi	 madre—.
Quiero	estar	allí.	No	deberías…

—Lo	 sé,	mamá	—la	 interrumpo—.	Lo	 sé.	Entiendo.	Gracias.	Por	 venir.
Será	divertido.

No	 sería	 necesariamente	 divertido.	 Pero	 sí	 sería	 bueno.	 Como	 ir	 a	 una
fiesta	 cuando	 has	 tenido	 un	mal	 día.	No	 tienes	 ganas	 de	 ir,	 pero	 sabes	 que
deberías.	Sabes	que,	aunque	no	te	diviertas,	te	hará	bien	salir	de	casa.

—¿Recibiste	el	paquete	que	te	envié?
—¿Paquete?
—Con	las	fotos	de	tu	padre.
—Ah,	no	—respondo—.	No	me	ha	llegado.
Nos	quedamos	calladas	un	momento,	hasta	que	mi	madre	se	exaspera	por

mi	silencio.
—Ay,	por	Dios,	estuve	esperando	que	tocaras	el	tema,	pero	ya	no	aguanto

más.	¿Cómo	te	está	yendo	con	Evelyn	Hugo?	—pregunta—.	¡Me	muero	por
saberlo,	y	no	me	dices	nada!

Me	sirvo	el	Pellegrino	y	le	cuento	que	Evelyn	es	muy	franca	pero	que,	a	la
vez,	es	difícil	saber	lo	que	piensa.	Y	luego	le	comento	que	no	va	a	darme	la
entrevista	para	Vivant.	Que	quiere	que	escriba	un	libro.

—No	lo	entiendo	—dice	mi	madre—.	¿Quiere	que	escribas	su	biografía?
—Sí	—respondo—.	Y	aunque	estoy	muy	entusiasmada,	hay	algo	raro	en

esto.	 Es	 decir,	 no	 creo	 que	 haya	 pensado	 siquiera	 hacer	 un	 artículo	 con
Vivant.	Creo	que	lo	que	hizo	fue…

Me	interrumpo,	porque	no	he	decidido	con	exactitud	lo	que	intento	decir.
—¿Qué?
Lo	pienso	un	poco	más.
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—Usar	a	Vivant	para	llegar	a	mí.	No	lo	sé	muy	bien.	Pero	Evelyn	es	muy
calculadora.	Algo	se	trae	entre	manos.

—Bueno,	 no	 me	 sorprende	 que	 quiera	 que	 lo	 hagas	 tú.	 Tienes	 talento.
Eres	brillante…

Me	exaspera	la	predictibilidad	de	mi	madre,	pero	aun	así	la	aprecio.
—No,	ya	lo	sé,	mamá.	Pero	hay	algo	más.	Estoy	convencida	de	eso.
—Parece	un	mal	presentimiento.
—Eso	creo.
—¿Debería	 preocuparme?	 —pregunta	 mi	 madre—.	 Digo,	 ¿a	 ti	 te

preocupa?
Yo	 no	 lo	 había	 pensado	 de	 manera	 tan	 directa,	 pero	 supongo	 que	 mi

respuesta	es	no.
—Creo	que	me	intriga	demasiado	para	preocuparme	—respondo.
—Bueno,	pero	no	dejes	de	contarle	a	tu	madre	los	detalles	jugosos.	Al	fin

y	al	cabo,	sufrí	veinticuatro	horas	de	trabajo	de	parto	por	ti.	Lo	merezco.
Río,	y	mi	risa	sale,	solo	un	poquito,	como	la	de	un	anciano.
—Está	bien	—digo—.	Te	lo	prometo.

—Bien	—dice	Evelyn—.	¿Estamos	listas?
Está	otra	vez	en	su	asiento.	Yo	estoy	en	mi	sitio,	en	el	escritorio.	Grace

nos	ha	 traído	una	bandeja	 con	muffins	 de	 arándanos,	dos	 tazas	blancas,	una
jarra	de	café	y	una	cremera	de	acero	inoxidable.	Me	pongo	de	pie,	me	sirvo	el
café,	le	añado	la	nata,	regreso	al	escritorio,	pulso	«Grabar»	y	digo:

—Sí,	lista.	Adelante.	¿Qué	pasa	después?
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Maldito	Don	Adler

Página	58



Mujercitas	 resultó	 ser	 una	 zanahoria	 que	 me	 ponían	 delante.	 Porque	 en
cuanto	 me	 convertí	 en	 «Evelyn	 Hugo,	 joven	 y	 rubia»,	 Sunset	 quiso	 que
hiciera	toda	clase	de	películas.	Tontas	comedias	sentimentales.

A	mí	 no	me	molestaba,	 por	 dos	 razones.	Una,	 que	 no	 tenía	 otra	 opción
porque	 no	 era	 yo	 quien	 repartía	 las	 cartas.	 Y	 dos,	 que	 mi	 carrera	 estaba
despegando.	Rápidamente.

La	 primera	 película	 que	 me	 dejaron	 protagonizar	 fue	 Father	 and
Daughter.	La	grabamos	en	1956.	Ed	Baker	hacía	el	papel	de	mi	padre	viudo,
y	los	dos	nos	enamorábamos	al	mismo	tiempo.	Él,	de	su	secretaria,	y	yo,	de	su
aprendiz.

Por	entonces,	Harry	estaba	insistiéndome	en	que	saliera	algunas	veces	con
Brick	Thomas.

Brick	había	sido	un	niño	prodigio,	estrella	de	la	matiné,	y	te	 juro	que	se
creía	poco	menos	que	el	mesías.	Cuando	me	acercaba,	 tenía	 la	sensación	de
que	iba	a	ahogarme	en	la	cascada	de	egolatría	que	se	desprendía	de	él.

Un	 viernes	 por	 la	 noche,	 Brick	 y	 yo	 quedamos,	 junto	 con	 Harry	 y
Gwendolyn	 Peters,	 a	 pocas	 calles	 de	 Chasen’s.	 Gwen	 me	 dio	 un	 vestido,
medias	de	seda	y	zapatos	de	tacón	alto.	Me	recogió	el	cabello.	Brick	apareció
con	camiseta	y	vaqueros,	y	Gwen	le	dio	un	traje	elegante.	Recorrimos	las	seis
calles	 que	 faltaban	 para	 llegar	 en	 el	 flamante	 Cadillac	 Biarritz	 carmesí	 de
Harry.

La	gente	nos	sacaba	fotos	incluso	antes	de	que	bajáramos	del	coche.	Nos
llevaron	a	un	reservado	circular,	donde	nos	sentamos	muy	juntos.	Yo	pedí	un
Shirley	Temple.

—¿Cuántos	años	tienes,	cariño?	—me	preguntó	Brick.
—Dieciocho	—respondí.
—Ah,	seguro	que	tenías	mi	foto	en	tu	pared,	¿eh?
Tuve	 que	 apelar	 a	 todo	mi	 autocontrol	 para	 no	 arrojarle	mi	 bebida	 a	 la

cara.	En	lugar	de	eso,	le	sonreí	con	toda	la	amabilidad	que	pude	y	dije:
—¿Cómo	lo	sabías?
Mientras	 estábamos	 sentados	 allí	 juntos,	 los	 fotógrafos	 no	 dejaban	 de

fotografiarnos.	 Nosotros	 simulábamos	 no	 verlos	 y	 actuábamos	 como	 si
estuviéramos	riendo	juntos,	tomados	del	brazo.
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Una	 hora	 más	 tarde,	 estábamos	 de	 nuevo	 con	 Harry	 y	 Gwendolyn,
vistiéndonos	otra	vez	con	nuestra	ropa	habitual.

Justo	antes	de	despedirnos,	Brick	se	volvió	hacia	mí	y	sonrió.
—Mañana	va	a	haber	muchos	rumores	sobre	nosotros	—dijo.
—Ya	lo	creo.
—Avísame	si	quieres	hacerlos	realidad.
Debería	 haberme	 callado.	 Debería	 haberme	 limitado	 a	 sonreír.	 Pero

repliqué:
—Puedes	esperar	sentado.
Brick	me	miró,	rio	y	luego	se	despidió	con	un	gesto	de	la	mano,	como	si

no	acabara	de	insultarlo.
—¿Quién	 se	 cree	 que	 es	 ese	 tipo?	—dije.	Harry	 ya	me	 había	 abierto	 la

puerta	y	estaba	esperando	que	subiera	al	coche.
—Ese	 tipo	 nos	 hace	 ganar	 mucho	 dinero	—respondió,	 mientras	 yo	 me

sentaba.
Harry	subió	al	otro	lado	y	giró	la	llave	para	encender	el	motor,	pero	no	lo

puso	en	marcha	de	inmediato.	Me	miró.
—No	digo	que	coquetees	demasiado	con	estos	actores	si	no	te	gustan	—

dijo—.	Pero	sería	bueno	para	ti,	si	alguno	te	gustara,	que	las	cosas	fueran	más
allá	de	una	o	dos	salidas.	Al	estudio	le	gustaría.	Y	también	a	los	fans.

Yo	 había	 creído,	 ingenuamente,	 que	 ya	 no	 tendría	 que	 fingir	 que	 me
gustaba	 que	 cada	 hombre	 que	 se	 me	 cruzara	 en	 el	 camino	 me	 prestara
atención.

—Bueno	—respondí,	bastante	malhumorada—.	Lo	intentaré.
Y	aunque	sabía	que	era	lo	mejor	que	podía	hacer	por	mi	carrera,	me	costó

sonreír	en	las	citas	con	Pete	Greer	y	Bobby	Donovan.
Hasta	que	Harry	me	concertó	una	cita	con	Don	Adler,	y	se	me	olvidó	por

qué	alguna	vez	me	había	desagradado	la	idea.

Don	Adler	me	invitó	a	Mocambo,	que	era,	sin	duda,	el	club	más	concurrido
de	la	ciudad,	y	pasó	a	buscarme	por	mi	apartamento.

Cuando	abrí	 la	puerta,	 lo	vi	allí,	con	un	bonito	traje	y	un	ramo	de	lirios.
Era	un	poco	más	alto	que	yo	con	tacones	altos.	Cabello	castaño	claro,	ojos	de
color	avellana,	mandíbula	cuadrada	y	la	clase	de	sonrisa	que,	cuando	la	veías,
te	hacía	sonreír.	Era	 la	sonrisa	por	 la	que	había	sido	famosa	su	madre,	pero
ahora	en	un	rostro	más	apuesto.
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—Para	ti	—dijo,	con	un	asomo	de	timidez.
—Vaya	—respondí,	 al	 tiempo	 que	 aceptaba	 las	 flores—.	Son	 preciosas.

Pasa,	pasa.	Las	pondré	en	agua.
Yo	tenía	puesto	un	vestido	de	cóctel	azul	zafiro	con	cuello	barco	y	el	pelo

recogido	en	un	chignon.	Saqué	un	florero	del	armario	bajo	la	encimera	y	abrí
el	grifo.

—No	 era	 necesario	 que	 hicieras	 todo	 esto	 —dije,	 mientras	 Don	 me
esperaba	de	pie	en	mi	cocina.

—Bueno	 —respondió—,	 quise	 hacerlo.	 Hacía	 tiempo	 que	 perseguía	 a
Harry	para	que	nos	presentara.	Así	que	era	lo	menos	que	podía	hacer	para	que
te	sintieras	especial.

Puse	las	flores	sobre	la	encimera.
—¿Nos	vamos?
Don	asintió	y	me	tomó	de	la	mano.
—Vi	 Father	 and	 Daughter	 —comentó,	 cuando	 estábamos	 en	 su

convertible,	rumbo	a	Sunset	Strip.
—Ah,	¿sí?
—Sí,	Ari	me	mostró	un	corte	preliminar.	Él	piensa	que	será	un	gran	éxito.

Piensa	que	tú	serás	un	gran	éxito.
—¿Y	tú	qué	crees?
Estábamos	parados	en	un	semáforo	rojo	en	Highland.	Don	me	miró.
—Creo	que	eres	la	mujer	más	preciosa	que	he	visto	en	mi	vida.
—Oh,	no	digas	eso	—respondí.	Y	sin	querer,	reí,	y	hasta	me	sonrojé.
—De	 verdad.	 Y	 además,	 tienes	 mucho	 talento.	 Cuando	 terminó	 la

película,	miré	a	Ari	y	le	dije:	«Esa	es	la	chica	que	necesito».
—Mentira	—dije.
Don	levantó	la	mano.
—Palabra	de	honor.
No	 hay	 absolutamente	 ninguna	 razón	 para	 que	 un	 hombre	 como	 Don

Adler	me	afectara	de	manera	tan	diferente	al	resto	de	los	hombres	del	mundo.
No	era	más	apuesto	que	Brick	Thomas	ni	más	serio	que	Ernie	Díaz,	y	podía
ofrecerme	el	estrellato,	lo	quisiera	yo	o	no.	Pero	estas	cosas	van	en	contra	de
toda	lógica.	En	última	instancia,	yo	lo	atribuyo	a	las	feromonas.

A	 eso	 y	 al	 hecho	 de	 que,	 al	menos	 al	 principio,	 Don	Adler	me	 trataba
como	 a	 una	 persona.	 Muchos	 ven	 una	 flor	 hermosa	 y	 corren	 a	 cortarla.
Quieren	 tenerla	 en	 la	mano,	 poseerla.	Quieren	 que	 la	 belleza	 de	 la	 flor	 sea
suya,	 tenerla	 en	 su	poder,	 bajo	 su	 control.	Don	no	 era	 así.	Al	menos,	 no	 al

Página	61



principio.	 Don	 se	 conformaba	 con	 estar	 cerca	 de	 la	 flor,	 con	 mirarla,	 con
apreciar,	simplemente,	cómo	era	la	flor.

Y	eso	es	lo	que	tiene	casarse	con	alguien	así,	con	alguien	como	Don	Adler
en	 aquel	 entonces.	 Tú	 le	 dices:	 «Esta	 cosa	 preciosa	 que	 hasta	 ahora	 te
conformaste	con	apreciar,	ahora	es	tuya».

Don	 y	 yo	 nos	 divertimos	 toda	 la	 noche	 en	 el	Mocambo.	 Fue	 toda	 una
escena.	 En	 el	 exterior	 había	 una	 multitud,	 como	 sardinas	 apretadas	 que
intentaban	entrar.	Adentro	estaba	lleno	de	famosos.	Mesas	y	más	mesas	llenas
de	 famosos,	 techos	 altos,	 funciones	 increíbles	 y	 pájaros	 por	 todas	 partes.
Pájaros	de	verdad,	en	jaulas	de	cristal.

Don	me	 presentó	 a	 algunos	 actores	 de	 la	MGM	 y	 de	Warner	 Brothers.
Conocí	 a	 Bonnie	 Lakeland,	 que	 acababa	 de	 lanzarse	 por	 su	 cuenta	 y	 había
triunfado	con	Money,	Honey.	En	más	de	una	oportunidad,	oí	que	se	referían	a
Don	como	«el	príncipe	de	Hollywood»,	y	me	pareció	encantador	cuando,	a	la
tercera	 vez	 que	 alguien	 dijo	 eso,	 Don	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 susurró:	 «Me
subestiman.	Uno	de	estos	días	seré	el	rey».

Don	y	yo	nos	quedamos	en	el	Mocambo	hasta	bien	pasada	la	medianoche
y	 bailamos	 hasta	 que	 nos	 dolieron	 los	 pies.	 Cada	 vez	 que	 terminaba	 una
canción,	 decíamos	 que	 íbamos	 a	 sentarnos,	 pero	 cuando	 empezaba	 la
siguiente	nos	negábamos	a	salir	de	la	pista.

Me	 llevó	 a	 casa.	 A	 esa	 hora,	 las	 calles	 estaban	 desiertas	 y	 las	 luces	 se
habían	 atenuado	 en	 toda	 la	 ciudad.	Cuando	 llegamos	 a	mi	 apartamento,	me
acompañó	hasta	mi	puerta.	No	pidió	entrar.	Solo	dijo:

—¿Cuándo	puedo	verte	otra	vez?
—Llama	a	Harry	y	concierta	una	cita	—le	respondí.
Don	apoyó	la	mano	en	la	puerta.
—No	—dijo—.	De	verdad.	Tú	y	yo.
—¿Y	las	cámaras?	—pregunté.
—Si	tú	las	quieres,	bien	—respondió—.	Si	no,	yo	tampoco.
Sonrió	con	aire	dulce	y	provocador.
Reí.
—Está	bien	—dije—.	¿Qué	te	parece	el	viernes?
Don	lo	pensó	un	segundo.
—¿Puedo	decirte	la	verdad?
—Si	es	necesario.
—El	viernes	por	la	noche	tengo	que	ir	al	Trocadero	con	Natalie	Ember.
—Ah.
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—Es	 por	 el	 nombre.	 Por	 el	 apellido	 Adler.	 Sunset	 está	 intentando
exprimirme	toda	la	fama	que	pueda.

Meneé	la	cabeza.
—No	creo	que	sea	solo	por	el	nombre	—repuse—.	He	visto	Brothers	 in

Arms.	Estuviste	genial.	A	todo	el	público	le	encantaste.
Don	me	miró	con	timidez	y	sonrió.
—¿De	verdad	lo	crees?
Reí.	Él	sabía	que	era	verdad;	solo	le	gustaba	que	se	lo	dijera.
—No	voy	a	darte	la	satisfacción	—respondí.
—Ojalá	me	la	dieras.
—Basta	con	eso	—lo	reprendí—.	Ya	te	he	dicho	cuándo	estoy	libre.	Haz

lo	que	te	parezca.
Se	irguió	y	me	escuchó	como	si	le	hubiera	dado	una	orden.
—De	 acuerdo,	 cancelaré	 lo	 de	 Natalie,	 entonces.	 El	 viernes	 te	 paso	 a

buscar	a	las	siete.
Sonreí	y	asentí.
—Buenas	noches,	Don	—le	dije.
—Buenas	noches,	Evelyn	—respondió.
Empecé	a	cerrar	la	puerta,	y	él	alzó	la	mano	para	detenerme.
—¿Lo	has	pasado	bien	esta	noche?	—me	preguntó.
Pensé	en	qué	decir,	en	cómo	decirlo.	Y	entonces	perdí	el	control,	feliz	de

que,	por	primera	vez,	me	entusiasmara	alguien.
—Fue	una	de	las	mejores	noches	de	mi	vida	—respondí.
Don	sonrió.
—Para	mí	también.
Al	 día	 siguiente,	 apareció	 nuestra	 foto	 en	 la	 revista	 Sub	 Rosa	 con	 el

epígrafe:	«Don	Adler	y	Evelyn	Hugo	hacen	una	gran	pareja».
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Father	and	Daughter	fue	un	éxito	rotundo.	Y	como	muestra	del	entusiasmo
de	 Sunset	 por	 mi	 nueva	 personalidad,	 anunciaron	 mi	 participación	 en	 el
comienzo	de	la	película	con	la	frase	«Con	la	presentación	de	Evelyn	Hugo».
Fue	la	última	y	única	vez	que	mi	nombre	figuró	debajo	de	la	marquesina.

La	noche	del	estreno,	pensé	en	mi	madre.	Sabía	que,	de	haber	podido	estar
allí	 conmigo,	 habría	 estado	 radiante.	 Lo	 logré,	 quería	 decirle.	 Las	 dos
logramos	salir	de	allí.

Cuando	 a	 la	 película	 le	 fue	 bien,	 pensé	 que	 Sunset	 le	 daría	 luz	 verde	 a
Mujercitas.	 Pero	 Ari	 quiso	 que	 Ed	 Baker	 y	 yo	 actuáramos	 juntos	 en	 otra
película	 lo	 antes	 posible.	 Por	 aquel	 entonces	 no	 hacíamos	 secuelas.
Básicamente,	volvíamos	a	hacer	la	misma	película	con	otro	nombre	y	con	un
concepto	ligeramente	distinto.

Así	 fue	como	comenzamos	a	 filmar	Next	Door.	Ed	hacía	el	papel	de	mi
tío,	 que	me	había	 acogido	 tras	 la	muerte	 de	mis	 padres.	Pronto	 los	 dos	 nos
enredábamos	en	sendos	romances	con	la	viuda	que	vivía	al	lado	y	su	hijo.

En	aquel	momento,	Don	estaba	grabando	una	película	de	suspense	en	el
estudio,	y	venía	a	visitarme	todos	los	días	cuando	paraban	para	almorzar.

Yo	estaba	perdidamente	enamorada	y	excitada	por	primera	vez.
Me	animaba	en	cuanto	lo	veía	y	siempre	encontraba	motivos	para	tocarlo,

para	mencionarlo	cuando	no	estaba.
Harry	estaba	harto	de	oírme	hablar	de	él.
—Ev,	cariño,	te	lo	digo	en	serio	—me	dijo	Harry	una	tarde	en	su	oficina

mientras	bebíamos	algo—.	Me	tienes	hasta	aquí	arriba	con	Don	Adler.
Por	ese	entonces,	yo	visitaba	a	Harry	una	vez	al	día,	solo	para	ver	cómo

estaba.	 Siempre	 fingía	 ir	 por	 algún	 tema	 de	 trabajo,	 pero	 ya	 entonces	 sabía
que	era	lo	más	parecido	a	un	amigo	que	tenía.

Claro	 que	 me	 había	 hecho	 amiga	 de	 muchas	 otras	 actrices	 de	 Sunset.
Ruby	Reilly,	en	particular,	era	una	de	mis	preferidas.	Era	alta	y	delgada,	tenía
una	risa	de	dinamita	y	un	aire	de	desapego.	Jamás	medía	sus	palabras,	pero
era	capaz	de	conquistar	a	casi	todo	el	mundo.

A	 veces	 Ruby	 y	 yo,	 y	 algunas	 de	 las	 otras	 chicas	 del	 estudio,
almorzábamos	 juntas	 y	 charlábamos	 de	 las	 últimas	 novedades,	 pero
sinceramente,	 las	 habría	 arrojado	 a	 todas	 delante	 de	 un	 tren	 con	 tal	 de
conseguir	un	papel.	Y	creo	que	ellas	habrían	hecho	lo	mismo	conmigo.
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Es	 imposible	 lograr	 una	 relación	 estrecha	 si	 no	 hay	 confianza.	 Y
habríamos	sido	idiotas	si	hubiéramos	confiado	las	unas	en	las	otras.

Pero	Harry	era	diferente.
Harry	 y	 yo	 queríamos	 lo	mismo.	Queríamos	 que	Evelyn	Hugo	 fuera	 un

nombre	famoso.	Además,	nos	caíamos	bien.
—Podemos	 hablar	 de	 Don,	 o	 de	 cuándo	 le	 van	 a	 dar	 la	 luz	 verde	 a

Mujercitas	—repuse,	provocándolo.
Harry	rio.
—No	depende	de	mí.	Ya	lo	sabes.
—Bueno,	¿y	por	qué	Ari	no	se	decide?
—No	 te	 conviene	 hacer	Mujercitas	 ahora	—explicó	 Harry—.	 Es	mejor

que	esperes	unos	meses.
—Pero	yo	quiero	hacerla	ahora.
Harry	meneó	 la	 cabeza,	 se	puso	de	pie	y	 se	 sirvió	otro	vaso	de	whiskey

escocés.	No	me	ofreció	un	segundo	Martini,	y	supe	que	era	porque	sabía	que
yo	no	debería	haber	bebido	siquiera	el	primero.

—Podrías	 llegar	 a	 ser	muy	 importante	—dijo	Harry—.	 Lo	 dice	 todo	 el
mundo.	Si	a	Next	Door	le	va	tan	bien	como	a	Father	and	Daughter	y	tú	y	Don
seguís	así,	podrías	llegar	a	ser	muy	famosa.

—Lo	sé	—respondí—.	Cuento	con	eso.
—Es	mejor	 que	Mujercitas	 se	 estrene	 cuando	 la	 gente	 piense	 que	 sabes

hacer	una	sola	cosa.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tuviste	 un	 gran	 éxito	 con	 Father	 and	 Daughter.	 La	 gente	 sabe	 que

puedes	 ser	 graciosa.	 Sabe	 que	 eres	 adorable.	 Sabe	 que	 les	 gustaste	 en	 esa
película.

—Claro.
—Ahora	vas	a	volver	a	hacerlo.	Vas	a	demostrarles	que	puedes	recrear	la

magia.	Que	tienes	más	de	un	talento.
—Está	bien…
—Supón	que	haces	una	película	con	Don.	Al	 fin	y	al	cabo,	no	paran	de

publicar	fotos	de	los	dos	bailando	en	Ciro’s	o	en	el	Trocadero.
—Pero…
—Déjame	terminar.	Tú	y	Don	hacéis	una	película.	Una	romántica	para	la

matiné,	por	ejemplo.	Algo	que	haga	que	todas	las	chicas	quieran	ser	tú,	y	que
todos	los	chicos	quieran	estar	contigo.

—Bien.
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—Y	 justo	 cuando	 todos	 piensan	 que	 te	 conocen,	 que	 «entienden»	 a
Evelyn	Hugo,	haces	el	papel	de	Jo.	Vas	a	impactarlos.	Entonces	el	público	va
a	pensar:	«Yo	sabía	que	ella	era	algo	especial».

—Pero	 ¿por	 qué	 no	 puedo	 hacer	Mujercitas	 ahora,	 y	 que	 piensen	 eso
ahora?

Harry	meneó	la	cabeza.
—Porque	 tienes	 que	 darles	 tiempo	para	 que	 apuesten	 por	 ti.	Tienes	 que

darles	tiempo	para	que	te	conozcan.
—Lo	que	dices	es	que	debo	ser	previsible.
—Digo	 que	 debes	 ser	 previsible	 y	 luego	 hacer	 algo	 imprevisible;	 así	 te

querrán	siempre.
Lo	escuché,	lo	pensé.
—Solo	lo	dices	para	convencerme	—concluí.
Harry	se	rio.
—Mira,	 ese	 es	 el	 plan	 de	 Ari.	 Te	 guste	 o	 no.	 Quiere	 verte	 en	 algunas

películas	más	antes	de	darte	Mujercitas.	Pero	sí	va	a	dártela.
—Está	bien	—dije.
En	realidad,	¿qué	otra	opción	 tenía?	Mi	contrato	con	Sunset	era	por	 tres

años	más.	Si	 les	causaba	muchos	problemas,	 tenían	 la	opción	de	 rescindirlo
en	cualquier	momento.	Podían	prestarme	a	otro	estudio,	obligarme	a	aceptar
proyectos,	darme	 licencia	sin	paga,	 lo	que	se	 te	ocurra.	Podían	hacer	 lo	que
quisieran.	Yo	les	pertenecía.

—Ahora	tu	trabajo	—dijo	Harry—	es	ver	si	puedes	llegar	a	algo	en	serio
con	Don.	Os	conviene	a	los	dos.

Reí.
—Ah,	ahora	sí	quieres	hablar	de	Don.
Harry	sonrió.
—No	quiero	quedarme	aquí	sentado	escuchándote	decir	que	es	un	sueño

de	hombre.	Eso	es	aburrido.	Pero	sí	quiero	saber	si	los	dos	estáis	dispuestos	a
hacerlo	oficial.

Don	y	yo	habíamos	sido	vistos	por	la	ciudad,	nos	habían	fotografiado	en
todos	los	clubes	de	moda	de	Hollywood.	Cena	en	Dan	Tana’s,	almuerzo	en	el
Vine	Street	Derby,	tenis	en	el	Beverly	Hills	Tennis	Club.	Y	sabíamos	lo	que
hacíamos	al	mostrarnos	en	público.

Yo	 necesitaba	 que	 el	 nombre	 de	 Don	 se	 mencionara	 en	 las	 mismas
oraciones	 que	 el	mío,	 y	Don	 necesitaba	 demostrar	 que	 pertenecía	 al	Nuevo
Hollywood.	 Las	 fotos	 de	 nosotros	 dos	 en	 una	 cita	 doble	 con	 otras	 estrellas
contribuían	mucho	a	solidificar	su	imagen	de	hombre	de	mundo.
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Pero	él	y	yo	nunca	hablábamos	de	eso.	Porque	de	verdad	nos	hacía	felices
estar	juntos.	El	hecho	de	que	además	favoreciera	nuestra	carrera	nos	parecía
un	beneficio	adicional.

La	noche	del	estreno	de	su	película	Big	Trouble,	Don	pasó	a	 recogerme
con	un	elegante	traje	oscuro	y	con	un	estuche	de	Tiffany	en	la	mano.

—¿Y	 esto?	 —le	 pregunté.	 Yo	 tenía	 puesto	 un	 Christian	 Dior	 con
estampado	floral	en	negro	y	púrpura.

—Ábrelo	—respondió	Don,	sonriendo.
En	el	interior	había	un	anillo	gigantesco	de	platino	y	diamantes,	trenzado

a	los	lados	y	con	una	gema	cuadrada	en	el	medio.
Contuve	una	exclamación.
—¿Estás…?
Yo	sabía	que	eso	pasaría	tarde	o	temprano,	aunque	fuera	tan	solo	porque

Don	se	moría	de	deseos	de	acostarse	conmigo.	Yo	venía	resistiéndome	a	pesar
de	 sus	 insinuaciones	 muy	 abiertas.	 Pero	 cada	 vez	 se	 me	 hacía	 más	 difícil.
Cuanto	más	nos	besábamos	en	sitios	oscuros,	cuanto	más	nos	encontrábamos
a	solas	en	una	limusina,	más	me	costaba	apartarlo.

Nunca	había	sentido	ese	anhelo	físico.	Nunca	había	sentido	esa	ansia	de
que	me	 tocaran…	hasta	 que	 llegó	Don.	 Estaba	 a	 su	 lado	 y	me	 invadía	 una
desesperación	de	sentir	sus	manos	sobre	mi	piel	desnuda.

Y	 me	 encantaba	 la	 idea	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 alguien.	 Había	 tenido
relaciones	 sexuales,	 pero	 nunca	 habían	 significado	 nada	 para	mí.	Con	Don,
quería	hacer	el	amor.	Yo	lo	amaba.	Y	quería	que	hiciéramos	las	cosas	bien.

Y	aquí	estaba:	una	propuesta	de	matrimonio.
Extendí	la	mano	para	tocar	el	anillo,	como	para	cerciorarme	de	que	estaba

sucediendo	de	verdad.	Don	cerró	el	estuche	antes	de	que	alcanzara	a	tocarlo.
—No	estoy	pidiéndote	que	te	cases	conmigo	—dijo.
—¿Qué?
Me	sentí	una	tonta.	Me	había	permitido	soñar	demasiado.	Allí	estaba	yo,

Evelyn	 Herrera,	 pavoneándome	 como	 si	 mi	 nombre	 fuera	 Evelyn	 Hugo	 y
pudiera	casarme	con	una	estrella	del	cine.

—Al	menos,	todavía	no.
Intenté	disimular	mi	decepción.
—Como	quieras,	entonces	—dije,	y	me	aparté	para	recoger	mi	cartera	de

fiesta.
—No	te	pongas	de	mal	humor	—pidió	Don.
—¿Quién	 está	de	mal	humor?	—repliqué.	Salimos	de	mi	 apartamento	y

cerré	la	puerta.
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—Voy	a	proponértelo	esta	noche	—explicó	con	voz	casi	contrita—.	En	el
estreno.	Delante	de	todo	el	mundo.

Me	ablandé.
—Solo	quería	 asegurarme…	Quería	 saber…	—Don	 tomó	mi	mano	y	 se

apoyó	 en	 una	 rodilla.	 No	 volvió	 a	 abrir	 el	 estuche.	 Solo	 me	 miró	 con
sinceridad—.	¿Vas	a	aceptar?

—Será	 mejor	 que	 nos	 vayamos	 —dije—.	 No	 puedes	 llegar	 tarde	 a	 tu
propia	película.

—¿Vas	a	aceptar?	Es	lo	único	que	necesito	saber.
Lo	miré	a	los	ojos	y	respondí:
—Claro	que	sí,	tonto.	Estoy	loca	por	ti.
Me	abrazó	y	me	besó.	Me	dolió	un	poco.	Sus	dientes	chocaron	contra	mi

labio	inferior.
Iba	a	casarme.	Esta	vez,	con	alguien	a	quien	quería.	Con	alguien	que	me

hacía	sentir	como	simulaba	sentirme	en	las	películas.
¿Qué	 podía	 estar	 más	 lejos	 de	 aquel	 triste	 apartamentucho	 de	 Hell’s

Kitchen?
Una	 hora	 más	 tarde,	 en	 la	 alfombra	 roja,	 en	 medio	 de	 un	 mar	 de

fotógrafos	y	publicistas,	Don	Adler	se	puso	de	rodillas.
—Evelyn	Hugo,	¿quieres	casarte	conmigo?
Lancé	una	exclamación	y	asentí.	Se	puso	de	pie	y	me	colocó	el	anillo	en

el	dedo.	Luego	me	alzó	y	me	hizo	girar	en	el	aire.
Cuando	 volvió	 a	 bajarme,	 vi	 a	 Harry	 Cameron	 en	 la	 entrada	 del	 cine,

aplaudiéndonos.	Me	guiñó	un	ojo.
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Sub	Rosa
4	de	marzo	de	1957

¡Don	y	Ev,	juntos	para	siempre!

Aquí	 está	 la	 primicia,	 amigos:	 ¡la	 pareja	 del	 momento	 en	 Hollywood,
Don	Adler	y	Evelyn	Hugo,	camino	al	altar!

El	 soltero	 más	 codiciado	 ha	 elegido	 para	 casarse	 nada	 menos	 que	 a	 la
chispeante	 estrellita	 rubia.	 Se	 los	 ha	 visto	 muy	 acaramelados	 por	 toda	 la
ciudad,	y	ahora	se	han	decidido	a	hacerlo	oficial.

Se	rumorea	que	Mary	y	Roger	Adler,	los	orgullosos	padres	de	Don,	están
más	que	felices	de	que	Evelyn	se	incorpore	a	la	familia.

Pueden	 estar	 seguros	 de	 que	 esta	 boda	 será	 el	 acontecimiento	 de	 la
temporada.	 Con	 una	 familia	 hollywoodense	 tan	 glamorosa	 y	 una	 novia	 tan
bella,	van	a	ser	la	comidilla	de	la	ciudad.

Página	69



Tuvimos	una	boda	preciosa.	Una	fiesta	con	trescientos	invitados,	organizada
por	Mary	 y	 Roger	 Adler.	 Ruby	 fue	 mi	 dama	 de	 honor.	Mi	 vestido	 era	 de
tafetán	con	cuello	redondo,	recubierto	de	encaje	veneciano,	con	mangas	hasta
las	 muñecas	 y	 falda	 larga	 de	 encaje.	 Era	 un	 diseño	 de	 Vivian	 Worley,	 la
directora	 de	 vestuario	 de	 Sunset.	 Me	 peinó	 Gwendolyn,	 con	 el	 cabello
recogido	en	un	peinado	sencillo	pero	impecable,	al	cual	iba	sujeto	el	velo	de
tul.	 En	 realidad,	 no	 hubo	 mucho	 de	 la	 boda	 que	 hubiéramos	 planeado
nosotros;	 casi	 todo	 estuvo	 controlado	 por	 Mary	 y	 Roger,	 y	 el	 resto,	 por
Sunset.

De	Don,	 se	 esperaba	 que	 hiciera	 las	 cosas	 tal	 como	 sus	 padres	 querían.
Incluso	 en	 ese	momento	me	di	 cuenta	de	que	 estaba	 ansioso	por	 salir	 de	 la
sombra	 de	 ellos,	 por	 eclipsar	 el	 estrellato	 de	 sus	 padres	 con	 el	 propio.	 Lo
habían	criado	con	la	idea	de	que	el	único	poder	que	valía	la	pena	perseguir	era
la	fama,	y	lo	que	me	encantaba	de	él	era	que	estaba	dispuesto	a	llegar	a	ser	la
persona	 más	 poderosa	 en	 cualquier	 habitación,	 a	 conseguir	 que	 todos	 lo
adoraran.

Y	 aunque	 nuestra	 boda	 había	 sido	 manejada	 por	 otros,	 sentíamos	 que
nuestro	amor	y	nuestro	compromiso	mutuo	eran	sagrados.	Cuando	Don	y	yo
nos	miramos	a	los	ojos,	nos	tomamos	de	las	manos	y	dimos	el	sí	en	el	Beverly
Hills	 Hotel,	 sentimos	 que	 estábamos	 solo	 nosotros	 dos,	 a	 pesar	 de	 estar
rodeados	por	medio	Hollywood.

Hacia	 el	 fin	 de	 la	 noche,	 cuando	 ya	 éramos	marido	 y	mujer,	Harry	me
llevó	aparte.	Me	preguntó	cómo	me	sentía.

—Soy	 la	 novia	 más	 famosa	 del	 mundo	 —le	 respondí—.	 Me	 siento
estupendamente	bien.

Harry	rio.
—¿Vas	a	ser	feliz?	—preguntó—.	¿Con	Don?	¿Va	a	cuidarte	bien?
—No	me	cabe	duda	de	eso.
Desde	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 había

encontrado	a	alguien	que	me	entendía,	o	que	al	menos	entendía	a	la	persona
que	yo	 intentaba	 ser.	A	mis	diecinueve	años,	pensaba	que	Don	era	mi	 final
feliz.

Harry	me	abrazó	y	dijo:
—Me	alegro	por	ti,	nena.
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Lo	tomé	de	la	mano	antes	de	que	se	apartara.	Yo	había	bebido	dos	copas
de	champaña	y	me	sentía	osada.

—¿Cómo	 es	 que	 tú	 nunca	 intentaste	 nada?	 —le	 pregunté—.	 Hace	 ya
algunos	años	que	nos	conocemos,	y	nunca	un	beso,	ni	siquiera	en	la	mejilla.

—Si	quieres,	te	daré	un	beso	en	la	mejilla	—respondió	Harry,	sonriendo.
—No	me	refería	a	eso,	y	lo	sabes.
—¿Querías	que	hubiera	algo	entre	nosotros?	—me	preguntó.
Harry	 Cameron	 no	 me	 atraía.	 A	 pesar	 de	 que	 era	 un	 hombre

categóricamente	atractivo.
—No	—dije—.	No	lo	creo.
—¿Pero	querías	que	yo	sí	lo	deseara?
Sonreí.
—¿Y	qué	si	así	era?	¿Está	tan	mal?	Soy	actriz,	Harry,	no	lo	olvides.
Harry	rio.
—Es	como	si	tuvieras	por	delante	un	cartel	que	dice	«actriz».	Lo	recuerdo

cada	día.
—Entonces,	¿por	qué,	Harry?	¿Cuál	es	la	verdad?
Harry	bebió	un	sorbo	de	su	escocés	y	me	soltó.
—Es	difícil	de	explicar.
—Haz	la	prueba.
—Eres	joven.
No	le	di	importancia	a	eso.
—Parece	que	a	 la	mayoría	de	 los	hombres	no	 les	 importa	una	pequeñez

como	esa.	Mi	propio	marido	me	lleva	siete	años.
Miré	hacia	donde	estaba	Don,	bailando	con	su	madre	en	 la	pista.	Aun	a

los	cincuenta	años,	Mary	era	una	belleza.	Había	alcanzado	la	fama	en	la	época
de	 las	 películas	 mudas,	 y	 había	 llegado	 a	 hacer	 algunas	 habladas	 antes	 de
retirarse.	Era	alta	e	intimidante,	con	un	rostro	más	llamativo	que	otra	cosa.

Harry	bebió	otro	sorbo	de	su	escocés	y	apoyó	el	vaso.	Estaba	pensativo.
—Es	 una	 historia	 larga	 y	 complicada.	 Pero	 digamos,	 simplemente,	 que

nunca	fuiste	mi	tipo.
Por	el	modo	en	que	lo	dijo,	me	di	cuenta	de	que	intentaba	decirme	algo.	A

Harry	 no	 le	 interesaban	 las	 chicas	 como	 yo.	A	Harry	 no	 le	 interesaban	 las
chicas,	punto.

—Eres	mi	mejor	amigo	en	todo	el	mundo,	Harry	—le	dije—.	¿Lo	sabes?
Sonrió.	Tuve	la	impresión	de	que	lo	hacía	porque	estaba	encantado	y,	a	la

vez,	 aliviado.	 Se	 había	 confesado,	 aunque	 vagamente.	 Y	 yo	 le	 demostraba
aceptación,	aunque	indirectamente.
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—¿De	veras?	—preguntó.
Asentí.
—Pues	entonces	tú	serás	la	mía.
Alcé	mi	copa	hacia	él.
—Los	mejores	amigos	se	cuentan	todo	—agregué.
Harry	sonrió	y	levantó	su	vaso.
—No	lo	creo	—replicó,	con	una	sonrisa—.	Ni	por	un	minuto.
Llegó	Don	y	nos	interrumpió.
—¿Te	importaría	mucho,	Cameron,	si	bailara	con	mi	esposa?
Harry	alzó	las	manos	en	gesto	de	rendición.
—Es	toda	tuya.
—Así	es.
Tomé	la	mano	de	Don	y	me	hizo	girar	en	la	pista.	Me	miró	a	los	ojos.	Me

miró	de	verdad,	me	vio	de	verdad.
—¿Me	quieres,	Evelyn	Hugo?	—preguntó.
—Más	que	a	nada	en	el	mundo.	¿Y	tú	me	quieres,	Don	Adler?
—Amo	tus	ojos,	y	 tus	pechos,	y	 tu	 talento.	Amo	que	no	 tengas	nada	de

trasero.	Amo	todo	en	ti.	Así	que,	si	te	dijera	que	sí,	sería	poco.
Reí	y	lo	besé.	Estábamos	rodeados	de	gente	en	la	pista	atestada.	Su	padre,

Roger,	estaba	fumando	un	puro	con	Ari	Sullivan	en	un	rincón.	Me	sentía	a	un
millón	de	kilómetros	de	mi	vida	anterior,	de	la	antigua	Evelyn,	aquella	chica
que	había	necesitado	a	Ernie	Díaz.

Don	me	atrajo	hacia	él,	acercó	los	labios	a	mi	oído	y	susurró.
—Tú	y	yo.	Seremos	los	reyes	de	esta	ciudad.
Llevábamos	dos	meses	casados	cuando	empezó	a	golpearme.
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Seis	semanas	después	de	nuestra	boda,	Don	y	yo	fuimos	a	Puerto	Vallarta	a
filmar	una	película	dramática.	Se	llamaba	One	More	Day,	y	trataba	sobre	una
chica	rica,	Diane,	que	pasaba	el	verano	con	sus	padres	en	su	casa	de	veraneo,
y	un	muchacho	del	 lugar,	Frank,	que	se	enamoraba	de	ella.	Obviamente,	no
podían	estar	juntos	porque	los	padres	de	ella	no	aprobaban	la	relación.

Las	 primeras	 semanas	 de	 mi	 matrimonio	 con	 Don	 habían	 sido	 de	 una
dicha	 casi	 absoluta.	 Compramos	 una	 casa	 en	 Beverly	 Hills	 y	 la	 hicimos
decorar	 con	mármol	y	 lino.	Casi	 todos	 los	 fines	de	 semana	dábamos	 fiestas
junto	 a	 la	 piscina,	 y	 bebíamos	 champán	 y	 cócteles	 toda	 la	 tarde	 y	 hasta
entrada	la	noche.

Don	hacía	el	 amor	como	un	 rey,	verdaderamente.	Con	 la	 seguridad	y	el
poder	 de	 alguien	 que	 tiene	 a	 su	 cargo	 toda	 una	 flota	 de	 hombres.	 Yo	 me
derretía	debajo	de	él.	En	el	momento	 indicado,	habría	hecho	cualquier	 cosa
que	él	quisiera.

Era	 como	 si	 hubiera	 accionado	un	 interruptor	 en	mí.	Un	 interruptor	que
me	llevó	de	ser	una	mujer	que	veía	al	sexo	como	una	herramienta,	a	ser	una
mujer	que	sabía	que	hacer	el	amor	era	una	necesidad.	Yo	necesitaba	a	Don.
Necesitaba	que	me	viera.	Bajo	su	mirada,	yo	cobraba	vida.	Estar	casada	con
él	me	había	mostrado	otro	lado	de	mí	misma,	un	lado	que	apenas	empezaba	a
conocer.	Un	lado	que	me	gustaba.

Cuando	 llegamos	 a	 Puerto	 Vallarta,	 pasamos	 algunos	 días	 en	 la	 ciudad
antes	de	empezar	el	rodaje.	Alquilamos	una	embarcación	y	salimos	a	navegar.
Nos	zambullimos	en	el	mar.	Hicimos	el	amor	en	la	arena.

Pero	 cuando	 empezamos	 a	 grabar	 y	 las	 tensiones	 diarias	 de	Hollywood
empezaron	a	agrietar	nuestro	capullo	de	recién	casados,	me	di	cuenta	de	que
las	cosas	estaban	cambiando.

La	última	película	de	Don,	The	Gun	at	Point	Dume,	no	tenía	mucho	éxito
de	 taquilla.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 hacía	 un	 wéstern,	 su	 primer	 papel
protagónico	en	una	película	de	acción.	PhotoMoment	acababa	de	publicar	una
crítica	que	decía:	«Don	Adler	no	es	John	Wayne».	Hollywood	Digest	escribió:
«Adler	parece	un	imbécil	con	un	revólver	en	la	mano».	Me	di	cuenta	de	que
eso	 le	 molestaba,	 lo	 hacía	 dudar	 de	 sí	 mismo.	 Una	 parte	 importante	 de	 su
proyecto	de	vida	era	establecerse	como	figura	masculina	de	acción.	Su	padre,
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en	general,	había	hecho	papeles	de	hombre	serio	en	comedias	descabelladas:
un	payaso.	Don	se	proponía	demostrar	que	era	un	vaquero.

Y	no	lo	ayudó	el	hecho	de	que	yo	acabase	de	ganar	un	Premio	del	Público
a	la	Mejor	Promesa	del	Cine.

El	día	que	grabamos	el	último	adiós,	la	escena	en	la	que	Diane	y	Frank	se
besan	por	última	vez	en	la	playa,	Don	y	yo	despertamos	en	nuestro	bungalow
alquilado,	y	me	dijo	que	le	preparara	el	desayuno.	Escucha	bien:	no	me	pidió
que	le	preparara	el	desayuno.	Me	ladró	una	orden.	A	pesar	del	tono,	llamé	a	la
criada.

Era	una	mexicana	llamada	María.	En	nuestro	primer	día	allí,	yo	no	sabía
si	debía	hablar	con	los	lugareños	en	español.	Entonces,	sin	haber	tomado	una
decisión	 formal,	 empecé	 a	 hablar	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 un	 inglés	 lento	 y
pronunciando	las	palabras	con	exageración.

—María,	¿podrías	por	favor	prepararle	el	desayuno	al	señor	Adler?	—dije
al	teléfono.	Luego	me	volví	hacia	Don	y	le	pregunté—:	¿Qué	quieres?	¿Café
y	huevos?

En	Los	Ángeles,	nuestra	criada,	Paula,	le	preparaba	el	desayuno	todas	las
mañanas.	Ella	 sabía	 con	exactitud	cómo	 le	gustaba.	En	ese	momento	me	di
cuenta	de	que	nunca	me	había	fijado	en	eso.

Frustrado,	Don	tomó	la	almohada,	la	puso	sobre	su	cara	y	gritó.
—¿Qué	bicho	te	ha	picado?	—le	pregunté.
—Si	no	vas	 a	 ser	 la	 clase	de	 esposa	que	prepara	 el	 desayuno,	 al	menos

podrías	saber	cómo	me	gusta.
Se	escapó	al	baño.
Me	molestó,	 pero	 no	me	 sorprendió	 del	 todo.	 Pronto	 había	 descubierto

que	 Don	 era	 amable	 solo	 cuando	 estaba	 contento,	 y	 solo	 estaba	 contento
cuando	ganaba.	Yo	 lo	había	conocido	en	una	buena	racha;	me	había	casado
con	 él	 cuando	 estaba	 en	 ascenso.	 Pero	 estaba	 aprendiendo	 rápidamente	 que
Don,	el	dulce,	no	era	el	único	Don.

Más	 tarde,	 en	 nuestro	 Corvette	 alquilado,	 Don	 salió	 del	 aparcamiento
marcha	atrás	y	luego	puso	rumbo	al	plató,	que	estaba	a	diez	calles.

—¿Estás	listo	para	hoy?	—le	pregunté,	intentando	levantarle	el	ánimo.
Don	se	detuvo	en	el	medio	de	la	calle.	Se	volvió	hacia	mí.
—Soy	actor	profesional	desde	antes	de	que	tú	nacieras.
Eso	 era	 verdad,	 aunque	 por	 un	 tecnicismo.	 Siendo	 un	 bebé,	 había

participado	 en	 una	 de	 las	 películas	mudas	 de	Mary,	 pero	 no	 había	 vuelto	 a
actuar	en	una	película	hasta	los	veintiún	años.
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Había	 varios	 coches	 detrás	 del	 nuestro.	 Estábamos	 obstaculizando	 el
tráfico.

—Don…	—dije,	para	indicarle	que	avanzara.	No	me	prestó	atención.	La
camioneta	 blanca	 que	 estaba	 detrás	 de	 nosotros	 empezó	 a	 salirse	 de	 la	 fila
para	intentar	pasarnos.

—¿Sabes	lo	que	me	dijo	Alan	Thomas	ayer?	—dijo	Don.
Alan	Thomas	era	su	nuevo	agente.	Alan	había	estado	alentándolo	para	que

se	 fuera	de	 los	Estudios	Sunset,	 para	que	 se	 lanzara	por	 su	 cuenta.	Muchos
actores	 estaban	 manejando	 solos	 su	 carrera.	 Para	 las	 grandes	 estrellas,	 eso
implicaba	 más	 dinero.	 Y	 Don	 estaba	 poniéndose	 inquieto.	 No	 dejaba	 de
hablar	de	ganar	por	una	sola	película	más	de	lo	que	sus	padres	habían	ganado
en	toda	su	carrera.

Cuídate	de	los	hombres	que	necesitan	demostrar	algo.
—Que	 la	 gente	 anda	 preguntando	 por	 qué	 aún	 te	 haces	 llamar	 Evelyn

Hugo.
—¿A	qué	te	refieres?	Cambié	mi	nombre	legalmente.
—En	la	marquesina.	Debería	decir	«Don	y	Evelyn	Adler».	Eso	es	lo	que

dicen.
—¿Quién	dice	eso?
—La	gente.
—¿Qué	gente?
—Piensan	que	tú	llevas	los	pantalones.
Apoyé	la	cabeza	en	las	manos.
—Don,	eso	es	una	tontería.
Otro	coche	nos	pasó,	y	vi	que	nos	habían	reconocido.	Estábamos	a	pocos

segundos	 de	 que	 la	 revista	 Sub	 Rosa	 publicara	 toda	 una	 página	 sobre	 la
discusión	de	la	pareja	favorita	de	Hollywood.	Probablemente	diría	algo	como:
«¿Problemas	entre	los	Adler?».

Sospeché	que	Don	había	imaginado	los	titulares	al	mismo	tiempo	que	yo,
porque	arrancó	el	coche	y	seguimos	viaje.	Cuando	llegamos	al	plató,	dije:

—No	me	puedo	creer	que	hayamos	llegado	casi	cuarenta	y	cinco	minutos
tarde.

Y	Don	respondió:
—Bueno,	somos	los	Adler.	Podemos	llegar	tarde.
Me	 resultó	absolutamente	 repugnante.	Esperé	hasta	que	estuviéramos	en

la	caravana	de	él	para	decirle:
—Cuando	 hablas	 así,	 pareces	 un	 imbécil.	 No	 deberías	 decir	 esas	 cosas

donde	alguien	pueda	oírte.
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Don	estaba	quitándose	la	chaqueta.	En	cualquier	momento	llegarían	los	de
vestuario.	 Yo	 debería	 haberme	 callado	 la	 boca	 y	 haberme	 retirado	 a	 mi
caravana.	Debería	haberlo	dejado	en	paz.

—Me	parece	que	tienes	una	impresión	equivocada,	Evelyn	—dijo	Don.
—¿Por	qué	dices	eso?
Se	me	acercó	hasta	quedar	justo	delante	de	mí.
—No	somos	iguales,	amor.	Y	siento	si	lo	has	olvidado	porque	he	sido	tan

bueno	contigo.
Me	quedé	muda.
—Creo	que	esta	debería	ser	tu	última	película	—prosiguió—.	Creo	que	es

hora	de	que	tengamos	hijos.
Su	 carrera	 no	 estaba	 resultando	 como	 él	 quería.	Y	 si	 él	 no	 iba	 a	 ser	 la

persona	más	famosa	de	su	familia,	no	pensaba	dejar	que	esa	persona	fuera	yo.
Lo	miré	y	respondí:
—Absoluta.	Mente.	No.
Y	me	dio	una	bofetada	en	la	cara.	Fuerte,	rápida,	dura.
Terminó	 incluso	 antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 acababa	 de

ocurrir.	 Me	 ardía	 la	 cara	 por	 el	 golpe	 que	 apenas	 podía	 creer	 que	 había
recibido.

Si	nunca	 te	han	dado	una	bofetada,	 te	diré	algo:	es	humillante.	Más	que
nada,	porque	 se	 te	 llenan	 los	ojos	de	 lágrimas,	 aunque	no	quieras	 llorar.	La
conmoción	y	la	fuerza	misma	del	golpe	estimulan	los	conductos	lagrimales.

Es	imposible	recibir	una	bofetada	y	permanecer	impasible.	Lo	único	que
puedes	 hacer	 es	 quedarte	 quieta,	 con	 la	 mirada	 fija	 puesta	 en	 el	 frente,
mientras	se	te	enrojece	la	cara	y	se	te	llenan	los	ojos	de	lágrimas.

Así	que	eso	hice.
Lo	mismo	que	hacía	cuando	mi	padre	me	golpeaba.
Me	toqué	la	mandíbula	y	sentí	que	la	piel	se	calentaba	bajo	mi	mano.
El	asistente	de	dirección	llamó	a	la	puerta.
—Señor	Adler,	¿la	señora	Hugo	está	con	usted?
Don	no	podía	hablar.
—Un	minuto,	Bobby	—respondí.
Me	impresionó	la	serenidad	de	mi	voz,	la	seguridad	que	reflejó.	Parecía	la

voz	de	una	mujer	a	la	que	nadie	había	golpeado	jamás.
No	tenía	ningún	espejo	a	mano.	Don	estaba	de	espaldas	a	los	espejos	y	yo

no	alcanzaba	a	verlos.	Le	mostré	mi	mandíbula.
—¿Está	roja?	—le	pregunté.
Don	apenas	podía	mirarme.	Pero	echó	un	vistazo	y	asintió.
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Parecía	 un	 chico	 avergonzado,	 como	 si	 acabara	 de	 preguntarle	 si	 había
sido	él	quien	había	roto	la	ventana	del	vecino.

—Sal	y	dile	a	Bobby	que	tengo	un	percance	femenino.	Le	dará	vergüenza
y	no	se	atreverá	a	preguntar	nada	más.	Luego	dile	al	de	vestuario	que	te	vea
en	mi	camerino,	y	que	Bobby	le	diga	a	la	mía	que	venga	aquí	en	media	hora.

—Está	bien	—dijo;	tomó	su	chaqueta	y	salió.
Apenas	 cerró	 la	 puerta,	me	 encerré	 y	me	 dejé	 caer	 contra	 la	 pared.	Las

lágrimas	empezaron	a	salir	a	raudales	en	cuanto	no	hubo	nadie	para	verlas.
Me	había	alejado	cinco	mil	kilómetros	del	 lugar	en	el	que	había	nacido.

Había	 encontrado	 una	manera	 de	 estar	 en	 el	 lugar	 indicado	 en	 el	momento
indicado.	 Había	 cambiado	 mi	 nombre.	 Mi	 pelo.	 Mis	 dientes	 y	 mi	 cuerpo.
Había	aprendido	a	actuar.	Me	había	hecho	amiga	de	 las	personas	 indicadas.
Me	había	casado	con	alguien	de	una	familia	famosa.	Casi	todo	el	país	conocía
mi	nombre.

Y	aun	así…
Y	aun	así…
Me	levanté	del	suelo	y	me	sequé	los	ojos.	Me	recompuse.
Me	 senté	 ante	 el	 tocador,	 con	 tres	 espejos	 bordeados	 de	 luces	 ante	mí.

¡Qué	tontería	haber	pensado	que,	si	alguna	vez	me	encontraba	en	el	camerino
de	una	estrella	del	cine,	eso	significaría	que	no	tendría	problemas!

Momentos	después,	Gwendolyn	llamó	a	la	puerta	para	peinarme.
—¡Un	segundo!	—grité.
—Evelyn,	tenemos	que	darnos	prisa,	ya	vamos	con	retraso.
—¡Un	segundo,	nada	más!
Me	 miré	 al	 espejo	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 podría	 quitarme	 el

enrojecimiento.	La	pregunta	 era	 si	 podía	 confiar	 en	Gwen.	Y	decidí	 que	 sí,
tenía	que	hacerlo.	Me	puse	de	pie	y	abrí	la	puerta.

—Ay,	querida	—dijo—,	qué	mal	estás.
—Lo	sé.
Me	miró	con	más	atención	y	comprendió	lo	que	veía.
—¿Te	has	caído?
—Sí	 —respondí—.	 Así	 es.	 Me	 caí.	 Contra	 la	 encimera.	 Me	 golpeé	 la

mandíbula.
Las	dos	sabíamos	que	era	mentira.
Y	hasta	el	día	de	hoy,	no	sé	si	Gwen	me	preguntó	si	me	había	caído	para

evitarme	la	necesidad	de	mentir	o	para	alentarme	a	no	decir	nada.
Por	aquel	entonces,	yo	no	era	 la	única	mujer	golpeada.	Muchas	mujeres

estaban	pasando	por	lo	mismo	que	yo.	Para	esas	cosas	había	un	código	social,
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y	la	primera	regla	era	callarse.
Una	 hora	 después,	me	 acompañó	 al	 plató.	Debíamos	 grabar	 una	 escena

frente	 a	 una	mansión,	 en	 la	 playa.	 Don	 estaba	 sentado	 en	 su	 silla,	 con	 las
cuatro	 patas	 de	 madera	 clavadas	 en	 la	 arena,	 detrás	 del	 director.	 Corrió	 a
recibirme.

—¿Cómo	 te	 encuentras,	 querida?	—me	 preguntó,	 con	 voz	 tan	 animada,
tan	consoladora,	que	por	un	momento	pensé	que	se	le	había	olvidado	lo	que
había	pasado.

—Estoy	bien.	Hagamos	esto.
Ocupamos	 nuestros	 lugares.	 El	microfonista	 nos	 colocó	 los	micrófonos.

Los	 asistentes	 se	 aseguraron	 de	 que	 estuviéramos	 bien	 iluminados.	 Aparté
todo	de	mi	mente.

—¡Un	momento,	 un	momento!	—gritó	 el	 director—.	Ronny,	 ¿qué	 pasa
con	la	jirafa…?	—Distraído	en	una	conversación,	se	apartó	de	la	cámara.

Don	 cubrió	 su	 micrófono	 y	 luego	 apoyó	 una	 mano	 en	 mi	 pecho	 para
cubrir	el	mío.

—Evelyn,	lo	siento	muchísimo	—me	susurró	al	oído.
Me	 eché	 atrás	 y	 lo	 miré,	 estupefacta.	 Nunca	 nadie	 me	 había	 pedido

disculpas	por	haberme	golpeado.
—Nunca	 debí	 ponerte	 una	 mano	 encima	 —dijo.	 Sus	 ojos	 se	 estaban

llenando	de	 lágrimas—.	Siento	mucha	vergüenza	de	mí	mismo.	Por	haberte
hecho	daño.	—Parecía	muy	dolido—.	Haré	lo	que	sea	para	que	me	perdones.

Tal	vez,	después	de	todo,	la	vida	que	yo	creía	tener	no	era	tan	mala.
—¿Puedes	perdonarme?	—preguntó.
Tal	vez	todo	era	un	error	y	no	significaba	que	nada	tuviera	que	cambiar.
—Claro	que	sí	—respondí.
El	director	volvió	corriendo	a	la	cámara.	Don	se	apartó	y	quitó	las	manos

de	los	micrófonos.
—Y…	¡acción!
Don	y	 yo	 fuimos	 nominados	 para	 los	 Premios	 de	 la	Academia	 por	One

More	 Day.	 Y	 creo	 que	 el	 consenso	 general	 era	 que	 no	 importaba	 cuánto
talento	tuviéramos.	A	la	gente	le	encantaba	vernos	juntos.

Hasta	 el	día	de	hoy,	no	 tengo	ni	 idea	de	 si	 alguno	de	 los	dos	 realmente
estuvo	bien	en	esa	película.	Es	la	única	de	todas	las	que	grabé	que	no	tolero
volver	a	ver.
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Un	 hombre	 te	 golpea	 una	 vez	 y	 te	 pide	 disculpas,	 y	 piensas	 que	 nunca
volverá	a	suceder.

Pero	luego	le	dices	que	no	estás	segura	de	querer	tener	familia,	y	te	golpea
otra	vez.	Te	dices	que	es	comprensible.	Que	se	lo	dijiste	en	un	tono	un	poco
grosero.	 Pero	 que	 sí	 quieres	 tener	 familia	 algún	 día.	 En	 serio.	 Solo	 que	 no
estás	segura	de	cómo	combinarlo	con	tus	películas.	Pero	deberías	haber	sido
más	clara.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 te	 pide	 disculpas	 y	 te	 trae	 flores.	 Se	 pone	 de
rodillas.

La	tercera	vez,	no	os	ponéis	de	acuerdo	entre	ir	a	Romanoff’s	o	quedaros
en	casa.	Lo	cual,	te	das	cuenta	cuando	te	empuja	contra	la	pared,	en	realidad
tiene	que	ver	con	la	imagen	pública	de	tu	matrimonio.

La	cuarta	vez	es	después	de	que	los	dos	perdáis	en	la	entrega	de	los	Oscar.
Tienes	 puesto	 un	 vestido	 de	 seda	 verde	 esmeralda,	 con	 un	 solo	 hombro.	Él
tiene	un	chaqué.	Bebe	demasiado	en	las	fiestas	posteriores,	como	quien	lame
sus	heridas.	Estás	en	el	asiento	delantero	del	coche,	en	la	entrada	de	la	casa,	a
punto	de	entrar.	Él	está	alterado	porque	ha	perdido.

Le	dices	que	está	bien.
Él	replica	que	no	lo	entiendes.
Le	recuerdas	que	tú	también	perdiste.
Él	dice:
—Sí,	pero	tus	padres	son	basura	de	Long	Island.	De	ti,	nadie	espera	nada.
Sabes	que	no	deberías,	pero	respondes:
—Soy	de	Hell’s	Kitchen,	imbécil.
Él	abre	la	puerta	del	coche	aparcado	y	te	empuja	hacia	afuera.
A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 viene	 arrastrándose	 y	 llorando,	 ya	 no	 le

crees.	Pero	ahora	es	lo	que	haces.
Así	como	arreglas	el	desgarro	en	tu	vestido	con	un	alfiler	de	gancho,	o	la

grieta	en	una	ventana,	con	cinta.
En	esa	parte	me	había	quedado	estancada,	en	la	parte	en	la	que	aceptas	las

disculpas	porque	es	más	fácil	que	abordar	la	raíz	del	problema,	cuando	Harry
Cameron	 vino	 a	mi	 camarín	 a	 darme	 la	 buena	 noticia.	Mujercitas	 tenía	 luz
verde.
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—Estarán	tú	como	Jo,	Ruby	Reilly	como	Meg,	Joy	Nathan	como	Amy,	y
Celia	St.	James	hará	el	papel	de	Beth.

—¿Celia	St.	James?	¿De	los	Estudios	Olympian?
Harry	asintió.
—¿Por	qué	ese	ceño	fruncido?	Creí	que	estarías	encantada.
—Sí	—respondí,	volviéndome	más	hacia	él—.	Lo	estoy.	Absolutamente.
—¿No	te	gusta	Celia	St.	James?
Le	sonreí.
—Esa	perra	adolescente	va	a	actuar	mucho	mejor	que	yo.
Harry	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rio.
Celia	 St.	 James	 había	 sido	 noticia	 unos	 meses	 antes.	 A	 los	 diecinueve

años,	 había	 hecho	 el	 papel	 de	 una	 viuda	 y	madre	 joven	 en	 una	 película	 de
guerra.	 Todos	 estaban	 seguros	 de	 que	 la	 nominarían	 el	 año	 próximo.
Exactamente	la	clase	de	persona	que	querría	el	estudio	para	el	papel	de	Beth.

Y	exactamente	la	clase	de	persona	que	Ruby	y	yo	detestaríamos.
—Tienes	 veintiún	 años,	 estás	 casada	 con	 la	 mayor	 estrella	 de	 cine	 del

momento	y	acaban	de	nominarte	para	un	Oscar,	Evelyn.
Harry	tenía	razón,	pero	yo	también.	Celia	iba	a	ser	un	problema.
—Está	bien.	Estoy	 lista.	Voy	a	ofrecer	 la	mejor	actuación	de	mi	vida,	y

cuando	 la	gente	vea	 la	película,	 dirá:	«¿Beth?	 ¿Qué	Beth?	Ah,	 ¿la	hermana
del	medio,	la	que	se	muere?	¿Qué	pasa	con	ella?».

—No	me	 cabe	 la	menor	 duda	—dijo	Harry,	 y	me	 apoyó	 el	 brazo	 en	 el
hombro—.	Eres	fabulosa,	Evelyn.	Todo	el	mundo	lo	sabe.

Sonreí.
—¿En	serio	lo	crees?
Eso	es	algo	que	todos	deberían	saber	sobre	las	estrellas.	Nos	gusta	que	nos

digan	que	nos	adoran,	y	que	lo	repitan.	Años	más	tarde,	 la	gente	siempre	se
me	 acercaba	 y	 me	 decía:	 «Seguro	 que	 no	 querrá	 oírme	 parlotear	 sobre	 lo
fantástica	que	es»,	y	yo	siempre	digo,	como	en	broma:	«Bueno,	una	vez	más
no	molesta».	Pero	lo	cierto	es	que	los	elogios	son	como	una	adicción.	Cuantos
más	recibes,	más	necesitas.

—Sí	—respondió—.	En	serio	lo	creo.
Me	 puse	 de	 pie	 para	 darle	 un	 abrazo,	 pero	 al	 hacerlo,	 la	 luz	 dio	 en	mi

pómulo,	la	parte	inflamada	justo	bajo	mi	ojo.
Observé	cómo	la	mirada	de	Harry	recorría	mi	cara.
Vio	 el	 leve	 hematoma	 que	 estaba	 disimulando,	 vio	 el	morado	 y	 el	 azul

bajo	la	superficie	de	mi	piel,	a	pesar	del	maquillaje.
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—Evelyn…	 —dijo.	 Acercó	 el	 pulgar	 a	 mi	 rostro,	 como	 si	 necesitara
palparlo	para	saber	que	era	real.

—Harry,	no.
—Voy	a	matarlo.
—No,	no	lo	harás.
—Somos	los	mejores	amigos,	Evelyn.	Tú	y	yo.
—Lo	sé	—dije—.	Lo	sé.
—Tú	dijiste	que	los	mejores	amigos	se	cuentan	todo.
—Y	cuando	lo	dije,	tú	sabías	que	era	mentira.
Le	mantuve	la	mirada.
—Déjame	ayudarte	—pidió—.	¿Qué	puedo	hacer?
—Puedes	asegurarte	de	que	 las	 tomas	diarias	me	hagan	ver	mejor	que	a

Celia,	mejor	que	a	todas.
—No	me	refería	a	eso.
—Pero	eso	es	todo	lo	que	puedes	hacer.
—Evelyn…
No	me	inmuté.
—No	hay	nada	que	hacer,	Harry.
Entendió	a	qué	me	refería.	Yo	no	podía	dejar	a	Don	Adler.
—Podría	hablar	con	Ari.
—Lo	 quiero	—repliqué,	 al	 tiempo	 que	 me	 apartaba	 y	 me	 colocaba	 los

pendientes.
Era	la	verdad.	Don	y	yo	teníamos	problemas,	pero	mucha	gente	los	tenía.

Y	 Don	 era	 el	 único	 hombre	 que	 había	 encendido	 algo	 en	 mí.	 A	 veces	 yo
misma	me	odiaba	por	desearlo,	por	alegrarme	cuando	me	prestaba	atención,
por	seguir	necesitando	su	aprobación.	Pero	así	era.	Lo	amaba	y	lo	quería	en
mi	cama.	Y	quería	seguir	en	el	candelero.

—No	se	hable	más.
Un	momento	 después,	 alguien	más	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Era	 Ruby	Reilly.

Estaba	grabando	una	película	dramática	en	la	que	hacía	de	una	joven	monja.
Llegó	con	una	túnica	negra	y	toca	blanca.	Tenía	la	toca	en	la	mano.

—¿Te	 has	 enterado?	 —me	 preguntó	 Ruby—.	 Bueno,	 claro	 que	 te	 has
enterado.	Harry	está	aquí.

Harry	rio.
—Los	ensayos	comienzan	dentro	de	tres	semanas.
Ruby	le	dio	un	golpe	juguetón	en	el	brazo.
—¡No,	 esa	 parte	 no!	 ¿Te	 has	 enterado	 de	 que	 Celia	 St.	 James	 hará	 de

Beth?	Esa	cualquiera	nos	va	a	dejar	en	ridículo	a	todas.
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—¿Ves,	Harry?	—dije—.	Celia	St.	James	va	a	fastidiarlo	todo.
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La	mañana	que	empezamos	 los	ensayos	para	Mujercitas,	Don	me	despertó
con	 el	 desayuno	 en	 la	 cama.	Media	 naranja	 y	 un	 cigarrillo	 encendido.	Me
pareció	muy	romántico,	porque	era	exactamente	lo	que	yo	quería.

—Buena	suerte	hoy,	cariño	—me	dijo,	mientras	se	vestía	y	se	dirigía	a	la
puerta—.	Sé	que	le	demostrarás	a	Celia	St.	James	lo	que	es	ser	una	actriz	de
verdad.

Sonreí	y	le	deseé	un	buen	día.	Me	comí	la	naranja	y	dejé	la	bandeja	en	la
cama	para	ducharme.

Cuando	 salí	 de	 la	 ducha,	 nuestra	 criada,	 Paula,	 estaba	 en	 el	 dormitorio,
limpiando.	 Estaba	 recogiendo	 la	 colilla	 de	mi	 cigarrillo	 del	 edredón.	Yo	 la
había	dejado	en	la	bandeja,	pero	debía	de	haberse	caído.

Yo	era	muy	descuidada	en	casa.
Mi	ropa	de	la	noche	anterior	estaba	en	el	suelo.	Mis	zapatos	estaban	sobre

la	cómoda.	Mi	toalla	estaba	en	el	lavabo.
Paula	tenía	mucho	trabajo,	y	era	evidente	que	yo	no	le	caía	muy	bien.
—¿Podrías	hacer	eso	más	tarde?	—le	dije—.	Lo	siento	mucho,	pero	tengo

prisa	por	llegar	al	plató.
Sonrió	con	amabilidad	y	salió.
En	 realidad,	 yo	 no	 tenía	 prisa.	 Solo	 quería	 vestirme,	 pero	 no	 pensaba

hacerlo	delante	de	Paula.	No	quería	que	viera	que	tenía	un	hematoma,	morado
amarillento,	en	las	costillas.

Nueve	 días	 antes,	 Don	 me	 había	 empujado	 por	 la	 escalera.	 Incluso	 al
contarlo	ahora,	después	de	tantos	años,	siento	la	necesidad	de	defenderlo.	De
decir	que	no	fue	tan	malo	como	parece.	Que	estábamos	llegando	al	pie	de	la
escalera,	y	él	me	dio	un	empujón	que	me	hizo	rodar	por	cuatro	escalones	y	fui
a	parar	al	suelo.

Lamentablemente,	lo	que	detuvo	mi	caída	fue	la	mesa	que	estaba	junto	a
la	puerta,	donde	poníamos	las	llaves	y	la	correspondencia.	Caí	contra	ella	con
mi	costado	izquierdo,	y	el	asa	del	primer	cajón	me	dio	en	las	costillas.

Cuando	dije	que	tal	vez	me	había	fracturado	una	costilla,	Don	dijo:	«Oh,
no,	querida.	¿Estás	bien?»,	como	si	no	me	hubiera	empujado	él.

Como	una	idiota,	le	respondí:
«Creo	que	estoy	bien».
Ese	hematoma	no	iba	a	borrarse	pronto.
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Un	momento	después,	Paula	volvió	a	entrar.
—Disculpe,	señora	Adler,	olvidé	el…
Perdí	los	nervios.
—¡Por	Dios,	Paula!	¡Te	pedí	que	te	fueras!
Dio	media	vuelta	y	salió.	Y	lo	que	me	irritó	más	que	nada	fue	que,	si	ella

iba	a	vender	una	historia	a	los	medios,	¿por	qué	no	esa?	¿Por	qué	no	iba	y	le
contaba	al	mundo	que	Don	Adler	golpeaba	a	su	mujer?	¿Por	qué,	en	lugar	de
eso,	tenía	que	ir	por	mí?

Dos	horas	más	tarde,	estaba	en	el	plató	de	Mujercitas.	Lo	habían	convertido
en	una	cabaña	de	Nueva	Inglaterra,	con	nieve	en	las	ventanas	y	todo.

Ruby	y	yo	estábamos	unidas	en	nuestra	lucha	para	que	Celia	St.	James	no
nos	 robara	 la	película,	 a	pesar	de	que	cualquiera	que	haga	el	papel	de	Beth
deja	al	público	pañuelo	en	mano.

No	puedes	decirle	a	una	actriz	que	 la	marea	alta	eleva	 todos	 los	barcos.
Para	nosotras,	no	funciona	así.

Pero	el	primer	día	de	ensayo,	mientras	Ruby	y	yo	estábamos	en	el	área	de
servicios	de	comida	bebiendo	café,	quedó	claro	que	Celia	St.	James	no	tenía
idea	de	lo	mucho	que	todas	la	odiábamos.

—¡Dios	mío	—dijo,	acercándose	a	Ruby	y	a	mí—,	qué	miedo	tengo!
Tenía	pantalones	grises	y	un	 jersey	 rosa	pálido	de	mangas	cortas.	Tenía

una	 cara	 infantil,	 como	 la	 de	 una	 chica	 común	 y	 corriente.	 Ojos	 celestes
grandes	 y	 redondos,	 pestañas	 largas,	 labios	 con	 el	 arco	 de	 Cupido
pronunciado	y	el	pelo	rojo	fresa.	Era	la	simplicidad	perfeccionada.

Yo	 tenía	 la	 clase	 de	 belleza	 que	 las	 mujeres	 sabían	 que	 nunca	 podrían
imitar.	Los	hombres	sabían	que	nunca	podrían	acercarse	siquiera	a	una	mujer
como	yo.

Ruby	tenía	una	belleza	distinguida	y	distante.	Ruby	era	elegante.	Ruby	era
chic.

Pero	 la	 belleza	 de	Celia	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 podías	 tenerla	 en	 tus
manos,	como	que,	si	jugabas	bien	tus	cartas,	quizá	podrías	llegar	a	casarte	con
una	chica	como	Celia	St.	James.

Tanto	 Ruby	 como	 yo	 éramos	 conscientes	 del	 poder	 que	 da	 la
accesibilidad.

Celia	 tostó	una	 rebanada	de	pan	en	 la	mesa,	 la	untó	 con	mantequilla	de
cacahuete	y	le	dio	un	bocado.
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—¿De	qué	diablos	tienes	miedo?	—le	preguntó	Ruby.
—¡No	tengo	ni	idea	de	lo	que	estoy	haciendo!	—exclamó	Celia.
—Celia,	no	esperes	que	creamos	esta	actitud	de	«¡Ay,	qué	vergüenza!»	—

dije.
Me	miró.	 Y	me	miró	 de	 una	 forma	 que	 me	 hizo	 sentir	 como	 si	 nunca

nadie	me	hubiera	mirado.	Ni	siquiera	Don.
—Eso	hiere	mis	sentimientos	—protestó.
Me	sentí	un	poco	mal.	Pero	no	pensaba	demostrarlo.
—No	lo	he	dicho	en	serio	—repliqué.
—Sí,	 lo	 has	 dicho	 en	 serio	 —repuso	 Celia—.	 Creo	 que	 eres	 un	 poco

cínica.
Ruby,	mi	 amiga	 en	 las	 buenas,	 fingió	 oír	 que	 la	 llamaba	 el	 asistente	 de

dirección	y	se	retiró.
—Es	que	me	cuesta	 creer	que	una	mujer	que	 todo	el	mundo	piensa	que

será	 nominada	 el	 año	 próximo	 esté	 dudando	 de	 su	 capacidad	 para	 hacer	 de
Beth	March.	Es	el	papel	más	jugoso	y	de	esta	historia	y	el	más	querido	por	el
público.

—Si	es	algo	tan	seguro,	¿por	qué	no	lo	elegiste	tú?	—me	preguntó.
—Tengo	demasiada	edad,	Celia.	Pero	gracias.
Celia	sonrió,	y	me	di	cuenta	de	que	había	caído	en	su	juego.
En	ese	momento	empezó	a	caerme	bien	Celia	St.	James.
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–Retomémoslo	aquí	mañana	—propone	Evelyn.	Hace	 tiempo	que	se	puso
el	 sol.	Miro	 alrededor	 y	 veo	 los	 restos	 del	 desayuno,	 el	 almuerzo	y	 la	 cena
esparcidos	por	la	habitación.

—Está	bien	—respondo.
—A	propósito	—añade,	mientras	empiezo	a	recoger	mis	cosas—,	hoy	mi

publicista	 recibió	 un	 e-mail	 de	 tu	 editora.	 Le	 preguntaba	 por	 una	 sesión	 de
fotografías	para	la	portada	de	junio.

—Ah	—digo.	Frankie	me	ha	 llamado	ya	varias	veces.	Sé	que	 tengo	que
llamarla,	ponerla	al	tanto	de	esta	situación.	Pero…	no	sé	muy	bien	qué	voy	a
hacer.

—Supongo	que	no	le	has	contado	el	plan	—prosigue	Evelyn.
Guardo	mi	ordenador	en	el	bolso.
—Aún	no.
Odio	el	ligero	tono	avergonzado	que	me	sale	al	decirlo.
—No	es	problema	—dice	Evelyn—.	No	estoy	juzgándote,	si	eso	es	lo	que

te	preocupa.	Dios	sabe	que	no	soy	ninguna	defensora	de	la	verdad.
Río.
—Harás	lo	que	tengas	que	hacer	—concluye.
—Sí	—respondo.
Pero	aún	no	sé	con	exactitud	qué	es	eso.

Cuando	llego	a	casa,	me	espera	un	paquete	de	mi	madre	junto	a	la	puerta	de
mi	edificio,	ya	en	el	 interior.	La	recojo	y	veo	que	es	 increíblemente	pesada.
Acabo	empujándola	con	el	pie	por	el	suelo	de	baldosas.	Luego	la	alzo	por	la
escalera,	de	a	un	escalón	cada	vez.	Y	la	arrastro	hasta	mi	apartamento.

Cuando	abro	la	caja,	veo	que	contiene	algunos	de	los	álbumes	de	fotos	de
mi	padre.

Cada	 uno	 tiene	 su	 nombre,	 James	 Grant,	 estampado	 en	 relieve	 en	 la
esquina	inferior	derecha.

Nada	puede	impedir	que	me	siente	allí	mismo,	en	el	suelo,	y	examine	las
fotos	una	por	una.
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Hay	 fotografías	 de	 gente	 en	 el	 plató:	 directores,	 actores	 famosos,	 extras
aburridos,	 asistentes	 de	 dirección…	 de	 todo.	 A	 mi	 padre	 le	 encantaba	 su
trabajo.	 Le	 encantaba	 tomar	 fotos	 a	 personas	 que	 no	 estaban	 prestándole
atención.

Recuerdo	 que	 una	 vez,	más	 o	menos	 un	 año	 antes	 de	morir,	 aceptó	 un
trabajo	 de	 dos	meses	 en	Vancouver.	Mi	madre	 y	 yo	 fuimos	 a	 visitarlo	 dos
veces	allá,	pero	hacía	mucho	más	frío	que	en	Los	Ángeles	y	él	pasaba	mucho
tiempo	en	el	trabajo.	Le	pregunté	por	qué.	¿Por	qué	no	podía	trabajar	en	casa?
¿Por	qué	había	tenido	que	aceptar	ese	trabajo?

Me	dijo	que	quería	trabajar	en	cosas	que	lo	hicieran	sentir	vivo.	Y	agregó:
«Tú	también	debes	hacer	eso,	Monique.	Cuando	seas	mayor.	Debes	buscar	un
trabajo	que	te	haga	sentir	que	tu	corazón	es	grande,	no	pequeño.	¿Entiendes?
¿Me	prometes	que	harás	eso?».	Extendió	la	mano	y	yo	se	la	estreché,	como	si
estuviéramos	 sellando	 un	 compromiso	 de	 negocios.	 Yo	 tenía	 seis	 años.
Cuando	tenía	ocho,	lo	habíamos	perdido.

Siempre	 guardé	 en	 mi	 corazón	 lo	 que	 él	 me	 dijo.	 Pasé	 mis	 años	 de
adolescencia	 con	 una	 intensa	 presión	 de	 hallar	 una	 pasión,	 algo	 que	 me
expandiera	 el	 alma	 de	 alguna	 manera.	 No	 era	 nada	 fácil.	 En	 secundaria,
mucho	 después	 de	 que	 nos	 despidiéramos	 de	mi	 padre,	 probé	 con	 teatro	 y
orquesta.	 Probé	 participar	 en	 el	 coro.	 Probé	 con	 fútbol	 y	 debate.	 En	 un
momento	de	 lo	que	me	pareció	una	 revelación,	probé	con	 fotografía,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 aquello	 que	 expandía	 el	 corazón	 de	 mi	 padre	 hiciera	 lo
mismo	con	el	mío.

Pero	la	primera	vez	que	sentí	algo	cercano	a	una	expansión	en	mi	pecho
fue	cuando	me	asignaron	redactar	un	perfil	de	uno	de	mis	compañeros,	en	el
primer	curso	de	la	universidad.	Me	gustaba	escribir	sobre	personas	reales.	Me
gustaba	buscar	maneras	evocativas	de	interpretar	el	mundo	real.	Me	gustaba
la	idea	de	conectar	a	las	personas	contando	sus	historias.

Decidí	seguir	esa	parte	de	mi	corazón	y	entré	en	la	facultad	de	periodismo
de	la	Universidad	de	Nueva	York.	Eso	me	llevó	a	hacer	unas	prácticas	en	una
emisora	 pública	 de	 radio.	 Siguiendo	 esa	 pasión,	 trabajé	 por	mi	 cuenta	 para
blogs	vergonzosos;	vivía	al	día,	 con	 lo	 justo.	Más	 tarde	entré	en	Discourse,
donde	conocí	a	David,	que	estaba	trabajando	en	el	rediseño	del	sitio;	de	allí
pasé	a	Vivant,	y	ahora,	a	Evelyn.

Una	 pequeñez	 que	me	 dijo	mi	 padre	 un	 día	 frío	 en	Vancouver	 ha	 sido,
esencialmente,	la	base	de	la	trayectoria	de	toda	mi	vida.

Por	un	instante,	me	pregunto	si	le	habría	hecho	caso	si	no	hubiera	muerto.
¿Me	habría	aferrado	tanto	a	cada	palabra	suya	si	hubiera	podido	darme	más
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consejos?
Al	final	del	último	álbum,	encuentro	algunas	instantáneas	que	no	parecen

ser	de	un	plató.	Son	de	una	parrillada.	Reconozco	a	mi	madre	en	el	fondo	de
algunas.	Y	luego,	al	final,	hay	una	de	mí	con	mis	dos	padres.

No	puedo	tener	más	de	cuatro	años.	Estoy	comiendo	una	porción	de	pastel
con	la	mano,	mirando	directamente	a	la	cámara,	en	brazos	de	mi	madre,	y	mi
padre	nos	rodea	a	las	dos	con	un	brazo.	En	aquel	entonces,	la	mayoría	de	la
gente	aún	me	 llamaba	por	mi	primer	nombre,	Elizabeth.	Elizabeth	Monique
Grant.

Mi	madre	daba	por	sentado	que	cuando	fuera	mayor	me	llamarían	Liz	o
Lizzy.	Pero	a	mi	padre	siempre	le	había	encantado	el	nombre	Monique	y	no
podía	 evitar	 llamarme	 así.	 Yo	 solía	 recordarle	 que	 mi	 primer	 nombre	 era
Elizabeth,	 y	 él	me	 respondía	 que	mi	 primer	 nombre	 era	 el	 que	 yo	 quisiera.
Cuando	 falleció,	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mí	 nos	 quedó	 en	 claro	 que	 debía	 ser
Monique.	Al	honrarlo	con	ese	pequeño	detalle,	parecía	que	nuestro	dolor	se
aplacaba	muy	ligeramente.	Así	fue	como	el	nombre	con	el	que	él	me	llamaba
cariñosamente	pasó	a	ser	mi	verdadero	nombre.	Y	mi	madre	me	recordaba	a
menudo	que	mi	nombre	era	un	regalo	de	mi	padre.

Al	mirar	esta	foto,	me	llama	la	atención	la	preciosa	pareja	que	hacían	mis
padres.	James	y	Angela.	Sé	lo	que	les	costó	hacer	una	vida,	tenerme	a	mí.	Una
mujer	blanca	y	un	hombre	negro	a	comienzos	de	los	años	80;	ninguna	de	las
dos	 familias	 estaba	 muy	 contenta	 con	 esa	 relación.	 Nos	 mudamos	 muchas
veces	antes	de	la	muerte	de	mi	padre,	buscando	un	vecindario	en	el	que	mis
padres	 se	 sintieran	 cómodos,	 en	 casa.	Mi	madre	 no	 se	 sentía	 bienvenida	 en
Baldwin	Hills.	Mi	padre	no	se	sentía	cómodo	en	Brentwood.

La	primera	vez	que	conocí	a	una	persona	de	aspecto	similar	al	mío	fue	en
el	 colegio.	 Era	 una	 chica	 de	 nombre	 Yael.	 Su	 padre	 era	 dominicano,	 y	 su
madre,	israelí.	Le	gustaba	jugar	al	fútbol.	A	mí	me	gustaba	disfrazarme.	Rara
vez	estábamos	de	acuerdo.	Pero	me	gustaba	el	hecho	de	que,	cuando	alguien
le	preguntaba	si	era	judía,	ella	respondía:	«Soy	medio	judía».	Nadie	más	que
yo	conociera	era	medio	algo.

Durante	mucho	tiempo,	me	sentí	como	si	tuviera	dos	mitades.
Después	murió	mi	padre,	y	sentí	que	era	una	mitad	de	mi	madre,	y	la	otra,

perdida.	 Una	 mitad	 de	 la	 que	 me	 siento	 arrancada,	 sin	 la	 cual	 me	 siento
incompleta.

Pero	 ahora,	 al	 ver	 esta	 foto	 de	 los	 tres	 juntos	 en	 1986,	 yo	 con	 una
sudadera,	mi	padre	con	una	camiseta	polo	y	mi	madre	con	chaqueta	de	 tela
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vaquera,	parecemos	un	grupo	indivisible.	No	me	veo	como	mitad	de	una	cosa
y	mitad	de	otra,	sino	como	algo	entero,	de	ellos.	Me	veo	querida.

Echo	 de	menos	 a	mi	 padre.	 Lo	 echo	 de	menos	 todo	 el	 tiempo.	 Pero	 en
momentos	como	este,	cuando	estoy	al	borde	de	hacer	por	fin	un	trabajo	que
quizá	 me	 expanda	 el	 corazón,	 desearía	 al	 menos	 poder	 enviarle	 una	 carta,
contarle	lo	que	estoy	haciendo.	Y	que	él	pudiera	responderme.

Ya	sé	lo	que	me	escribiría.	Algo	como:	«Estoy	orgulloso	de	ti.	Te	quiero».
Pero	igualmente	me	gustaría	recibirla.

—Bien	 —digo.	 Mi	 lugar	 en	 el	 escritorio	 de	 Evelyn	 ha	 llegado	 a	 ser	 mi
segundo	hogar.	He	llegado	a	contar	con	el	café	de	Grace	por	la	mañana.	Ha
reemplazado	 el	 que	 solía	 comprar	 en	 Starbucks—.	 Retomemos	 donde	 nos
quedamos	ayer.	Estás	a	punto	de	comenzar	con	Mujercitas.	Adelante.

Evelyn	ríe.
—Parece	que	ya	tienes	pillado	el	truco	—observa.
—Aprendo	rápido.
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Una	 semana	 después	 de	 empezar	 los	 ensayos,	 Don	 y	 yo	 estábamos	 en	 la
cama.	Él	estaba	preguntándome	cómo	iba	todo,	y	yo	admití	que	Celia	era	tan
buena	como	yo	había	pensado.

—Bueno,	The	 People	 of	Montgomery	County	 va	 a	 ser	 otra	 vez	 número
uno	esta	semana.	Otra	vez	estoy	a	pleno.	Y	mi	contrato	termina	a	fin	de	año.
Ari	Sullivan	está	dispuesto	a	hacer	lo	que	yo	quiera	con	tal	de	conformarme.
Así	que	solo	tienes	que	pedirlo,	nena,	y	¡puf!,	la	vuelan	de	la	película.

—No	—le	dije,	mientras	apoyaba	la	mano	en	su	pecho	y	la	cabeza	en	su
hombro—.	No	importa.	Yo	soy	la	protagonista.	Ella	es	actriz	de	reparto.	No
voy	a	preocuparme	demasiado.	De	todas	formas,	tiene	algo	que	me	gusta.

—Tú	tienes	algo	que	a	mí	me	gusta	—replicó,	y	me	puso	encima	de	él.	Y
por	un	momento,	todo	lo	que	me	preocupaba	se	desvaneció	por	completo.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 paramos	 para	 almorzar,	 Joy	 y	 Ruby	 fueron	 a
buscar	ensaladas	de	pavo.	Celia	se	me	acercó.

—Por	casualidad,	¿no	quieres	salir	a	tomar	un	batido?	—me	preguntó.
Al	nutricionista	de	Sunset	no	le	habría	gustado	que	yo	tomara	un	batido.

Pero	ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.
Diez	minutos	más	tarde,	estábamos	en	el	Chevy	1956	rosa	bebé	de	Celia,

rumbo	 al	 Hollywood	 Boulevard.	 Celia	 conducía	 muy	 mal.	 Me	 aferré	 al
picaporte	de	la	puerta	como	si	pudiera	salvarme	la	vida.

Se	detuvo	en	el	semáforo	de	Sunset	Boulevard	y	Cahuenga.
—Estaba	pensando	en	ir	a	Schwab’s	—dijo	con	una	sonrisa.
Schwab’s	 era	 el	 sitio	 al	 que	 iba	 todo	 el	mundo	 durante	 el	 día.	Y	 todos

sabían	 que	 Sidney	 Skolsky,	 de	 Photoplay,	 se	 instalaba	 allí	 a	 trabajar	 casi
todos	los	días.

Celia	quería	que	la	vieran	allí.	Quería	que	la	vieran	conmigo.
—¿A	qué	estás	jugando?	—le	pregunté.
—No	estoy	jugando	—respondió,	falsamente	ofendida	de	que	yo	sugiriera

semejante	cosa.
—Vamos,	 Celia	 —dije,	 levantando	 la	 mano	 como	 para	 que	 no	 dijera

tonterías—.	Llevo	en	esto	algunos	años	más	que	tú.	Eres	 tú	 la	que	acaba	de
caer	del	nido.	No	te	confundas.

El	semáforo	se	puso	verde,	y	Celia	pisó	el	acelerador.
—Soy	de	Georgia	—dijo—.	De	las	afueras	de	Savannah.
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—¿Y?
—Que	no	me	caí	del	nido.	Me	reclutó	allí	un	tipo	de	la	Paramount.
Me	resultó	un	tanto	intimidante	—quizás	hasta	amenazador—	que	alguien

hubiera	viajado	para	convencerla.	Yo	había	llegado	a	la	ciudad	por	mi	sangre,
sudor	y	lágrimas,	y	a	Celia,	Hollywood	había	ido	a	buscarla	incluso	antes	de
que	fuera	conocida.

—Puede	 ser	 —admití—.	 Pero	 igualmente	 sé	 a	 lo	 que	 estás	 jugando,
querida.	Nadie	va	a	Schwab’s	por	los	batidos.

—Escucha	 —dijo,	 y	 su	 tono	 de	 voz	 cambió	 ligeramente,	 se	 hizo	 más
sincero—.	Me	vendría	bien	que	publicaran	una	o	dos	notas	sobre	mí.	Si	voy	a
ser	protagonista	pronto,	necesito	que	mi	nombre	empiece	a	sonar.

—¿Y	todo	esto	de	los	batidos	es	solo	una	treta	para	que	te	vean	conmigo?
Me	parecía	ofensivo.	Me	sentía	usada	y	subestimada	a	la	vez.
Celia	meneó	la	cabeza.
—No,	 en	 absoluto.	Quería	 tomar	 un	 batido	 contigo.	Y	 después,	 cuando

hemos	salido	del	estudio,	he	pensado:	«Deberíamos	ir	a	Schwab’s».
Celia	 frenó	 abruptamente	 en	 el	 semáforo	 de	 Sunset	 y	Highland.	 En	 ese

momento	me	 di	 cuenta	 de	 que	 esa	 era	 su	manera	 de	 conducir.	 Con	 pie	 de
plomo	en	el	acelerador	y	en	el	freno.

—Dobla	a	la	derecha	—le	dije.
—¿Qué?
—Que	dobles	a	la	derecha.
—¿Por	qué?
—Celia,	 hazme	 el	 favor	 de	 doblar	 a	 la	 derecha	 antes	 de	 que	 abra	 esta

puerta	y	salte	del	coche.
Me	 miró	 como	 si	 me	 hubiera	 vuelto	 loca,	 lo	 cual	 no	 era	 de	 extrañar.

Acababa	de	amenazar	con	suicidarme	si	no	ponía	la	luz	de	giro.
Dobló	a	la	derecha	en	Highland.
—En	el	semáforo,	dobla	a	la	izquierda	—indiqué.
Sin	 hacer	 preguntas,	 puso	 la	 luz	 de	 giro.	 Luego	 tomó	 Hollywood

Boulevard	y	le	dije	que	aparcara	en	una	calle	lateral.	De	allí,	caminamos	hasta
CC	Brown’s.

—Aquí	tienen	mejor	helado	—dije	cuando	entramos.
Estaba	poniéndola	en	su	lugar.	No	pensaba	dejar	que	me	fotografiaran	con

ella	a	menos	que	yo	lo	quisiera,	a	menos	que	fuera	mi	idea.	No	iba	a	dejar	que
me	mandoneara	alguien	menos	famoso	que	yo.

Celia	asintió,	acusando	el	golpe.
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Nos	 sentamos,	 y	 el	 sujeto	 que	 atendía	 el	 mostrador	 se	 nos	 acercó	 y	 se
quedó	mudo	por	un	momento.

—Eh…	—dijo—.	¿Quieren	un	menú?
Meneé	la	cabeza.
—Yo	ya	sé	lo	que	quiero.	¿Celia?
Ella	lo	miró.
—Un	batido	de	chocolate,	por	favor.
Observé	cómo	fijó	los	ojos	en	ella,	cómo	ella	se	inclinó	ligeramente	hacia

adelante	con	los	brazos	juntos,	destacando	sus	pechos.	No	parecía	consciente
de	lo	que	hacía,	y	eso	lo	cautivó	aún	más.

—Y	yo	quiero	uno	de	fresa	—dije.
Cuando	 el	 hombre	 me	 miró,	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 aún	 más,	 como	 si

quisiera	verme	toda	entera	de	una	vez.
—¿Usted	es…	Evelyn	Hugo?
—No	—respondí;	 luego	 sonreí	 y	 lo	miré	 a	 los	 ojos.	 Fue	 una	 respuesta

irónica	 y	 provocativa,	 con	 el	 mismo	 tono	 y	 la	 misma	 inflexión	 que	 había
usado	innumerables	veces	cuando	me	reconocían	en	la	ciudad.

El	hombre	se	alejó	a	toda	prisa.
—Tranquilito,	pajarito	—dije,	mirando	a	Celia,	que	tenía	los	ojos	fijos	en

el	mostrador	reluciente—.	De	paso,	vas	a	tomar	un	batido	mejor.
—Te	has	enfadado	—observó—.	Por	lo	de	Schwab’s.	Lo	siento.
—Celia,	si	vas	a	ser	tan	importante	como	obviamente	quieres	llegar	a	ser,

tienes	que	aprender	dos	cosas.
—¿Cuáles	son?
—Primero,	debes	transgredir	los	límites	de	la	gente	y	no	sentirte	mal	por

ello.	Nadie	va	a	darte	nada	si	no	lo	pides.	Hiciste	el	intento.	La	respuesta	fue
no.	Supéralo.

—¿Y	lo	segundo?
—Cuando	uses	a	la	gente,	hazlo	bien.
—No	estaba	tratando	de	usarte…
—Sí,	Celia.	Y	no	me	molesta.	Yo	no	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	usarte

a	ti.	Y	no	esperaría	que	tú	lo	hicieras	antes	de	usarme	a	mí.	¿Sabes	cuál	es	la
diferencia	entre	nosotras	dos?

—Hay	muchas	diferencias	entre	nosotras	dos.
—¿Sabes	a	cuál	me	refiero	en	particular?	—insistí.
—¿A	cuál?
—Que	yo	sé	usar	a	la	gente.	No	me	molesta	la	idea	de	usar	a	la	gente.	Y

toda	esa	energía	que	gastas	en	tratar	de	convencerte	de	que	no	estás	usando	a
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la	gente,	yo	la	invierto	en	hacerlo	mejor.
—¿Y	estás	orgullosa	de	eso?
—Estoy	orgullosa	de	dónde	he	llegado	gracias	a	eso.
—¿Estás	usándome?	¿Ahora?
—Si	así	fuera,	nunca	te	darías	cuenta.
—Por	eso	te	lo	pregunto.
El	 joven	 del	 mostrador	 volvió	 con	 nuestros	 batidos.	 Fue	 como	 si

necesitara	darse	ánimo	tan	solo	para	dárnoslos.
—No	—aseguré	a	Celia	cuando	se	retiró.
—¿No	qué?
—No	estoy	usándote.
—Bueno,	 qué	 alivio	 —respondió	 Celia.	 Me	 pareció	 dolorosamente

ingenua,	cómo	me	creyó	con	tanta	facilidad.	Yo	estaba	diciéndole	la	verdad,
pero	aun	así…

—¿Sabes	por	qué	no	estoy	usándote?	—le	pregunté.
—Esto	 va	 a	 estar	 bueno	 —dijo	 Celia,	 mientras	 bebía	 un	 sorbo	 de	 su

batido.
Reí,	sorprendida	por	la	apatía	y	la	velocidad	con	que	había	hablado.
Celia	 ganaría	 más	 Oscars	 que	 nadie	 en	 nuestro	 círculo	 de	 entonces.	 Y

siempre	 por	 papeles	 intensos,	 dramáticos.	 Pero	 yo	 siempre	 pensé	 que	 sería
estupenda	para	la	comedia.	Era	muy	rápida.

—No	 estoy	 usándote	 porque	 no	 tienes	 nada	 que	 ofrecerme.	 Al	 menos,
todavía	no.

Dolida,	Celia	bebió	otro	sorbo	de	su	batido.	Entonces	me	incliné	y	bebí	un
sorbo	del	mío.

—No	creo	que	eso	sea	verdad	—repuso—.	Admito	que	eres	más	famosa
que	 yo.	 Eso	 pasa	 cuando	 una	 está	 casada	 con	 el	 Capitán	 Hollywood.	 Pero
aparte	de	eso,	estamos	 iguales,	Evelyn.	Tú	has	 tenido	un	par	de	actuaciones
buenas.	 Yo	 también.	 Y	 ahora	 estamos	 juntas	 en	 una	 película,	 que	 las	 dos
aceptamos	porque	queremos	un	premio	de	 la	Academia.	Y	seamos	sinceras:
en	ese	aspecto,	te	llevo	cierta	ventaja.

—¿Por	qué?
—Porque	soy	mejor	actriz.
—¿Cómo	lo	sabes?
Celia	se	encogió	de	hombros.
—No	es	algo	que	se	pueda	medir,	supongo.	Pero	es	cierto.	He	visto	One

More	Day.	Eres	muy	buena.	Pero	yo	soy	mejor.	Y	sabes	que	soy	mejor.	Por
eso	tú	y	Don	casi	me	apartasteis	del	proyecto.
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—No	es	cierto.
—Sí	lo	es.	Me	lo	contó	Ruby.
No	me	enfadé	con	Ruby	por	contar	a	Celia	lo	que	yo	le	había	comentado,

así	como	uno	no	puede	enfadarse	con	un	perro	porque	le	ladra	al	lechero.	Es
su	naturaleza.

—Muy	bien.	Entonces	eres	mejor	actriz	que	yo.	Y	sí,	Don	y	yo	hablamos
de	hacer	que	te	echaran.	¿Y	qué?	No	es	nada	del	otro	mundo.

—Pues	justamente	a	eso	voy.	Yo	tengo	más	talento	que	tú,	y	tú	eres	más
poderosa	que	yo.

—¿Y?
—Que	 tienes	 razón:	 no	 sé	 usar	 a	 la	 gente.	 Así	 que	 voy	 a	 probar	 otro

enfoque.	Ayudémonos.
Bebí	otro	sorbo	de	mi	batido,	levemente	intrigada.
—¿Cómo?	—pregunté.
—Después	de	hora,	te	ayudaré	con	tus	escenas.	Te	enseñaré	lo	que	sé.
—¿Y	yo	te	acompaño	a	Schwab’s?
—Y	tú	me	ayudas	a	hacer	lo	que	hiciste.	A	llegar	a	ser	una	estrella.
—Pero	y	después,	 ¿qué?	—pregunté—.	¿Terminamos	 las	dos	 famosas	y

con	talento?	¿Compitiendo	por	cada	trabajo	que	se	presenta?
—Supongo	que	es	una	opción.
—¿Y	la	otra?
—Me	caes	muy	bien,	Evelyn.
La	miré	de	reojo.
Se	rio	de	mí.
—Sé	que	eso	no	es	algo	que	la	mayoría	de	las	actrices	digan	en	serio	en

esta	ciudad,	pero	yo	no	quiero	ser	como	la	mayoría	de	las	actrices.	De	verdad,
me	caes	bien.	Me	gusta	verte	en	la	pantalla.	Me	gusta	que,	en	cuanto	apareces
en	una	escena,	no	puedo	ver	otra	cosa.	Me	gusta	que	 tu	piel	 sea	demasiado
morena	para	tu	pelo	rubio,	que	las	dos	cosas	no	concuerden	pero	que,	aun	así,
en	 ti	 parecen	 tan	 naturales.	Y,	 para	 serte	 sincera,	me	 gusta	 que	 seas	 así	 de
calculadora	y	horrible.

—¡No	soy	horrible!
Celia	rio.
—Ah,	 sí	 que	 lo	 eres.	 ¿Intentar	 que	me	 despidieran	 porque	 crees	 que	 te

haré	 sombra?	Horrible.	Es	horrible,	Evelyn.	 ¿Y	andar	 por	 ahí	 jactándote	 de
cómo	usas	a	la	gente?	Terrible.	Pero	me	gusta	cuando	hablas	de	eso.	Me	gusta
tu	franqueza,	tu	descaro.	Aquí	hay	tantas	mujeres	que	mienten	en	todo	lo	que
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dicen	y	hacen…	Me	gusta	que	mientas	solo	cuando	eso	te	ayuda	a	conseguir
algo.

—Me	 parece	 que	 en	 esa	 larga	 lista	 de	 elogios	 hay	 muchos	 insultos	—
observé.

Celia	asintió.
—Sabes	lo	que	quieres,	y	lo	consigues.	No	creo	que	nadie	en	esta	ciudad

dude	de	que,	uno	de	estos	días,	Evelyn	Hugo	va	a	ser	la	estrella	más	grande
de	Hollywood.	Y	no	porque	seas	atractiva.	Es	porque	decidiste	ser	inmensa,	y
ahora	vas	a	serlo.	Yo	quiero	ser	amiga	de	una	mujer	así.	Eso	es	lo	que	digo.
Amiga	de	verdad.	No	como	esa	Ruby	Reilly,	que	te	apuñala	por	la	espalda	y
habla	de	ti	cuando	no	miras.	Hablo	de	amistad.	Que	cada	una	sea	mejor,	viva
mejor,	porque	nos	conocemos.

La	miré,	pensativa.
—¿Tenemos	que	peinarnos	mutuamente	y	esas	cosas?
—Sunset	tiene	empleados	para	que	hagan	eso.	Así	que	no.
—¿Tengo	que	escucharte	hablar	sobre	tus	problemas	con	los	hombres?
—Nada	de	eso.
—¿Qué,	 entonces?	 ¿Decidimos	 pasar	 tiempo	 juntas	 y	 tratamos	 de

apoyarnos?
—Evelyn,	¿nunca	has	tenido	amigos?
—Por	supuesto	que	he	tenido	amigos.
—¿Un	amigo	de	verdad,	un	amigo	íntimo?
—Tengo	un	amigo	de	verdad,	gracias.
—¿Quién	es?
—Harry	Cameron.
—¿Harry	Cameron	es	tu	amigo?
—Es	mi	mejor	amigo.
—Bueno,	 muy	 bien	 —dijo	 Celia,	 y	 extendió	 la	 mano	 para	 que	 yo	 la

estrechara—.	Yo	seré	tu	segunda	mejor	amiga,	después	de	Harry	Cameron.
Tomé	su	mano	y	se	la	estreché	con	firmeza.
—Muy	bien.	Mañana	te	llevaré	a	Schwab’s.	Y	después	podemos	ensayar

juntas.
—Gracias	—dijo,	y	me	miró	con	una	sonrisa	radiante,	como	si	acabara	de

conseguir	 todo	 lo	 que	 quería	 en	 el	 mundo.	 Me	 abrazó,	 y	 cuando	 nos
separamos,	el	hombre	del	mostrador	estaba	mirándonos.

Pedí	la	cuenta.
—La	casa	invita	—respondió,	lo	cual	me	pareció	una	grandísima	tontería,

porque	si	alguien	debe	recibir	comida	gratis,	no	son	los	ricos.
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—¿Puede	decirle	a	su	marido	que	me	encantó	The	Gun	at	Point	Dume?	—
dijo	el	hombre	cuando	Celia	y	yo	nos	levantamos	para	salir.

—¿Qué	marido?	—respondí,	con	el	tono	más	esquivo	posible.
Celia	rio,	y	la	miré	con	una	gran	sonrisa.
Pero	 lo	 que	 en	 realidad	 estaba	 pensando	 era:	 No	 puedo	 decirle	 eso.

Pensará	que	estoy	burlándome	de	él,	y	me	pegará.
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Sub	Rosa
22	de	junio	de	1959

FRÍA,	FRÍA	EVELYN

¿Por	qué	a	una	hermosa	pareja	que	 tiene	una	maravillosa	casa	de	cinco
dormitorios	no	 le	 interesa	 llenarla	de	niños?	Habría	que	preguntárselo	a
Don	Adler	y	a	Evelyn	Hugo.

O	quizá	solo	a	Evelyn.
Don	 quiere	 un	 bebé,	 y	 por	 supuesto,	 todos	 estamos	 esperando	 con

ansiedad	 que	 la	 prole	 de	 esas	 dos	 bellas	 personas	 haga	 su	 entrada	 a	 este
mundo.	Sabemos	que	cualquier	criatura	que	tengan	será	una	belleza.

Pero	Evelyn	se	está	negando.
En	lugar	de	hijos,	Evelyn	no	habla	más	que	de	su	carrera,	que	incluye	su

nueva	película:	Mujercitas.
Es	más,	Evelyn	ni	siquiera	hace	el	intento	de	mantener	la	casa	limpia	ni	de

atender	los	pedidos	más	simples	de	su	esposo,	y	ni	se	molesta	en	tratar	bien	al
personal	doméstico.

¡En	lugar	de	eso,	va	a	Schwab’s	con	solteras	como	Celia	St.	James!
El	pobre	Don	está	en	su	casa,	deseando	tener	un	hijo,	mientras	Evelyn	sale

a	divertirse.
En	esa	casa,	todo	es	Evelyn,	Evelyn,	Evelyn.
Y	deja	un	marido	muy	insatisfecho.
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–¿Cómo	es	posible?	—exclamé,	al	tiempo	que	arrojaba	la	revista	sobre	el
escritorio	de	Harry.	Pero,	por	supuesto,	él	ya	la	había	visto.

—No	es	tan	malo.
—Tampoco	es	bueno.
—No,	es	cierto.
—¿Por	qué	nadie	se	ocupó	de	esto?	—pregunté.
—Porque	Sub	Rosa	ya	no	nos	hace	caso.
—¿Cómo	que	no?
—No	les	importa	la	verdad	ni	el	acceso	a	las	estrellas.	Imprimen	lo	que	se

les	da	la	gana.
—Pero	les	importa	el	dinero,	¿no?
—Sí,	 pero	 ganan	 mucho	 más	 pontificando	 sobre	 los	 detalles	 de	 tu

matrimonio	que	lo	que	podemos	pagarles.
—¿Los	Estudios	Sunset	no	pueden	pagarles	más?
—Por	si	no	te	diste	cuenta,	no	estamos	ganando	tanto	como	antes.
Mis	hombros	 cayeron.	Me	 senté	 en	una	de	 las	 sillas	que	había	 frente	 al

escritorio	de	Harry.	Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Soy	Celia	—anunció	a	través	de	la	puerta.
Me	acerqué	y	la	abrí.
—Supongo	que	viste	el	artículo	—dije.
Celia	me	miró.
—No	es	tan	malo.
—Tampoco	es	bueno	—repliqué.
—No,	es	cierto.
—Gracias.	Estoy	frente	a	un	par	de	ases.
Celia	y	yo	habíamos	terminado	de	grabar	Mujercitas	 la	semana	anterior.

Al	 día	 siguiente	 de	 terminar,	 habíamos	 ido	 las	 dos,	 junto	 con	 Harry	 y
Gwendolyn,	a	celebrarlo	con	bistecs	y	cócteles	a	Musso	&	Frank.

Harry	nos	había	dado	a	Celia	y	a	mí	la	buena	noticia	de	que	Ari	pensaba
que	las	dos	éramos	candidatas	a	ser	nominadas.

Todas	 las	 noches,	 después	 de	 grabar,	Celia	 y	 yo	 nos	 quedábamos	 hasta
tarde	en	mi	caravana	y	ensayábamos	nuestras	escenas.	Celia	era	toda	método.
Intentaba	 «convertirse»	 en	 su	 personaje.	 Esa	 no	 era	mi	manera	 de	 hacerlo.
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Pero	 sí	 me	 enseñó	 a	 buscar	 momentos	 de	 verdadera	 emoción	 en
circunstancias	falsas.

Eran	 tiempos	 extraños	 en	 Hollywood.	 Era	 como	 si	 hubiera	 dos	 carriles
paralelos	al	mismo	tiempo.

Estaban	los	estudios,	con	sus	actores	y	sus	dinastías.	Y,	por	otro	lado,	el
Nuevo	Hollywood,	que	empezaba	a	cautivar	al	público,	actores	de	método	en
películas	duras,	con	antihéroes	y	finales	agridulces.

Antes	de	esas	noches	con	Celia,	en	 las	que	compartíamos	un	paquete	de
cigarrillos	y	una	botella	de	vino	para	la	cena,	yo	no	había	prestado	atención	a
esa	corriente	nueva.

Pero	la	influencia	que	ella	 tuvo	sobre	mí	fue	buena,	porque	Ari	Sullivan
pensaba	que	yo	podía	ganar	un	Oscar.	Y	eso	hizo	que	Celia	me	gustara	aún
más.

Nuestras	salidas	semanales	a	sitios	concurridos	como	Rodeo	Drive	ya	no
me	parecían	un	favor.	Lo	hacía	de	buen	grado,	y	atraía	la	atención	a	ella	solo
porque	disfrutaba	su	compañía.

Así	que,	sentada	en	la	oficina	de	Harry,	fingiendo	estar	furiosa	con	los	dos
por	no	ser	solidarios,	supe	que	estaba	con	mis	dos	personas	preferidas.

—¿Qué	dice	Don	sobre	esto?	—preguntó	Celia.
—Seguro	que	está	buscándome	por	todo	el	estudio.
Harry	me	miró	con	preocupación.	Sabía	lo	que	podía	pasar	si	Don	leía	ese

artículo	estando	de	mal	humor.
—Celia,	¿hoy	tienes	grabación?	—preguntó.
Celia	meneó	la	cabeza.
—The	Pride	of	Belgium	empieza	la	próxima	semana.	Solo	tengo	pruebas

de	vestuario,	después	del	almuerzo.
—Cambiaré	el	horario	de	esas	pruebas.	¿Por	qué	no	os	vais	de	compras	tú

y	 Evelyn?	 Podemos	 llamar	 a	 Photoplay	 y	 avisarles	 de	 que	 estaréis	 en
Robertson.

—¿Y	que	me	vean	por	la	ciudad	con	una	soltera	como	Celia	St.	James?	—
dije—.	Parece	el	ejemplo	perfecto	de	lo	que	no	debería	hacer.

Mi	 mente	 seguía	 repasando	 a	 toda	 velocidad	 el	 contenido	 de	 aquel
estúpido	artículo.	Ni	se	molesta	en	tratar	bien	al	personal	doméstico.

—Esa	 rata	 —dije,	 cuando	 até	 cabos,	 y	 di	 un	 puñetazo	 sobre	 el
apoyabrazos	de	la	silla.

—¿De	qué	hablas?	—preguntó	Harry.
—De	mi	maldita	empleada	doméstica.
—¿Crees	que	ella	habló	con	Sub	Rosa?
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—Estoy	segura	de	que	habló	con	Sub	Rosa.
—Bueno,	 considérala	 despedida	 —respondió	 Harry—.	 Puedo	 enviar	 a

Betsy	hoy	mismo	a	tu	casa	para	que	la	despida.	Cuando	llegues,	ya	se	habrá
ido.

Pensé	en	mis	opciones.
Lo	 último	 que	 necesitaba	 era	 que	 el	 país	 no	 quisiera	 ver	 mis	 películas

porque	no	quería	darle	un	bebé	a	Don.	Sabía,	por	supuesto,	que	la	mayoría	de
los	espectadores	jamás	lo	dirían.	Tal	vez	ni	siquiera	se	dieran	cuenta	de	que	lo
pensaban.	 Pero	 leerían	 algo	 así,	 y	 la	 próxima	 vez	 que	 se	 estrenara	 alguna
película	mía,	 pensarían	 que	 había	 algo	 en	mí	 que	 nunca	 les	 había	 gustado,
pero	no	podían	definir	qué	era.

La	gente	no	se	solidariza	ni	se	encariña	con	una	mujer	que	se	coloca	en
primer	lugar.	Y	tampoco	respeta	a	un	hombre	que	no	es	capaz	de	mantener	a
raya	a	su	esposa.	Así	que	Don	tampoco	quedaba	bien	parado.

—Necesito	hablar	con	Don	—dije,	poniéndome	de	pie—.	Harry,	¿puedes
pedirle	al	doctor	Lopani	que	me	llame	a	casa	esta	tarde?	¿A	eso	de	las	seis?

—¿Por	qué?
—Necesito	que	me	llame,	y	cuando	atienda	Paula,	tiene	que	parecer	muy

serio,	 como	 si	 tuviera	 que	 comunicarme	 algo	 muy	 importante.	 Tiene	 que
parecer	preocupado,	para	que	ella	quede	intrigada.

—De	acuerdo…
—Evelyn,	¿qué	estás	tramando?	—preguntó	Celia,	mirándome.
—Cuando	yo	reciba	el	teléfono,	tiene	que	decir	exactamente	esto	—dije;

saqué	un	papel	y	empecé	a	escribir.
Harry	lo	leyó	y	pasó	el	papel	a	Celia.	Ella	me	miró.
Alguien	llamó	a	la	puerta,	y	sin	esperar	respuesta,	entró	Don.
—Estuve	 buscándote	 por	 todas	 partes	—dijo.	En	 su	 voz	 no	 había	 ira	 ni

afecto.	Pero	yo	conocía	a	Don,	y	sabía	que	con	él	no	había	medias	tintas.	La
falta	de	calidez	era	un	frío	helado—.	Supongo	que	has	leído	esta	porquería.

Tenía	la	revista	en	la	mano.
—Tengo	un	plan	—respondí.
—Más	te	vale	que	tengas	un	plan.	Más	vale	que	alguien	tenga	un	plan.	No

pienso	andar	por	esta	ciudad	como	un	imbécil	calzonazos.	Cameron,	¿qué	ha
pasado	aquí?

—Estoy	ocupándome,	Don.
—Bien.
—Pero,	mientras	tanto,	creo	que	deberías	oír	el	plan	de	Evelyn.	Me	parece

importante	que	estés	de	acuerdo	antes	de	que	proceda.
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Don	se	sentó	frente	a	Celia.	La	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Celia.
—Don.
—Con	todo	respeto,	¿les	parece	un	tema	que	debamos	hablar	los	tres?	—

preguntó.
—No	hay	problema	—dijo	Celia,	y	se	puso	de	pie.
—No	—intervine,	y	la	detuve	con	la	mano—.	Quédate.
Don	me	miró.
—Es	mi	amiga.
Don	puso	cara	de	impaciencia	y	se	encogió	de	hombros.
—Bien,	¿cuál	es	el	plan,	Evelyn?
—Voy	a	simular	un	aborto	espontáneo.
—¿Para	qué	diablos…?
—Si	 la	 gente	 piensa	 que	 no	 quiero	 darte	 un	 hijo,	 va	 a	 odiarme,	 y

probablemente	 a	 ti	 te	 perderá	 el	 respeto	 —expliqué,	 a	 pesar	 de	 que	 era
exactamente	 eso	 lo	 que	 sucedía	 entre	 nosotros.	 Ese	 era	 el	 elefante	 en	 la
habitación,	por	supuesto.	Había	mucha	verdad	en	todo	eso.

—Pero	 si	 creen	 que	 no	 pueden,	 sentirán	 pena	 por	 los	 dos	 —concluyó
Celia.

—¿Pena?	¿Cómo	que	pena?	No	quiero	que	me	tengan	lástima.	En	la	pena
no	hay	poder.	La	pena	no	vende	películas.

Entonces	habló	Harry:
—Ya	lo	creo	que	las	vende.

A	 las	 seis	 y	 diez,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 Paula	 atendió	 y	 luego	 corrió	 al
dormitorio	para	avisarme	que	me	llamaba	el	médico.

Tomé	la	llamada	con	Don	a	mi	lado.
El	doctor	Lopani	leyó	el	libreto	que	habíamos	escrito	para	él.
Eché	a	llorar	con	todas	mis	fuerzas,	por	si	acaso	Paula	había	decidido	no

meterse	en	nuestros	asuntos	por	una	vez.
Media	 hora	 más	 tarde,	 Don	 bajó	 e	 informó	 a	 Paula	 que	 teníamos	 que

despedirla.	No	lo	hizo	con	amabilidad;	de	hecho,	la	enfadó	bastante.
Porque	 ella	 podía	 acudir	 a	 la	 prensa	 amarilla	 para	 contarles	 que	 sus

empleadores	acababan	de	perder	un	embarazo.	Pero	con	seguridad	lo	contaría
cuando	sus	empleadores	acababan	de	despedirla.
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Sub	Rosa
29	de	junio	de	1959

¡BENDICIONES	PARA	DON	Y	EVELYN!	¡LAS	NECESITAN!

La	pareja	que	lo	tiene	todo	pero	no	puede	tener	lo	que	de	verdad	quiere…

En	el	hogar	de	Don	Adler	y	Evelyn	Hugo,	las	cosas	no	son	lo	que	parecen.
Puede	parecer	que	Evelyn	está	desalentando	a	Don	en	lo	que	respecta	a	tener
familia,	pero	la	verdad	resulta	ser	muy	diferente.

Porque	 todo	 este	 tiempo	 pensábamos	 que	 Evelyn	 estaba	 rechazando	 a
Don,	 pero	 resulta	 que	 estaba	 trabajando	 horas	 extras.	 Evelyn	 y	Don	 ansían
tener	un	pequeño	Don	y	una	pequeña	Evelyn	correteando	por	la	casa,	pero	la
naturaleza	no	los	ha	tratado	bien.

Parece	 que	 cada	 vez	 que	 se	 encuentran	 «en	 la	 dulce	 espera»,	 las	 cosas
salen	mal…	una	tragedia	que	les	ha	ocurrido	este	mes	por	tercera	vez.

Enviemos	nuestros	mejores	deseos	a	Evelyn	y	a	Don.
Esto	demuestra,	amigos,	que	el	dinero	no	puede	comprar	la	felicidad.
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La	 noche	 siguiente	 a	 la	 publicación	 del	 nuevo	 artículo,	 Don	 no	 estaba
convencido	de	que	hubiera	sido	el	mejor	plan,	y	Harry	estaba	ocupado,	pero
no	quería	decir	con	qué,	y	yo	sabía	que	eso	significaba	que	tenía	una	cita.

Y	yo	quería	celebrarlo.
Entonces	Celia	vino	a	casa	y	compartimos	una	botella	de	vino.
—No	tienes	asistenta	—observó	Celia,	mientras	buscaba	un	sacacorchos

en	la	cocina.
—No	—dije,	 con	 un	 suspiro—.	 El	 estudio	 todavía	 no	 ha	 terminado	 de

examinar	a	todas	las	postulantes.
Celia	encontró	el	sacacorchos,	y	le	entregué	una	botella	de	cabernet.
Nunca	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 en	 la	 cocina,	 y	 me	 resultaba	 casi

surrealista	 estar	 allí	 sin	 alguien	 que	 mirara	 por	 encima	 de	 mi	 hombro,	 se
ofreciera	 a	 prepararme	 un	 sándwich	 o	 buscara	 lo	 que	 yo	 necesitaba	 en	 ese
momento.	Cuando	eres	rica,	hay	partes	de	tu	casa	que	no	sientes	como	tuyas.
Para	mí,	una	de	esas	partes	era	la	cocina.

Revisé	mis	propios	armarios,	intentando	recordar	dónde	estaban	las	copas
de	vino.

—Ah	—dije	cuando	las	encontré—.	Toma.
Celia	miró	lo	que	estaba	alcanzándole.
—Esas	copas	son	de	champán.
—Ah,	cierto	—dije,	y	 las	guardé	donde	 las	había	 encontrado.	Teníamos

otros	dos	tamaños.	Mostré	a	Celia	una	de	cada	tamaño—.	¿Cuál?
—La	más	redonda.	¿No	sabes	de	copas?
—Ni	de	copas,	ni	de	fuentes,	no	sé	nada.	No	olvides,	querida,	que	soy	una

nueva	rica.
Celia	rio	mientras	servía	el	vino.
—Antes	 no	 podía	 comprármelas,	 y	 ahora	 soy	 tan	 rica	 que	 alguien	 se

ocupa	de	eso	por	mí.	Nunca	estuve	en	una	situación	intermedia.
—Me	encanta	eso	de	ti	—comentó	Celia,	al	tiempo	que	tomaba	una	copa

llena	 y	 me	 la	 entregaba.	 Sostuvo	 la	 otra	 para	 sí—.	 Yo	 siempre	 he	 tenido
dinero.	 Mis	 padres	 se	 portan	 como	 si	 en	 Georgia	 hubiera	 una	 nobleza
reconocida.	 Y	 todos	mis	 hermanos,	 salvo	 el	 mayor,	 Robert,	 son	 como	mis
padres.	Mi	hermana	Rebecca	piensa	que	el	hecho	de	que	yo	actúe	en	películas
es	una	vergüenza	para	la	familia.	No	tanto	por	lo	de	Hollywood	sino	porque
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estoy	«trabajando».	Dice	que	es	 indecoroso.	Los	quiero	y	 los	odio.	Pero	así
son	las	familias,	supongo.

—No	lo	sé	—digo—.	Yo…	no	tengo	mucha	familia.	Nada,	en	realidad.
Mi	 padre	 y	 los	 demás	 parientes	 que	 tenía	 en	 Hell’s	 Kitchen	 no	 habían

logrado	contactar	conmigo,	si	lo	habían	intentado.	Y	yo	no	había	perdido	una
sola	noche	de	sueño	pensando	en	ellos.

Celia	me	miró.	No	parecía	sentir	lástima	por	mí	ni	sentirse	incómoda	por
haberse	criado	con	todo	lo	que	a	mí	me	faltaba.

—Más	 razón	 para	 admirarte	 tanto	 —dijo—.	 Todo	 lo	 que	 tienes	 lo
conseguiste	sola.	—Celia	acercó	su	copa	a	la	mía	y	la	chocó	con	un	tintineo
—.	Por	ti	—brindó—.	Porque	eres	absolutamente	imbatible.

Reí	y	luego	bebí	con	ella.
—Ven	—dije,	y	salimos	de	la	cocina	para	pasar	a	la	sala	de	estar.	Apoyé

mi	copa	en	la	mesita	de	café	con	patas	horquilla	y	me	acerqué	al	tocadiscos.
Saqué	Lady	in	Satin,	de	Billie	Holiday,	del	fondo	de	la	pila.	Don	detestaba	a
Billie	Holiday.	Pero	Don	no	estaba.

—¿Sabes	 que	 su	 verdadero	 nombre	 es	 Eleanora	 Fagan?	 —comenté	 a
Celia—.	Billie	Holiday	es	mucho	más	bonito.

Me	senté	en	uno	de	nuestros	sofás	azules	con	capitoné.	Celia	se	sentó	en
el	que	estaba	 frente	a	mí.	Plegó	 las	piernas	debajo	de	 su	cuerpo	y	apoyó	 la
mano	libre	en	sus	pies.

—¿Y	el	tuyo?	—preguntó—.	¿De	verdad	te	llamas	Evelyn	Hugo?
Tomé	mi	copa	de	vino	y	confesé	la	verdad.
—Herrera.	Evelyn	Herrera.
Celia	no	reaccionó	en	realidad.	No	dijo	«Ah,	conque	sí	eres	latina»	ni	«Yo

sabía	que	era	falso»,	como	yo	temía	que	estuviera	pensando.	No	dijo	que	eso
explicaba	por	qué	mi	piel	era	más	oscura	que	la	suya	o	la	de	Don.	De	hecho,
no	hizo	ningún	comentario	hasta	que	dijo:

—Precioso	nombre.
—¿Y	el	tuyo?	—le	pregunté.	Me	puse	de	pie	y	me	acerqué	a	su	lado	del

sofá,	para	acortar	la	distancia	entre	nosotras—.	Celia	St.	James…
—Jamison.
—¿Qué?
—Cecelia	Jamison.	Ese	es	mi	verdadero	nombre.
—Es	un	nombre	estupendo.	¿Por	qué	te	lo	cambiaron?
—Yo	lo	cambié.
—¿Por	qué?
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—Porque	parece	el	nombre	de	una	chica	que	podría	vivir	en	la	casa	de	al
lado.	Y	yo	siempre	quise	ser	la	clase	de	chica	que	hace	que	alguien	se	sienta
afortunado	tan	solo	de	verla.	—Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	terminó	su	vino
—.	Como	tú.

—Oh,	cállate.
—Tú,	 cállate.	 Sabes	 muy	 bien	 lo	 que	 eres.	 Cómo	 afectas	 a	 los	 que	 te

rodean.	Yo	mataría	por	 tener	esos	pechos	y	 labios	carnosos	como	los	 tuyos.
Te	basta	aparecer	en	un	lugar	totalmente	vestida	para	que	la	gente	piense	en
desvestirte.

Sentí	que	me	sonrojaba	al	oírla	hablar	así	de	mí.	De	cómo	me	veían	 los
hombres.	Nunca	había	oído	a	una	mujer	hablar	así	de	mí.

Celia	me	quitó	la	copa	de	la	mano	y	bebió	lo	que	quedaba	en	ella.
—Necesitamos	más	—dijo,	al	tiempo	que	agitaba	la	copa	en	el	aire.
Sonreí	y	llevé	las	dos	copas	a	la	cocina.	Celia	me	siguió.	Se	recostó	contra

mi	encimera	de	formica	mientras	yo	servía	el	vino.
—La	primera	vez	que	vi	Father	and	Daughter,	¿sabes	 lo	que	pensé?	—

dijo.	Ahora	se	oía	a	Billy	Holiday	como	a	lo	lejos,	en	el	fondo.
—¿Qué?	—pregunté,	mientras	le	entregaba	su	copa.	La	aceptó	y	la	apoyó

un	momento;	luego	subió	de	un	salto	a	la	encimera	y	recogió	la	copa.	Tenía
unos	pantalones	capri	azul	oscuro	y	una	blusa	de	cuello	alto	sin	mangas.

—Pensé	 que	 eras	 la	 mujer	 más	 hermosa	 de	 toda	 la	 creación	 y	 que	 las
demás	no	teníamos	ninguna	posibilidad.

Bebió	de	una	vez	la	mitad	del	contenido	de	la	copa.
—Mentira,	no	pensaste	eso	—dije.
—Sí,	eso	pensé.
Bebí	un	sorbo	de	mi	vino.
—No	 tiene	 sentido	 —le	 dije—.	 Que	 me	 admires	 como	 si	 tú	 fueras

diferente.	Eres	bellísima,	sin	dudas.	Con	esos	grandes	ojos	azules	y	esa	figura
de	 reloj	 de	 arena…	Creo	 que	 las	 dos	 juntas	 somos	 un	 espectáculo	 para	 los
hombres.

Celia	sonrió.
—Gracias.
Terminé	 mi	 copa	 y	 la	 apoyé	 en	 la	 encimera.	 Celia	 lo	 tomó	 como	 un

desafío	e	hizo	lo	mismo	con	la	suya.	Cuando	terminó,	se	enjugó	la	boca	con
las	puntas	de	los	dedos.	Nos	serví	más.

—¿Cómo	 aprendiste	 a	 hacer	 todas	 esas	 cosas	 turbias	 y	 solapadas?	 —
preguntó	Celia.

—No	tengo	idea	de	lo	que	estás	diciendo	—respondí,	esquiva.
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—Eres	más	lista	de	lo	que	demuestras.
—¿Yo?
A	 Celia	 se	 le	 estaba	 poniendo	 la	 piel	 de	 gallina,	 así	 que	 sugerí	 que

volviéramos	 a	 la	 sala,	 donde	 hacía	 menos	 frío.	 Se	 habían	 levantado	 los
vientos	 del	 desierto	 y	 habían	 enfriado	 aquella	 noche	 de	 junio.	 Cuando	 yo
también	empecé	a	sentir	frío,	le	pregunté	si	sabía	encender	el	fuego.

—He	visto	cómo	se	hace	—dijo,	encogiéndose	de	hombros.
—Yo	también.	He	visto	cómo	lo	hace	Don.	Pero	nunca	lo	he	hecho.
—Podemos	hacerlo	—repuso—.	Podemos	hacer	cualquier	cosa.
—¡Muy	bien!	—dije—.	Ve	a	abrir	otra	botella	de	vino,	y	yo	empezaré	a

intentar	adivinar	cómo	se	hace	esto.
—¡Buena	idea!
Celia	se	quitó	la	manta	de	los	hombros	y	corrió	a	la	cocina.
Me	arrodillé	frente	al	hogar	y	empecé	a	remover	las	cenizas.	Luego	tomé

dos	leños	y	los	acomodé	en	forma	perpendicular.
—Necesitamos	 papel	 de	 periódico	—dijo	 Celia	 cuando	 volvió—.	 Y	 he

decidido	que	no	tiene	sentido	seguir	usando	copas.
Levanté	la	vista	y	la	vi	bebiendo	de	la	botella.
Reí,	 tomé	 el	 periódico	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa	 y	 lo	 arrojé	 hacia	 la

chimenea.
—¡O	mejor	aún!	—dije;	corrí	a	la	planta	alta	y	recogí	el	ejemplar	de	Sub

Rosa	que	decía	que	yo	era	una	perra	frígida.	Volví	corriendo	y	se	lo	mostré—.
¡Quememos	esto!

Arrojé	la	revista	al	hogar	y	encendí	una	cerilla.
—¡Eso!	—exclamó—.	Quema	a	esos	imbéciles.
Las	páginas	 se	ondularon	con	el	 fuego,	duraron	un	momento	y	 luego	se

consumieron.	Encendí	otra	cerilla	y	la	arrojé	dentro.
De	 alguna	 forma,	 conseguí	 algunas	 ascuas,	 y	 luego,	 una	 llama	 muy

pequeña	al	encenderse	parte	del	periódico.
—Bien	—dije—.	Me	parece	que	esto	va	bien.
Celia	se	acercó	y	me	entregó	la	botella	de	vino.	La	acepté	y	bebí	un	sorbo.
—Bebe	 un	 poco	 más,	 estás	 quedándote	 atrás	 —dijo,	 cuando	 intenté

devolvérsela.
Reí	y	me	llevé	otra	vez	la	botella	a	los	labios.
Era	 un	 vino	 caro.	Me	 gustaba	 beberlo	 como	 si	 fuera	 agua,	 como	 si	 tal

cosa.	Las	chicas	pobres	de	Hell’s	Kitchen	no	pueden	beber	este	vino	como	si
no	fuera	nada.

—Bueno,	bueno,	dámela	—dijo	Celia.
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En	broma,	sujeté	más	la	botella.
Celia	apoyó	su	mano	en	la	mía.	Tiró	con	la	misma	fuerza	que	yo.	Y	luego

dije:
—Está	bien,	es	todo	tuyo.
Pero	lo	dije	demasiado	tarde	y	solté	la	botella	demasiado	pronto.
El	vino	se	derramó	sobre	su	blusa	blanca.
—Dios	mío	—exclamé—.	Lo	siento.
Sujeté	la	botella,	la	apoyé	en	la	mesa,	agarré	su	mano	y	la	llevé	a	la	planta

alta.
—Te	prestaré	una	blusa.	Tengo	una	perfecta	para	ti.
La	llevé	al	dormitorio	y	directamente	a	mi	armario.	La	vi	mirar	alrededor,

observando	el	ambiente	de	la	habitación	que	compartía	con	Don.
—¿Puedo	 preguntarte	 algo?	 —dijo,	 con	 voz	 ligera,	 soñadora.	 Tuve	 la

sensación	de	que	iba	a	preguntarme	si	creía	en	los	fantasmas	o	en	el	amor	a
primera	vista.

—Claro	—respondí.
—¿Y	prometes	decirme	la	verdad?	—insistió,	mientras	se	sentaba	en	una

esquina	de	la	cama.
—No	necesariamente	—dije.
Celia	rio.
—Pero	adelante,	pregúntame	y	veremos.
—¿Lo	amas?	—preguntó.
—¿A	Don?
—¿A	quién	más?
Lo	 pensé.	 Alguna	 vez	 lo	 había	 amado.	 Lo	 había	 amado	 mucho.	 Pero

¿seguía	amándolo?
—No	lo	sé	—dije.
—¿Es	todo	por	la	publicidad?	¿Estás	con	él	solo	por	su	apellido?
—No	—respondí—,	no	lo	creo.
—Entonces,	¿por	qué?
Me	acerqué	y	me	senté	en	la	cama.
—Es	difícil	decir	si	lo	amo	o	no,	o	si	estoy	con	él	por	tal	o	cual	razón.	Lo

amo,	y	muchas	veces	 lo	odio.	Y	estoy	con	él	por	 su	apellido,	pero	 también
porque	 nos	 divertimos.	 Antes	 nos	 divertíamos	 mucho,	 y	 ahora	 también,	 a
veces.	Es	difícil	de	explicar.

—¿Te	satisface?
—Sí,	 mucho.	 A	 veces	 tengo	 tanto	 deseo	 de	 estar	 con	 él	 que	 me	 da

vergüenza.	No	sé	si	está	bien	que	una	mujer	desee	tanto	a	un	hombre	como	yo
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deseo	a	Don.
Don	 me	 enseñó	 que	 era	 capaz	 de	 amar	 a	 alguien	 y	 de	 desearlo.	 Pero

también	me	 enseñó	 que	 puedes	 desear	 a	 alguien,	 aunque	 esa	 persona	 no	 te
guste,	que	puedes	desearla	especialmente	cuando	no	te	gusta.	Creo	que	ahora
lo	 llamarían	 sexo	 con	 odio.	 Pero	 es	 un	 término	 muy	 grosero	 para	 una
experiencia	muy	humana,	muy	sensual.

—Olvida	que	te	lo	he	preguntado	—dijo	Celia,	mientras	se	ponía	de	pie.
Me	di	cuenta	de	que	estaba	molesta.

—Buscaré	la	blusa	—dije,	y	me	dirigí	al	armario.
Era	una	de	mis	blusas	preferidas,	de	una	tela	de	color	lila	que	tenía	cierto

brillo	plateado.	Pero	no	me	 iba	bien.	Apenas	podía	abotonármela	a	 la	altura
del	pecho.

Celia	era	más	menuda	que	yo,	más	delicada.
—Toma	—le	dije,	mientras	se	la	ofrecía.
Ella	la	sujetó	y	la	miró.
—El	color	es	precioso.
—Lo	sé	—respondí—.	La	robé	del	plató	de	Father	and	Daughter.	Pero	no

se	lo	cuentes	a	nadie.
—Espero	que	sepas,	a	estas	alturas,	que	 todos	 tus	 secretos	están	a	 salvo

conmigo	 —repuso	 Celia,	 mientras	 empezaba	 a	 desabotonar	 su	 blusa	 para
probarse	la	mía.

Creo	 que,	 para	 ella,	 fue	 una	 frase	 cualquiera.	 Pero	 para	 mí,	 fue	 muy
importante.	No	porque	la	hubiese	dicho	ella,	creo,	sino	porque	cuando	la	dijo,
me	di	cuenta	de	que	le	creía.

—Sí	—dije—.	Lo	sé.
La	gente	piensa	que	la	intimidad	tiene	que	ver	con	el	sexo.
Pero	tiene	que	ver	con	la	verdad.
Cuando	te	das	cuenta	de	que	puedes	contarle	tu	verdad	a	alguien,	cuando

puedes	 mostrarte	 a	 alguien,	 cuando	 te	 desnudas	 delante	 de	 alguien	 y	 su
respuesta	es	«Conmigo	estás	a	salvo».	Eso	es	intimidad.

Y	 en	 ese	 aspecto,	 ese	momento	 con	Celia	 fue	 el	más	 íntimo	 que	 había
tenido	con	alguien	en	toda	mi	vida.

Me	sentí	tan	agradecida	que	tuve	ganas	de	abrazarla	y	no	soltarla	más.
—No	sé	si	será	mi	talla	—comentó	Celia.
—Pruébatela.	Seguro	que	te	queda	bien,	y	si	es	así,	es	tuya.
Quería	 regalarle	muchas	 cosas.	Quería	 que	 todo	 lo	mío	 fuera	 suyo.	Me

pregunté	si	eso	era	lo	que	se	sentía	al	querer	a	alguien.	Yo	ya	sabía	lo	que	era
estar	enamorada	de	alguien.	Lo	había	sentido	y	lo	había	actuado.	Pero	amar	a
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alguien.	Sentir	cariño	por	esa	persona.	Unir	tu	suerte	a	la	suya	y	pensar:	Pase
lo	que	pase,	lo	enfrentaremos	juntos.

—Está	 bien	 —dijo	 Celia.	 Arrojó	 la	 blusa	 sobre	 la	 cama.	 Mientras	 se
quitaba	la	que	tenía	puesta,	observé	la	palidez	de	la	piel	que	se	extendía	sobre
sus	costillas.	Noté	la	blancura	de	su	sujetador.	Reparé	en	el	modo	en	que	sus
pechos,	 en	 lugar	 de	 levantarse	 con	 el	 sujetador	 como	 los	 míos,	 daban	 la
impresión	de	que	el	sujetador	era	apenas	un	adorno.

Seguí	el	caminito	de	pecas	oscuras	que	subía	por	su	cadera	derecha.
—Epa,	hola	—dijo	Don.
Me	sobresalté.	Celia	ahogó	una	exclamación	y	volvió	a	ponerse	la	blusa	a

toda	velocidad.
Don	se	echó	a	reír.
—¿Qué	diablos	pasa	aquí?	—bromeó.
Lo	miré	y	respondí:
—Absolutamente	nada.
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PhotoMoment
2	de	noviembre	de	1959

UNA	CHICA	DIVERTIDA

¡Celia	 St.	 James	 sí	 que	 está	 adquiriendo	 notoriedad	 en	 la	 ciudad!	Y	no
solo	 porque	 está	 demostrando	 ser	 una	 excelente	 actriz.	 La	 chica	 de
Georgia	sabe	hacer	amistades.

La	más	llamativa	de	estas	es	la	estrellita	preferida	de	todos,	Evelyn	Hugo.
A	Celia	y	a	Evelyn	se	las	ha	visto	por	toda	la	ciudad,	de	compras,	hablando,	y
hasta	 han	 encontrado	 tiempo	para	 una	 o	 dos	 rondas	 de	 golf	 femenino	 en	 el
Beverly	Hills	Golf	Club.

Y	 para	 mejorar	 las	 cosas	 aún	 más,	 parece	 que	 las	 amigas	 van	 a	 tener
muchas	citas	dobles	en	el	 futuro	cercano.	A	Celia	se	 la	vio	en	el	Trocadero
nada	menos	que	con	Robert	Logan,	que	es	muy	amigo	del	marido	de	Evelyn,
Don	Adler.

Un	acompañante	apuesto,	amistades	glamorosas,	y	se	habla	de	que	puede
ganar	una	estatuilla…	¡Qué	buen	momento	para	Celia	St.	James!
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–No	quiero	hacer	esto	—dijo	Celia.
Tenía	puesto	un	vestido	negro	con	un	profundo	escote	en	V.	Era	la	clase

de	 vestido	 con	 el	 que	 yo	 jamás	 podría	 salir	 de	 casa;	 si	 lo	 hiciera,	 me
arrestarían	por	prostitución.	Llevaba	también	un	collar	de	diamantes	que	Don
había	persuadido	a	Sunset	de	que	le	prestara.

Sunset	no	se	dedicaba	a	ayudar	a	 las	actrices	 independientes,	pero	Celia
quería	 los	 diamantes,	 y	 yo	 quería	 que	 tuviera	 todo	 lo	 que	 quisiera.	 Y	Don
quería	 que	 yo	 tuviera	 todo	 lo	 que	 quisiera,	 al	 menos	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo.

Don	 acababa	 de	 protagonizar	 su	 segundo	 wéstern,	 The	 Righteous,	 tras
haber	convencido	con	mucho	esfuerzo	a	Ari	de	que	le	diera	otra	oportunidad.
Esta	vez,	sin	embargo,	las	críticas	eran	muy	diferentes.	Don	se	había	«puesto
los	pantalones».	Estaba	convenciendo	a	todos,	en	su	segundo	intento,	de	que
era	formidable	en	las	películas	de	acción.

El	resultado	de	esto	fue	que	Don	tenía	la	película	número	uno	del	país,	y
Ari	Sullivan	le	daba	lo	que	le	pidiera.

Así	fue	como	esos	diamantes	fueron	a	parar	al	cuello	de	Celia,	con	el	gran
rubí	del	centro	apoyado	encima	de	sus	pechos.

Yo	 me	 había	 vestido	 otra	 vez	 de	 verde	 esmeralda.	 Era	 un	 color	 que
empezaba	a	ser	característico	en	mí.	Esta	vez,	tenía	un	vestido	de	piel	de	seda
con	 hombros	 descubiertos,	 cintura	 ajustada,	 falda	 ancha	 y	 un	 bordado	 de
cuentas	en	el	escote.	Tenía	el	pelo	suelto	y	las	puntas	cepilladas	hacia	adentro.

Miré	 a	 Celia,	 que	 estaba	 observándose	 en	 el	 espejo	 de	 mi	 tocador,
intentando	acomodar	su	cabello	cardado.

—Tienes	que	hacer	esto	—le	dije.
—Pero	no	quiero.	¿Eso	no	cuenta?
Recogí	mi	cartera,	que	hacía	juego	con	mi	vestido.
—No	mucho	—respondí.
—Tú	no	eres	mi	jefa,	¿sabes?	—protestó.
—¿Por	qué	somos	amigas?	—le	pregunté.
—¿La	verdad?	Ni	siquiera	lo	recuerdo.
—Porque	 el	 conjunto	 de	 las	 dos	 es	 más	 que	 la	 suma	 de	 nuestras

individualidades.
—¿Y	qué	pasa	con	eso?
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—Que	 cuando	 se	 trata	 de	 qué	 papeles	 aceptar	 y	 cómo	 representarlos,
¿quién	sabe	más?

—Yo.
—Y	cuando	es	el	estreno	de	nuestra	película,	¿quién	sabe	más?
—Supongo	que	tú.
—Supones	bien.
—Es	 que	 lo	 odio,	 Evelyn	 —rezongó	 Celia.	 Estaba	 estropeándose	 el

maquillaje.
—Deja	ese	pintalabios	—le	dije—.	Gwen	te	dejó	bellísima.	No	estropear

lo	que	está	perfecto.
—¿No	me	has	oído?	He	dicho	que	lo	odio.
—Por	supuesto	que	lo	odias.	Es	una	rata.
—¿No	hay	nadie	más?
—A	estas	horas,	no.
—¿Y	no	puedo	ir	sola?
—¿A	tu	propio	estreno?
—¿Por	qué	no	podemos	ir	juntas	tú	y	yo?
—Yo	iré	con	Don.	Tú	vas	con	Robert.
Celia	frunció	el	ceño	y	se	volvió	hacia	el	espejo.	La	vi	entornar	los	ojos	y

fruncir	los	labios,	como	pensando	en	lo	enfadada	que	estaba.
Recogí	su	cartera	y	se	la	entregué.	Era	hora	de	irnos.
—Celia,	 ¿quieres	 terminarla?	 Si	 no	 estás	 dispuesta	 a	 hacer	 lo	 necesario

para	que	tu	nombre	aparezca	en	los	periódicos,	¿qué	demonios	haces	aquí?
Se	puso	de	pie,	me	arrancó	la	cartera	de	la	mano	y	salió.	La	observé	bajar

mi	escalera,	llegar	a	mi	sala	de	estar	con	una	gran	sonrisa	y	correr	a	los	brazos
de	Robert	como	si	se	creyera	la	salvadora	de	toda	la	humanidad.

Me	acerqué	a	Don,	siempre	tan	elegante	con	su	esmoquin.	No	cabía	duda
de	 que	 iba	 a	 ser	 el	 hombre	 más	 apuesto	 en	 la	 función.	 Pero	 estaba
cansándome	 de	 él.	 ¿Cómo	 es	 eso	 que	 suelen	 decir?	 ¿Detrás	 de	 cada	mujer
hermosa,	hay	un	hombre	que	está	harto	de	tirársela?	Pues	también	funciona	al
revés.	Nadie	menciona	esa	parte.

—¿Nos	vamos?	—dijo	Celia,	 como	 si	 estuviera	 deseosa	 por	 presentarse
en	 el	 teatro	 del	 brazo	 de	 Robert.	 Era	 una	 gran	 actriz.	 Nadie	 lo	 ha	 negado
nunca.

—No	 quiero	 perder	 un	 solo	 minuto	 más	 —respondí;	 sujeté	 a	 Don	 del
brazo	y	me	sostuve	como	si	mi	vida	dependiera	de	ello.	Él	miró	mi	brazo	y
luego	a	mí,	como	si	estuviera	gratamente	sorprendido	por	mi	gesto	afectuoso.
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—Vayamos	a	ver	a	nuestras	mujercitas	en	Mujercitas	—dijo	Don.	Estuve
a	punto	de	darle	una	buena	bofetada.	Le	debía	una	o	dos.	O	quince.

Nuestros	 coches	 nos	 recogieron	 y	 nos	 llevaron	 al	 Grauman’s	 Chinese
Theater.

Habían	 cerrado	 algunas	 partes	 del	 Hollywood	 Boulevard	 para	 nuestra
llegada.	El	conductor	se	detuvo	justo	frente	al	teatro,	detrás	de	Celia	y	Robert.
Éramos	los	últimos	en	una	fila	de	cuatro	coches.

Cuando	una	película	 tiene	 cuatro	 estrellas	 femeninas	y	 el	 estudio	quiere
montar	un	gran	espectáculo,	se	asegura	de	que	todas	lleguen	al	mismo	tiempo,
en	 cuatro	 vehículos	 distintos,	 acompañadas	 por	 cuatro	 solteros	 codiciados;
salvo	que,	en	mi	caso,	el	soltero	codiciado	era	mi	marido.

Nuestros	acompañantes	descendieron	primero,	esperaron	junto	a	la	puerta
y	 nos	 ofrecieron	 una	 mano.	 Yo	 esperé	 hasta	 que	 bajó	 Ruby,	 luego	 Joy,	 y
luego	 Celia.	 Esperé	 un	 segundo	 más	 que	 ellas.	 Y	 entonces	 salí,	 sacando
primero	una	pierna,	a	la	alfombra	roja.

—Eres	la	más	hermosa	de	todas	las	mujeres	que	están	aquí	—me	susurró
Don	 al	 oído	 cuando	 me	 incorporé	 a	 su	 lado.	 Pero	 yo	 ya	 sabía	 que	 él	 me
consideraba	 la	más	 hermosa	 de	 las	 que	 estaban	 allí.	 Sabía	 con	 toda	 certeza
que,	si	así	no	fuera,	no	habría	estado	conmigo.

Los	hombres	rara	vez	estaban	conmigo	por	mi	personalidad.
No	quiero	decir	que	 las	chicas	encantadoras	deban	sentir	 lástima	por	 las

bonitas.	Solo	digo	que	no	es	muy	agradable	que	te	quieran	por	algo	que	no	es
mérito	tuyo.

Los	 fotógrafos	 empezaron	 a	 llamarnos	 mientras	 entrábamos,	 una
avalancha	de	palabras	que	se	mezclaban	en	mi	cabeza.	«¡Ruby!	¡Joy!	¡Celia!
¡Evelyn!»,	«¡Señor	y	señora	Adler!	¡Por	aquí!».

Apenas	podía	oírme	pensar	con	el	bullicio	de	 las	cámaras	y	 la	multitud.
Pero	hice	 lo	que	hace	mucho	 tiempo	me	entrené	para	hacer:	simulé	que	por
dentro	 estaba	 en	 perfecta	 calma,	 como	 si	 fuera	 de	 lo	 más	 cómodo	 verme
tratada	como	un	tigre	en	el	zoológico.

Don	y	yo	nos	agarramos	de	la	mano	y	sonreímos	para	todos	los	flashes.	Al
final	de	la	alfombra	roja,	había	algunos	hombres	con	micrófonos.	Ruby	estaba
hablando	con	uno	de	ellos.	Joy	y	Celia	estaban	con	otro.	El	tercero	me	acercó
su	micrófono	a	la	cara.

Era	 un	 sujeto	 bajo,	 de	 ojos	 pequeños	 y	 nariz	 bulbosa,	 enrojecida	 por	 el
alcohol.	Un	rostro	para	la	radio,	como	dicen.

—Señorita	Hugo,	¿está	entusiasmada	por	el	estreno	de	esta	película?
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Reí	 con	 toda	 la	 amabilidad	 que	 pude	 para	 disimular	 la	 estupidez	 que
estaba	preguntándome.

—Esperé	 toda	 mi	 vida	 para	 hacer	 el	 papel	 de	 Jo	 March.	 Estoy
tremendamente	entusiasmada	por	este	estreno.

—Y	parece	que	la	grabación	le	ha	traído	una	buena	amistad	—observó.
—¿Cuál?
—Usted	y	Celia	St.	James.	Parece	que	sois	buenas	amigas.
—Ella	es	maravillosa.	En	persona	y	en	la	película.	No	me	cabe	duda.
—Parece	que	ella	y	Robert	Logan	se	están	llevando	muy	bien.
—Bueno,	eso	tendría	que	preguntárselo	a	ellos.	No	lo	sé.
—Pero	¿no	los	presentó	usted?
En	ese	momento,	intervino	Don.
—Creo	que	ya	son	suficientes	preguntas	—dijo.
—Don,	¿cuándo	vais	a	formar	una	familia	usted	y	su	mujer?
—He	dicho	que	era	suficiente,	amigo.	Y	es	suficiente.	Gracias.
Don	me	empujó	ligeramente	para	que	siguiéramos.
Llegamos	a	las	puertas,	y	observé	cómo	entraban	Ruby	y	su	acompañante,

seguidos	por	Joy	y	el	suyo.
Don	abrió	la	puerta	y	me	esperó.	Robert	sostuvo	la	otra	puerta	para	Celia.
Entonces	se	me	ocurrió	una	idea.
Sujeté	la	mano	de	Celia	y	nos	dimos	vuelta.
—Saluda	 a	 la	 multitud	 —dije,	 sonriendo—.	 Como	 si	 fuéramos	 las

malditas	reinas	de	Inglaterra.
Celia	esbozó	una	gran	sonrisa	e	hizo	exactamente	lo	mismo	que	yo.	Nos

quedamos	allí,	de	negro	y	verde,	pelirroja	y	rubia,	una,	toda	trasero	y	la	otra,
todo	pechos,	saludando	a	la	gente	como	si	fueran	nuestros	súbditos.

Ruby	y	Joy	no	estaban.	Y	la	gente	rugía	por	nosotras.
Nos	 dimos	 la	 vuelta	 y	 entramos	 al	 teatro.	 Nos	 dirigimos	 a	 nuestros

asientos.
—Gran	momento	—comentó	Don.
—Sí.
—En	 unos	 meses,	 ganarás	 por	 esta	 película,	 y	 yo	 ganaré	 por	 The

Righteous.	De	allí	en	adelante,	nadie	podrá	pararnos.
—También	van	a	nominar	a	Celia	—le	susurré	al	oído.
—La	gente	va	a	salir	de	ver	esta	película	hablando	de	ti	—repuso—.	No

me	cabe	duda.
Miré	más	 allá	 y	 vi	 a	Robert	 susurrando	 algo	 al	 oído	 de	Celia.	 Ella	 reía

como	si	él	realmente	estuviera	diciéndole	algo	gracioso.	Pero	fui	yo	quien	le
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consiguió	esos	diamantes,	quien	 le	consiguió	esa	estupenda	foto	de	nosotras
dos	 que	 al	 día	 siguiente	 saldría	 en	 los	 periódicos.	 Mientras	 tanto,	 ella	 se
comportaba	como	si	Robert	fuera	el	ser	más	encantador.	Y	yo	no	podía	pensar
más	que	en	el	hecho	de	que	él	no	sabía	sobre	la	hilera	de	pecas	que	ella	tenía
en	la	cadera.	Yo	la	había	visto,	y	él,	no.

—Tiene	mucho	talento,	Don.
—Bah,	deja	ya	de	hablar	de	ella	—rezongó	Don—.	Estoy	harto	de	oír	su

nombre	 todo	 el	 tiempo,	 maldita	 sea.	 No	 deberían	 preguntarte	 por	 ella.
Deberían	preguntarte	por	nosotros.

—Don,	yo…
Levantó	la	mano	como	para	callarme,	habiendo	decidido,	incluso	antes	de

que	yo	llegara	a	decir	algo,	que	lo	que	yo	iba	a	decir,	fuera	lo	que	fuese,	no	le
servía.

Se	atenuaron	las	luces.	Se	hizo	silencio.	Empezaron	a	pasar	los	créditos.	Y
apareció	mi	rostro	en	la	pantalla.

Todo	 el	 público	 clavó	 los	 ojos	 en	mí	 en	 la	 pantalla,	mientras	 yo	 decía:
«¡La	Navidad	no	será	Navidad	sin	regalos!».

Pero	 en	 cuanto	Celia	 dijo:	 «Tenemos	 a	 padre	 y	 a	madre,	 y	 a	 nosotras»,
supe	que	todo	había	terminado	para	mí.

Todo	el	mundo	iba	a	salir	de	ese	teatro	hablando	de	Celia	St.	James.
Al	comprender	eso,	debería	haber	sentido	miedo,	o	envidia,	o	inseguridad.

Debería	haberme	propuesto	superarla	haciendo	correr	la	voz	de	que	Celia	era
una	mojigata	o	que	se	acostaba	con	todo	el	mundo.	Al	fin	y	al	cabo,	esa	era	la
manera	más	rápida	de	destrozar	la	reputación	de	una	mujer:	sugerir	que	no	ha
logrado	dar	la	impresión	de	ser	sexualmente	satisfactoria	sin	parecer	deseosa
de	satisfacción	sexual.

Pero	 en	 lugar	 de	 pasar	 la	 siguiente	 hora	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos
lamiéndome	las	heridas,	la	pasé	conteniendo	una	sonrisa.

Celia	 iba	 a	 ganar	 un	 Oscar.	 Eso	 estaba	 claro	 como	 el	 agua.	 Y	 no	 me
provocaba	envidia.	Me	ponía	contenta.

Cuando	 Beth	 murió,	 lloré.	 Después	 me	 extendí	 por	 encima	 de	 Don	 y
Robert	y	apreté	con	afecto	la	mano	de	Celia.

Don	me	miró	con	exasperación.
Y	pensé:	Más	tarde	buscará	un	pretexto	para	golpearme.	Pero	será	por

esto.
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Yo	 estaba	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 mansión	 de	 Ari	 Sullivan,	 en	 lo	 alto	 de
Benedict	Canyon.	Don	y	yo	habíamos	hecho	el	viaje	por	 las	calles	sinuosas
hasta	llegar	allí	sin	hablar	mucho.

Sospechaba	que	 él	 había	 llegado	a	 la	misma	conclusión	que	yo	 al	 ver	 a
Celia	en	esa	película.	Que	a	nadie	le	importaba	nada	más.

Cuando	nuestro	chófer	nos	dejó	y	entramos	a	 la	casa,	Don	dijo:	«Tengo
que	buscar	el	baño»,	y	desapareció.

Busqué	a	Celia	pero	no	la	encontré.
Me	 encontré	 rodeada	 por	 una	 cantidad	 de	 perdedores	 y	 fracasados	 que

esperaban	 codearse	 conmigo	 mientras	 bebían	 sus	 cócteles	 azucarados	 y
hablaban	de	Eisenhower.

—¿Me	disculpa?	—dije	a	una	mujer	que	 tenía	un	horrible	corte	de	pelo
tipo	burbuja	y	no	paraba	de	hablar	del	Diamante	Hope.

Las	mujeres	que	coleccionaban	joyas	poco	comunes	parecían	iguales	a	los
hombres	que	estaban	desesperados	por	tener	una	noche	conmigo.	Para	ellos,
el	mundo	no	era	más	que	objetos:	lo	único	que	querían	era	poseer.

—Ah,	aquí	estás,	Ev	—dijo	Ruby	cuando	me	encontró	en	el	pasillo.	Tenía
dos	 cócteles	 verdes	 en	 la	 mano.	 Su	 voz	 parecía	 algo	 indiferente,	 difícil	 de
interpretar.

—¿Te	lo	estás	pasando	bien?	—le	pregunté.
Miró	por	encima	de	su	hombro,	sujetó	con	una	mano	los	pies	de	las	dos

copas	y	luego	me	tiró	del	codo,	y	al	hacerlo	se	le	volcó	un	poco	de	bebida.
—Ay,	Ruby	—dije,	sin	disimular	mi	molestia.
Señaló	con	la	cabeza	hacia	el	lavadero,	que	estaba	a	nuestra	derecha.
—¿Qué	demonios…?
—¿Quieres	abrir	la	maldita	puerta,	Evelyn?
Abrí	la	puerta,	Ruby	entró	y	me	llevó	con	ella.	Luego	volvió	a	cerrar.
—Toma	—me	dijo,	y	me	entregó	uno	de	los	cócteles	en	la	penumbra—.

Se	lo	llevaba	a	Joy,	pero	puedes	quedártelo.	De	todas	formas,	hace	juego	con
tu	vestido.

Mientras	mis	ojos	se	habituaban	a	la	falta	de	luz,	acepté	la	bebida.
—Tienes	 suerte	 de	que	haga	 juego	 con	mi	vestido.	Acabas	de	derramar

casi	la	mitad	sobre	él.
Ahora	que	tenía	una	mano	libre,	Ruby	tiró	de	la	cadena	y	encendió	la	luz.

El	cuartito	se	iluminó	y	me	dolieron	los	ojos.
—Esta	noche	no	tienes	absolutamente	nada	de	decoro,	Ruby.
—¿Crees	que	me	preocupa	lo	que	pienses	de	mí,	Evelyn	Hugo?	Escucha,

¿qué	vamos	a	hacer?
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—¿Con	qué?
—¿Cómo	que	con	qué?	Con	Celia	St.	James,	claro.
—¿Qué	pasa	con	ella?
Ruby	bajó	la	cabeza	con	frustración.
—Evelyn,	ya	basta.
—Tuvo	una	actuación	excelente.	¿Qué	podemos	hacer?	—respondí.
—Esto	es	exactamente	lo	que	le	dije	a	Harry	que	ocurriría.	Y	él	dijo	que

no.
—Bueno,	pero	¿qué	quieres	que	haga	yo?
—Tú	también	estás	perdiendo.	¿O	no	te	das	cuenta?
—¡Por	supuesto	que	me	doy	cuenta!	—Me	importaba,	obviamente.	Pero

también	sabía	que	aún	podía	ganar	el	premio	a	la	mejor	actriz.	Celia	y	Ruby
estarían	compitiendo	por	el	premio	a	la	mejor	actriz	de	reparto—.	No	sé	qué
decirte,	Ruby.	Teníamos	razón	con	respecto	a	Celia.	Tiene	talento,	es	preciosa
y	 encantadora,	 y	 cuando	 alguien	 te	 supera,	 a	 veces	 es	 bueno	 reconocerlo	 y
seguir	con	tu	vida.

Ruby	me	miró	como	si	la	hubiera	abofeteado.
Yo	no	tenía	nada	más	que	decir,	y	ella	estaba	en	el	paso	y	me	bloqueaba	la

salida.	Así	que	me	llevé	la	copa	a	los	labios	y	la	vacié	de	dos	tragos.
—Esta	no	es	la	Evelyn	que	conozco	y	respeto	—me	reprochó	Ruby.
—Vamos,	Ruby,	termina	ya	con	esto.
Ruby	bebió	lo	que	quedaba	en	su	copa.
—La	gente	anda	diciendo	toda	clase	de	cosas	sobre	ella	y	tú,	y	yo	no	lo

creía.	Pero	ahora…	no	lo	sé.
—¿La	gente	anda	diciendo	cosas	como	cuáles?
—Ya	sabes.
—Te	aseguro	que	no	tengo	ni	la	más	mínima	idea.
—¿Por	qué	haces	las	cosas	tan	difíciles?
—Ruby,	 me	 has	 traído	 a	 un	 lavadero	 contra	 mi	 voluntad,	 y	 estás

ladrándome	sobre	cosas	que	no	puedo	controlar.	No	soy	yo	la	difícil.
—Es	lesbiana,	Evelyn.
Hasta	 ese	 momento,	 los	 sonidos	 de	 la	 fiesta	 que	 nos	 rodeaba	 habían

llegado	 apagados,	 pero	 con	 claridad.	 Pero	 cuando	 Ruby	 dijo	 lo	 que	 dijo,
cuando	oí	la	palabra	lesbiana,	mi	corazón	empezó	a	latir	con	tanta	fuerza	que
no	oía	otra	cosa	que	mi	pulso.	No	estaba	prestando	atención	a	lo	que	salía	de
la	 boca	 de	 Ruby.	 Solo	 capté	 algunas	 palabras,	 como	 chica,	 pervertida	 y
torcida.

Sentía	la	piel	del	pecho	caliente.	Me	ardían	las	orejas.
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Hice	lo	que	pude	para	calmarme.	Y	cuando	lo	logré,	cuando	me	concentré
en	las	palabras	de	Ruby,	oí	por	fin	el	resto	de	lo	que	ella	intentaba	decirme.

—Y,	a	propósito,	deberías	fijarte	más	en	lo	que	hace	tu	marido.	Está	en	el
dormitorio	de	Ari	y	una	arpía	de	la	MGM	se	la	está	mamando.

Cuando	 me	 dijo	 eso,	 no	 pensé:	Oh,	 Dios	 mío.	 Mi	 marido	 me	 engaña.
Pensé:	Tengo	que	encontrar	a	Celia.
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Evelyn	se	levanta	del	sofá,	toma	el	teléfono	y	pide	a	Grace	que	nos	encargue
la	cena	en	el	restaurante	mediterráneo	de	la	esquina.

—¿Monique?	¿Qué	quieres	tú?	¿Carne	o	pollo?
—Pollo,	creo.	—La	observo,	esperando	que	vuelva	a	sentarse	y	reanude	el

relato.	Pero	cuando	se	sienta,	se	limita	a	mirarme.	Ni	reconoce	lo	que	acaba
de	contarme	ni	admite	 lo	que	yo	sospecho	desde	hace	algún	 tiempo.	No	me
queda	otra	opción	que	ser	directa—.	¿Lo	sabías?

—¿Qué	cosa?
—¿Que	Celia	St.	James	era	lesbiana?
—Estoy	contándote	la	historia	tal	como	fue	desarrollándose.
—Bueno,	sí	—digo—.	Pero…
—Pero	¿qué?
Evelyn	 está	 en	 calma,	 con	 perfecto	 aplomo.	Y	 no	 distingo	 si	 es	 porque

sabe	 lo	que	sospecho	y	al	 fin	está	dispuesta	a	contar	 la	verdad	o	porque	me
equivoco	por	completo	y	no	tiene	idea	de	lo	que	estoy	pensando.

No	estoy	segura	de	querer	preguntárselo	antes	de	saber	la	respuesta.
Los	 labios	 de	 Evelyn	 están	 unidos	 en	 una	 línea	 recta.	 Sus	 ojos	 están

concentrados	directamente	en	mí.	Pero,	mientras	espera	que	yo	hable,	reparo
en	que	 su	pecho	 se	eleva	y	baja	con	 rapidez.	Está	nerviosa.	No	siente	 tanta
seguridad	como	quiere	demostrar.	Al	fin	y	al	cabo,	es	actriz.	A	estas	alturas,
yo	ya	debería	saber	que,	con	Evelyn,	lo	que	se	ve	no	es	siempre	lo	que	es.

Entonces	le	planteo	la	pregunta	de	un	modo	que	le	permita	decirme	tanto,
o	tan	poco,	como	esté	dispuesta	a	decir.

—¿Quién	fue	el	amor	de	tu	vida?
Evelyn	me	mira	a	los	ojos,	y	sé	que	necesita	un	empujoncito	más.
—Está	bien,	Evelyn.	De	verdad.
Esto	es	importante.	Pero	sí	está	bien.	Ahora	las	cosas	no	son	como	antes.

Aunque	debo	admitir	que	tampoco	hay	una	ausencia	absoluta	de	riesgo.
Pero	aun	así…
Puede	decirlo.
Puede	decírmelo.
Puede	admitirlo	libremente.	Aquí.	Ahora.
—Evelyn,	¿quién	fue	tu	gran	amor?	Puedes	decírmelo.
Evelyn	mira	por	la	ventana,	inhala	profundamente	y	responde:
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—Celia	St.	James.
La	 habitación	 se	 queda	 en	 silencio	 mientras	 Evelyn	 se	 permite	 oír	 sus

propias	palabras.	Y	luego	sonríe,	una	sonrisa	radiante,	amplia,	profundamente
sincera.	Ríe	un	poco	para	sí	y	luego	vuelve	a	concentrarse	en	mí.

—Siento	que	he	pasado	toda	mi	vida	amándola.
—Entonces	 este	 libro,	 tu	 biografía…	 ¿estás	 dispuesta	 a	 revelarte	 como

una	mujer	homosexual?
Evelyn	 cierra	 los	 ojos	 un	 momento,	 y	 al	 principio	 pienso	 que	 está

sopesando	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle,	 pero	 cuando	 vuelve	 a	 abrirlos,	 me	 doy
cuenta	de	que	está	intentando	procesar	mi	estupidez.

—¿No	has	escuchado	una	sola	palabra	de	todo	lo	que	te	he	contado?	Amé
a	Celia,	pero	 también,	antes	de	ella,	 amé	a	Don.	De	hecho,	estoy	 segura	de
que,	si	Don	no	hubiera	resultado	ser	semejante	imbécil,	probablemente	nunca
habría	sido	capaz	de	enamorarme	de	nadie	más.	Soy	bisexual.	No	ignores	una
mitad	de	mí	para	poder	encerrarme	en	una	categoría,	Monique.	No	hagas	eso.

Eso	me	duele.	Mucho.	Sé	lo	que	se	siente	cuando	los	demás	dan	algo	por
sentado	 con	 respecto	 a	 uno,	 cuando	 lo	 etiquetan	 según	 lo	 que	 a	 ellos	 les
parece	 que	 es.	 Me	 he	 pasado	 la	 vida	 intentando	 explicar	 a	 la	 gente	 que,
aunque	 parezco	 negra,	 soy	 raza	 mixta.	 Durante	 toda	 mi	 vida,	 he	 sido
consciente	de	la	importancia	de	dejar	que	las	personas	se	definan	a	sí	mismas,
en	lugar	de	reducirlas	a	rótulos.

Y	ahora	voy	y	hago	a	Evelyn	lo	que	tantas	veces	me	han	hecho	a	mí.
Su	romance	con	una	mujer	me	indicó	que	era	 lesbiana,	y	no	me	tomé	el

tiempo	de	esperar	que	ella	me	dijera	que	era	bisexual.
De	esto	se	trata,	¿no	es	así?	Por	eso	le	preocupa	tanto	que	la	entiendan	y

elige	sus	palabras	con	tanto	cuidado.	Porque	quiere	que	la	vean	tal	como	es,
con	todos	sus	matices	y	 tonos	de	gris.	De	la	misma	forma	en	que	yo	quiero
que	me	vean.

Así	 que	 el	 error	 fue	 mío.	 Me	 equivoqué.	 Y	 a	 pesar	 de	 mi	 deseo	 de
olvidarlo	o	de	reducirlo	a	nada,	sé	que	en	este	momento	lo	mejor	que	puedo
hacer	es	pedir	disculpas.

—Lo	siento	—digo—.	Tienes	 toda	 la	 razón.	Debería	haberte	preguntado
cómo	te	identificas	en	lugar	de	dar	por	sentado	que	lo	sabía.	Así	que	déjame
hacer	otro	 intento.	 ¿Estás	dispuesta	a	 revelarte,	 en	 las	páginas	de	este	 libro,
como	una	mujer	bisexual?

—Sí	—responde,	asintiendo—.	Sí,	así	es.
Evelyn	 parece	 complacida	 con	 mis	 disculpas,	 aunque	 aún	 un	 poquito

indignada.	Pero	seguimos	con	lo	nuestro.
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—¿Y	cómo	te	diste	cuenta?	—le	pregunté—.	¿De	que	estabas	enamorada
de	ella?	Al	fin	y	al	cabo,	habría	sido	igual	de	fácil	que,	al	enterarte	de	que	a
ella	le	interesaban	las	mujeres,	no	te	dieras	cuenta	de	que	te	interesaba	ella.

—Bueno,	 me	 ayudó	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 marido	 estuviera	 arriba,
engañándome.	Porque	las	dos	cosas	me	dieron	unos	celos	terribles.	Me	puse
celosa	 cuando	me	 enteré	 de	 que	 Celia	 era	 gay,	 porque	 eso	 significaba	 que
estaba,	o	había	estado,	con	otras	mujeres,	que	yo	no	era	la	única	en	su	vida.	Y
estaba	celosa	de	que	mi	marido	estuviera	arriba	con	otra	mujer	en	 la	misma
fiesta	en	la	que	estaba	yo,	porque	era	una	situación	vergonzosa	y	amenazaba
mi	modo	de	vida.	Yo	estaba	viviendo	en	un	mundo	en	el	que	creía	que	podía
estar	 cerca	 de	 Celia	 y	 lejos	 de	 mi	 marido	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
necesitara	nada	de	nadie	más.	Era	como	una	enorme	burbuja	que	acababa	de
estallar.

—Imagino	 que,	 en	 aquel	 tiempo,	 no	 habrá	 sido	 fácil	 llegar	 a	 esa
conclusión:	estar	enamorada	de	alguien	de	tu	mismo	sexo.

—¡Claro	que	no!	Tal	vez,	si	me	hubiera	pasado	la	vida	resistiéndome	a	los
sentimientos	hacia	otras	mujeres,	habría	tenido	algo	de	lo	que	asirme.	Pero	no
fue	 así.	 A	 mí	 me	 enseñaron	 que	 debían	 gustarme	 los	 hombres,	 y	 había
descubierto,	aunque	solo	por	un	tiempo,	el	amor	y	el	deseo	con	un	hombre.	El
hecho	de	que	quería	estar	con	Celia	todo	el	tiempo,	de	que	ella	me	importaba
al	punto	de	valorar	su	felicidad	más	que	la	mía,	de	que	me	gustaba	recordar
aquel	momento	en	que	había	estado	frente	a	mí	sin	su	blusa…	bueno,	si	unes
todas	esas	piezas	y	sumas	uno	más	uno,	el	resultado	es:	estoy	enamorada	de
una	mujer.	 Pero	 por	 aquel	 entonces,	 al	menos	 en	mi	 caso,	 yo	 no	 tenía	 esa
ecuación.	Y	si	ni	siquiera	te	das	cuenta	de	que	hay	una	fórmula	para	aplicar,
¿cómo	diablos	vas	a	encontrar	la	respuesta?

Prosigue.
—Yo	 creía	 que	 al	 fin	 tenía	 amistad	 con	 una	 mujer.	 Y	 creía	 que	 mi

matrimonio	se	estaba	yendo	al	demonio	porque	mi	esposo	era	un	imbécil.	Y,	a
propósito,	esas	dos	cosas	eran	verdad.	Solo	que	no	toda	la	verdad.

—¿Y	qué	hiciste?
—¿En	la	fiesta?
—Sí,	¿a	quién	fuiste	a	buscar	primero?
—Bueno	—responde	Evelyn—,	uno	de	los	dos	vino	a	buscarme	a	mí.
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Ruby	me	dejó	allí,	junto	a	la	secadora,	con	una	copa	vacía	en	la	mano.
Yo	tenía	que	volver	a	la	fiesta.	Pero	me	quedé	allí,	paralizada,	pensando:

Sal	de	aquí.	No	podía	girar	el	pomo	de	la	puerta.	Hasta	que	la	puerta	se	abrió
por	sí	sola.	Era	Celia.	Y	detrás	de	ella,	la	fiesta	bulliciosa	e	iluminada.

—Evelyn,	¿qué	estás	haciendo?
—¿Cómo	me	has	encontrado?
—Me	encontré	con	Ruby,	y	me	dijo	que	podía	encontrarte	aquí,	bebiendo

en	el	lavadero.	Creí	que	era	un	eufemismo.
—No	lo	era.
—Ya	lo	veo.
—¿Te	acuestas	con	mujeres?	—le	pregunté.
Conmocionada,	Celia	cerró	la	puerta.
—¿De	qué	hablas?
—Ruby	dice	que	eres	lesbiana.
Celia	miró	por	encima	de	mi	hombro.
—¿Qué	importa	lo	que	diga	Ruby?
—¿Lo	haces?
—¿Ahora	vas	a	dejar	de	ser	mi	amiga?	¿De	eso	se	trata?
—No	—respondí,	meneando	la	cabeza—.	Claro	que	no.	Yo…	nunca	haría

eso.	Jamás.
—¿Entonces,	por	qué	me	lo	preguntas?
—Quiero	saberlo,	eso	es	todo.
—¿Por	qué?
—¿No	te	parece	que	tengo	derecho	a	saberlo?
—Depende.
—¿Entonces	lo	eres?	—insistí.
Celia	apoyó	una	mano	en	el	pomo	de	 la	puerta,	preparándose	para	salir.

Instintivamente,	me	extendí	y	le	sujeté	la	muñeca.
—¿Qué	haces?	—preguntó.
Me	 gustó	 sentir	 su	 muñeca	 en	 mi	 mano.	 Me	 gustó	 que	 su	 perfume

impregnara	todo	aquel	cuartito.	Me	adelanté	y	la	besé.
No	sabía	lo	que	hacía.	Y	cuando	digo	eso,	me	refiero	a	que	no	controlaba

del	 todo	mis	movimientos	y	no	era	 físicamente	 consciente	de	cómo	besarla.
¿Debía	 besarla	 como	 besaba	 a	 los	 hombres,	 o	 de	 otra	 manera?	 Tampoco
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entendía	el	alcance	emocional	de	mis	actos.	No	comprendía	del	 todo	 lo	que
significaban	ni	el	riesgo	que	implicaban.

Yo	 era	 una	 mujer	 famosa	 besando	 a	 otra	 mujer	 famosa	 en	 la	 casa	 del
presidente	del	mayor	estudio	de	Hollywood,	rodeada	de	productores,	estrellas
y	quizá	más	de	una	decena	de	personas	que	transmitían	cotilleos	a	la	revista
Sub	Rosa.

Pero,	en	ese	momento,	 lo	único	que	me	 importó	 fue	que	sus	 labios	eran
suaves.	Su	piel	no	tenía	ninguna	aspereza.	Lo	único	que	me	importó	fue	que
ella	 también	 me	 besó,	 que	 apartó	 la	 mano	 de	 la	 puerta	 y	 la	 apoyó	 en	 mi
cintura.

Olía	 a	 flores,	 como	 a	 polvo	 de	 lilas,	 y	 sus	 labios	 estaban	 húmedos.	 Su
aliento	era	dulce,	mezclado	con	sabor	a	cigarrillos	y	crema	de	menta.

Cuando	se	apoyó	contra	mí,	cuando	nuestros	pechos	se	tocaron	y	su	pelvis
rozó	 la	mía,	 no	pude	pensar	 sino	 en	que	no	era	 tan	distinto,	 y	 a	 la	vez,	 era
completamente	 diferente.	 Ella	 tenía	 protuberancias	 donde	Don	 era	 plano,	 y
era	plana	donde	Don	tenía	protuberancias.

Y,	sin	embargo,	esa	sensación	de	tu	corazón	en	el	pecho,	de	que	tu	cuerpo
te	 pide	 más,	 de	 que	 te	 pierdes	 en	 el	 aroma,	 el	 sabor	 y	 el	 tacto	 de	 otra
persona…	todo	era	igual.

Celia	se	apartó	primero.
—No	podemos	quedarnos	aquí	adentro	—dijo.	Se	enjugó	los	labios	con	el

dorso	de	la	mano,	y	luego	frotó	la	parte	inferior	de	los	míos	con	el	pulgar.
—Espera,	Celia	—le	pedí,	tratando	de	retenerla.
Pero	salió	y	cerró	la	puerta.
Cerré	 los	 ojos,	 sin	 saber	muy	 bien	 cómo	 recobrar	 la	 compostura,	 cómo

aquietar	mi	cerebro.
Inhalé.	Abrí	la	puerta	y	subí	los	escalones	de	dos	en	dos.
Abrí	todas	las	puertas	de	la	planta	alta	hasta	que	encontré	a	quien	buscaba.
Don	 estaba	 vistiéndose,	 empujando	 los	 faldones	 de	 su	 camisa	 dentro	 de

los	pantalones,	mientras	una	mujer	de	vestido	dorado	con	cuentas	se	ponía	los
zapatos.

Eché	a	correr.	Y	Don	me	siguió.
—Hablemos	de	esto	en	casa	—dijo,	tomándome	del	codo.
Me	solté	y	fui	en	busca	de	Celia.	No	había	señales	de	ella.
Harry	entró	por	la	puerta	del	frente,	con	el	rostro	fresco	y	aspecto	sobrio.

Corrí	 hasta	 él	 y	 dejé	 a	 Don	 en	 la	 escalera,	 acorralado	 por	 un	 productor
achispado	que	quería	hablarle	de	un	melodrama.

—¿Dónde	estuviste	toda	la	noche?	—pregunté	a	Harry.
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Sonrió.
—Eso	me	lo	voy	a	guardar.
—¿Puedes	llevarme	a	casa?
Harry	me	miró	y	luego	miró	a	Don,	que	seguía	en	la	escalera.
—¿No	te	vas	con	tu	marido?
Meneé	la	cabeza.
—¿Él	lo	sabe?
—Si	no	lo	sabe,	es	un	imbécil.
—Está	bien	—dijo	Harry,	y	asintió	con	seguridad	y	sumisión.	Lo	que	yo

quisiera:	eso	haría	él.
Me	 acomodé	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 Chevy	 de	 Harry,	 y	 cuando

empezó	a	retroceder,	Don	salió	de	la	casa.	Corrió	hasta	mi	lado	del	coche.	No
bajé	la	ventanilla.

—¡Evelyn!	—gritó.
Me	gustó	la	forma	en	que	el	cristal	apagaba	su	voz	y	daba	la	impresión	de

que	 estaba	 más	 lejos.	 Me	 gustó	 poder	 decidir	 si	 escucharlo	 o	 no	 a	 pleno
volumen.

—Lo	siento	—dijo—.	No	es	lo	que	crees.
Mantuve	los	ojos	al	frente.
—Vámonos.
Estaba	poniendo	a	Harry	en	un	aprieto,	obligándolo	a	tomar	partido.	Pero

debo	reconocer	que	no	se	le	movió	un	pelo.
—¡Cameron,	no	te	atrevas	a	llevarte	a	mi	mujer!
—Don,	hablémoslo	por	la	mañana	—respondió	Harry	por	la	ventanilla,	y

luego	aceleró	hacia	los	caminos	del	cañón.
Cuando	 llegamos	 a	 Sunset	Boulevard	 y	mi	 pulso	 se	 había	 normalizado,

me	 volví	 hacia	 Harry	 y	 empecé	 a	 hablar.	 Cuando	 le	 conté	 que	 Don	 había
estado	arriba	con	otra	mujer,	asintió	como	si	no	hubiera	esperado	menos.

—¿Por	 qué	 no	 te	 sorprende?	 —le	 pregunté	 mientras	 cruzábamos	 la
esquina	de	Doheny	y	Sunset,	el	mismo	lugar	donde	empezaba	a	apreciarse	la
belleza	de	Beverly	Hills.	Las	calles	se	hacían	más	anchas	y	estaban	bordeadas
de	 árboles,	 los	 jardines	 estaban	 cuidados	 al	 dedillo	 y	 las	 aceras	 estaban
limpias.

—Don	 siempre	 ha	 tenido	 debilidad	 por	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 acaba	 de
conocer	—explicó	Harry—.	No	estaba	 seguro	de	 si	 tú	 lo	 sabías.	Ni	de	 si	 te
importaba.

—No	lo	sabía.	Y	sí	me	importa.
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—Bueno,	 en	 ese	 caso,	 lo	 siento	—dijo;	me	miró	brevemente	y	volvió	 a
concentrarse	en	el	camino—.	Debería	habértelo	contado.

—Supongo	 que	 hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 nos	 contamos	 —repuse,
mirando	por	la	ventanilla.	Había	un	hombre	paseando	su	perro	por	la	calle.

Yo	necesitaba	a	alguien.
En	 ese	 momento,	 necesitaba	 un	 amigo.	 Alguien	 a	 quien	 contarle	 mis

verdades,	alguien	que	me	aceptara,	que	me	dijera	que	yo	iba	a	estar	bien.
—¿Y	si	lo	hiciéramos?	—propuse.
—¿Si	nos	contáramos	la	verdad?
—Si	nos	contáramos	todo.
Harry	me	miró.
—Yo	diría	que	es	una	carga	que	no	quiero	imponerte.
—Para	 ti	 también	podría	 ser	 una	 carga	—repliqué—.	Yo	 también	 tengo

trapos	sucios.
—Tú	eres	cubana,	y	eres	una	perra	calculadora	y	sedienta	de	poder	—dijo

Harry,	sonriéndome—.	Esos	secretos	no	son	tan	malos.
Eché	la	cabeza	hacia	atrás	y	reí.
—Y	ya	sabes	lo	que	soy	yo	—añadió.
—Sí.
—Pero,	por	ahora,	puedes	negarlo	de	manera	creíble.	No	 tienes	por	qué

verlo	ni	oír	hablar	de	ello.
Harry	dobló	a	la	izquierda,	hacia	la	llanura	en	lugar	de	las	colinas.	Estaba

llevándome	a	su	casa	y	no	a	la	mía.	Tenía	miedo	de	lo	que	fuera	a	hacerme
Don.	Y	yo	también,	un	poco.

—Creo	que	estoy	lista	para	eso.	Para	ser	una	amiga	de	verdad	—dije.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 un	 secreto	 que	 quiero	 que	 tengas	 que

guardar,	querida.	Es	un	tema	difícil.
—Yo	creo	que	ese	secreto	es	mucho	más	común	que	lo	que	fingimos	tú	o

yo	—repuse—.	Creo	 que	 quizá	 todos	 tenemos	 al	menos	 un	 poquito	 de	 ese
secreto	dentro	de	nosotros.	Creo	que	tal	vez	yo	también	lo	tengo.

Harry	dobló	a	la	derecha	y	tomó	el	acceso	a	su	cochera.	Apagó	el	motor	y
se	volvió	hacia	mí.

—Tú	no	eres	como	yo,	Evelyn.
—Tal	vez	sí,	un	poquito	—dije—.	Y	quizá	Celia	también.
Harry	se	volvió	hacia	el	volante,	pensativo.
—Sí	—dijo	por	fin—.	Quizá	Celia	también.
—¿Lo	sabías?
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—Lo	sospechaba	—respondió—.	Y	también	sospechaba	que…	sentía	algo
por	ti.

Me	sentí	como	si	fuera	la	última	persona	en	el	mundo	en	enterarme	de	lo
que	ocurría	delante	de	mis	narices.

—Voy	a	dejar	a	Don	—anuncié.
Harry	asintió;	no	estaba	sorprendido.
—Me	alegro	—dijo—.	Pero	espero	que	seas	consciente	de	todo	lo	que	eso

implica.
—Sé	lo	que	hago,	Harry.
Me	equivocaba.	No	sabía	lo	que	hacía.
—Don	 no	 va	 a	 aceptarlo	 sin	 pelear	—señaló	Harry—.	 Es	 lo	 único	 que

digo.
—¿Entonces	 debo	 continuar	 con	 esta	 farsa?	 ¿Dejar	 que	 se	 acueste	 con

quien	quiera	y	me	golpee	cada	vez	que	tenga	ganas?
—De	ninguna	manera.	Sabes	que	yo	jamás	diría	eso.
—¿Qué,	entonces?
—Quiero	que	estés	preparada	para	lo	que	vas	a	hacer.
—Ya	no	quiero	hablar	de	esto	—dije.
—Muy	 bien	—respondió	 Harry.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 su	 lado	 y	 bajó	 del

coche.	Dio	la	vuelta	hasta	mi	lado	y	me	abrió	la	puerta.
—Ven,	 Ev	—dijo,	 bondadoso.	 Extendió	 la	 mano—.	 Ha	 sido	 una	 larga

noche.	Necesitas	descansar.
De	 pronto	 me	 sentí	 muy	 cansada,	 como	 si	 hubiera	 bastado	 que	 él	 lo

señalara	para	que	tomara	conciencia	del	cansancio	que	sentía.	Seguí	a	Harry
hacia	la	entrada	de	su	casa.

La	 sala	 tenía	 pocos	 muebles,	 pero	 estaba	 bien	 decorada,	 en	 madera	 y
cuero.	 Las	 hornacinas	 y	 las	 puertas	 eran	 arqueadas,	 y	 las	 paredes	 eran
completamente	blancas.	En	la	pared	había	un	solo	cuadro,	un	Rothko	rojo	y
azul	que	estaba	colgado	sobre	el	sofá.	Entonces	se	me	ocurrió	que	Harry	no
era	productor	en	Hollywood	por	el	dinero.	Tenía	una	bonita	casa,	sí,	pero	no
había	en	ella	nada	ostentoso,	nada	para	 figurar.	Para	él,	era	simplemente	un
lugar	en	el	que	dormir.

Harry	era	como	yo.	Se	dedicaba	al	cine	por	la	gloria.	Porque	lo	mantenía
ocupado,	importante,	con	la	mente	ágil.

Harry,	como	yo,	se	había	dedicado	al	cine	por	el	ego.
Y	los	dos	teníamos	la	suerte	de	haber	encontrado	en	él	nuestra	humanidad,

aunque	aparentemente	de	manera	inesperada.
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Los	dos	subimos	la	escalera	curva	y	Harry	me	acomodó	en	su	cuarto	de
huéspedes.	La	 cama	 tenía	 un	 colchón	 fino	 y	 una	 gruesa	manta	 de	 lana.	Me
quité	 el	 maquillaje	 con	 agua	 y	 jabón;	 luego	 Harry	 me	 bajó	 suavemente	 la
cremallera	del	vestido	y	me	prestó	uno	de	sus	pijamas.

—Estaré	al	lado,	si	necesitas	algo	—dijo.
—Gracias.	Por	todo.
Harry	 asintió.	 Se	 apartó,	 pero	 enseguida	 se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	 mí

mientras	yo	abría	la	cama.
—No	 tenemos	 los	mismos	 intereses,	 Evelyn	—dijo—.	 Tú	 y	 yo.	 Te	 das

cuenta,	¿verdad?
Lo	miré,	intentando	decidir	si	me	daba	cuenta	o	no.
—Mi	trabajo	consiste	en	hacer	que	el	estudio	gane	dinero.	Y	si	tú	haces	lo

que	el	estudio	quiere,	entonces	mi	trabajo	es	hacerte	feliz.	Pero	más	que	nada,
lo	que	Ari	quiere	es…

—Hacer	feliz	a	Don.
Harry	me	miró	a	los	ojos.	Lo	entendí.
—Está	bien	—le	dije—.	Comprendo.
Harry	sonrió	con	timidez	y	cerró	la	puerta	al	salir.
Cualquiera	 pensaría	 que	 me	 pasé	 la	 noche	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama,

preocupada	por	el	futuro,	por	lo	que	significaba	haber	besado	a	una	mujer,	por
decidir	si	realmente	debía	abandonar	a	Don.

Pero	para	eso	está	la	negación.
A	la	mañana	siguiente,	Harry	me	llevó	a	mi	casa.	Yo	esperaba	una	pelea,

pero	cuando	llegué,	Don	no	estaba.
En	ese	preciso	momento	supe	que	nuestro	matrimonio	se	había	terminado,

y	 que	 la	 decisión	—la	 que	 yo	 creía	 que	 me	 correspondía—	 ya	 había	 sido
tomada.

Don	no	estaba	esperándome,	no	tenía	pensado	luchar	por	mí.	Don	se	había
ido	a	otra	parte,	me	había	dejado	antes	de	que	yo	pudiera	dejarlo.

En	lugar	de	Don,	en	el	umbral	de	mi	puerta,	estaba	Celia	St.	James.
Harry	esperó	en	la	entrada	del	aparcamiento	hasta	que	llegué	donde	estaba

ella.	Me	di	la	vuelta	y	le	hice	señales	de	que	podía	irse.
Cuando	se	fue,	y	mi	hermosa	calle	arbolada	quedó	tan	silenciosa	como	se

puede	esperar	en	Beverly	Hills	apenas	pasadas	las	siete	de	la	mañana,	tomé	la
mano	de	Celia	y	la	hice	pasar.

—No	 soy…	 —dijo	 Celia	 cuando	 cerré	 la	 puerta—.	 Pero…	 había	 una
chica	en	secundaria,	mi	mejor	amiga.	Y	ella	y	yo…

—No	quiero	que	me	lo	cuentes	—la	interrumpí.
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—Está	bien	—dijo—.	Pero…	no	soy…	no	soy	anormal.
—Ya	sé	que	no	eres	anormal.
Me	miró,	 intentando	 comprender	 lo	 que	 yo	 quería	 de	 ella,	 lo	 que	 debía

confesar.
—Esto	es	lo	que	sé	—dije—.	Sé	que	yo	quería	a	Don.
—¡Lo	sé!	—exclamó,	a	la	defensiva—.	Sé	que	quieres	a	Don.	Siempre	lo

he	sabido.
—Dije	que	lo	quería.	Pero	creo	que	hace	ya	un	tiempo	que	no	lo	quiero.
—De	acuerdo.
—Ahora,	la	única	persona	en	la	que	pienso	eres	tú.
Dicho	eso,	subí	la	escalera	y	empaqué	mis	cosas.
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Pasé	 una	 semana	 y	 media	 escondida	 en	 el	 apartamento	 de	 Celia,	 en	 el
purgatorio.	Todas	las	noches,	Celia	y	yo	dormíamos	la	una	al	lado	de	la	otra
en	su	cama,	castamente.

Durante	el	día,	me	quedaba	en	su	apartamento	y	leía	libros,	mientras	ella
se	iba	a	trabajar	en	su	nueva	película	para	Warner	Brothers.

No	nos	besábamos.	De	vez	en	cuando,	nos	demorábamos	un	poco	cuando
nuestros	brazos	se	rozaban,	cuando	nuestras	manos	se	 tocaban,	sin	mirarnos
nunca	 a	 los	 ojos.	 Pero	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 cuando	 las	 dos	 ya	 estábamos
aparentemente	dormidas,	sentía	su	cuerpo	contra	mi	espalda	y	me	arrimaba	a
ella,	 sentía	 la	 tibieza	de	 su	vientre	 contra	mí,	 su	mentón	 en	 el	 hueco	de	mi
cuello.

Algunas	mañanas,	 despertaba	 junto	 a	 un	mechón	 de	 su	 pelo	 e	 inhalaba
profundamente,	intentando	aspirar	lo	más	posible	de	ella.

Sabía	que	quería	volver	a	besarla.	Sabía	que	quería	tocarla.	Pero	no	sabía
con	exactitud	qué	debía	hacer	ni	cómo	encararlo.	Era	fácil	pensar	que	aquel
beso	 en	 el	 lavadero	 en	 penumbras	 había	 sido	 algo	 fortuito.	 Ni	 siquiera	me
costaba	 tanto	 convencerme	 de	 que	 lo	 que	 sentía	 por	 ella	 era	 simplemente
platónico.

Mientras	 me	 permitiera	 pensar	 en	 Celia	 solo	 a	 veces,	 podía	 intentar
convencerme	de	que	no	era	real.	Los	homosexuales	eran	inadaptados	sociales.
Y	 aunque	 no	 consideraba	 que	 eso	 los	 hiciera	 malas	 personas	—al	 fin	 y	 al
cabo,	quería	a	Harry	como	a	un	hermano—	no	estaba	preparada	para	ser	una
de	ellos.

Por	eso	me	dije	que	la	chispa	que	había	entre	Celia	y	yo	era	tan	solo	una
peculiaridad	 nuestra.	 Lo	 cual	 resultaba	 convincente	 siempre	 y	 cuando	 no
fuera	más	que	eso.

A	veces	la	realidad	te	sorprende	como	un	balde	de	agua	fría.	Otras	veces
simplemente	 espera	 con	 paciencia	 hasta	 que	 se	 te	 agota	 la	 energía	 que
inviertes	en	negarla.

Y	eso	fue	lo	que	me	ocurrió	un	sábado	por	la	mañana,	cuando	Celia	estaba
en	la	ducha	y	yo	estaba	preparando	huevos.

Alguien	llamó	a	la	puerta,	y	al	abrirla,	vi	el	único	rostro	que	me	alegraba
ver	de	ese	lado	del	umbral.
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—Hola,	 Harry	 —lo	 saludé,	 y	 me	 acerqué	 para	 darle	 un	 abrazo,	 con
cuidado	para	que	mi	espátula	no	chorreara	sobre	su	fina	camisa	informal.

—¡Qué	sorpresa!	—exclamó—.	¡Estás	cocinando!
—Ya	ves	—respondí,	 al	 tiempo	que	me	hacía	 a	 un	 lado	y	 lo	 invitaba	 a

entrar—.	Debe	de	estar	volando	algún	cerdo.	¿Quieres	unos	huevos?
Lo	llevé	hacia	la	cocina.	Espió	la	sartén.
—¿Te	sale	bien	el	desayuno?	—preguntó.
—Si	lo	que	quieres	saber	es	si	los	huevos	estarán	quemados,	la	respuesta

es:	probablemente.
Harry	sonrió	y	puso	un	sobre	grande	y	pesado	sobre	la	mesa	del	comedor.

El	plaf	que	hizo	al	caer	sobre	la	madera	fue	la	única	pista	que	necesité	para
saber	lo	que	contenía.

—Déjame	adivinar	—dije—.	Voy	a	divorciarme.
—Parece	que	sí.
—¿Por	qué	causa?	Supongo	que	sus	abogados	no	marcaron	 la	casilla	de

adulterio	ni	de	crueldad.
—Por	abandono	del	hogar.
Alcé	las	cejas.
—Qué	listo.
—La	causa	no	importa.	Lo	sabes.
—Sí,	lo	sé.
—Deberías	 leerlo	 bien,	 hacerlo	 leer	 por	 un	 abogado.	Pero	 hay	una	 cosa

importante.
—Dime.
—Te	quedas	con	la	casa	y	con	tu	dinero	y	la	mitad	del	de	él.
Miré	 a	 Harry	 como	 si	 estuviera	 intentando	 venderme	 el	 Puente	 de

Brooklyn.
—¿Por	qué	hace	eso?
—Porque	te	prohíben	que	hables	con	nadie,	nunca,	sobre	nada	de	lo	que

ha	ocurrido	durante	tu	matrimonio.
—¿Él	también	lo	tiene	prohibido?
Harry	meneó	la	cabeza.
—No	por	escrito,	no.
—¿O	 sea	 que	 yo	 no	 puedo	 hablar,	 pero	 él	 puede	 cotillear	 por	 toda	 la

ciudad?	¿Por	qué	piensa	que	voy	a	aceptar	eso?
Harry	bajó	la	mirada	un	momento,	y	luego	me	miró	avergonzado.
—Sunset	va	a	rescindir	mi	contrato,	¿verdad?
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—Don	 no	 te	 quiere	 en	 el	 estudio.	 Ari	 piensa	 prestarte	 a	 la	 MGM	 y	 a
Columbia.

—Y	después,	¿qué?
—Y	después	estás	sola.
—Pues	qué	bien.	Puedo	hacer	eso.	Celia	es	independiente.	Me	conseguiré

un	agente,	como	ella.
—Puedes	 hacer	 eso,	 sí	 —dijo	 Harry—.	 Y	 creo	 que	 deberías	 hacer	 el

intento,	pero…
—Pero	¿qué?
—Don	 quiere	 que	 Ari	 te	 quite	 el	 apoyo	 para	 los	 Oscars,	 y	 Ari	 aceptó.

Creo	que	va	a	prestarte	y,	 a	propósito,	hará	que	 te	pongan	en	películas	que
van	a	fracasar.

—No	puede	hacer	eso.
—Sí	puede.	Y	lo	hará,	porque	Don	es	la	gallina	que	puso	el	huevo	de	oro.

A	 los	estudios	no	 les	está	yendo	bien.	La	gente	ya	no	va	 tanto	al	 cine;	está
esperando	el	próximo	episodio	de	Gunsmoke.	Sunset	va	en	caída	libre	desde
que	 nos	 vimos	 obligados	 a	 vender	 nuestros	 cines.	 Nos	mantenemos	 a	 flote
gracias	a	estrellas	como	Don.

—Y	a	estrellas	como	yo.
Harry	asintió.
—Pero	(y	lamento	decírtelo,	pero	creo	que	es	importante	que	veas	todo	el

contexto).	Don	lleva	mucha	más	gente	al	cine	que	tú.
Me	sentí	pequeñita.
—Eso	duele.
—Lo	sé	—admitió	Harry—.	Y	lo	siento.
El	agua	dejó	de	correr	en	el	baño,	y	oí	que	Celia	salía	de	la	ducha.	Por	la

ventana	entraba	la	brisa.	Quería	cerrarla,	pero	no	me	moví.
—Así	que	eso	es	todo.	Si	Don	no	me	quiere,	no	me	quiere	nadie.
—Si	Don	no	 te	quiere,	no	quiere	que	nadie	más	 te	 tenga.	Sé	que	es	una

diferencia	muy	sutil,	pero…
—Pero	es	vagamente	tranquilizadora.
—Bien.
—Entonces,	 ¿cuál	 es	 la	 idea?	 ¿Don	 me	 destroza	 la	 vida	 y	 compra	 mi

silencio	con	una	casa	y	menos	de	un	millón	de	dólares?
—Eso	 es	 mucho	 dinero	 —repone	 Harry,	 como	 si	 tuviera	 importancia,

como	si	me	ayudara.
—Sabes	que	no	me	importa	el	dinero	—replico—.	Al	menos,	no	es	lo	más

importante.
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—Lo	sé.
Celia	salió	del	baño	vestida	con	una	bata,	con	el	cabello	mojado	y	lacio.
—Ah,	hola,	Harry	—lo	saludó—.	Enseguida	vengo.
—No	te	apures	por	mí	—respondió	Harry—.	Ya	me	iba.
Celia	sonrió	y	entró	al	dormitorio.
—Gracias	por	traérmelo	—dije.
Harry	asintió.
—Lo	 hice	 una	 vez	 y	 puedo	 volver	 a	 hacerlo	 —le	 dije,	 mientras

caminábamos	hacia	la	puerta—.	Puedo	reconstruirlo	todo	desde	cero.
—Jamás	 he	 dudado	 de	 tu	 capacidad	 para	 hacer	 lo	 que	 se	 te	 ocurra.	—

Harry	apoyó	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	listo	para	salir—.	Me	gustaría
que…	 Espero	 que	 podamos	 seguir	 siendo	 amigos,	 Evelyn.	 Que	 aún
podamos…

—Oh,	cállate	—lo	 interrumpí—.	Somos	 los	mejores	amigos.	Podemos	o
no	 contarnos	 todo.	 Eso	 no	 cambia.	 Todavía	me	 quieres,	 ¿verdad?	 ¿Aunque
esté	a	punto	de	caer	en	desgracia?

—Sí.
—Y	yo	aún	te	quiero	a	ti.	Así	que	no	se	hable	más.
Harry	sonrió,	aliviado.
—De	acuerdo	—dijo—.	Tú	y	yo.
—Tú	y	yo,	los	mejores.
Harry	 salió	 del	 apartamento,	 y	 lo	 observé	 bajar	 a	 la	 calle	 y	 subir	 a	 su

coche.	Luego	me	di	la	vuelta	y	apoyé	la	espalda	en	la	puerta.
Iba	a	perder	todo	sobre	lo	que	había	construido	mi	vida.
Todo	menos	el	dinero.
Aún	me	quedaba	el	dinero.
Y	eso	ya	era	algo.
Y	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	me	 esperaba	 algo	más,	 algo	 que	 yo

quería	y	que	ahora	podía	tener.
Allí,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 Celia,	 a

punto	 de	 divorciarme	 del	 favorito	 de	 Hollywood,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 al
mentirme	sobre	lo	que	yo	quería	estaba	gastando	más	energía	de	la	que	tenía.

Por	eso,	 en	 lugar	de	 seguir	preguntándome	qué	 significaba	y	en	qué	me
convertiría,	me	puse	de	pie	y	entré	en	la	habitación	de	Celia.

Aún	estaba	con	su	bata,	secándose	el	cabello	frente	al	tocador.
Me	acerqué	a	ella,	la	miré	a	esos	increíbles	ojos	azules	y	le	dije:
—Creo	que	te	quiero.
Entonces	sujeté	el	cinturón	de	su	bata	y	tiré	de	él.
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Lo	 hice	 despacio.	 Tan	 despacio	 que	 ella	 habría	 podido	 detenerme	 un
millón	de	veces	antes	de	que	se	soltara.	Pero	no	lo	hizo.

Se	irguió	en	el	asiento,	me	miró	con	más	audacia	y	apoyó	una	mano	en	mi
cintura.

Apenas	el	cinturón	cayó,	los	lados	de	su	bata	se	abrieron,	y	allí	estaba	ella,
desnuda	y	sentada	frente	a	mí.

Su	piel	 era	pálida	y	 suave.	Sus	pechos	 eran	más	 turgentes	de	 lo	que	yo
había	imaginado,	y	sus	pezones	eran	rosados.	Su	vientre	plano	se	redondeaba
apenas	por	debajo	del	ombligo.

Y	cuando	mis	ojos	llegaron	a	sus	piernas,	las	abrió	ligeramente.
Por	 instinto,	 la	 besé.	Apoyé	 las	manos	 en	 sus	 pechos	 y	 los	 toqué	 como

quería	hacerlo,	y	luego,	como	me	gustaba	que	me	tocaran	a	mí.
Cuando	ella	gimió,	me	excité.
Me	besó	el	cuello	y	la	parte	superior	del	pecho.
Me	quitó	la	blusa	por	encima	de	la	cabeza.
Me	miró,	mis	pechos	descubiertos.
—Eres	preciosa	—dijo—.	Aún	más	de	lo	que	había	imaginado.
Me	sonrojé	y	me	tomé	la	cabeza	con	las	manos,	avergonzada	de	sentirme

tan	insegura,	tan	inexperta.
Celia	me	quitó	las	manos	de	la	cara	y	me	miró.
—No	sé	lo	que	estoy	haciendo	—confesé.
—No	importa	—respondió—.	Yo	sí.
Esa	noche,	Celia	y	yo	dormimos	desnudas,	abrazadas.	Ya	no	simulamos

tocarnos	 sin	 querer.	 Y	 cuando	 desperté	 por	 la	 mañana	 con	 su	 pelo	 en	 mi
rostro,	inhalé,	con	fuerza	y	con	orgullo.

Entre	esas	cuatro	paredes,	no	teníamos	vergüenza.
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Sub	Rosa
30	de	diciembre	de	1959

ADLER	Y	HUGO:	¡KAPUT!

¿Don	Adler,	el	soltero	más	codiciado	de	Hollywood?

¡Don	y	Evelyn	han	dicho	basta!	Después	de	dos	años	de	matrimonio,	Don
le	ha	pedido	el	divorcio	a	Evelyn	Hugo.

Nos	 apena	 ver	 separarse	 a	 los	 tortolitos,	 pero	mentiríamos	 si	 dijéramos
que	nos	sorprende.	Se	rumorea	que	la	carrera	de	Don	va	en	franco	ascenso,	y
Evelyn	tenía	un	poco	de	envidia	y	rencor.

Por	suerte	para	Don,	acaba	de	renovar	su	contrato	con	los	Estudios	Sunset
—lo	cual	habrá	puesto	muy	contento	a	su	mandamás	Ari	Sullivan—	y	tiene
planeado	participar	en	tres	películas	este	año.	¡A	Don	no	se	le	escapa	una!

Mientras	 tanto,	 aunque	 la	 última	 película	 de	 Evelyn,	Mujercitas,	 es	 un
éxito	de	 taquilla	 y	ha	 tenido	 estupendas	 críticas,	Sunset	 la	 ha	 retirado	de	 la
próxima	filmación	de	Jokers	Wild	y	la	ha	reemplazado	por	Ruby	Reilly.

¿Será	que	a	Evelyn	se	le	ha	acabado	su	tiempo	en	Sunset?
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–¿Cómo	hiciste	para	mantenerte	 tan	segura,	 tan	 firme	en	 tu	decisión?	—
pregunto	a	Evelyn.

—¿Cuando	Don	me	dejó?	¿O	cuando	mi	carrera	se	fue	al	demonio?
—Las	dos	cosas,	supongo.	Digo,	 tenías	a	Celia,	es	decir	que	es	un	poco

diferente,	pero	aun	así…
Evelyn	ladea	ligeramente	la	cabeza.
—¿Diferente	de	qué?
—¿Eh?	—pregunto,	distraída	en	mis	pensamientos.
—Dijiste	que	yo	 tenía	a	Celia,	o	 sea	que	era	un	poco	diferente	—aclara

Evelyn—.	¿Diferente	de	qué?
—Disculpa	—digo—.	Estaba…	distraída.
Momentáneamente,	 dejé	 que	 mis	 problemas	 se	 infiltraran	 en	 lo	 que

debería	ser	una	conversación	unidireccional.
Evelyn	menea	la	cabeza.
—No	 es	 necesario	 que	 te	 disculpes.	 Solo	 explícame	 a	 qué	 te	 referías,

¿diferente	de	qué?
La	miro	y	comprendo	que	acabo	de	abrir	una	puerta	que	ahora	no	puedo

cerrar.
—De	mi	propio	divorcio	inminente.
Evelyn	sonríe,	casi	como	el	Gato	de	Cheshire.
—Esto	se	pone	interesante	—observa.
Me	molesta	su	actitud	despreocupada	hacia	mi	vulnerabilidad.	La	culpa	es

mía	 por	 haber	 tocado	 el	 tema.	 Pero	 bien	 podría	 tratarlo	 de	 manera	 más
benigna.	Me	he	expuesto	a	ella.	He	dejado	una	herida	al	descubierto.

—¿Ya	 has	 firmado	 los	 papeles?	—pregunta	 Evelyn—.	 ¿Tal	 vez	 con	 un
corazoncito	sobre	la	i	de	Monique?	Es	lo	que	haría	yo.

—Supongo	que	no	tomo	el	divorcio	tan	a	la	ligera	como	tú	—replico.	Me
sale	de	mal	modo.	Pienso	en	suavizar	el	tono,	pero…	no	lo	hago.

—No,	 claro	 que	 no	—responde	 con	más	 bondad—.	 Si	 lo	 hicieras,	 a	 tu
edad,	serías	una	cínica.

—¿Y	a	la	tuya?	—le	pregunto.
—¿Con	mi	experiencia?	Sería	realista.
—Eso,	 de	 por	 sí,	 ya	 es	 sumamente	 cínico,	 ¿no	 crees?	 El	 divorcio	 es

pérdida.
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Evelyn	menea	la	cabeza.
—La	pérdida	es	el	dolor	que	te	produce.	El	divorcio	es	un	papel.
Bajo	la	mirada	y	veo	que	he	estado	garabateando	un	cubo	una	y	otra	vez

con	mi	bolígrafo	azul.	Empieza	a	perforar	la	hoja.	No	levanto	el	bolígrafo	ni
lo	empujo	más.	Simplemente	sigo	trazando	con	tinta	las	líneas	del	cubo.

—Si	ahora	estás	sufriendo,	te	compadezco	profundamente	—dice	Evelyn
—.	Te	 lo	digo	con	 todo	 respeto.	Es	algo	que	puede	partir	 a	una	persona	en
dos.	Pero	yo	no	sentí	ese	dolor	cuando	Don	me	dejó.	Tan	solo	sentí	que	mi
matrimonio	había	fracasado.	Y	son	cosas	muy	diferentes.

Cuando	Evelyn	dice	esto,	detengo	el	bolígrafo	donde	está.	La	miro.	Y	me
pregunto	por	qué	yo	necesitaba	que	Evelyn	me	dijera	eso.

Me	pregunto	por	qué	nunca	se	me	había	cruzado	por	la	mente	esa	clase	de
distinción.

Por	la	noche,	mientras	camino	hacia	el	metro,	veo	que	Frankie	me	ha	llamado
ya	dos	veces	hoy.

Espero	hasta	que	llego	a	Brooklyn	y	voy	caminando	por	la	calle	hacia	mi
edificio	 para	 responderle.	 Son	 casi	 las	 nueve,	 así	 que	 decido	 enviarle	 un
mensaje	 de	 texto:	Acabo	 de	 salir	 del	 apartamento	 de	Evelyn.	Disculpa	 que
sea	tan	tarde.	¿Quieres	que	hablemos	mañana?

Tengo	la	 llave	en	mi	cerradura	cuando	me	llega	la	respuesta	de	Frankie:
Esta	noche	está	bien.	Llámame	en	cuanto	puedas.

Me	pongo	impaciente.	No	debería	intentar	engañar	a	Frankie.
Apoyo	mi	bolso.	Camino	por	el	apartamento.	¿Qué	voy	a	decirle?	Según

lo	veo	yo,	tengo	dos	opciones.
Puedo	mentirle	 y	 decirle	 que	 todo	 va	 bien,	 que	 todo	 marcha	 viento	 en

popa	para	la	edición	de	junio	y	que	estoy	logrando	que	Evelyn	hable	de	cosas
más	concretas.

O	puedo	decirle	la	verdad	y	arriesgarme	a	que	me	despida.
A	estas	alturas,	empiezo	a	ver	que	quizá	no	sea	 tan	malo	si	me	despide.

Tendré	 un	 libro	 para	 publicar	 en	 el	 futuro,	 con	 el	 cual	 seguramente	 ganaré
millones	de	dólares.	Eso,	a	su	vez,	podría	darme	la	oportunidad	de	hacer	más
biografías	de	 famosos.	Y	después,	con	el	 tiempo,	podría	buscar	mis	propios
temas,	escribir	sobre	lo	que	yo	quiera	con	la	seguridad	de	que	cualquier	editor
lo	compraría.
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Pero	no	 sé	 cuándo	 se	va	a	vender	 este	 libro.	Y	 si	mi	verdadera	meta	 es
llegar	a	escribir	sobre	 lo	que	yo	quiera,	 la	credibilidad	es	 importante.	Si	me
despidieran	de	Vivant	 porque	 les	 robé	un	 titular	mayúsculo,	 no	 se	 reflejaría
bien	en	mi	reputación.

Antes	de	que	llegue	a	decidir	con	exactitud	cuál	será	mi	plan,	el	teléfono
suena	en	mi	mano.

Frankie	Troupe.
—¿Hola?
—Monique	—dice	Frankie,	con	voz	entre	deferente	e	 irritada—.	¿Cómo

van	las	cosas	con	Evelyn?	Cuéntame	todo.
Sigo	buscando	la	forma	de	que	Frankie,	Evelyn	y	yo	salgamos	de	esto	con

lo	que	queremos.	Pero	de	pronto	me	doy	cuenta	de	que	 lo	único	que	puedo
controlar	es	que	yo	consiga	lo	que	yo	quiero.

¿Y	por	qué	no?
Realmente.
¿Por	qué	no	debería	ser	yo	quien	salga	ganando?
—Frankie,	hola.	Disculpa	que	no	haya	podido	atenderte	antes.
—Está	bien,	está	bien	—dice	Frankie—.	Siempre	que	estés	consiguiendo

buen	material.
—Así	es,	pero	lamentablemente,	Evelyn	ya	no	tiene	interés	en	compartirlo

con	Vivant.
El	silencio	que	se	produce	en	la	línea	resulta	ensordecedor.	Y	termina	con

un	«¿Qué?»	llano,	sin	entonación.
—Llevo	 días	 tratando	 de	 convencerla.	 Por	 eso	 no	 podía	 responder	 tu

llamada.	He	estado	explicándole	que	tiene	que	hacer	la	entrevista	para	Vivant.
—Si	no	tenía	interés,	¿por	qué	nos	llamó?
—Me	quería	a	mí	—respondo.	No	agrego	ninguna	explicación.	No	digo:

Me	quería	a	mí	por	tal	motivo	ni	Me	quería	a	mí	y	lo	siento	mucho.
—¿Nos	 usó	 para	 llegar	 a	 ti?	—exclama	 Frankie,	 como	 si	 fuera	 el	 peor

insulto	 que	 se	 pudiera	 concebir.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Frankie	me	 usó	 para
llegar	a	Evelyn,	o	sea	que…

—Sí	 —digo—.	 Creo	 que	 sí.	 Tiene	 interés	 en	 hacer	 una	 biografía
completa.	 Escrita	 por	 mí.	 Le	 he	 dicho	 que	 sí	 con	 la	 esperanza	 de	 hacerla
cambiar	de	idea.

—¿Una	 biografía?	 ¿Vas	 a	 tomar	 nuestra	 entrevista	 y	 convertirla	 en	 un
libro?

—Es	lo	que	quiere	Evelyn.	He	estado	intentando	convencerla	de	que	no	lo
hagamos	así.
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—¿Y	pudiste?	—pregunta	Frankie—.	¿Pudiste	convencerla?
—No	—respondo—.	Aún	no.	Pero	creo	que	tal	vez	lo	consiga.
—De	acuerdo	—dice	Frankie—.	Haz	eso,	entonces.
Esta	es	mi	oportunidad.
—Creo	que	puedo	conseguir	una	tremenda	entrevista	a	Evelyn	Hugo	que

tendrá	muchas	repercusiones	—digo—.	Pero	si	la	consigo,	quiero	un	ascenso.
Oigo	escepticismo	en	la	voz	de	Frankie.
—¿Qué	clase	de	ascenso?
—Quiero	 ser	 editora	 independiente.	 Ir	 y	 venir	 como	 me	 plazca.	 Elegir

sobre	qué	escribo.
—No.
—En	ese	caso,	no	tengo	ningún	incentivo	para	convencer	a	Evelyn	de	que

le	dé	una	entrevista	a	Vivant.
Prácticamente	puedo	oír	a	Frankie	sopesando	sus	opciones.	Está	callada,

pero	 no	 hay	 tensión.	 Es	 como	 si	 no	 esperara	 que	 yo	 hable	 hasta	 que	 ella
decida	lo	que	va	a	responderme.

—Si	 nos	 consigues	 una	 entrevista	 de	 portada	 —dice	 por	 fin—,	 y	 si
además	 ella	 acepta	 posar	 para	 una	 sesión	 de	 fotografías,	 te	 haré	 redactora
independiente.

Pienso	en	lo	que	me	ofrece,	y	mientras	estoy	pensando,	Frankie	prosigue.
—Tenemos	 una	 sola	 editora	 independiente.	 No	 me	 parece	 correcto

desplazar	a	Gayle	del	puesto	que	se	ganó.	Tú	deberías	poder	entender	eso.	Lo
que	 puedo	 ofrecerte	 es	 que	 seas	 redactora	 independiente.	 No	 controlaré
demasiado	 los	 temas	 que	 elijas	 para	 escribir.	 Y	 si	 pronto	 demuestras	 que
puedes	hacerlo	bien,	ascenderás	como	todo	el	mundo.	Es	lo	justo,	Monique.

Lo	 pienso	 un	 momento	 más.	 Redactora	 independiente	 me	 parece
razonable.	De	hecho,	me	parece	fantástico.

—De	 acuerdo	 —digo.	 Y	 luego	 me	 arriesgo	 un	 poquito	 más.	 Porque
Evelyn	 dijo,	 cuando	 empezó	 todo	 esto,	 que	 tengo	 que	 insistir	 en	 que	 me
paguen	bien.	Y	tiene	razón—.	Y	quiero	un	aumento	acorde	con	el	puesto.

Me	resulta	chocante	oírme	pedir	dinero	de	manera	tan	directa.	Pero	relajo
los	hombros	cuando	oigo	a	Frankie	responder:

—Sí,	claro,	está	bien.	—Exhalo—.	Pero	quiero	que	me	confirmes	mañana
—añade—.	Y	quiero	que	se	programe	la	sesión	de	fotografía	para	la	próxima
semana.

—Está	bien	—digo—.	Cuenta	con	ello.
Antes	de	cortar	la	llamada,	Frankie	agrega:
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—Me	has	 impresionado,	pero	 también	me	has	hecho	enfadar.	Por	 favor,
haz	que	esto	resulte	tan	bien	que	tenga	que	perdonarte.

—No	te	preocupes	—respondo—.	Lo	haré.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 entro	 a	 la	 oficina	 de	 Evelyn,	 estoy	 tan
nerviosa	que	me	suda	la	espalda	y	se	me	está	formando	un	río	diminuto	a	lo
largo	de	la	columna	vertebral.

Grace	 apoya	 una	 bandeja	 con	 fiambre,	 y	 no	 puedo	 dejar	 de	 mirar	 los
pepinillos	agridulces	mientras	Evelyn	y	Grace	hablan	sobre	Lisboa	en	verano.

En	cuanto	Grace	se	retira,	me	vuelvo	hacia	Evelyn.
—Tenemos	que	hablar	—le	digo.
Se	ríe.
—Francamente,	me	parece	que	no	hacemos	otra	cosa.
—Digo	que	tenemos	que	hablar	sobre	Vivant.
—Está	bien	—dice—.	Habla.
—Necesito	tener	una	idea	de	cuándo	podría	publicarse	este	libro.
Espero	 que	 Evelyn	 responda.	 Espero	 que	 me	 dé	 algo,	 lo	 que	 sea,	 que

parezca	una	respuesta.
—Te	escucho	—dice.
—Si	no	me	das	una	 idea	 realista	de	 cuándo	 se	podría	vender	 este	 libro,

corro	 el	 riesgo	 de	 perder	 mi	 trabajo	 por	 algo	 que	 podría	 ocurrir	 dentro	 de
varios	años.	Décadas,	incluso.

—Sí	que	eres	optimista,	piensas	que	viviré	muchos	años.
—Evelyn	—digo,	algo	descorazonada	de	ver	que	no	me	toma	en	serio—.

Necesito	 saber	 cuándo	 se	 va	 a	 publicar	 esto,	 o	 bien	 prometer	 a	Vivant	 un
fragmento	para	incluirlo	en	la	edición	de	junio.

Evelyn	piensa.	Está	sentada	con	 las	piernas	cruzadas	en	el	sofá,	 frente	a
mí,	con	unos	pantalones	estrechos	negros	de	punto,	blusa	gris	sin	mangas	y	un
cárdigan	blanco	muy	grande.

—Está	 bien	—dice,	 mientras	 asiente—.	 Puedes	 darles	 un	 fragmento,	 la
parte	que	prefieras,	para	la	edición	de	junio.	Con	la	condición	de	que	dejes	de
insistir	con	esto	del	plazo	de	publicación.

No	dejo	que	 se	me	note	 la	 alegría.	Estoy	 a	mitad	de	 camino.	No	puedo
descansar	hasta	que	 llegue	a	 la	meta.	Tengo	que	 insistir.	Tengo	que	pedir	y
estar	dispuesta	a	que	me	diga	que	no.	Tengo	que	saber	lo	que	valgo.

Al	fin	y	al	cabo,	Evelyn	quiere	algo	de	mí.	Me	necesita.	No	sé	por	qué	ni
para	qué,	pero	sí	sé	que,	si	no	fuera	así,	yo	no	estaría	aquí	sentada.	Para	ella,
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lo	valgo.	Lo	sé.	Y	ahora	tengo	que	aprovechar	eso.	Tal	como	lo	haría	ella	en
mi	lugar.

Así	que	aquí	voy.
—Tienes	que	aceptar	una	sesión	fotográfica.	Para	la	portada.
—No.
—No	es	negociable.
—Todo	 es	 negociable.	 ¿No	 has	 conseguido	 ya	 bastante?	 Acepté	 que

publiquen	un	fragmento.
—Tú	y	yo	sabemos	lo	valioso	que	sería	tener	imágenes	tuyas	actuales.
—He	dicho	que	no.
Bien.	 Aquí	 voy.	 Puedo	 hacer	 esto.	 Solo	 tengo	 que	 hacer	 lo	 que	 haría

Evelyn.	Tengo	que	hacer	lo	que	hace	Evelyn	Hugo	mejor	que	Evelyn	Hugo.
—O	aceptas	la	sesión	de	fotos,	o	me	retiro.
Evelyn	se	adelanta	en	el	sofá.
—¿Cómo	dices?
—Tú	 quieres	 que	 escriba	 la	 historia	 de	 tu	 vida.	 Yo	 quiero	 escribir	 la

historia	 de	 tu	 vida.	 Pero	 mis	 condiciones	 son	 estas.	 No	 voy	 a	 perder	 mi
trabajo	por	ti.	Y	para	no	perder	mi	trabajo,	necesito	entregar	una	entrevista	a
Evelyn	Hugo	con	fotos	para	la	portada.	Así	que	o	me	convences	de	perder	mi
empleo	por	esto,	para	 lo	cual	 tendrías	que	decirme	cuándo	 se	podría	vender
este	libro,	o	aceptas	esto.	Esas	son	tus	opciones.

Evelyn	me	mira,	y	tengo	la	impresión	de	que	soy	más	de	lo	que	esperaba.
Y	eso	me	hace	sentir	bien.	Se	me	está	 formando	una	sonrisa	que	me	cuesta
contener.

—Estás	divirtiéndote	con	esto,	¿verdad?	—observa.
—Intento	proteger	mis	intereses.
—Sí,	 pero	 además	 lo	 haces	 bien,	 y	 sospecho	que	 estás	 disfrutándolo	un

poco.
Dejo	salir	por	fin	la	sonrisa.
—Estoy	aprendiendo	de	la	mejor.
—Sí,	así	es	—dice	Evelyn.	Frunce	la	nariz—.	¿La	portada?
—La	portada.
—Muy	bien.	La	portada.	Y	a	cambio	de	eso,	a	partir	del	lunes,	quiero	que

estés	aquí	en	todo	momento.	Quiero	contarte	todo	lo	que	tengo	que	contar	lo
antes	posible.	Y	en	adelante,	cuando	no	te	responda	una	pregunta	la	primera
vez,	no	vuelvas	a	hacérmela.	¿Trato	hecho?

Me	pongo	de	pie,	rodeo	el	escritorio	para	llegar	hasta	Evelyn	y	extiendo	la
mano.
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—Trato	hecho.
Evelyn	ríe.
—Mírate	—dice—.	Sigue	así,	y	tal	vez	algún	día	llegues	a	ser	la	reina	de

tu	parte	del	mundo.
—Vaya,	gracias	—respondo.
—Sí,	 sí,	 sí	—dice,	no	de	mal	modo—.	Siéntate	y	 empieza	a	grabar.	No

tengo	todo	el	día.
Hago	lo	que	me	dice,	y	luego	la	miro.
—Bien	 —digo—.	 Estás	 enamorada	 de	 Celia,	 te	 divorciaste	 de	 Don	 y

parece	que	tu	carrera	se	va	al	demonio.	¿Qué	sucede	después?
Evelyn	 tarda	 un	 segundo	 en	 responder,	 y	 en	 ese	 momento	 tomo

conciencia	de	que	ha	aceptado	lo	que	había	jurado	no	hacer	 jamás:	una	foto
para	la	portada	de	Vivant…	con	tal	de	que	yo	no	me	retire.

Evelyn	me	quiere	para	algo.	Y	mucho.
Y	ahora,	por	fin,	empiezo	a	sospechar	que	debería	asustarme.
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Ingenuo	Mick	Riva
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Photo	Moment
1	de	febrero	de	1960

EVELYN,	EL	VERDE	NO	TE	SIENTA	BIEN

El	 jueves	 pasado,	 Evelyn	Hugo	 asistió	 a	 la	 entrega	 de	 los	 Premios	 del
Público	de	1960	del	brazo	del	productor	Harry	Cameron.	Con	un	vestido
de	 cóctel	 de	 seda	 verde	 esmeralda,	 no	 deslumbró	 como	 antes.	 El	 color
distintivo	de	Evelyn	empieza	a	resultar	aburrido.

Mientras	tanto,	Celia	St.	James	estaba	bellísima	con	un	vestido	de	tafetán
abotonado	en	la	delantera,	de	color	azul	con	bordado	de	cuentas.	Le	dio	una
vuelta	de	tuerca	glamorosa	y	fresca	al	típico	look	de	día.

Pero	la	fría	Evelyn	no	le	dirigió	la	palabra	a	su	otra	mejor	amiga.	Evitó	a
Celia	toda	la	noche.

¿Será	 que	 Evelyn	 no	 soporta	 que,	 esa	 noche,	 Celia	 haya	 recibido	 el
premio	 a	 la	 Personalidad	 Femenina	 Más	 Prometedora?	 ¿O	 que	 Celia	 haya
sido	 nominada	 para	 el	 Oscar	 a	 Mejor	 Actriz	 de	 Reparto	 por	 su	 papel	 en
Mujercitas,	mientras	que	Evelyn	no	obtuvo	siquiera	una	mención?

Parece	que	Evelyn	Hugo	está	verde	de	envidia.
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Ari	me	eliminó	de	todas	las	producciones	de	Sunset	y	empezó	a	ofrecerme
en	 préstamo	 a	 Columbia.	 Después	 de	 que	 me	 vi	 obligada	 a	 hacer	 dos
comedias	 románticas	 olvidables	—las	 dos	 tan	malas	 que	 era	 inevitable	 que
fracasaran	 estrepitosamente—,	 los	 otros	 estudios	 tampoco	 querían	 tener
mucho	que	ver	conmigo.

Don	 apareció	 en	 la	 portada	 de	 Life,	 saliendo	 con	 elegancia	 del	 mar	 y
sonriendo	como	si	fuera	el	mejor	día	de	su	vida.

Cuando	llegó	el	día	de	la	entrega	de	los	Premios	de	la	Academia	1960,	yo
era	oficialmente	persona	no	grata.

—Sabes	 que	 yo	 te	 llevaría	 —dijo	 Harry	 cuando	 llamó	 esa	 tarde	 para
preguntarme	 cómo	 estaba—.	 Solo	 tienes	 que	 decirlo	 y	 pasaré	 a	 recogerte.
Seguro	que	tienes	un	vestido	bellísimo	para	ponerte,	y	yo	seré	 la	envidia	de
todos,	contigo	del	brazo.

Yo	estaba	 en	 el	 apartamento	de	Celia,	 preparándome	para	 salir	 antes	de
que	 llegaran	 la	 encargada	 de	 vestuario	 y	 la	maquilladora.	 Ella	 estaba	 en	 la
cocina,	 bebiendo	 agua	 con	 limón	 y	 sin	 comer	 nada	 para	 poder	 entrar	 en	 el
vestido.

—Sé	que	lo	harías	—respondí—.	Pero	tú	y	yo	sabemos	que,	si	te	pones	de
mi	parte	en	este	momento,	no	le	harás	nada	bien	a	tu	reputación.

—Pero	lo	digo	en	serio	—insistió	Harry.
—Lo	 sé.	Pero	 tú	 también	 sabes	 que	 soy	demasiado	 lista	 para	 aceptar	 tu

invitación.
Harry	rio.
—¿Tengo	 los	 ojos	 hinchados?	—me	 preguntó	 Celia	 cuando	 terminé	 de

hablar	con	Harry.	Los	abrió	mucho	y	me	miró	fijo,	como	si	eso	me	ayudara	a
responderle.

Yo	no	vi	prácticamente	nada	fuera	de	lo	común.
—Están	preciosos.	De	 todos	modos,	 sabes	que	Gwen	 te	dejará	 fabulosa.

¿Qué	es	lo	que	te	preocupa?
—Ay,	por	Dios,	Evelyn	—exclamó	Celia,	bromeando—.	Creo	que	todas

sabemos	lo	que	me	preocupa.
La	sujeté	de	 la	cintura.	Tenía	puesta	una	 fina	combinación	de	 satén	con

bordes	 de	 encaje.	Yo	 tenía	 un	 jersey	 de	mangas	 cortas	 y	 pantalones	 cortos.
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Ella	 tenía	 el	 pelo	 mojado.	 Cuando	 Celia	 tenía	 el	 pelo	 mojado,	 no	 olía	 a
champú.	Olía	a	arcilla.

—Vas	a	ganar	—le	dije,	atrayéndola	hacia	mí—.	Ni	lo	dudes.
—Tal	vez	no.	Podrían	dárselo	a	Joy	o	a	Ellen	Mattson.
—Antes	de	dárselo	a	Ellen	Mattson,	lo	arrojarían	al	Río	Los	Ángeles.	Y

Joy,	pobrecita,	no	tiene	oportunidad	alguna	a	tu	lado.
Celia	 se	 sonrojó,	 apoyó	brevemente	 la	 cabeza	 en	 las	manos	y	 luego	me

miró.
—¿Soy	 insoportable?	 —preguntó—.	 ¿Obsesionándome	 con	 esto?

¿Haciendo	que	me	tranquilices?	Cuando	tú	estás…
—¿Cuesta	abajo?
—Iba	a	decir	«en	la	lista	negra».
—Si	eres	insoportable,	quiero	ser	yo	quien	te	soporte	—respondí;	luego	la

besé	y	sentí	el	sabor	del	zumo	de	limón	en	sus	labios.
Miré	 mi	 reloj	 —sabía	 que	 la	 peluquera	 y	 la	 maquilladora	 llegarían	 en

cualquier	momento—	y	tomé	mis	llaves.
Celia	 y	 yo	 estábamos	 esforzándonos	 mucho	 por	 evitar	 que	 nos	 vieran

juntas.	 Era	 diferente	 cuando	 solo	 éramos	 amigas,	 pero	 ahora	 que	 teníamos
algo	que	esconder,	tuvimos	que	empezar	a	esconderlo.

—Te	quiero	—le	dije—.	Creo	en	ti.	Mucha	suerte.
Cuando	giré	el	pomo	de	la	puerta,	me	llamó.
—Si	no	gano	—dijo,	mientras	su	cabello	goteaba	en	los	finos	tirantes	de

su	combinación—,	¿me	seguirás	queriendo?
Pensé	que	era	una	broma,	hasta	que	la	miré	directo	a	los	ojos.
—Aunque	 fueras	 una	 doña	 nadie	 que	 vive	 en	 una	 caja	 de	 cartón,	 yo	 te

querría	—le	respondí.	Nunca	había	dicho	eso.	Nunca	lo	había	sentido.
Celia	me	miró	con	una	sonrisa	radiante.
—Yo	también.	Con	caja	de	cartón	y	todo.

Horas	 más	 tarde,	 en	 la	 casa	 que	 antes	 compartía	 con	 Don	 pero	 que	 ahora
podía	 decir	 que	 era	 toda	mía,	me	 preparé	 un	Cape	Codder,	me	 senté	 en	 el
sofá,	encendí	el	televisor	y	sintonicé	la	NBC,	para	ver	a	todos	mis	amigos	y	a
la	mujer	a	la	que	quería	caminar	por	la	alfombra	roja	en	el	Teatro	Pantages.

En	la	pantalla,	todo	parece	más	glamoroso.	Lamento	darte	la	noticia,	pero
en	persona,	el	teatro	es	más	pequeño,	la	gente	es	más	pálida	y	el	escenario	es
menos	imponente.
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Todo	está	preparado	para	que	los	espectadores	que	lo	ven	desde	su	casa	se
sientan	como	 intrusos,	 como	 si	 fueran	una	mosca	 en	 la	pared	de	un	club	al
que	no	pueden	entrar.	Y	me	sorprendió	ver	el	efecto	que	producía	en	mí,	 lo
fácil	 que	 fue	 creerlo,	 incluso	para	 alguien	que	hasta	hace	poco	 estaba	 en	 el
centro	de	todo	eso.

Ya	había	bebido	dos	copas	y	estaba	ahogándome	en	pena	por	mí	misma
cuando	 anunciaron	 el	 premio	 a	 la	Mejor	Actriz	 de	Reparto.	 Pero	 apenas	 la
cámara	enfocó	a	Celia,	juro	que	me	espabilé	y	junté	las	manos	con	todas	mis
fuerzas	por	ella,	como	si	cuanto	más	las	apretara,	más	oportunidades	tuviera
de	ganar.

—Y	el	premio	es	para…	Celia	St.	James	por	Mujercitas.
Salté	 de	mi	 asiento	y	grité	 por	 ella.	Y	 luego	 se	me	 llenaron	 los	 ojos	 de

lágrimas	al	verla	caminar	hacia	el	escenario.
La	veía	allí,	de	pie	ante	el	micrófono,	con	la	estatuilla	en	la	mano,	y	me

sentía	 como	 hipnotizada.	 Por	 su	 fabuloso	 vestido	 con	 cuello	 barco,	 sus
pendientes	de	diamantes	y	zafiros,	y	ese	rostro	suyo,	absolutamente	perfecto.

—Gracias	a	Ari	Sullivan	y	a	Harry	Cameron.	Gracias	a	mi	agente,	Roger
Colton.	A	mi	 familia.	Y	al	 increíble	elenco	que	 tuve	 la	suerte	de	 integrar,	a
Joy	y	a	Ruby.	Y	a	Evelyn	Hugo.	Gracias.

Cuando	dijo	mi	nombre,	me	llené	de	orgullo,	alegría	y	amor.	Desbordaba
de	 felicidad	 por	 ella.	 Y	 entonces	 hice	 algo	 terriblemente	 tonto.	 Besé	 el
televisor.

Besé	el	rostro	de	Celia	en	tonos	de	gris.
Oí	el	clinc	antes	de	sentir	el	dolor.	Y	cuando	Celia	saludó	a	la	multitud	y

bajó	del	escenario,	caí	en	la	cuenta	de	que	me	había	mellado	un	diente.
Pero	 no	 me	 importó.	 Estaba	 demasiado	 feliz.	 Demasiado	 entusiasmada

por	felicitarla	y	decirle	lo	orgullosa	que	estaba.
Me	 preparé	 otro	 cóctel	 y	 me	 obligué	 a	 ver	 el	 resto	 del	 espectáculo.

Anunciaron	 el	 Premio	 a	 la	Mejor	 Película,	 y	mientras	 pasaban	 los	 créditos,
apagué	el	televisor.

Sabía	que	Harry	y	Celia	estarían	fuera	toda	la	noche.	Así	que	apagué	las
luces	 y	 subí	 a	 acostarme.	Me	 quité	 el	maquillaje.	Me	 apliqué	 crema	 facial.
Aparté	las	mantas.	No	me	agradaba	vivir	sola.

Celia	y	yo	lo	habíamos	hablado	y	habíamos	llegado	a	la	conclusión	de	que
no	podíamos	vivir	juntas.	Ella	estaba	menos	convencida,	pero	yo	me	mantenía
firme	en	mi	decisión.	Aunque	mi	 carrera	 estaba	 en	 su	peor	momento,	 la	de
ella	estaba	mejor	que	nunca.	No	podía	permitir	que	la	arriesgara	por	mí.
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Tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 almohada,	 pero	 mis	 ojos	 estaban	 bien
abiertos	 cuando	 oí	 llegar	 un	 vehículo.	 Miré	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 que	 Celia
bajaba	de	un	coche	y	saludaba	al	conductor.	Traía	un	Oscar	en	la	mano.

—Qué	cómoda	estás	—observó	Celia,	cuando	llegó	al	dormitorio.
—Ven	aquí	—le	dije.
Se	notaba	que	había	bebido	varias	copas.	Me	encantaba	verla	achispada.

Era	ella	misma	pero	más	alegre,	 tan	chispeante	que	a	veces	me	preocupaba
que	se	fuera	flotando.

Corrió	varios	pasos	y	saltó	a	la	cama.	La	besé.
—Estoy	muy	orgullosa	de	ti,	cariño.
—Te	he	echado	de	menos	toda	la	noche	—dijo.
Aún	tenía	el	Oscar	en	la	mano,	y	se	notaba	que	era	pesado;	a	cada	rato	se

le	volcaba	sobre	el	colchón.	El	espacio	donde	iría	su	nombre	estaba	en	blanco.
—No	 sé	 si	 este	 era	 para	 mí	 —agregó,	 sonriendo—.	 Pero	 no	 quise

devolverlo.
—¿Por	qué	no	estás	celebrándolo?	Deberías	estar	en	la	fiesta	de	Sunset.
—Solo	quería	celebrar	contigo.
La	atraje	hacia	mí.	Se	quitó	los	zapatos.
—Sin	 ti,	esto	no	significa	nada	—dijo—.	Todo	 lo	que	no	eres	 tú	es	una

mierda.
Eché	la	cabeza	hacia	atrás	y	reí.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	diente?	—me	preguntó.
—¿Se	nota	mucho?
Celia	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	no.	Creo	que	he	memorizado	cada	centímetro	de	ti.
Hace	 apenas	 unas	 semanas,	 había	 estado	 acostada	 junto	 a	Celia	 y	 había

dejado	que	me	mirara,	que	observara	cada	parte	de	mi	cuerpo.	Me	había	dicho
que	quería	 recordar	cada	detalle.	Decía	que	era	como	estudiar	un	cuadro	de
Picasso.

—Me	da	vergüenza	—respondí.
Celia	se	incorporó,	intrigada.
—Besé	el	 televisor	—expliqué—.	Cuando	ganaste.	Te	besé	en	 la	 tele,	y

me	partí	el	diente.
Celia	lanzó	una	carcajada	ruidosa.	La	estatuilla	cayó	sobre	el	colchón	con

un	golpe	sordo.	Luego	se	acomodó	encima	de	mí	y	me	rodeó	el	cuello	con	los
brazos.

—Eso	es	 lo	más	adorable	que	ha	hecho	alguien	desde	el	comienzo	de	la
humanidad.
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—Seguramente	mañana	a	primera	hora	pediré	una	cita	al	dentista.
—Seguramente.
Recogí	su	Oscar.	Lo	observé	con	atención.	Yo	también	quería	uno.	Y	de

haberme	quedado	un	poco	más	con	Don,	 tal	vez	habría	conseguido	uno	esa
noche.

Celia	 aún	 tenía	puesto	 el	vestido;	 los	 zapatos	 se	 los	había	quitado	hacía
rato.	Se	le	estaba	soltando	el	cabello.	Tenía	el	pintalabios	medio	borrado.	Sus
pendientes	seguían	brillando.

—¿Alguna	vez	hiciste	el	amor	con	alguien	que	hubiera	ganado	un	Oscar?
—preguntó.

Había	hecho	algo	muy	cercano	a	eso	con	Ari	Sullivan,	pero	no	me	pareció
el	 mejor	 momento	 para	 contárselo.	 De	 todas	 formas,	 la	 intención	 de	 la
pregunta	era	saber	si	yo	alguna	vez	había	experimentado	un	momento	como
ese.	Y,	sin	duda,	la	respuesta	era	que	no.

La	 besé	 y	 sentí	 sus	 manos	 en	 mi	 cara,	 y	 luego	 la	 observé	 mientras	 se
quitaba	el	vestido	y	se	metía	en	mi	cama.

Mis	 dos	 películas	 fueron	un	 fracaso.	Para	 una	 romántica	 que	 hizo	Celia,	 se
agotaban	las	entradas.	Don	protagonizó	una	exitosa	película	de	suspenso.	Las
críticas	 de	 Jokers	 Wild	 elogiaban	 a	 Ruby	 Reilly	 diciendo	 que	 era
«asombrosamente	perfecta»	e	«indudablemente	incomparable».

Yo	aprendí	a	hacer	pan	de	carne	y	a	plancharme	los	pantalones.
Hasta	que	vi	Sin	aliento.	Salí	del	 cine,	 fui	directo	a	casa,	 llamé	a	Harry

Cameron	y	le	dije:
—Tengo	una	idea.	Me	voy	a	París.
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Celia	iba	a	filmar	una	película	en	Big	Bear	durante	tres	semanas.	Yo	sabía
que	no	podía	ir	con	ella,	y	tampoco	visitarla	en	el	plató.	Ella	insistía	en	que
vendría	 a	 casa	 todos	 los	 finales	 de	 semana,	 pero	 me	 parecía	 demasiado
arriesgado.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 era	 una	 chica	 soltera.	 Yo	 temía	 que	 la	 opinión
popular	se	acercara	demasiado	a	la	pregunta	¿Qué	espera	a	una	chica	soltera
en	su	casa?

Por	eso	decidí	que	era	el	momento	justo	para	ir	a	Francia.
Harry	 tenía	 algunos	 contactos	 con	 cineastas	 de	 París.	 Hizo	 algunas

llamadas	a	escondidas	por	mí.
Algunos	 de	 los	 productores	 y	 directores	 con	 quienes	 me	 reuní	 me

conocían.	Con	 otros,	 era	 obvio	 que	me	 recibían	 como	 un	 favor	 a	Harry.	Y
luego	estaba	Max	Girard,	un	prometedor	director	de	la	Nueva	Ola,	que	nunca
había	oído	hablar	de	mí.

—Eres	une	bombe	—me	dijo.
Estábamos	 sentados	 en	 un	 bar	 tranquilo	 de	 Saint-Germain-de-Près,	 en

París.	 Nos	 habíamos	 acomodado	 en	 un	 reservado,	 en	 el	 fondo.	 Era	 poco
después	de	la	hora	de	cenar,	y	yo	no	había	tenido	oportunidad	de	comer.	Max
estaba	bebiendo	un	Bordeaux	blanco.	Yo	había	pedido	una	copa	de	tinto.

—Eso	parece	un	cumplido	—respondí,	y	bebí	un	sorbo.
—No	sé	 si	 había	 conocido	a	una	mujer	 tan	 atractiva	—dijo,	mirándome

fijamente.	Hablaba	con	tanto	acento	francés	que	tuve	que	inclinarme	hacia	él
para	entenderlo.

—Gracias.
—¿Sabes	actuar?	—preguntó.
—Mejor	de	lo	que	me	ves.
—No	puede	ser.
—Así	es.
Vi	que	Max	estaba	maquinando	algo.
—¿Estás	dispuesta	a	hacer	una	prueba?
Con	tal	de	conseguir	un	papel,	yo	estaba	dispuesta	a	limpiar	baños.
—Si	es	un	muy	buen	papel	—respondí.
Max	sonrió.
—Es	un	papel	espectacular.	Es	un	papel	para	una	estrella	de	cine.
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Asentí	 lentamente.	 Cuando	 estás	 esforzándote	 tanto	 para	 no	 mostrarte
ansiosa,	tienes	que	contener	cada	parte	de	tu	cuerpo.

—Envíame	las	páginas,	y	hablaremos	—le	dije;	terminé	mi	copa	de	vino	y
me	puse	de	pie—.	Lo	 siento	mucho,	Max,	 pero	debo	 irme.	Que	 tengas	una
noche	maravillosa.	Ya	hablaremos.

De	ninguna	manera	iba	a	quedarme	sentada	en	un	bar	con	un	hombre	que
nunca	había	oído	hablar	de	mí	y	dejar	que	pensara	que	yo	tenía	todo	el	tiempo
del	mundo.

Mientras	me	retiraba,	sentía	sus	ojos	sobre	mí,	pero	salí	de	aquel	bar	con
toda	 la	 seguridad	 que	 tenía…	 la	 que,	 a	 pesar	 de	mi	 situación,	 era	 bastante.
Luego	volví	a	mi	habitación	del	hotel,	me	puse	el	pijama,	pedí	servicio	a	 la
habitación	y	encendí	el	televisor.

Antes	de	acostarme,	le	escribí	una	carta	a	Celia.

Mi	querida	CeCe:

Por	 favor,	 nunca	 olvides	 que	 el	 sol	 sale	 y	 se	 pone	 con	 tu
sonrisa.	 Al	 menos,	 así	 es	 para	 mí.	 Eres	 lo	 único	 que	 vale	 la
pena	venerar	en	este	mundo.

Con	todo	mi	amor,

Edward

La	doblé	en	dos	y	la	guardé	en	un	sobre	dirigido	a	ella.	Luego	apagué	la	luz	y
cerré	los	ojos.

Tres	horas	más	tarde,	me	despertó	el	sonido	estridente	de	un	teléfono	que
sonaba	en	la	mesita	de	noche.

Atendí,	irritada	y	medio	dormida.
—¿Bonjour?	—dije.
—Podemos	 hablar	 en	 tu	 idioma,	 Evelyn.	—La	 voz	 de	 Max,	 con	 tanto

acento	 francés,	 reverberaba	 en	 el	 teléfono—.	 Te	 llamo	 para	 ver	 si	 estarías
libre	para	participar	en	una	película	que	estoy	rodando.	La	semana	después	de
la	próxima.

—¿Dentro	de	dos	semanas?
—Ni	 siquiera	 eso,	 en	 realidad.	 Estamos	 grabando	 a	 seis	 horas	 de	 París.

¿Lo	harás?
—¿Qué	papel	sería?	¿Y	cuánto	tiempo	de	grabación?
—La	película	se	llama	Boute-en-train.	Al	menos,	así	se	llama	por	ahora.

Grabaremos	 durante	 dos	 semanas	 en	 Lac	 d’Annecy.	 Para	 el	 resto	 de	 la
filmación,	no	será	necesario	que	estés	allí.
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—¿Qué	significa	Boute-en-train?
Intenté	pronunciarlo	 tal	como	lo	decía	él,	pero	me	salió	exagerado	y	me

juré	no	volver	a	intentarlo.	Nunca	hagas	algo	para	lo	que	no	estés	preparada.
—Significa	«el	alma	de	la	fiesta».	Eso	eres	tú.
—¿Una	fiestera?
—Alguien	que	es	el	corazón	de	la	vida.
—¿Y	mi	personaje?
—Es	la	clase	de	mujer	de	la	que	todo	hombre	se	enamora.	Originalmente

se	escribió	para	una	francesa,	pero	esta	noche	acabo	de	decidir	que,	si	aceptas
hacerlo,	la	despediré.

—Qué	mal.
—Ella	no	es	tú.
Sonreí,	sorprendida	por	su	encanto	y	su	ansiedad.
—Trata	de	dos	 ladrones	de	poca	monta	que	huyen	a	Suiza,	y	durante	su

fuga	los	distrae	una	mujer	increíble	a	la	que	conocen	por	el	camino.	Los	tres
van	a	las	montañas	en	busca	de	aventuras.	Llevo	un	rato	aquí	sentado,	con	el
guion,	intentando	decidir	si	esta	mujer	puede	ser	estadounidense.	Y	creo	que
sí.	Me	parece	más	interesante.	Es	un	golpe	de	suerte	haberte	conocido	en	este
momento.	Así	que	¿aceptas?

—Déjame	consultarlo	con	la	almohada	—respondí.
Yo	 sabía	que	 iba	a	 aceptar	 ese	papel.	Era	el	único	que	podía	 conseguir.

Pero	nunca	hay	que	mostrarse	muy	dispuesta,	si	se	quiere	llegar	a	algo.
—Sí	—dijo	Max—.	Por	supuesto.	Has	hecho	desnudos	antes,	¿sí?
—No	—respondí.
—Creo	que	deberías	aparecer	con	el	torso	desnudo.	En	la	película.
Si	alguien	me	iba	a	pedir	que	mostrara	los	pechos,	tenía	que	ser	para	una

película	francesa.	Y	si	los	franceses	iban	a	pedírselo	a	alguien,	¿no	debería	ser
a	mí?	Yo	sabía	qué	era	lo	que	me	había	hecho	famosa	en	mis	comienzos.	Y
sabía	que	podía	volver	a	suceder	una	segunda	vez.

—¿Por	qué	no	lo	hablamos	mañana?	—sugerí.
—Hablemos	mañana	por	la	mañana	—corrigió—.	Porque	esta	otra	actriz

que	tengo	está	dispuesta	a	mostrar	los	pechos,	Evelyn.
—Es	tarde,	Max.	Te	llamaré	por	la	mañana.
Y	colgué	el	teléfono.
Cerré	los	ojos	e	inhalé	profundamente,	pensando	en	que	esta	oportunidad

estaba	muy	por	debajo	de	mí	y,	a	la	vez,	que	había	sido	una	gran	suerte	que
me	la	dieran.	Es	duro	tener	que	conciliar	la	verdad	de	antes	con	la	actual.	Por
suerte,	no	tuve	que	hacerlo	mucho	tiempo.
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Dos	semanas	después,	me	encontré	otra	vez	en	un	plató.	Y	esta	vez,	no	estaba
sujeta	 a	 todo	 ese	 aire	 de	 chica	 inocente	 y	 recatada	 con	 la	 que	 me	 había
asociado	Sunset.	Esta	vez,	podía	hacer	lo	que	quisiera.

Durante	 toda	 la	grabación,	resultó	evidente	que	Max	no	quería	otra	cosa
que	poseerme	él	mismo.	Me	di	cuenta,	por	sus	miradas	furtivas,	de	que	parte
de	 la	 atracción	 que	 yo	 ejercía	 sobre	Max,	 el	 director,	 era	 la	 atracción	 que
sentía	por	mí	como	hombre.

Cuando	Max	vino	a	mi	camerino	el	penúltimo	día	de	grabación,	me	dijo:
«Ma	 belle,	 aujourd’hui	 tu	 seras	 sans	 haut».	 Yo	 había	 aprendido	 suficiente
francés	como	para	saber	que	estaba	diciéndome	que	quería	grabar	 la	escena
en	la	que	yo	salía	del	lago.	Cuando	eres	una	estrella	de	cine	estadounidense	de
pechos	 grandes	 en	 una	 película	 francesa,	 aprendes	 pronto	 que,	 cuando	 los
franceses	 dicen	 sans	 haut,	 están	 diciendo	 que	 te	 quieren	 con	 el	 torso
descubierto.

Yo	 estaba	 absolutamente	 dispuesta	 a	 quitarme	 la	 blusa	 y	 mostrar	 mi
mercancía,	 si	 eso	 era	 lo	 necesario	 para	 volver	 a	 poner	 mi	 nombre	 en	 las
marquesinas.	 Pero	 a	 esas	 alturas,	 me	 había	 enamorado	 locamente	 de	 una
mujer.	Había	llegado	a	desearla	con	cada	fibra	de	mi	ser.	Conocía	el	placer	de
hallar	deleite	en	el	cuerpo	desnudo	de	una	mujer.

Entonces	 le	dije	 a	Max	que	 la	grabaría	como	él	quisiera,	pero	que	 tenía
una	sugerencia	que	tal	vez	hiciera	que	la	película	fuera	un	éxito	mayor.

Sabía	 que	 mi	 idea	 era	 buena,	 porque	 sabía	 lo	 que	 se	 sentía	 al	 querer
arrancarle	la	blusa	a	una	mujer.

Y,	 cuando	Max	 me	 escuchó,	 él	 también	 supo	 que	 era	 una	 buena	 idea,
porque	sabía	lo	que	se	sentía	al	querer	arrancarme	la	blusa	a	mí.

En	 la	 sala	 de	 edición,	 Max	 pasó	 la	 escena	 de	 mi	 salida	 del	 lago	 a
velocidad	mínima,	y	luego	la	cortó	un	milisegundo	antes	de	que	se	llegaran	a
ver	mis	senos	completos.	Simplemente	hizo	un	corte	a	negro,	como	si	alguien
hubiera	alterado	la	película,	como	si,	tal	vez,	la	copia	estuviera	mal.

Había	una	enorme	expectativa	que	nunca	se	cumplía,	por	más	veces	que
se	la	mirara,	por	más	precisión	que	se	pusiera	al	detener	la	cinta.

Y	esta	 es	 la	 razón	por	 la	que	dio	 resultado:	 a	 todo	el	mundo,	hombre	o
mujer,	gay,	bisexual,	lo	que	sea,	a	todos	nos	gusta	que	nos	provoquen.

Seis	 meses	 después	 de	 terminar	 de	 grabar	 Boute-en-train,	 yo	 era	 una
sensación	internacional.
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Photo	Moment
15	de	septiembre	de	1961

EL	CANTANTE	MICK	RIVA,	CON	LA	MIRA	PUESTA	EN	EVELYN	HUGO

Mick	 Riva,	 que	 se	 presentó	 anoche	 en	 el	 Trocadero,	 se	 detuvo	 unos
minutos	 para	 responder	 a	 nuestras	 preguntas.	 Armado	 con	 un	 Old-
fashioned	 que	 no	 parecía	 ser	 el	 primero	 que	 bebía,	 Mick	 estuvo
sumamente	comunicativo…

Reveló	que	está	 feliz	de	divorciarse	de	 la	sirena	Veronica	Lowe	porque,
según	 dijo,	 «yo	 no	merecía	 a	 una	 dama	 como	 ella,	 y	 ella	 no	merecía	 a	 un
hombre	como	yo».

Y	 cuando	 le	 preguntamos	 si	 está	 con	 alguien,	 admitió	 que	 ha	 estado
quedando	 con	 algunas	 mujeres,	 pero	 que	 renunciaría	 a	 todas	 por	 una	 sola
noche	con	Evelyn	Hugo.

Últimamente,	la	exmujer	de	Adler	está	en	gran	demanda.	Su	aparición	en
la	última	película	del	director	francés	Max	Girard,	Boute-en-train,	ha	sido	un
éxito	de	 taquilla	en	 toda	Europa	durante	este	verano,	y	ahora	está	arrasando
en	los	Estados	Unidos.

«Ya	 vi	Boute-en-train	 tres	 veces»,	 nos	 dijo	Mick.	 «Y	 pienso	 verla	 por
cuarta	vez.	No	me	canso	de	verla	salir	de	ese	lago».

Entonces,	¿le	gustaría	tener	una	cita	con	Evelyn?
«Lo	que	me	gustaría	es	casarme	con	ella».
¿Oyes	eso,	Evelyn?
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Hollywood	Digest
2	de	octubre	de	1961

EVELYN	HUGO	SERÁ	ANNA	KARENINA

Evelyn	Hugo,	de	quien	está	hablando	toda	la	ciudad,	acaba	de	firmar	un
contrato	para	hacer	el	papel	protagónico	en	la	película	épica	de	Fox	Anna
Karenina.	 Además,	 ha	 firmado	 para	 producir	 la	 película	 junto	 a	 Harry
Cameron,	anteriormente	de	los	Estudios	Sunset.

Hugo	y	Cameron	trabajaron	juntos	en	Sunset,	en	éxitos	como	Father	and
Daughter	y	Mujercitas.	Este	será	el	primer	proyecto	que	compartan	fuera	de
Sunset.

Se	 comenta	 que	 Cameron,	 que	 se	 hizo	 conocido	 en	 el	 ambiente	 por	 su
excelente	 gusto	 y	 su	 olfato	 empresarial	 aún	 mejor,	 se	 retiró	 de	 Sunset	 por
diferencias	nada	menos	que	con	su	presidente,	Ari	Sullivan.	Pero	parece	ser
que	 en	 Fox	 están	 deseosos	 de	 trabajar	 con	 Hugo	 y	 Cameron,	 ya	 que	 han
desembolsado	una	suma	considerable	y	una	participación	en	las	ganancias.

Todos	están	pendientes	de	cuál	será	el	próximo	proyecto	de	Evelyn	Hugo.
Anna	Karenina	es	una	elección	interesante.	Hay	algo	que	es	seguro:	si	en	la
película	Evelyn	muestra	aunque	sea	un	hombro	desnudo,	el	público	no	se	la
perderá.
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Sub	Rosa
23	de	octubre	de	1961

DON	ADLER	Y	RUBY	REILLY,	¿COMPROMETIDOS?

El	sábado,	Mary	y	Roger	Adler	dieron	una	fiesta	que,	según	se	rumorea,
se	 descontroló	 un	 poco.	 Los	 invitados	 que	 asistieron	 se	 llevaron	 una
sorpresa	 al	 enterarse	 de	 que,	 para	 Don	 Adler,	 no	 era	 una	 fiesta	 como
cualquier	otra…

¡Era	para	anunciar	el	compromiso	de	Don	y	nada	menos	que	 la	reina	de
los	Estudios	Sunset,	Ruby	Reilly!

Don	 y	 Ruby	 se	 hicieron	 pareja	 después	 de	 que	 Don	 se	 divorció	 de	 la
despampanante	 Evelyn	 Hugo,	 hace	 casi	 dos	 años.	 Aparentemente,	 Don
admitió	haber	puesto	los	ojos	en	Ruby	cuando	ella	y	Evelyn	estaban	grabando
juntas	Mujercitas.

Nos	 alegramos	 mucho	 por	 Don	 y	 Ruby,	 pero	 no	 podemos	 sino
preguntarnos	qué	piensa	Don	del	tremendo	éxito	de	Evelyn.	En	este	momento
es	la	más	famosa	bajo	el	sol,	y	si	nosotros	la	hubiéramos	dejado	ir,	estaríamos
arrepintiéndonos	a	morir.

No	obstante,	¡nuestros	mejores	deseos	para	Don	y	Ruby!	¡Ojalá	que	esta
le	dure!
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Ese	otoño,	me	llegó	una	invitación	para	ver	una	presentación	de	Mick	Riva
en	el	Hollywood	Bowl.	Decidí	 ir,	no	porque	me	 interesara	ver	a	Mick	Riva
sino	porque	me	parecía	una	salida	divertida.	Además,	aún	tenía	que	seducir	a
la	prensa	amarilla.

Celia,	Harry	y	yo	decidimos	ir	juntos.	Yo	jamás	habría	ido	sola	con	Celia,
sabiendo	que	habría	 tantos	 ojos	 sobre	 nosotras.	Pero	Harry	 era	 justo	 lo	 que
necesitábamos.

Esa	noche,	el	aire	de	Los	Ángeles	estaba	más	 fresco	de	 lo	que	yo	había
previsto.	 Me	 había	 puesto	 unos	 pantalones	 Capri	 y	 un	 jersey	 de	 mangas
cortas.	Acababa	de	cortarme	el	flequillo	y	había	empezado	a	peinármelo	hacia
el	 lado.	Celia	 tenía	un	vestido	 suelto	y	zapatos	bajos.	Harry,	 elegante	como
siempre,	 tenía	pantalones	de	vestir	y	una	camisa	informal	de	mangas	cortas.
En	 la	 mano	 llevaba	 un	 cárdigan	 de	 punto	 de	 color	 camello	 con	 botones
grandes,	listo	para	cualquiera	de	nosotras	que	tuviera	frío.

Nos	 sentamos	 en	 la	 segunda	 fila,	 con	 un	 par	 de	 productores	 amigos	 de
Harry	de	Paramount.	Al	otro	lado	del	pasillo,	vi	a	Ed	Baker	con	una	joven	que
bien	podía	 ser	 su	hija,	pero	yo	 sabía	que	no	 lo	 era.	Decidí	no	 saludarlo,	no
solo	porque	él	aún	era	parte	de	la	maquinaria	de	Sunset,	sino	además	porque
nunca	me	había	caído	bien.

Mick	Riva	salió	al	escenario,	y	las	mujeres	del	público	empezaron	a	gritar
tanto	 que	 Celia	 se	 tapó	 los	 oídos.	 Tenía	 un	 traje	 oscuro	 y	 la	 corbata	 floja.
Tenía	 el	 pelo	 negro	 azabache	 peinado	 hacia	 atrás	 pero	 ligeramente
despeinado.	Si	hubiera	tenido	que	adivinar,	hubiera	dicho	que	había	salido	a
escena	con	una	o	dos	copas	encima.	Pero	eso	no	parecía	afectarlo	en	lo	más
mínimo.

—No	lo	entiendo	—me	dijo	Celia	al	oído—.	¿Qué	le	ven?
Me	encogí	de	hombros.
—Que	es	guapo,	supongo.
Mick	 se	 acercó	 al	micrófono,	 seguido	 por	 el	 reflector.	 Sujetó	 el	 pie	 del

micrófono	 con	 pasión	 y	 suavidad	 a	 la	 vez,	 como	 si	 fuera	 una	 de	 las	 tantas
chicas	que	gritaban	su	nombre.

—Y	sabe	lo	que	hace	—añadí.
Celia	se	encogió	de	hombros.
—Me	quedo	con	Brick	Thomas,	ni	pensarlo.
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Meneé	la	cabeza	con	una	mueca.
—No,	Brick	Thomas	es	un	sinvergüenza.	Créeme.	Si	lo	conocieras,	a	los

cinco	segundos	te	daría	ganas	de	vomitar.
Celia	rio.
—A	mí	me	parece	mono.
—No,	no	es	cierto	—repliqué.
—Bueno,	 me	 parece	 más	 mono	 que	 Mick	 Riva	 —insistió—.	 ¿Tú	 qué

piensas,	Harry?
Harry	se	inclinó	desde	el	otro	lado.	Respondió	en	un	susurro	tan	leve	que

casi	no	lo	oí.
—Me	avergüenza	admitir	que	tengo	algo	en	común	con	todas	estas	chicas

que	están	gritando	—dijo—.	Yo	no	lo	echaría	de	mi	cama	por	comer	galletas.
Celia	se	rio.
—Eres	 imposible	 —dije,	 mientras	 observaba	 a	 Mick	 caminar	 de	 un

extremo	 del	 escenario	 al	 otro,	 cantando	 con	 voz	 melosa	 y	 ardiente—.	 ¿A
dónde	vamos	a	ir	a	comer	después	de	esto?	—les	pregunté	a	los	dos—.	Esa	es
la	pregunta.

—¿No	 tenemos	 que	 ir	 a	 saludarlo	 a	 su	 camerino?	—preguntó	 Celia—.
¿No	es	lo	que	corresponde?

Terminó	la	primera	canción	de	Mick,	y	todo	el	mundo	empezó	a	aplaudir
y	 a	 vitorearlo.	Harry	 se	 inclinó	 sobre	mí	mientras	 aplaudía,	 para	 que	Celia
pudiera	oírlo.

—Acabas	de	ganar	un	Oscar,	Celia	—le	dijo—.	Puedes	hacer	lo	que	te	dé
la	gana.

Ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rio,	aplaudiendo.
—Bueno,	en	ese	caso,	quiero	ir	a	comer	un	bistec.
—Pues	un	bistec	será	—dije.
No	 sé	 si	 fue	 por	 las	 risas,	 los	 gritos	 o	 los	 aplausos.	Había	mucho	 ruido

alrededor,	 mucho	 caos	 con	 tanta	 gente.	 Pero	 por	 un	 instante	 fugaz,	 se	 me
olvidó	 todo.	Olvidé	 dónde	me	 encontraba.	Olvidé	 quién	 era	 yo.	Olvidé	 con
quién	estaba.

Y	sujeté	la	mano	de	Celia	y	la	sostuve	un	momento.
Ella	 bajó	 la	 mirada,	 sorprendida.	 Sentí	 también	 los	 ojos	 de	 Harry	 en

nuestras	manos.
Retiré	la	mano,	y	justo	en	ese	instante,	vi	a	una	mujer	que	estaba	más	allá

en	la	fila,	mirándome.	De	treinta	y	tantos	años,	rostro	aristocrático,	pequeños
ojos	 azules	 y	 pintalabios	 perfectamente	 aplicado.	 Al	 verme,	 sus	 labios	 se
curvaron	hacia	abajo.
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Me	había	visto.
Me	había	visto	de	la	mano	con	Celia.
Y	me	había	visto	retirar	la	mano.
Sabía	lo	que	había	hecho	y	también	que	no	había	esperado	que	me	viera.
Siguió	 mirándome,	 y	 sus	 pequeños	 ojos	 azules	 se	 entornaron	 con

suspicacia.
Y	 cualquier	 esperanza	 que	 hubiera	 podido	 tener	 de	 que	 no	 me	 hubiera

reconocido	se	esfumó	cuando	se	volvió	hacia	el	hombre	que	estaba	a	su	lado,
probablemente	 su	marido,	 y	 le	 susurró	 al	 oído.	 Lo	 vi	 girar	 la	 cabeza	 desde
Mick	Riva	hacia	mí.

En	sus	ojos	había	un	desagrado	sutil,	como	si	no	estuviera	seguro	de	si	lo
que	sospechaba	era	verdad,	pero	la	sola	idea	le	daba	asco	y	la	culpa	era	mía
por	ponérsela	en	la	cabeza.

Tuve	ganas	de	abofetearlos	a	los	dos	y	decirles	que	lo	que	yo	hiciera	no
era	de	 su	 incumbencia.	Pero	 sabía	que	no	podía	hacer	eso.	No	era	prudente
hacerlo.	No	lo	era	para	mí.	No	lo	era	para	nosotras.

Al	 llegar	 a	 una	 parte	 instrumental	 de	 la	 canción,	Mick	 caminó	 hacia	 el
borde	del	escenario	y	se	puso	a	hablar	con	el	público.	Por	reflejo,	me	puse	de
pie	y	lo	aplaudí.	Me	puse	a	saltar.	Grité	más	que	nadie.	No	estaba	pensando
con	claridad.	Solo	quería	que	esas	dos	personas	dejaran	de	hablar,	entre	sí	y
con	nadie	más.	Quería	que	el	juego	del	teléfono	roto	que	había	empezado	con
esa	mujer	terminara	con	ese	hombre.	Quería	que	todo	terminara.	Quería	estar
haciendo	 otra	 cosa.	 Por	 eso	 grité	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Grité	 como	 las
adolescentes	 que	 estaban	 atrás.	 Grité	 como	 si	 de	 ello	 dependiera	 mi	 vida,
porque	era	probable	que	así	fuera.

—¿Será	que	mis	ojos	me	engañan?	—preguntó	Mick	desde	el	escenario,
protegiéndose	los	ojos	de	los	reflectores.	Estaba	mirándome	directamente—.
¿O	allí	delante	está	la	mujer	de	mis	sueños?
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Sub	Rosa
1	de	noviembre	de	1961

EVELYN	HUGO	Y	CELIA	ST.	JAMES	¿AMIGAS	DEMASIADO	ÍNTIMAS?

¿Cuál	es	el	límite?

Hace	tiempo	que	Celia	St.	James,	la	chica	común	y	corriente	que	ganó	un
Oscar	y	sigue	cosechando	éxitos,	es	amiga	de	la	bomba	rubia	Evelyn	Hugo.
Pero	últimamente	empezamos	a	preguntarnos	si	no	se	traerán	algo	más	entre
manos.

Hay	quienes	dicen	que	son	muy	buenas…	tespianas.
Claro	 que	muchas	 amigas	 van	 juntas	 de	 compras	 o	 a	 tomar	 una	 copa	 o

dos.	Pero	el	coche	de	Celia	está	estacionado	frente	a	la	casa	de	Evelyn,	la	que
compartía	nada	menos	que	con	Don	Adler,	todas	las	noches.	Toda	la	noche.

Así	que	¿qué	pasa	entre	esas	paredes?
Sea	lo	que	sea,	no	parece	nada	muy	decente.
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–Voy	a	tener	una	cita	con	Mick	Riva.
—Ni	lo	sueñes.
Cuando	Celia	 se	enfadaba,	 se	 le	 enrojecían	 las	mejillas	y	el	pecho.	Esta

vez,	se	le	enrojecieron	más	rápidamente	que	nunca.
Estábamos	 en	 la	 cocina	 exterior	 de	 su	 casa	 de	 fin	 de	 semana	 en	 Palm

Springs.	Ella	estaba	cocinando	hamburguesas	para	la	cena.
Desde	la	publicación	de	ese	artículo,	yo	no	había	querido	que	me	vieran

con	ella	en	Los	Ángeles.	La	prensa	amarilla	aún	no	estaba	al	tanto	de	esa	casa
en	 Palm	 Springs.	 Entonces	 pasábamos	 los	 finales	 de	 semana	 allí	 juntas,	 y
durante	la	semana	estábamos	separadas	en	Los	Ángeles.

Celia	aceptó	el	plan	como	una	esposa	contrariada.	Ella	accedía	a	hacer	lo
que	yo	quisiera	porque	era	más	fácil	que	discutir	conmigo,	pero	ahora,	con	la
sugerencia	de	tener	una	cita,	me	había	extralimitado.

Yo	sabía	que	me	había	extralimitado.	Aunque,	en	cierto	modo,	esa	era	la
idea.

—Tienes	que	escucharme	—le	dije.
—No,	 tú	 tienes	 que	 escucharme	 a	mí.	—Bajó	de	un	golpe	 la	 tapa	de	 la

parrilla	 y	 me	 señaló	 con	 unas	 pinzas	 plateadas—.	 Puedo	 tolerar	 todas	 las
artimañas	que	quieras,	pero	no	voy	a	aceptar	que	ninguna	de	las	dos	salga	con
otros.

—No	tenemos	otra	opción.
—Tenemos	muchas	opciones.
—No,	 si	 quieres	 conservar	 tu	 trabajo.	 Si	 quieres	 conservar	 esta	 casa.	 Si

quieres	 conservar	 a	 tus	 amigos.	 Y	 ni	 hablar	 de	 que	 podría	 perseguirnos	 la
policía.

—Estás	paranoica.
—No,	Celia.	Y	eso	es	lo	que	me	asusta.	Pero	te	digo	que	lo	saben.
—Un	solo	artículo	en	un	periodicucho	cree	que	lo	sabe.	No	es	lo	mismo.
—Tienes	razón.	Todavía	estamos	a	tiempo	de	evitar	que	pase	a	mayores.
—O	podemos	esperar	que	se	les	pase.
—Celia,	tienes	dos	películas	que	se	estrenan	el	año	que	viene,	y	la	mía	es

la	comidilla	de	toda	la	ciudad.
—Exacto.	Como	siempre	dice	Harry,	eso	significa	que	podemos	hacer	lo

que	nos	dé	la	gana.
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—No,	lo	que	significa	es	que	tenemos	mucho	que	perder.
Celia,	furiosa,	agarró	mi	paquete	de	cigarrillos	y	encendió	uno.
—¿Así	 que	 eso	 es	 lo	 que	 quieres	 hacer?	 ¿Quieres	 que	 pasemos	 cada

segundo	 de	 nuestra	 vida	 intentando	 esconder	 lo	 que	 hacemos	 y	 quiénes
somos?

—Es	lo	que	hacen	todos	en	esta	ciudad,	todos	los	días.
—Pues	yo	no	quiero.
—Bueno,	entonces	no	deberías	haberte	hecho	famosa.
Celia	siguió	mirándome	mientras	daba	caladas	al	cigarrillo.	Su	pintalabios

rosa	manchaba	el	filtro.
—Eres	pesimista,	Evelyn.	Hasta	la	médula.
—¿Qué	 querrías	 hacer	 tú,	 Celia?	 ¿Quieres	 que	 llame	 yo	 misma	 a	 Sub

Rosa?	¿Que	 llame	directamente	al	FBI?	Puedo	darles	una	cita	 textual:	«¡Sí,
Celia	St.	James	y	yo	somos	unas	pervertidas!».

—No	somos	pervertidas.
—Eso	lo	sabemos	tú	y	yo,	Celia.	Pero	nadie	más	lo	sabe.
—Tal	vez	lo	sabrían,	si	hicieran	el	intento.
—No	lo	harán.	¿Lo	entiendes?	Nadie	quiere	entender	a	las	personas	como

nosotras.
—Pero	deberían.
—Todos	 deberíamos	 hacer	 muchas	 cosas,	 cariño.	 Pero	 el	 mundo	 no

funciona	así.
—Odio	esta	conversación.	Me	estás	haciendo	sentir	muy	mal.
—Lo	sé,	y	lo	siento.	Pero	que	sea	horrible	no	significa	que	no	sea	verdad.

Si	no	quieres	perder	tu	trabajo,	no	puedes	dejar	que	la	gente	crea	que	tú	y	yo
somos	más	que	amigas.

—¿Y	si	no	me	importa	perder	mi	trabajo?
—Sí	te	importa.
—No,	te	importa	a	ti.	Y	me	lo	estás	adjudicando.
—Por	supuesto	que	me	importa.
—Yo	renunciaría	a	todo,	¿sabes?	A	todo.	Al	dinero,	al	trabajo	y	a	la	fama.

Renunciaría	a	todo	con	tal	de	estar	contigo,	de	tener	una	vida	normal	contigo.
—No	tienes	idea	de	lo	que	estás	diciendo,	Celia.	Lo	siento,	pero	es	así.
—Lo	que	pasa	en	realidad	es	que	tú	no	estás	dispuesta	a	renunciar	a	todo

por	mí.
—No,	lo	que	pasa	es	que	eres	una	aficionada	que	piensa	que,	si	no	se	le	da

esto	de	la	actuación,	puede	volver	a	Savannah	a	vivir	a	costa	de	sus	padres.
—¿Y	tú	quién	eres	para	hablarme	de	dinero?	Estás	forrada.
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—Sí,	así	es.	Porque	me	deslomé	trabajando	y	me	casé	con	un	cabrón	que
me	golpeaba.	Y	lo	hice	para	llegar	a	ser	famosa.	Para	poder	tener	la	vida	que
tenemos.	Y	si	crees	que	no	voy	a	proteger	eso,	estás	loca.

—Al	menos	reconoces	que	esto	es	por	ti.
Meneé	la	cabeza	y	me	pellizqué	el	puente	de	la	nariz.
—Celia,	escúchame.	¿Te	gusta	ese	Oscar?	¿Eso	que	tienes	en	tu	mesita	de

noche	y	tocas	antes	de	dormir?
—No	me…
—La	gente	anda	diciendo	que,	dado	que	lo	ganaste	tan	joven,	eres	la	clase

de	actriz	que	podría	ganar	más	de	una	vez.	Yo	quiero	eso	para	ti.	¿Tú	no?
—Claro	que	sí.
—¿Y	vas	a	dejar	que	te	lo	quiten	solo	porque	me	conociste?
—Pues	no,	pero…
—Escúchame,	Celia.	Yo	 te	quiero.	Y	no	puedo	permitir	que	arrojes	a	 la

basura	todo	lo	que	has	construido,	y	todo	ese	increíble	talento	que	tienes,	por
defender	una	causa	en	la	que	nadie	nos	va	a	apoyar.

—Pero	si	no	lo	intentamos…
—Nadie	 va	 a	 respaldarnos,	Celia.	Yo	 sé	 lo	 que	 es	 quedar	 fuera	 de	 esta

ciudad.	 Apenas	 estoy	 consiguiendo	 volver	 a	 entrar,	 por	 fin.	 Sé	 que
probablemente	estás	imaginando	un	mundo	en	el	que	podemos	enfrentarnos	a
Goliat	 y	 vencerlo.	 Pero	 eso	 no	 va	 a	 suceder.	 Si	 contamos	 la	 verdad	 sobre
nuestra	vida,	nos	enterrarán.	Podríamos	ir	a	parar	a	la	cárcel,	o	a	un	hospital
psiquiátrico.	 ¿Entiendes?	 Podrían	 internarnos.	No	 es	 tan	 descabellado.	 Esas
cosas	 ocurren.	 Y	 puedes	 estar	 segura	 de	 que	 nadie	 contestaría	 nuestras
llamadas.	Ni	siquiera	Harry.

—Harry	sí	que	lo	haría.	Harry	es…	como	nosotras.
—Precisamente	por	eso	jamás	podría	dejar	que	lo	sorprendieran	hablando

con	nosotras	otra	vez.	¿No	lo	entiendes?	Para	él,	es	aún	más	peligroso.	Hay
hombres	que	serían	capaces	de	matarlo,	si	lo	supieran.	Así	es	el	mundo	en	el
que	vivimos.	Cualquiera	que	tuviera	algo	que	ver	con	nosotras	quedaría	bajo
escrutinio.	 Harry	 no	 podría	 resistir	 eso.	 Y	 yo	 jamás	 podría	 ponerlo	 en	 esa
situación.	¿Para	que	perdiera	todo	aquello	por	lo	que	ha	trabajado?	¿Para	que
arriesgara	su	vida?	No.	No,	estaríamos	solas.	Seríamos	dos	parias.

—Pero	nos	tendríamos	la	una	a	la	otra.	Y	a	mí,	eso	me	basta.
Ya	estaba	llorando;	las	lágrimas	caían	por	su	rostro	y	le	corrían	el	rímel.

La	abracé	y	le	enjugué	la	mejilla	con	el	pulgar.
—Te	quiero	mucho,	cariño.	Muchísimo.	Y,	en	parte,	es	por	cosas	así.	Eres

idealista	 y	 romántica,	 y	 tienes	 un	 alma	 bella.	 Y	 ojalá	 el	 mundo	 estuviera
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dispuesto	a	 ser	 como	 tú	 lo	ves.	Ojalá	 las	demás	personas	del	mundo	 fueran
capaces	 de	 satisfacer	 tus	 expectativas.	 Pero	 no	 es	 así.	 El	 mundo	 es	 feo,	 y
nadie	quiere	darle	a	nadie	el	beneficio	de	la	duda.	Cuando	perdamos	el	trabajo
y	 la	 reputación,	 cuando	perdamos	a	nuestros	 amigos	y,	 a	 la	 larga,	 el	 dinero
que	 tenemos,	 nos	 quedaremos	 en	 la	 calle.	Yo	ya	 pasé	 por	 eso.	Y	no	puedo
permitir	que	te	ocurra	a	ti.	Haré	todo	lo	que	pueda	para	evitar	que	tengas	que
vivir	así.	¿Me	oyes?	Te	quiero	demasiado	para	permitir	que	vivas	solo	para
mí.

Se	apoyó	contra	mi	cuerpo,	cada	vez	con	más	lágrimas.	Por	un	momento,
pensé	que	podría	inundar	el	patio.

—Te	quiero	—dijo.
—Yo	también	te	quiero	—le	susurré	al	oído—.	Te	quiero	más	que	a	nada

en	todo	el	mundo.
—No	está	mal	—dijo	Celia—.	No	debería	estar	mal	que	te	quiera.	¿Cómo

puede	estar	mal?
—No	está	mal,	querida	—respondí—.	Lo	que	está	mal	son	ellos.
Asintió	 contra	 mi	 hombro	 y	 me	 abrazó	 con	 más	 fuerza.	 Le	 acaricié	 la

espalda.	Olí	su	pelo.
—Pero	no	podemos	hacer	mucho	al	respecto	—añadí.
Cuando	se	calmó,	se	apartó	de	mí	y	volvió	a	abrir	la	parrilla.	Sin	mirarme,

volvió	las	hamburguesas.
—Entonces,	¿cuál	es	tu	plan?	—preguntó.
—Voy	a	hacer	que	Mick	Riva	se	case	conmigo	en	secreto.
Sus	 ojos,	 que	 ya	 estaban	 enrojecidos	 por	 el	 llanto,	 empezaron	 a

desbordarse	 otra	 vez.	 Se	 enjugó	 una	 lágrima,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 la
parrilla.

—Y	eso,	¿qué	significa	para	nosotras?
Me	acerqué	y	la	abracé	desde	atrás.
—No	significa	lo	que	tú	crees.	Veré	si	puedo	hacer	que	se	case	conmigo,

y	después	pediré	la	anulación.
—¿Y	te	parece	que	con	eso	dejarán	de	vigilarte?
—No,	 sé	 que	 significa	 que	 van	 a	 espiarme	más.	 Pero	 estarán	 buscando

otras	 cosas.	Dirán	 que	 soy	 una	 cualquiera	 o	 una	 tonta.	Dirán	 que	 tengo	 un
gusto	 terrible	 para	 los	 hombres.	 Dirán	 que	 soy	 mala	 esposa,	 que	 soy
demasiado	 impulsiva.	 Pero	 para	 eso,	 tendrán	 que	 dejar	 de	 decir	 que	 estoy
contigo.	Ya	no	encajará	en	la	historia	que	quieren	vender.

—Entiendo	 —dijo.	 Sostuvo	 un	 plato	 y	 retiró	 las	 hamburguesas	 de	 la
parrilla.
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—Bien,	entonces	—dije.
—Haz	lo	que	tengas	que	hacer.	Pero	no	quiero	oír	hablar	más	del	asunto.

Y	quiero	que	todo	termine	lo	antes	posible.
—De	acuerdo.
—Y	cuando	termine,	quiero	que	vayamos	a	vivir	juntas.
—Celia,	no	podemos	hacer	eso.
—Acabas	 de	 decir	 que	 sería	 tan	 efectivo	 que	 dejarían	 de	 hablar	 de

nosotras.
La	cuestión	es	que	yo	también	quería	que	viviéramos	juntas.	Lo	deseaba.
—Está	 bien	 —dije—.	 Cuando	 todo	 termine,	 hablaremos	 de	 ir	 a	 vivir

juntas.
—De	acuerdo	—dijo—.	Entonces	está	decidido.
Extendí	la	mano	para	estrechar	la	suya,	pero	ella	no	la	sujetó.	No	quería

estrechar	mi	mano	por	algo	tan	triste	y	vulgar.
—¿Y	si	lo	de	Mick	Riva	no	sale	bien?	—preguntó.
—Va	a	salir	bien.
Celia	me	miró	por	fin,	con	una	media	sonrisa.
—¿Te	 crees	 tan	 preciosa	 que	 piensas	 que	 nadie	 puede	 resistirse	 a	 tus

encantos?
—De	hecho,	sí.
—Está	bien	—dijo,	y	se	alzó	ligeramente	de	puntillas	para	darme	un	beso

—.	Supongo	que	es	cierto.
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Me	puse	un	vestido	de	cóctel	de	color	crema,	muy	escotado	y	con	muchos
bordados	con	cuentas.	Me	 recogí	el	 largo	pelo	 rubio	en	una	cola	de	caballo
alta.	Me	puse	pendientes	de	diamantes.

Brillaba.

Lo	 primero	 que	 debes	 hacer	 para	 que	 un	 hombre	 se	 fugue	 contigo	 es
desafiarlo	a	ir	a	Las	Vegas.

Para	eso,	vas	a	un	club	nocturno	de	Los	Ángeles	y	bebes	algunas	copas
con	él.	Tratas	de	no	poner	cara	de	exasperación	al	verlo	tan	deseoso	de	que	le
tomen	una	foto	contigo.	Reconoces	que	todos	usan	a	todos.	Es	justo	que	él	te
use	 al	mismo	 tiempo	que	 tú	 estás	 usándolo	 a	 él.	Aceptas	 eso	porque	 te	 das
cuenta	de	que	las	cosas	que	cada	uno	quiere	del	otro	son	complementarias.

Tú	quieres	un	escándalo.
Él	quiere	que	todo	el	mundo	sepa	que	te	echó	un	polvo.
Las	dos	cosas	son	lo	mismo.
Piensas	en	decírselo	de	frente,	en	explicarle	lo	que	quieres	y	lo	que	estás

dispuesta	a	darle.	Pero	hace	tiempo	que	eres	famosa	y	ya	has	aprendido	que
nunca	debes	decirle	a	nadie	más	de	lo	necesario.

Por	eso,	en	lugar	de	decirle:	Quiero	que	aparezcamos	en	los	periódicos	de
mañana,	le	dices:

—Mick,	¿alguna	vez	estuviste	en	Las	Vegas?
Cuando	 él	 lance	 una	 risotada,	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 que	 estés

preguntándole	nada	menos	que	a	él	si	alguna	vez	estuvo	en	Las	Vegas,	sabes
que	será	más	fácil	de	lo	que	creías.

—A	veces	me	vienen	ganas	de	tirar	unos	dados,	¿sabes?	—le	dices.
Las	insinuaciones	sexuales	son	mejores	cuando	son	graduales,	cuando	van

aumentando	con	el	tiempo,	como	una	bola	de	nieve.
—¿Quieres	tirar	unos	dados,	nena?	—pregunta,	y	tú	asientes.
—Aunque	 tal	 vez	 ya	 es	 tarde	—agregas—.	Y	 ya	 estamos	 aquí.	 Y	 aquí

estamos	bien,	supongo.	Me	lo	estoy	pasando	bien.
—Mis	muchachos	pueden	 llamar	un	avión	y	 llevarnos	allá	así	de	 rápido

—replica,	y	chasquea	los	dedos.
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—No	—le	dices—.	Es	demasiado.
—Para	ti,	no.	Nada	es	demasiado	para	ti.
Sabes	que,	en	realidad,	lo	que	quiere	decir	es	nada	es	demasiado	para	mí.
—¿De	verdad	podrías	hacer	eso?	—le	preguntas.
Y	media	hora	más	tarde,	estáis	a	bordo	de	un	avión.
Bebéis	algunas	copas,	te	sientas	en	su	falda,	dejas	que	su	mano	deambule

un	poco	y	luego	se	la	apartas.	Tiene	que	morirse	de	ganas	de	tenerte,	y	tiene
que	creer	que	hay	una	sola	manera	de	lograrlo.	Si	no	te	desea	lo	suficiente,	si
cree	que	puede	conseguirte	de	otra	manera,	se	acabó.	Perdiste.

Cuando	 el	 avión	 aterriza	 y	 él	 te	 pregunta	 si	 quieres	 que	 reserve	 una
habitación	en	el	Sands,	debes	oponerte.	Debes	escandalizarte.	Debes	decirle,
con	 una	 voz	 que	 deje	 bien	 claro	 que	 diste	 por	 sentado	 que	 él	 sabía	 que	 no
tienes	relaciones	fuera	del	matrimonio.

Debes	mostrarte	firme	pero	dolida	a	la	vez.	Él	tiene	que	pensar:	Me	desea.
Y	la	única	manera	de	que	podamos	hacerlo	es	casarnos.

Por	 un	momento,	 piensas	 que	 lo	 que	 estás	 haciendo	 es	 desconsiderado.
Pero	 luego	 recuerdas	 que	 ese	 hombre	 se	 acostará	 contigo	 y	 luego	 se
divorciará	de	ti	cuando	haya	conseguido	lo	que	quería.	Así	que	ninguno	de	los
dos	es	un	santo.

Tú	vas	a	darle	lo	que	él	quiere.	Así	que	es	un	intercambio	justo.
Vas	a	la	mesa	de	dados	y	juegas	un	par	de	vueltas.	Al	principio	pierdes,	y

él	también,	y	te	preocupa	que	eso	os	fastidie	el	humor.	Sabes	que	la	clave	de
la	 impulsividad	 reside	 en	 creer	 que	 eres	 invencible.	 Nadie	 anda	 por	 ahí
arrojando	la	cautela	al	viento	a	menos	que	el	viento	sople	a	su	favor.

Bebes	 champán,	 porque	 crea	 un	 ambiente	 de	 celebración.	 Hace	 que	 la
noche	parezca	un	acontecimiento	importante.

Cuando	 la	gente	os	 reconoce,	accedes	alegremente	a	dejar	que	os	hagan
una	foto.	Cada	vez	que	eso	pasa,	te	cuelgas	del	brazo	de	él.	Estás	diciéndole,
sin	disimulo:	Así	sería	la	vida	si	yo	fuera	tuya.

Tienes	 una	 buena	 racha	 en	 la	 mesa	 de	 ruleta.	 Lo	 celebras	 con	 tanta
algarabía	que	te	pones	a	saltar.	Lo	haces	porque	sabes	adónde	van	a	ir	los	ojos
de	él.	Le	dejas	ver	que	lo	descubres.

Dejas	que	lleve	la	mano	a	tu	trasero	mientras	la	rueda	vuelve	a	girar.
Dejas	que	se	incline	hacia	ti	y	susurre:
—¿Quieres	que	salgamos	de	aquí?
Respondes:
—No	me	parece	buena	idea.	No	confío	en	mí	si	estás	cerca.
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No	puedes	mencionar	el	matrimonio.	Ya	lo	mencionaste	antes.	Tienes	que
esperar	 que	 sea	 él	 quien	 diga	 la	 palabra.	 Lo	 dijo	 para	 los	 periódicos.	 Y
volverá	a	decirlo.	Pero	tienes	que	esperar.	No	puedes	apresurar	las	cosas.

Él	bebe	otra	copa.
Los	dos	ganáis	tres	veces	más.
Dejas	que	la	mano	de	él	te	roce	el	muslo,	y	luego	se	la	apartas.	Son	las	dos

de	la	mañana	y	estás	cansada.	Echas	de	menos	al	amor	de	tu	vida.	Quieres	irte
a	 casa.	 Preferirías	 estar	 con	 ella,	 en	 la	 cama,	 oyéndola	 roncar	 suavemente,
observándola	dormir,	en	lugar	de	estar	allí.	Allí	no	hay	nada	que	ames.

Salvo	lo	que	conseguirás.
Imaginas	un	mundo	en	el	que	 las	dos	podéis	salir	a	cenar	un	sábado	sin

que	a	nadie	le	llame	la	atención.	Te	da	ganas	de	llorar	que	sea	algo	tan	simple,
tan	pequeño.	Has	trabajado	mucho	para	tener	una	vida	grandiosa.	Y	ahora	lo
único	que	quieres	son	 las	pequeñas	 libertades.	La	paz	cotidiana	de	amar	sin
esconderte.

Esa	noche	te	parece	un	precio	pequeño	pero	alto	a	la	vez,	a	cambio	de	esa
vida.

—Nena,	no	aguanto	más	—dice	él—.	Tengo	que	estar	contigo.	Tengo	que
verte.	Tengo	que	amarte.

Esa	es	tu	oportunidad.	Ha	picado	un	pez,	y	tienes	que	traerlo	con	suavidad
para	que	no	escape.

—Oh,	Mick	—respondes—.	No	podemos.	No	podemos.
—Creo	que	 te	 quiero,	 nena	—dice.	Tiene	 lágrimas	 en	 los	ojos,	 y	 te	 das

cuenta	de	que	tal	vez	es	un	hombre	más	complejo	de	lo	que	creías.
Y	tú	también	eres	más	compleja	de	lo	que	él	creía.
—¿Lo	dices	en	serio?	—le	preguntas,	como	si	ansiaras	que	fuera	verdad.
—Creo	que	sí,	nena.	Sí.	Amo	todo	de	ti.	Acabamos	de	conocernos,	pero

siento	que	no	puedo	vivir	sin	ti.
Lo	que	quiere	decir	es	que	cree	que	no	puede	vivir	sin	echarte	un	polvo.	Y

eso	sí	lo	crees.
—Oh,	Mick	—dices,	y	luego	callas.	El	silencio	es	tu	mejor	amigo.
Hunde	la	cara	en	tu	cuello.	Es	desagradable,	como	si	te	lamiera	un	perro

Terranova.	Pero	finges	que	te	encanta.	Los	dos	estáis	bajo	las	luces	brillantes
de	un	casino	en	Las	Vegas.	La	gente	te	ve,	y	tienes	que	hacer	como	si	no	te
dieras	 cuenta.	Así	mañana,	 cuando	hablen	 con	 los	 periódicos,	 dirán	que	 los
dos	estabais	acaramelados	como	un	par	de	adolescentes.

Esperas	que	Celia	no	compre	ningún	periódico	que	tenga	tu	foto.	Piensas
que	es	lista	y	no	lo	hará.	Piensas	que	sabe	protegerse.	Pero	no	estás	segura.	Lo
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primero	 que	 harás	 cuando	 llegues	 a	 casa,	 cuando	 todo	 esto	 termine,	 es
asegurarte	de	que	ella	sepa	lo	importante	que	es,	lo	bella	que	es,	y	que	tu	vida
no	sería	nada	sin	ella.

—Casémonos,	nena	—te	susurra	al	oído.
Allí	está.
Al	alcance	de	tu	mano.
Pero	no	puedes	mostrarte	demasiado	anhelante.
—Mick,	¿estás	loco?
—Tú	me	vuelves	loco.
—¡No	 podemos	 casarnos!	 —exclamas,	 y	 cuando	 él	 no	 responde

enseguida,	 te	 preocupa	haber	 ido	demasiado	 lejos—.	 ¿O	 sí?	—preguntas—.
¡Bueno,	supongo	que	podemos!

—Por	 supuesto	 que	 podemos	—dice—.	 Estamos	 en	 la	 cima.	 Podemos
hacer	lo	que	queramos.

Lo	 abrazas	 y	 te	 adhieres	 a	 él,	 para	 demostrarle	 cuánto	 te	 entusiasma,
cuánto	te	sorprende	esa	idea,	y	para	recordarle	para	qué	lo	hace.	Sabes	cuánto
vales	para	él.	Sería	una	tontería	desperdiciar	una	oportunidad	de	recordárselo.

Te	levanta	en	sus	brazos	y	te	saca	de	allí.	Chillas	y	gritas	para	que	todo	el
mundo	os	mire.	Mañana	dirán	a	los	periódicos	que	él	te	llevó	en	brazos.	No	lo
olvidarán.

Cuarenta	 minutos	 más	 tarde,	 los	 dos	 estáis	 borrachos	 y	 de	 pie	 ante	 un
altar.

Te	promete	amarte	para	siempre.
Tú	prometes	obedecerlo.
Te	 lleva	 en	 brazos	 para	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la	 mejor	 habitación	 del

Tropicana.	Ríes	con	fingida	sorpresa	cuando	te	arroja	sobre	la	cama.
Y	ahora	viene	lo	segundo	más	importante.
No	puedes	ser	buena	en	la	cama.	Debes	decepcionarlo.
Si	le	gusta,	querrá	hacerlo	de	nuevo.	Y	tú	no	puedes	hacer	eso.	No	puedes

hacerlo	más	de	una	vez.	Te	romperá	el	corazón.
Cuando	intente	arrancarte	el	vestido,	tienes	que	decir:
—Basta,	Mick,	por	Dios.	Contrólate.
Después	 de	 quitarte	 el	 vestido	 lentamente,	 debes	 dejar	 que	 mire	 tus

pechos	 todo	 el	 tiempo	que	 quiera.	Tiene	 que	 verlos	 al	 detalle.	Hace	mucho
tiempo	que	está	esperando	ver	por	 fin	el	 final	de	aquella	 toma	de	Boute-en-
train.

Tienes	que	quitarle	todo	el	misterio,	toda	la	intriga.
Lo	haces	jugar	con	tus	pechos	tanto	tiempo	que	llega	a	aburrirse.

Página	169



Y	entonces	abres	las	piernas.
Y	te	quedas	allí,	dura	como	una	tabla,	debajo	de	él.
Y	aquí	viene	la	parte	que	no	te	gusta	del	 todo	pero	que	tampoco	puedes

evitar.	Él	no	usará	preservativo.	Y	aunque	las	mujeres	que	conoces	ya	toman
píldoras	anticonceptivas,	tú	no	las	tienes,	porque	no	las	necesitaste	hasta	hace
unos	días,	cuando	pergeñaste	este	plan.

Cruzas	los	dedos	detrás	de	la	espalda.
Cierras	los	ojos.
Sientes	que	su	cuerpo	se	desploma,	pesado,	sobre	ti,	y	sabes	que	acabó.
Quieres	 llorar,	porque	 recuerdas	 lo	que	 significaba	el	 sexo	para	 ti	 antes.

Antes	 de	 que	 te	 dieras	 cuenta	 de	 que	 podías	 disfrutarlo,	 antes	 de	 que
descubrieras	lo	que	te	gustaba.	Pero	tratas	de	no	pensar	en	ello.	Tratas	de	no
pensar	en	nada.

Después,	Mick	no	dice	nada.
Y	tú	tampoco.
Te	 duermes,	 después	 de	 ponerte	 su	 camiseta	 interior	 en	 la	 oscuridad

porque	no	querías	dormir	desnuda.
Por	la	mañana,	cuando	entra	el	sol	por	la	ventana	y	hace	que	te	duelan	los

ojos,	te	cubres	la	cara	con	el	brazo.
Tienes	una	jaqueca	feroz.	Te	duele	el	corazón.
Pero	casi	estás	en	la	línea	de	llegada.
Él	te	mira.	Sonríe.	Te	sujeta.
Tú	lo	apartas	y	dices:
—No	me	gusta	el	sexo	por	la	mañana.
—¿Y	eso	qué	significa?	—pregunta.
Te	encoges	de	hombros.
—Lo	siento.
—Vamos,	nena	—insiste,	y	se	sube	sobre	ti.
No	sabes	si	te	haría	caso	si	le	dijeras	otra	vez	que	no.	Y	no	estás	segura	de

querer	averiguarlo.	No	estás	segura	de	poder	soportarlo.
—Bueno,	está	bien,	si	es	necesario	—dices.
Y	cuando	se	aparta	y	te	mira	a	los	ojos,	te	das	cuenta	de	que	conseguiste

lo	que	querías.	Para	él,	le	has	quitado	toda	la	gracia.
Menea	la	cabeza.	Se	levanta.	Dice:
—¿Sabes?	No	eres	en	absoluto	como	te	imaginaba.
No	importa	lo	bella	que	sea	una	mujer;	para	Mick	Riva,	siempre	es	menos

atractiva	después	de	haberse	acostado	con	ella.	Tú	lo	sabes.	Y	lo	permites.	No
te	arreglas	el	pelo.	Te	quitas	con	el	dedo	un	poco	de	rímel	corrido.
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Ves	que	Mick	entra	al	baño.	Lo	oyes	abrir	la	ducha.
Cuando	sale,	se	sienta	a	tu	lado	en	la	cama.
Él	está	limpio.	Tú	no	te	has	bañado.
Él	huele	a	jabón.	Tú	hueles	a	alcohol.
Él	está	sentado.	Tú,	acostada.
Esto	también	está	calculado.
Tiene	que	sentir	que	tiene	todo	el	poder.
—Cariño,	me	lo	pasé	muy	bien	—dice.
Tú	asientes.
—Pero	 estábamos	 muy	 borrachos	—prosigue,	 como	 si	 le	 hablara	 a	 un

niño—.	Los	dos.	No	teníamos	idea	de	lo	que	hacíamos.
—Lo	sé	—respondes—.	Fue	una	locura.
—No	soy	un	buen	partido,	nena.	Tú	no	te	mereces	a	un	tipo	como	yo.	Y

yo	no	me	merezco	a	una	chica	como	tú.
Es	tan	poco	original	y	tan	cómicamente	transparente	que	te	dice	lo	mismo

que	dijo	a	los	periódicos	sobre	su	última	esposa.
—¿Qué	estás	diciendo?	—le	preguntas.	Le	das	un	ligero	giro	al	momento.

Hablas	como	si	estuvieras	a	punto	de	llorar.	Tienes	que	hacerlo,	porque	es	lo
que	haría	la	mayoría	de	las	mujeres.	Y	él	tiene	que	verte	como	ve	a	la	mayoría
de	las	mujeres.	Tiene	que	creer	que	es	más	listo	que	tú.

—Creo	 que	 deberíamos	 llamar	 a	 nuestra	 gente,	 nena.	 Creo	 que
deberíamos	pedir	la	anulación.

—Pero,	Mick…
Te	 interrumpe,	 y	 eso	 te	 irrita	 profundamente,	 porque	 la	 verdad	 es	 que

tenías	algo	más	que	decir.
—Así	es	mejor,	cariño.	Temo	que	no	puedo	aceptar	un	no	por	respuesta.
Te	 preguntas	 cómo	 será	 ser	 un	 hombre,	 sentirse	 tan	 seguro	 de	 tener	 la

última	palabra.
Cuando	se	 levanta	y	 toma	su	chaqueta,	 te	das	cuenta	de	que	allí	hay	un

elemento	que	no	habías	tomado	en	cuenta.	A	él	le	gusta	rechazar.	Le	gusta	ser
condescendiente.	 Anoche,	 cuando	 estaba	 calculando	 sus	 movimientos,
también	 estaba	 pensando	 en	 este	 momento,	 el	 momento	 en	 el	 que	 te
abandona.

Entonces	haces	algo	que	no	habías	ensayado	en	tu	mente.
Cuando	 llega	 a	 la	 puerta,	 se	 vuelve	 hacia	 ti	 y	 dice:	 «Lamento	 que	 lo

nuestro	no	haya	 resultado,	nena.	Pero	 te	deseo	 lo	mejor»,	 tomas	el	 teléfono
que	está	en	la	mesita	de	noche	y	se	lo	arrojas.
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Lo	haces	porque	sabes	que	le	gustará.	Porque	te	dio	todo	lo	que	fuiste	a
buscar.	Y	tú	deberías	darle	todo	lo	que	él	fue	a	buscar.

Lo	 esquiva	y	 te	mira	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 si	 fueras	un	 cervatillo
que	tiene	que	dejar	en	el	bosque.

Te	pones	a	llorar.
Y	entonces	se	va.
Y	tú	paras.
Y	piensas:	Ojalá	dieran	el	Oscar	por	esta	mierda.

Página	172



Photo	Moment
4	de	diciembre	de	1961

RIVA	Y	HUGO	PIERDEN	LA	CABEZA

¿Habéis	oído	hablar	de	una	boda	exprés?	¿Y	de	un	matrimonio	exprés?
Pues	bien,	¡este	es	el	colmo!

La	bomba	Evelyn	Hugo	fue	vista	sobre	la	falda	de	nada	menos	que	su	fan
número	uno,	Mick	Riva,	el	viernes	por	 la	noche	en	el	centro	de	Las	Vegas.
Los	dos	ofrecieron	todo	un	espectáculo	a	quienes	estaban	jugando	a	los	naipes
y	a	los	dados.	Se	besaron	muy	acaramelados	y	se	bebieron	todo,	y	de	la	mesa
de	dados	salieron	a	la	calle	y	fueron	a	parar	a…	¡UNA	CAPILLA!

¡Así	es!	¡Evelyn	Hugo	y	Mick	Riva	se	casaron!
Y	lo	más	loco	es	que	enseguida	pidieron	la	anulación.
Parece	 que	 la	 bebida	 se	 les	 subió	 a	 la	 cabeza…	 y	 a	 la	 luz	 del	 día,

recuperaron	la	cordura.
Con	tantos	matrimonios	fallidos	entre	los	dos,	¿qué	les	hace	uno	más?
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Sub	Rosa
12	de	diciembre	de	1961

EVELYN	HUGO,	DESILUSIONADA

No	 creáis	 todo	 lo	 que	 escuchéis	 sobre	 las	 correrías	 alcoholizadas	 de
Evelyn	 y	Mick.	 Puede	 que	Mick	 se	 entusiasme	 un	 poco	 con	 la	 bebida,
pero	dicen	los	que	saben	que	aquella	noche	Evelyn	sabía	muy	bien	lo	que
hacía.	Y	que	estaba	desesperada	por	casarse.

A	 la	pobre	Evelyn	 le	cuesta	mucho	encontrar	el	amor	desde	que	Don	 la
dejó;	no	es	de	extrañar	que	se	arroje	a	los	brazos	del	primer	hombre	apuesto
que	se	le	aparezca.

Y	dicen	que,	desde	que	la	dejó,	está	inconsolable.
Parece	que,	para	Mick,	Evelyn	solo	fue	diversión	de	una	noche,	pero	ella

realmente	creyó	que	tenían	un	futuro	en	común.
Esperamos	que	Evelyn	pronto	encuentre	lo	que	busca.
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Durante	 dos	 meses,	 viví	 en	 una	 dicha	 casi	 absoluta.	 Celia	 y	 yo	 nunca
hablábamos	de	Mick,	porque	no	necesitábamos	hacerlo.	Podíamos	ir	adonde
quisiéramos	y	hacer	lo	que	quisiéramos.

Celia	 compró	un	 segundo	coche,	 un	 aburrido	 sedán	marrón,	 y	 lo	dejaba
aparcado	 en	 la	 entrada	 de	 mi	 casa	 todas	 las	 noches	 sin	 que	 nadie	 hiciera
preguntas.	 Dormíamos	 abrazadas,	 y	 apagábamos	 la	 luz	 una	 hora	 antes	 de
dormir	para	poder	hablar	a	oscuras.	Por	las	mañanas,	yo	recorría	las	líneas	de
su	mano	con	las	puntas	de	mis	dedos	para	despertarla.	Para	mi	cumpleaños,
me	llevó	al	Polo	Lounge.	Estábamos	escondiéndonos	a	la	vista	de	todos.

Por	 suerte,	 para	 los	 periódicos	 era	 más	 rentable	 mostrarme	 como	 una
mujer	incapaz	de	retener	a	un	marido,	que	revelar	mi	secreto.	No	digo	que	los
columnistas	 imprimieran	una	mentira	a	 sabiendas.	Simplemente	digo	que	se
contentaban	con	creer	la	mentira	que	yo	les	vendía.	Y	esa,	por	supuesto,	es	la
manera	más	 fácil	 de	mentir:	 cuando	 sabes	 que	 el	 otro	 está	 desesperado	 por
que	sea	verdad.

Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 asegurarme	 de	 que	 mis	 escándalos
amorosos	 parecieran	dignos	de	 los	 titulares.	Mientras	 hiciera	 eso,	 sabía	 que
las	columnas	de	cotilleos	nunca	pondrían	a	Celia	bajo	la	lupa.

Y	todo	estaba	saliendo	de	maravilla.
Hasta	que	descubrí	que	estaba	embarazada.

—No	puede	ser	—me	dijo	Celia.	Estaba	de	pie	en	mi	piscina,	con	un	bikini	a
lunares	y	gafas	de	sol.

—Sí	—insistí—.	Estoy	embarazada.
Yo	 acababa	 de	 traerle	 un	 vaso	 de	 té	 helado	 de	 la	 cocina.	 Estaba	 justo

frente	a	ella,	de	pie	en	el	borde	de	la	piscina,	con	un	pareo	azul	y	sandalias.
Hacía	 dos	 semanas	 que	 sospechaba	 que	 estaba	 embarazada.	 Lo	 había
confirmado	 el	 día	 anterior,	 cuando	 había	 ido	 a	Burbank	 a	 ver	 a	 un	médico
discreto	que	me	había	recomendado	Harry.

Entonces	se	lo	conté,	cuando	ella	estaba	en	el	agua	y	yo,	con	un	vaso	de	té
helado	con	una	rodaja	de	limón	en	la	mano,	porque	ya	no	podía	contenerme.

Página	175



Soy	 y	 siempre	 he	 sido	 una	 gran	 mentirosa.	 Pero	 para	 mí,	 Celia	 era
sagrada,	y	nunca	quise	mentirle.

Yo	tenía	muy	claro	cuánto	nos	había	costado	a	Celia	y	a	mí	estar	juntas,	y
sabía	que	seguiría	costándonos	más.	Era	como	un	impuesto	a	la	felicidad.	El
mundo	 iba	 a	 quedarse	 con	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	mi	 felicidad.	 Pero	 yo
podía	conservar	el	otro	cincuenta	por	ciento.

Y	ese	otro	cincuenta	por	ciento	era	ella.	Y	esa	vida	que	teníamos.
Pero	me	parecía	mal	ocultarle	algo	así.	Y	no	podía	hacerlo.
Sumergí	 los	 pies	 en	 la	 piscina	 a	 su	 lado	 e	 intenté	 tocarla,	 reconfortarla.

Sabía	 que	 la	 noticia	 la	 alteraría,	 pero	 no	 había	 esperado	 que	 arrojara	 el	 té
helado	al	otro	lado	de	la	piscina,	que	el	vaso	se	rompiera	contra	el	borde	y	los
fragmentos	se	esparcieran	en	el	agua.

Tampoco	había	esperado	que	ella	se	sumergiera	y	gritara	debajo	del	agua.
Las	actrices	son	muy	dramáticas.

Cuando	 salió	 a	 la	 superficie,	 estaba	 mojada	 y	 despeinada,	 con	 el	 pelo
sobre	la	cara	y	el	rímel	corrido.	Y	no	quería	hablar	conmigo.

La	sujeté	del	brazo,	pero	se	apartó.	Cuando	pude	verle	el	rostro	y	vi	sus
ojos	llenos	de	dolor,	me	di	cuenta	de	que	Celia	y	yo	nunca	habíamos	tenido
en	mente	lo	mismo	cuando	habíamos	hablado	de	lo	que	haría	con	Mick	Riva.

—¿Te	acostaste	con	él?	—preguntó.
—Creí	que	eso	estaba	entendido	—respondí.
—Pues	no,	no	lo	estaba.
Celia	 salió	de	 la	piscina	y	ni	 siquiera	 se	molestó	en	secarse.	La	observé

alejarse	 mientras	 sus	 huellas	 mojadas	 cambiaban	 el	 color	 del	 cemento	 que
rodeaba	 la	 piscina,	 dejaban	 charquitos	 en	 el	 suelo	 de	 madera	 y	 luego
humedecían	la	alfombra	de	la	escalera.

Cuando	 levanté	 la	mirada	 hacia	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 trasero,	 la	 vi
caminando	de	un	lado	al	otro.	Parecía	estar	haciendo	la	maleta.

—¡Celia!	Basta	—dije,	mientras	subía	la	escalera	a	toda	velocidad—.	Esto
no	cambia	nada.

Cuando	llegué	a	la	puerta	de	mi	dormitorio,	estaba	cerrada	con	llave.
Golpeé.
—Cariño,	por	favor.
—Déjame	en	paz.
—Por	favor	—insistí—.	Hablémoslo.
—No.
—No	puedes	hacer	esto,	Celia.	Hablemos.
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Me	apoyé	en	la	puerta	y	acerqué	la	cara	a	la	diminuta	hendidura	entre	esta
y	 el	marco,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	mi	 voz	 pudiera	 llegarle	mejor,	 de	 que
Celia	pudiera	entender	más	rápidamente.

—Esto	no	es	vida,	Evelyn	—dijo.
Abrió	 la	 puerta	 y	 pasó	 a	 mi	 lado.	 Casi	 me	 caí,	 por	 haber	 estado	 tan

apoyada	en	la	puerta	que	ella	acababa	de	abrir	de	pronto.	Pero	me	sostuve	y	la
seguí	a	la	planta	baja.

—Sí	 lo	 es	 —repliqué—.	 Es	 nuestra	 vida.	 Y	 hemos	 hecho	 muchos
sacrificios	por	tenerla,	no	puedes	renunciar	ahora.

—Sí	puedo	—repuso—.	Ya	no	quiero	hacer	esto.	No	quiero	vivir	así.	No
quiero	venir	a	 tu	casa	en	un	horrible	coche	marrón	para	que	nadie	sepa	que
estoy	aquí.	No	quiero	fingir	que	vivo	sola	en	Hollywood	cuando	la	verdad	es
que	vivo	 aquí,	 contigo,	 en	 esta	 casa.	Y	no	quiero	 amar	 a	 una	mujer	 que	 es
capaz	de	 echarle	un	polvo	a	 cualquier	 cantante	 con	 tal	de	que	el	mundo	no
sospeche	que	me	ama.

—Estás	tergiversando	la	verdad.
—Eres	una	cobarde,	y	no	sé	cómo	alguna	vez	pensé	otra	cosa.
—¡Hice	esto	por	ti!	—grité.
Ahora	estábamos	al	pie	de	la	escalera.	Celia	tenía	una	mano	en	la	puerta,

y	en	la	otra	tenía	su	maleta.	Aún	estaba	con	su	bikini	y	tenía	el	pelo	mojado.
—No	hiciste	 una	mierda	 por	mí	—dijo;	 el	 pecho	 se	 le	 iba	 enrojeciendo

por	partes,	y	 le	ardían	las	mejillas—.	Lo	hiciste	por	 ti.	Lo	hiciste	porque	no
soportas	no	ser	la	mujer	más	famosa	del	planeta.	Lo	hiciste	para	protegerte	a
ti	misma	y	a	 tus	preciosos	admiradores,	que	van	al	cine	una	y	otra	vez	para
ver	si	llegan	a	ver	medio	cuadro	más	de	tus	pechos.	Por	eso	lo	hiciste.

—Fue	por	ti,	Celia.	¿Crees	que	tu	familia	te	apoyaría	si	se	enterara	de	la
verdad?

Se	puso	furiosa	cuando	le	dije	eso,	y	la	vi	girar	el	pomo	de	la	puerta.
—Si	la	gente	se	entera	de	lo	que	eres,	perderás	todo	—le	advertí.
—Lo	que	somos	—me	corrigió,	volviéndose	hacia	mí—.	No	finjas	que	no

eres	como	yo.
—No	lo	soy	—repliqué—.	Y	tú	lo	sabes.
—Mentira.
—Puedo	 querer	 a	 un	 hombre,	Celia.	 Puedo	 casarme	 con	 el	 hombre	 que

quiera,	tener	hijos	y	ser	feliz.	Y	las	dos	sabemos	que	a	ti	eso	no	te	resultaría
fácil.

Celia	me	miró	con	suspicacia,	frunciendo	los	labios.
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—¿Te	crees	mejor	que	yo?	¿Eso	es?	¿Piensas	que	soy	una	enferma,	y	que
para	ti	solo	es	un	juego?

La	sujeté;	de	inmediato	quise	borrar	mis	palabras.	No	era	eso	lo	que	había
querido	decir.

Pero	ella	apartó	su	brazo	y	dijo:
—No	vuelvas	a	tocarme	nunca	más.
La	solté.
—Si	 se	enteran	de	 lo	nuestro,	Celia,	 a	mí	van	a	perdonarme.	Me	casaré

con	otro	 sujeto	 como	Don,	 y	 se	 olvidarán	 de	 que	 alguna	 vez	 te	 conocí.	Yo
puedo	 sobrevivir	 a	 esto.	 Pero	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 tú	 puedas.	 Porque
tendrías	que	enamorarte	de	un	hombre	o	casarte	con	uno	sin	amor.	Y	no	creo
que	seas	capaz	de	hacer	ninguna	de	esas	dos	cosas.	Me	preocupas,	Celia.	Más
de	lo	que	me	preocupo	por	mí.	No	sé	si	podrías	recuperar	tu	carrera,	tu	vida,
si	yo	no	hiciera	algo.	Por	eso	hice	lo	único	que	sabía	hacer.	Y	dio	resultado.

—No	dio	resultado,	Evelyn.	Estás	embarazada.
—Yo	me	ocuparé.
Celia	miró	el	suelo	y	se	rio	de	mí.
—Tú	sí	que	sabes	manejar	cualquier	situación,	¿verdad?
—Sí	 —respondí,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué	 debía	 tomarlo	 como	 un

insulto—.	Así	es.
—Sin	embargo,	cuando	se	trata	de	ser	humana,	parece	que	no	tienes	idea

de	por	dónde	empezar.
—No	lo	dices	en	serio.
—Eres	una	puta,	Evelyn.	Te	dejas	echar	un	polvo	con	tal	de	tener	fama.	Y

por	eso	te	dejo.
Abrió	la	puerta	sin	siquiera	mirarme.	La	vi	salir	a	la	escalera	de	entrada,

bajarla	 y	 caminar	 hasta	 su	 coche.	 La	 seguí	 y	 me	 quedé,	 paralizada,	 en	 el
camino	de	entrada.

Arrojó	su	bolso	sobre	el	asiento	del	acompañante.	Luego	abrió	 la	puerta
del	lado	del	conductor	y	se	quedó	allí	un	momento.

—Te	amé	 tanto	que	creía	que	eras	 lo	que	daba	significado	a	mi	vida	—
dijo	Celia,	 llorando—.	Creía	que	 la	gente	venía	a	este	mundo	a	encontrarse
con	otras	personas,	y	que	era	mi	destino	encontrarte	a	ti.	Encontrarte,	tocar	tu
piel,	oler	tu	aliento	y	oír	todos	tus	pensamientos.	Pero	creo	que	ya	no	es	así.
—Se	 enjugó	 los	 ojos—.	 Porque	 no	 quiero	 que	 sea	 mi	 destino	 estar	 con
alguien	como	tú.

El	 dolor	 lacerante	 que	 sentí	 en	 el	 pecho	 fue	 como	 si	 tuviera	 agua
hirviendo	en	el	corazón.
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—¿Sabes	qué?	—repliqué	por	fin—.	Tienes	razón.	No	es	tu	destino	estar
con	alguien	como	yo.	Porque	yo	estoy	dispuesta	a	hacer	lo	que	sea	para	que
tengamos	un	mundo,	y	tú	eres	demasiado	cobarde.	No	eres	capaz	de	tomar	las
decisiones	difíciles;	no	estás	dispuesta	a	ensuciarte	las	manos.	Y	yo	siempre
lo	 he	 sabido.	 Pero	 creía	 que	 al	 menos	 tendrías	 la	 decencia	 de	 admitir	 que
necesitas	 a	 alguien	 como	 yo.	 Necesitas	 a	 alguien	 que	 sí	 esté	 dispuesta	 a
ensuciarse	 las	manos	 para	 protegerte.	 Tú	 siempre	 quieres	 fingir	 que	 eres	 lo
mejor	de	este	mundo.	Pues	bien,	intenta	hacer	eso	sin	alguien	que	te	proteja
desde	las	trincheras.

El	 rostro	de	Celia	estaba	 impasible,	congelado.	No	estaba	segura	de	que
hubiera	oído	una	sola	palabra	de	lo	que	le	había	dicho.

—Supongo	 que	 no	 somos	 tan	 la	 una	 para	 la	 otra	 como	 creíamos	 —
respondió,	y	subió	a	su	coche.

Solo	 en	 ese	 momento,	 cuando	 la	 vi	 con	 la	 mano	 en	 el	 volante,	 tomé
conciencia	de	que	aquello	estaba	ocurriendo	realmente,	que	no	se	 trataba	de
una	pelea	más.	Era	 la	pelea	que	pondría	fin	a	nuestra	relación.	Todo	iba	tan
bien,	y	 se	había	dado	vuelta	 tan	 súbitamente,	 como	una	curva	cerrada	en	 la
carretera.

—Supongo	 que	 no	—fue	 todo	 lo	 que	 atiné	 a	 decir.	Me	 salió	 como	 un
graznido,	y	las	vocales	se	me	rompieron.

Celia	arrancó	el	motor	y	puso	marcha	atrás.
—Adiós,	 Evelyn	—dijo,	 en	 el	 último	momento.	 Luego	 retrocedió	 hasta

llegar	a	la	calle	y	se	perdió	de	vista.
Entré	a	mi	casa	y	me	puse	a	limpiar	los	charcos	de	agua	que	había	dejado.

Llamé	a	un	servicio	para	que	vinieran	a	desagotar	 la	piscina	y	limpiaran	los
restos	del	vaso	de	té	helado.

Y	después	llamé	a	Harry.
Tres	días	más	tarde,	me	acompañó	a	Tijuana,	donde	nadie	haría	ninguna

pregunta.	 Fueron	 momentos	 para	 los	 que	 intenté	 no	 estar	 presente
mentalmente,	 para	 no	 tener	 que	 hacer	 nunca	 el	 esfuerzo	 de	 olvidarlos.	 Al
volver	 al	 coche	 después	 de	 la	 intervención,	 fue	 un	 alivio	 para	 mí	 haber
aprendido	 tan	 bien	 a	 compartimentar	 y	 disociar.	 Que	 conste	 que	 jamás	me
arrepentí,	 ni	 por	 un	 minuto,	 de	 haber	 puesto	 fin	 a	 ese	 embarazo.	 Fue	 la
decisión	correcta.	Nunca	lo	dudé.

Pero,	 aun	 así,	 lloré	 durante	 todo	 el	 viaje	 de	 regreso,	 mientras	 Harry
conducía	 atravesando	San	Diego	y	 recorriendo	 la	 costa	 de	California.	Lloré
por	 todo	 lo	que	había	perdido	y	por	 todas	 las	decisiones	que	había	 tomado.
Lloré	 porque	 el	 lunes	 debía	 comenzar	 Anna	 Karenina	 y	 no	 me	 importaba
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nada	 la	 actuación	ni	 los	 premios.	En	primer	 lugar,	 deseaba	 no	haber	 tenido
nunca	un	motivo	para	ir	a	México.	Y	ansiaba	con	desesperación	que	Celia	me
llamara,	llorando,	y	me	dijera	cuánto	se	había	equivocado.	Quería	que	llegara
a	mi	puerta	y	me	rogara	que	la	dejara	volver.	Quería…	la	quería	a	ella.	Quería
que	volviera.

Mientras	 salíamos	 de	 la	 autopista	 de	 San	 Diego,	 planteé	 a	 Harry	 la
pregunta	que	me	daba	vueltas	en	la	cabeza	desde	hacía	días.

—¿Crees	que	soy	una	puta?
Harry	se	detuvo	al	lado	del	camino	y	se	volvió	hacia	mí.
—Creo	que	eres	brillante.	Creo	que	eres	fuerte.	Y	creo	que	la	palabra	puta

es	algo	que	dice	la	gente	ignorante	cuando	no	tiene	otra	cosa	que	decir.
Le	presté	atención	y	luego	miré	por	la	ventanilla.
—¿No	 te	 parece	 sumamente	 práctico	—añadió	Harry—	 que	 cuando	 los

hombres	 hacen	 las	 reglas,	 lo	 que	 más	 menosprecian	 es	 justamente	 lo	 que
supondría	 la	 mayor	 amenaza	 para	 ellos?	 Imagínate	 si	 todas	 las	 mujeres
solteras	 del	 mundo	 quisieran	 algo	 a	 cambio	 de	 ceder	 su	 cuerpo.	 Todas
vosotras	 estaríais	 al	mando.	 Como	 una	 revolución	 popular.	 Los	 únicos	 que
podrían	resistirse	serían	los	hombres	como	yo.	Y	eso	es	lo	último	que	quieren
esos	cabrones:	un	mundo	gobernado	por	gente	como	tú	y	yo.

Reí,	con	los	ojos	aún	hinchados	y	cansados	de	llorar.
—Entonces,	¿soy	una	puta	o	no?
—¿Quién	 sabe?	—dijo—.	 Todos	 lo	 somos,	 en	 realidad,	 de	 un	 modo	 u

otro.	Al	menos,	en	Hollywood.	Mira,	por	algo	ella	es	Celia	Saint	James.	Hace
años	que	viene	haciendo	ese	papel	de	chica	buena.	Los	demás	no	somos	tan
puros.	Pero	a	mí	me	gustas	así.	Me	gustas	impura,	brava	y	temible.	Me	gusta
la	Evelyn	Hugo	que	ve	el	mundo	tal	como	es	y	sale	a	arrancarle	lo	que	quiere
de	él.	Así	que,	llámalo	como	quieras,	pero	no	cambies.	Esa	sería	la	verdadera
tragedia.

Cuando	 llegamos	a	mi	casa,	Harry	me	 llevó	a	acostarme	y	 luego	bajó	a
prepararme	la	cena.

Esa	 noche	 durmió	 a	 mi	 lado	 en	 la	 cama,	 y	 cuando	 desperté,	 estaba
abriendo	las	persianas.

—Arriba,	dormilona	—dijo.
Después	de	eso,	pasaron	cinco	años	sin	que	hablara	con	Celia.	Nunca	me

llamó.	Nunca	me	escribió.	Y	yo	no	me	resignaba	a	hacerlo.
Sabía	cómo	estaba	solo	por	lo	que	decían	los	periódicos	y	por	los	cotilleos

que	recorrían	la	ciudad.	Pero	esa	primera	mañana,	cuando	me	dio	el	sol	en	la
cara	y	aún	estaba	exhausta	por	el	viaje	a	México,	me	sentí	bien.
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Porque	 tenía	a	Harry.	Por	primera	vez	en	mucho	 tiempo,	sentí	que	 tenía
una	familia.

No	sabes	cuánto	has	estado	corriendo,	lo	mucho	que	has	estado	trabajando
y	 lo	 agotada	 que	 estás,	 hasta	 que	 alguien	 se	 para	 detrás	 de	 ti	 y	 te	 dice:
«Tranquila,	ahora	puedes	caerte.	Yo	te	sostengo».

Así	que	me	caí.
Y	Harry	me	sostuvo.
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–¿No	hubo	ningún	contacto	entre	tú	y	Celia?	—le	pregunto.
Evelyn	menea	 la	 cabeza.	 Se	 pone	 de	 pie,	 camina	 hasta	 la	 ventana	 y	 la

entreabre.	Entra	una	brisa	agradable.	Cuando	vuelve	a	sentarse,	me	mira,	lista
para	pasar	a	otro	tema.	Pero	yo	estoy	demasiado	perpleja.

—¿Cuánto	tiempo	llevabais	juntas	en	ese	entonces?
—¿Tres	años?	—responde	Evelyn—.	Más	o	menos.
—¿Y	se	fue	así	como	así?	¿Sin	una	palabra	más?
Evelyn	asiente.
—¿Intentaste	llamarla?
Menea	la	cabeza.
—Yo	era…	Aún	no	sabía	que	está	bien	arrastrarse	por	algo	que	se	quiere

de	verdad.	Pensaba	que,	 si	 ella	 no	quería	 estar	 conmigo,	 si	 no	 entendía	por
qué	había	hecho	lo	que	había	hecho,	entonces	yo	no	la	necesitaba.

—¿Y	estabas	bien?
—No,	me	sentía	muy	mal.	No	pude	dejar	de	pensar	en	ella	durante	años.

Por	supuesto	que	me	divertía,	no	me	malentiendas.	Pero	Celia	no	aparecía.	De
hecho,	 yo	 solía	 leer	 Sub	 Rosa	 porque	 allí	 aparecía	 su	 foto,	 analizaba	 a	 las
personas	 que	 estaban	 con	 ella	 en	 las	 fotos,	 me	 preguntaba	 qué	 relación
tendrían	 con	 ella,	 de	 dónde	 las	 conocía.	 Ahora	 sé	 que	 ella	 estaba	 tan
desconsolada	como	yo.	Que,	en	alguna	parte	de	su	cabeza,	estaba	esperando
que	 yo	 la	 llamara	 y	 le	 pidiera	 perdón.	 Pero	 al	mismo	 tiempo,	 yo	 sufría	 en
soledad.

—¿Te	 arrepientes	 de	 no	 haberla	 llamado?	—le	 pregunto—.	 ¿De	 haber
perdido	ese	tiempo?

Evelyn	me	mira	como	si	yo	fuera	estúpida.
—Ella	 ya	 no	 está	—responde—.	 El	 amor	 de	 mi	 vida	 ya	 no	 está,	 y	 no

puedo	 llamarla	y	decirle	que	 lo	siento	y	que	quiero	que	vuelva.	Se	 fue	para
siempre.	 Así	 que	 sí,	Monique,	 eso	 es	 algo	 de	 lo	 que	 sí	 me	 arrepiento.	Me
arrepiento	 de	 cada	 segundo	 que	 no	 pasé	 con	 ella.	 Me	 arrepiento	 de	 cada
tontería	que	hice	y	que	le	provocó	siquiera	una	pizca	de	dolor.	Debería	haber
corrido	por	la	calle	tras	ella	el	día	que	me	dejó.	Debería	haberle	rogado	que	se
quedara.	Debería	haberle	pedido	perdón,	enviado	rosas,	o	haberme	trepado	al
cartel	 de	 Hollywood	 y	 gritado:	 «¡Estoy	 enamorada	 de	 Celia	 St.	 James!»
aunque	me	crucificaran	por	ello.	Eso	es	lo	que	debería	haber	hecho.	Y	ahora
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que	no	la	tengo,	y	que	tengo	más	dinero	del	que	podría	llegar	a	usar	en	esta
vida,	y	que	mi	nombre	está	grabado	en	la	historia	de	Hollywood,	y	que	sé	lo
hueca	que	es,	me	arrepiento	de	cada	segundo	que	elegí	eso	en	vez	de	amarla
con	orgullo.	Pero	eso	es	un	 lujo.	Eso	es	algo	que	puedes	hacer	cuando	eres
rica	y	famosa.	Puedes	decidir	que	el	dinero	y	la	fama	no	valen	nada,	cuando
los	 tienes.	 En	 aquel	 entonces,	 yo	 aún	 creía	 que	 tenía	 todo	 el	 tiempo	 que
necesitaba	para	hacer	todo	lo	que	quería.	Que,	si	jugaba	bien	mis	cartas,	podía
tenerlo	todo.

—Pensabas	que	ella	volvería	contigo	—observo.
—Sabía	 que	 volvería	 conmigo	 —aclara	 Evelyn—.	 Y	 ella	 también	 lo

sabía.	Las	dos	sabíamos	que	no	habíamos	terminado.
Oigo	claramente	el	sonido	de	mi	teléfono.	Pero	no	es	el	tono	de	siempre,

el	de	un	mensaje	de	 texto.	Es	el	 tono	que	adjudiqué	a	David	el	año	pasado,
cuando	 compré	 el	 teléfono,	 justo	 después	 de	 casarnos,	 cuando	nunca	 se	me
había	ocurrido	que	dejaría	de	enviarme	mensajes.

Bajo	 la	 mirada	 brevemente	 y	 veo	 su	 nombre.	 Y	 debajo:	 Creo	 que
deberíamos	 hablar.	 Esto	 es	 demasiado	 importante,	 M.	 Está	 sucediendo
demasiado	 rápido.	 Tenemos	 que	 hablar.	 Dejo	 de	 prestarle	 atención	 de
inmediato.

—Así	que	sabías	que	volvería	contigo,	pero	de	todos	modos	te	casaste	con
Rex	North	—comento,	concentrada	otra	vez.

Evelyn	baja	la	cabeza	un	momento	mientras	se	prepara	para	explicarse.
—Anna	 Karenina	 estaba	 muy	 excedida	 del	 presupuesto.	 Llevábamos

semanas	 de	 retraso.	 Rex	 era	 el	 Conde	 Vronsky.	 Cuando	 llegó	 el	 corte	 del
director,	 supimos	 que	 había	 que	 reeditar	 toda	 la	 película,	 y	 teníamos	 que
conseguir	a	alguien	más	para	salvarla.

—Y	tú	participabas	de	las	ganancias.
—Harry	y	yo,	los	dos.	Era	su	primera	película	después	de	su	alejamiento

de	Sunset.	Si	fracasaba,	le	costaría	mucho	conseguir	otra	reunión	en	la	ciudad.
—Y	a	ti,	¿qué	te	habría	ocurrido	si	fracasaba?
—Me	preocupaba	que,	si	no	le	iba	bien	a	mi	primer	proyecto	después	de

Boute-en-train,	mi	 regreso	 pudiera	 ser	 flor	 de	 un	 día.	A	 esas	 alturas,	 yo	 ya
había	 resurgido	 de	 mis	 cenizas	 más	 de	 una	 vez.	 Pero	 no	 quería	 tener	 que
volver	 a	 hacerlo.	 Entonces	 hice	 lo	 que	 sabía	 que	 haría	 que	 la	 gente	 se
desesperara	por	ir	a	ver	la	película.	Me	casé	con	el	Conde	Vronsky.
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Astuto	Rex	North
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Hay	cierta	libertad	en	el	hecho	de	casarte	con	un	hombre	cuando	no	tienes
que	esconder	nada.

Celia	 se	 había	 ido.	Yo	 no	 estaba	 en	 un	momento	 de	mi	 vida	 en	 el	 que
pudiera	enamorarme	de	nadie,	y	Rex	no	parecía	la	clase	de	hombre	capaz	de
enamorarse.	 Tal	 vez,	 si	 nos	 hubiéramos	 conocido	 en	 otra	 etapa	 de	 nuestra
vida,	podríamos	haber	tenido	algo	mutuo.	Pero	tal	como	estaban	las	cosas,	la
relación	entre	Rex	y	yo	se	basaba	exclusivamente	en	las	ventas	de	taquilla.

Fue	de	mal	gusto,	una	falsedad	y	una	manipulación.
Pero	fue	el	comienzo	de	mi	fortuna.
Y	también	fue	así	cómo	conseguí	que	Celia	volviera	conmigo.
Y	fue	uno	de	los	tratos	más	honestos	que	haya	hecho.
Siempre	querré	un	poquito	a	Rex	North	por	todo	eso.

—¿Entonces	nunca	vas	a	acostarte	conmigo?	—preguntó	Rex.
Estaba	sentado	en	mi	sala	de	estar	con	una	pierna	tranquilamente	cruzada

sobre	 la	 otra,	 bebiendo	 un	 Manhattan.	 Tenía	 un	 traje	 negro	 con	 corbata
estrecha	 y	 el	 pelo	 rubio	 peinado	 hacia	 atrás.	 Con	 el	 rostro	 despejado,	 se
destacaban	aún	más	sus	ojos	azules.

Rex	era	la	clase	de	hombre	que,	de	tan	hermoso,	casi	aburría.	Hasta	que
sonreía,	 y	 entonces	 todas	 las	 chicas	 presentes	 se	 desmayaban.	 Dientes
perfectos,	dos	hoyuelos	 leves,	una	ceja	 ligeramente	arqueada,	y	nadie	podía
resistirse.

Igual	 que	 yo,	 Rex	 era	 un	 producto	 de	 los	 estudios	 de	 cine.	 Nacido	 en
Islandia	con	el	nombre	de	Karl	Olvirsson,	voló	a	Hollywood	en	cuanto	pudo,
se	 cambió	 el	 nombre,	 perfeccionó	 su	 acento	 y	 se	 acostó	 con	 quienes	 fuera
necesario	para	conseguir	 lo	que	quería.	Era	un	ídolo	de	la	matiné	con	cierto
resentimiento	y	la	necesidad	de	demostrar	que	sabía	actuar.	Porque	realmente
sabía	actuar.	Se	sentía	subestimado	porque	lo	subestimaban.	Anna	Karenina
era	su	oportunidad	de	que	 lo	 tomaran	en	serio.	Él	necesitaba	 tanto	como	yo
que	 fuera	un	gran	éxito.	Y	por	 eso	estaba	dispuesto	 a	hacer	 exactamente	 lo
mismo	que	yo:	contraer	matrimonio	por	la	publicidad.
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Rex	 era	 pragmático	 y	 nada	 remilgado.	 Se	 adelantaba	 a	 los
acontecimientos,	pero	nunca	dejaba	entrever	 lo	que	estaba	pensando.	En	ese
aspecto,	éramos	muy	afines.

Me	senté	a	su	lado	en	mi	sofá	y	apoyé	el	brazo	detrás	de	él.
—No	 puedo	 asegurarte	 que	 nunca	 me	 acostaría	 contigo	 —dije.	 Era	 la

verdad—.	Eres	 apuesto.	No	 sería	 imposible	 que	me	 conquistaras	 una	 o	 dos
veces	con	tu	numerito.

Rex	rio.	Siempre	tenía	un	aire	de	desapego,	como	si	uno	pudiera	hacerle
lo	que	quisiera	sin	que	se	irritara.	Era	intocable,	en	ese	sentido.

—Digo,	 ¿tú	 puedes	 asegurar	 que	 jamás	 te	 enamorarías	 de	 mí?	 —le
pregunté—.	 ¿Y	 si	 llega	 un	 momento	 en	 que	 quieres	 que	 esto	 sea	 un
matrimonio	de	verdad?	Eso	sería	incómodo	para	todos.

—¿Sabes?	Si	alguna	mujer	 lo	consiguiera,	sería	 lógico	que	fuera	Evelyn
Hugo.	Supongo	que	siempre	cabe	la	posibilidad.

—Eso	mismo	siento	yo	con	 respecto	a	 acostarme	contigo	—expliqué—.
Siempre	cabe	la	posibilidad.

Recogí	mi	Manhattan	de	la	mesa	de	café	y	bebí	un	sorbo.
Rex	rio.
—Dime,	entonces,	¿dónde	viviremos?
—Buena	pregunta.
—Mi	casa	está	en	Bird	Streets,	con	ventanales	del	suelo	al	 techo.	Es	un

fastidio	salir.	Pero	desde	mi	piscina	se	ve	todo	el	cañón.
—Está	bien	—dije—.	No	me	molesta	mudarme	a	tu	casa	por	un	tiempo.

En	uno	o	dos	meses	más	estaré	filmando	otra	película	en	Columbia,	así	que
allí	estaré	más	cerca.	Mi	única	exigencia	es	que	me	dejes	llevar	a	Luisa.

Después	de	que	Celia	se	fuera,	pude	volver	a	contratar	una	criada.	Al	fin	y
al	cabo,	ya	no	había	nadie	escondiéndose	en	mi	dormitorio.	Luisa	era	de	El
Salvador	 y	 era	 apenas	 unos	 años	 menor	 que	 yo.	 El	 primer	 día	 que	 vino	 a
trabajar	para	mí,	 ella	estaba	hablando	por	 teléfono	con	su	madre	durante	 su
hora	de	almuerzo.	Estaba	hablando	en	español,	en	mi	propia	cara.

—La	señora	es	muy	bonita,	pero	está	loca.
Me	volví	y	la	miré,	y	le	dije,	en	español:
—¿Disculpa?	Yo	te	puedo	entender.
Luisa	abrió	mucho	los	ojos,	le	colgó	el	teléfono	a	su	madre	y	me	dijo:
—Lo	siento.	No	sabía	que	usted	hablaba	español.
Seguí	en	inglés,	porque	ya	no	quería	hablar	en	español;	no	me	gustaba	lo

extraño	que	se	me	hacía,	saliendo	de	mi	propia	boca.
—Soy	cubana	—le	expliqué—.	Hablo	español	desde	siempre.
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Aunque	eso	no	era	cierto;	hacía	años	que	no	lo	hablaba.
Me	miró	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 cuadro	 que	 estuviera	 analizando,	 y	 luego

dijo,	a	modo	de	disculpa:
—No	parece	cubana.
—Pues	lo	soy	—repuse	en	español,	con	gesto	altivo.
Luisa	 asintió,	 recogió	 su	 almuerzo	 y	 se	 fue	 a	 cambiar	 las	 sábanas.	Me

quedé	sentada	en	esa	mesa	por	lo	menos	media	hora	más,	aturdida.	No	dejaba
de	pensar:	¿Cómo	se	atreve	a	intentar	despojarme	de	mi	propia	identidad?

Pero	 luego	 observé	 el	 interior	 de	 mi	 casa	 y	 no	 vi	 una	 sola	 foto	 de	 mi
familia,	ni	un	solo	libro	latinoamericano;	en	mi	cepillo	había	algunos	cabellos
rubios,	y	en	mi	alacena,	ni	siquiera	un	frasquito	de	comino.	Entonces	me	di
cuenta	de	que	no	era	Luisa	quien	me	había	hecho	eso.	Me	lo	había	hecho	yo
misma.	Yo	había	elegido	diferenciarme	de	quién	era	en	realidad.

En	Cuba,	Fidel	Castro	tenía	el	poder.	A	esas	alturas,	Eisenhower	ya	había
impuesto	 el	 embargo	 económico.	 Lo	 de	 Bahía	 Cochinos	 había	 sido	 un
desastre.	Ser	 cubano-estadounidense	 era	 complicado.	Y	 en	 lugar	 de	 intentar
abrirme	camino	en	el	mundo	como	cubana,	simplemente	abandoné	mis	raíces.
En	 cierto	modo,	 eso	me	 ayudó	 a	 cortar	 los	 lazos	 que	me	 quedaban	 con	mi
padre.	Pero	a	la	vez,	me	alejó	más	de	mi	madre.	Mi	madre,	por	quien	había
hecho	todo	al	principio.

La	 culpa	 no	 era	 de	 nadie	 más	 que	 mía.	 Todo	 era	 el	 resultado	 de	 mis
propias	decisiones.	Luisa	no	 era	 culpable	de	nada.	Por	 eso	me	di	 cuenta	de
que	yo	no	tenía	derecho	a	sentarme	a	la	mesa	de	mi	cocina	y	culparla.

Esa	 noche,	 cuando	 se	 fue,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 aún	 se	 sentía	 incómoda
conmigo.	Por	eso	me	aseguré	de	despedirme	con	una	sonrisa	sincera	y	decirle
que	la	esperaba	al	día	siguiente.

Desde	aquel	día,	nunca	volví	a	hablarle	en	español.	Me	daba	demasiada
vergüenza,	 me	 sentía	 demasiado	 insegura	 por	 mi	 deslealtad.	 Pero	 ella	 lo
hablaba	de	vez	en	cuando,	y	yo	sonreía	cuando	la	oía	bromear	con	su	madre.
Le	demostraba	que	 la	entendía.	Y	pronto	 llegué	a	 tomarle	mucho	afecto.	La
envidiaba	 al	 verla	 tan	 segura	 de	 sí.	 Ella	 no	 temía	 ser	 quien	 era.	 Estaba
orgullosa	de	ser	Luisa	Jiménez.

Fue	la	primera	empleada	que	llegué	a	valorar	tanto.	No	iba	a	mudarme	sin
ella.

—Seguro	que	es	estupenda	—respondió	Rex—.	Tráela.	Ahora,	vayamos	a
lo	práctico:	¿dormiremos	en	la	misma	cama?

—Dudo	 que	 sea	 necesario.	 Luisa	 será	 discreta.	 Ya	 he	 aprendido	 esa
lección.	Y	de	vez	en	cuando	daremos	alguna	fiesta	y	haremos	creer	a	la	gente
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que	compartimos	la	misma	habitación.
—¿Y	yo	puedo	seguir…	haciendo	lo	que	hago?
—Puedes	seguir	acostándote	con	todas	las	mujeres	del	planeta,	sí.
—Con	 todas	 las	 mujeres,	 menos	 con	 mi	 esposa	—acotó	 Rex,	 con	 una

sonrisa,	y	bebió	otro	sorbo	de	su	trago.
—Pero	no	puedes	dejar	que	te	vean.
Rex	hizo	un	gesto	como	para	que	no	me	preocupara	por	eso.
—Hablo	 en	 serio,	 Rex.	 Engañarme	 a	 mí	 es	 un	 escándalo.	 No	 puedo

aceptar	eso.
—No	te	preocupes	—dijo	Rex.	En	eso	fue	más	sincero	que	con	respecto	a

todo	 lo	 demás	 que	 le	 había	 pedido,	 quizá	más	 que	 con	 cualquier	 escena	 de
Anna	Karenina—.	Yo	jamás	haría	nada	que	te	hiciera	quedar	como	una	tonta.
Estamos	juntos	en	esto.

—Gracias	 —respondí—.	 Eso	 significa	 mucho	 para	 mí.	 Y	 yo	 digo	 lo
mismo.	No	tendrás	que	preocuparte	por	lo	que	yo	haga.	Te	lo	prometo.

Rex	extendió	la	mano,	y	se	la	estreché.
—Bueno,	 debo	 irme	—dijo,	 al	 ver	 la	 hora—.	 Tengo	 una	 cita	 con	 una

joven	muy	ansiosa,	y	no	quisiera	hacerla	esperar.	—Se	abotonó	 la	chaqueta
mientras	yo	me	ponía	de	pie—.	¿Cuándo	daremos	el	sí?	—preguntó.

—Creo	que	probablemente	deberían	vernos	por	la	ciudad	algunas	veces	la
próxima	 semana.	 Y	 mantenerlo	 por	 un	 tiempo.	 Quizá	 podríamos
comprometernos	en	noviembre.	Harry	sugirió	que	el	gran	día	podría	ser	unas
dos	semanas	antes	de	que	se	estrene	la	película.

—Para	sorprender	a	todos.
—Y	que	hablen	de	la	película.
—El	hecho	de	que	yo	sea	Vronsky	y	tú,	Anna…
—Hace	que	todo	resulte	sórdido	pero	nuestro	matrimonio	lo	legitimará.
—Es	sucio	y	limpio	a	la	vez	—observó	Rex.
—Precisamente.
—Es	tu	especialidad	—señaló.
—También	la	tuya.
—Tonterías	—dijo	Rex—.	Yo	soy	sucio.	Sin	términos	medios.
Lo	 acompañé	 a	 la	 puerta	 y	 le	 di	 un	 abrazo	de	 despedida.	Con	 la	 puerta

abierta,	preguntó:
—¿Viste	la	última	edición?	¿Es	buena?
—Es	fantástica	—respondo—.	Pero	dura	casi	tres	horas.	Si	queremos	que

la	gente	vaya	a	verla…
—Tenemos	que	dar	un	espectáculo	—concluyó.
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—Exacto.
—Pero	¿estamos	bien	en	la	película?	¿Tú	y	yo?
—Somos	dinamita,	no	lo	dudes.
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PhotoMoment
26	de	noviembre	de	1962

¡EVELYN	HUGO	Y	REX	NORTH,	CASADOS!

Evelyn	Hugo	vuelve	a	la	carga.	Y	esta	vez,	creemos	que	se	ha	superado.
Evelyn	y	Rex	North	dieron	el	sí	el	fin	de	semana	pasado	en	la	propiedad
de	North,	en	Hollywood	Hills.

Los	 dos	 se	 conocieron	 durante	 la	 grabación	 de	 Ana	 Karenina,	 que	 se
estrenará	próximamente,	y	se	dice	que	se	enamoraron	casi	al	instante,	pues	se
mostraban	muy	acaramelados	 incluso	durante	 los	ensayos.	Esta	pareja	 rubia
sin	duda	va	a	calentar	 los	cines	en	 las	próximas	semanas,	en	sus	papeles	de
Anna	y	el	Conde	Vronsky.

Es	la	primera	boda	de	Rex,	aunque	Evelyn	tiene	ya	un	par	de	matrimonios
fallidos	a	sus	espaldas.	Este	año,	su	famoso	ex,	Don	Adler,	se	enfrenta	a	su
segundo	divorcio,	de	la	estrella	de	Hat	Trick,	Ruby	Reilly.

Con	una	nueva	película,	una	boda	estelar	y	dos	mansiones	entre	ambos,
estamos	seguros	de	que	Evelyn	y	Rex	están	pasándoselo	mejor	que	nunca.
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PhotoMoment
10	de	diciembre	de	1962

CELIA	ST.	JAMES,	COMPROMETIDA	CON	EL	FUTBOLISTA	JOHN	BRAVERMAN

La	superestrella	Celia	St.	 James	está	atravesando	una	buena	racha	en	 lo
que	a	cine	se	refiere,	con	su	película	dramática	de	época	Royal	Wedding	y
su	deslumbrante	actuación	en	el	musical	Celebration.

Y	ahora	tiene	algo	más	para	celebrar.	Porque	ha	encontrado	el	amor	con	el
mariscal	de	campo	de	los	New	York	Giants,	John	Braverman.

Se	 los	ha	visto	 juntos	 en	Los	Ángeles	y	 en	Manhattan,	 cenando	 fuera	y
disfrutando	la	compañía	mutua.

Esperamos	 que	 Celia	 resulte	 ser	 un	 amuleto	 de	 buena	 suerte	 para
Braverman.	¡Y	estamos	seguros	de	que,	a	ella,	ese	enorme	diamante	que	tiene
en	el	dedo	debe	parecerle	un	amuleto	de	buena	suerte!
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HOLLYWOOD	DIGEST
17	de	diciembre	de	1962

ANNA	KARENINA	ES	UN	ÉXITO	DE	TAQUILLA

La	tan	esperada	Anna	Karenina	llegó	a	los	cines	este	viernes	y	arrasó	el
fin	de	semana.

Con	elogios	de	 la	crítica	 tanto	para	Evelyn	Hugo	como	para	Rex	North,
no	 es	 de	 extrañar	 la	 gran	 afluencia	 de	 público.	 Entre	 las	 excelentes
actuaciones	y	la	química	que	se	aprecia	entre	ambos	tanto	en	la	pantalla	como
fuera	de	ella,	la	película	ha	despertado	un	entusiasmo	febril.

Hay	 quienes	 dicen	 que	 un	 par	 de	Oscars	 podrían	 ser	 el	 regalo	 de	 boda
perfecto	para	los	recién	casados.

Evelyn,	que	 también	es	productora	de	 la	película,	puede	 tener	ganancias
excepcionales	con	este	éxito.

¡Bravo	por	Hugo!
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La	 noche	 de	 la	 entrega	 de	 los	 premios	 de	 la	 Academia,	 Rex	 y	 yo	 nos
sentamos	 juntos,	 tomados	 de	 la	mano,	 para	 que	 todos	 vieran	 el	matrimonio
romántico	que	estábamos	vendiendo.

Sonreímos	amablemente	cuando	perdimos	y	aplaudimos	a	los	ganadores.
Para	 mí	 fue	 una	 decepción,	 pero	 no	 una	 sorpresa.	 Me	 parecía	 demasiado
buena	 para	 ser	 verdad	 la	 idea	 de	 que	 dos	 personas	 como	 Rex	 y	 yo,	 bellas
estrellas	 de	 cine	 que	 intentaban	 demostrar	 que	 tenían	 sustancia,	 ganaran	 el
Oscar.	 Yo	 tenía	 la	 clara	 impresión	 de	 que	mucha	 gente	 quería	 que	 no	 nos
saliéramos	de	nuestro	camino.	Entonces	lo	tomamos	con	calma	y	nos	fuimos
de	fiesta,	y	bebimos	y	bailamos	hasta	la	madrugada.

Ese	año	Celia	no	estuvo	en	la	entrega,	y	a	pesar	de	que	la	busqué	en	cada
fiesta	a	la	que	fuimos,	no	la	vi.	Entonces	Rex	y	yo	reventamos	la	noche.

En	 la	 fiesta	 de	William	Morris,	me	 encontré	 con	Harry	 y	 lo	 llevé	 a	 un
rincón	tranquilo,	donde	bebimos	champán	y	conversamos	sobre	 lo	ricos	que
íbamos	a	ser.

Hay	algo	que	debes	saber	sobre	los	ricos:	siempre	quieren	ser	más	ricos.
Nunca	se	aburren	de	ganar	más	dinero.

Cuando	yo	era	pequeña	y	buscaba	 en	 la	 cocina	 algo	para	 comer	que	no
fuera	lo	de	siempre,	arroz	con	frijoles	secos,	pensaba	que	sería	feliz	con	solo
tener	algo	rico	para	cenar	todas	las	noches.

Cuando	 estaba	 en	 los	Estudios	Sunset,	 pensaba	 que	 lo	 único	 que	 quería
era	una	mansión.

Cuando	tuve	la	mansión,	pensaba	que	solo	quería	dos	casas	y	personal	de
servicio.

Y	 allí	 estaba	 yo,	 con	 veinticinco	 años	 recién	 cumplidos,	 y	 ya	me	 daba
cuenta	de	que	nunca	nada	sería	suficiente.

Rex	 y	 yo	 volvimos	 a	 casa	 como	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 los	 dos
absolutamente	 borrachos.	Mientras	 nuestro	 coche	 se	 alejaba,	 busqué	 en	 mi
bolso	las	llaves	de	la	casa,	y	Rex	estaba	a	mi	lado,	respirando	con	su	aliento
alcohólico	junto	a	mi	cuello.

—¡Mi	 esposa	 no	 encuentra	 las	 llaves!	 —exclamó	 Rex,	 tambaleándose
ligeramente—.	Busca	y	busca,	pero	no	las	encuentra.

—¿Quieres	callarte?	—le	dije—.	Vas	a	despertar	a	los	vecinos.
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—¿Y	 qué	 van	 a	 hacer?	 —replicó	 Rex,	 en	 voz	 más	 alta	 que	 antes—.
¿Echarnos	de	la	ciudad?	¿Eso	harán,	mi	preciosa	Evelyn?	¿Nos	dirán	que	ya
no	podemos	vivir	en	Blue	Jay	Way?	¿Nos	harán	mudarnos	a	Robin	Drive?	¿O
a	Oriole	Lane?

Encontré	 las	 llaves,	 las	 puse	 en	 la	 puerta	 y	 giré	 el	 picaporte.	 Los	 dos
entramos,	casi	cayéndonos.	Le	di	las	buenas	noches	a	Rex	y	fui	a	mi	cuarto.

Me	 desvestí	 sola,	 sin	 nadie	 que	me	 bajara	 el	 cierre	 del	 vestido.	 En	 ese
momento,	la	soledad	de	mi	matrimonio	me	golpeó	más	que	nunca.

Me	miré	al	espejo,	y	vi	que,	sin	ninguna	duda,	era	hermosa.	Pero	eso	no
significaba	que	alguien	me	amara.

Me	quedé	allí,	vestida	 solo	con	mi	combinación,	observando	mi	cabello
rubio	dorado,	mis	ojos	pardos	oscuros	y	mis	cejas	gruesas	y	rectas.	Y	eché	de
menos	a	la	mujer	que	debería	haber	sido	mi	esposa.	Eché	de	menos	a	Celia.

No	podía	dejar	de	pensar	que	tal	vez,	en	ese	preciso	momento,	ella	estaba
con	 John	Braverman.	 Sabía	 que	 nada	 de	 eso	 era	 cierto.	 Pero	 también	 tenía
miedo	 de	 no	 conocerla	 tanto	 como	 creía.	 ¿Acaso	 lo	 quería?	 ¿Se	 había
olvidado	 de	mí?	 Se	me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 al	 pensar	 en	 su	 pelo
rojizo	extendido	sobre	mis	almohadas.

—Ya,	 tranquila	—dijo	 Rex	 detrás	 de	mí.	Me	 di	 la	 vuelta	 y	 lo	 vi	 en	 la
puerta.

Se	había	quitado	la	chaqueta	del	esmoquin	y	los	gemelos.	Tenía	la	camisa
a	medio	desabotonar,	la	pajarita	suelta	a	los	lados	del	cuello.	Era	exactamente
la	imagen	por	la	cual	millones	de	mujeres	de	todo	el	país	habrían	sido	capaces
de	matar.

—Creí	 que	 te	 habías	 acostado	 —dije—.	 De	 haber	 sabido	 que	 seguías
levantado,	te	habría	pedido	que	me	ayudaras	a	quitarme	el	vestido.

—Eso	me	habría	gustado.
No	le	hice	caso.
—¿Qué	estás	haciendo?	¿No	puedes	dormir?
—No	lo	he	intentado.
Entró	más	a	la	habitación,	más	cerca	de	mí.
—Pues	inténtalo,	entonces.	Es	tarde.	A	este	paso,	vamos	a	dormir	todo	el

día.
—Piénsalo,	 Evelyn	 —dijo.	 Las	 luces	 que	 entraban	 por	 la	 ventana

iluminaban	su	pelo	rubio.	Sus	hoyuelos	brillaban.
—¿Que	piense	qué?
—Piensa	en	cómo	sería.
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Se	me	acercó	más	y	me	 rodeó	 la	cintura	con	un	brazo.	Estaba	detrás	de
mí,	y	otra	vez	respiraba	contra	mi	cuello.	Me	gustó	que	me	tocara.

Así	 somos	 las	 estrellas	 de	 cine.	 Todas	 nos	 apagamos	 con	 el	 tiempo,	 sí.
Somos	 humanas	 y	 tenemos	 defectos,	 como	 cualquiera.	 Pero	 somos	 las
elegidas	porque	somos	extraordinarias.

Y	 nada	 le	 gusta	 más	 a	 una	 persona	 extraordinaria	 que	 otra	 persona
extraordinaria.

—Rex.
—Evelyn	—me	susurró	al	oído—.	Una	sola	vez.	¿No	deberíamos?
—No,	no	deberíamos	—respondí.	Pero	no	estaba	del	todo	convencida	de

mi	respuesta,	y	por	ende,	Rex	 tampoco—.	Deberías	volver	a	 tu	cuarto	antes
de	que	hagamos	algo	de	lo	que	mañana	nos	arrepentiremos.

—¿Estás	segura?	—preguntó—.	Tus	deseos	son	órdenes	para	mí,	pero	me
gustaría	mucho	que	cambiaras	este	deseo.

—No	lo	cambiaré	—repuse.
—Pero	piénsalo	—insistió.	Subió	las	manos	un	poco	más	por	mi	torso.	Lo

único	 que	 nos	 separaba	 era	 la	 seda	 de	 mi	 combinación—.	 Piensa	 cómo	 te
sentirías	conmigo	encima	de	ti.

Reí.
—No	voy	a	pensar	en	eso.	Si	lo	pienso,	nos	hundimos	los	dos.
—Piensa	 en	 cómo	 nos	 moveríamos	 juntos.	 Despacio	 al	 principio,	 y

después	perderíamos	el	control.
—¿Esto	te	da	resultado	con	otras	mujeres?
—Con	 otras	 mujeres	 nunca	 he	 tenido	 que	 trabajar	 tanto	 —respondió,

besándome	el	cuello.
Podría	 haberme	 apartado	 de	 él.	 Podría	 haberlo	 abofeteado,	 y	 él	 no	 se

habría	alterado	y	me	habría	dejado	en	paz.	Pero	yo	no	estaba	 lista	para	que
esa	 parte	 terminara.	Me	gustaba	 que	me	 tentaran.	Me	gustaba	 saber	 que	 tal
vez	iba	a	tomar	la	decisión	equivocada.

Y,	sin	ninguna	duda,	habría	sido	la	decisión	equivocada.	Porque	en	cuanto
me	levantara	de	esa	cama,	a	Rex	se	le	olvidaría	lo	mucho	que	había	trabajado
para	conseguirme.	Tan	solo	recordaría	que	me	había	conseguido.

Y	 el	 nuestro	 no	 era	 un	 matrimonio	 típico.	 Había	 demasiado	 dinero	 en
juego.

Dejé	que	me	bajara	un	tirante	de	la	combinación.	Lo	dejé	acariciarme	el
escote.

—Qué	 bueno	 sería	 perderme	 en	 ti	—dijo—.	 Estar	 acostado	 y	 observar
cómo	te	retuerces	sobre	mí.

Página	195



Casi	 lo	hice.	Estuve	 a	punto	de	 arrancarme	yo	misma	 la	 combinación	y
arrojar	a	Rex	sobre	la	cama.

Pero	entonces	dijo:
—Vamos,	nena,	sabes	que	lo	deseas.
Y	me	quedó	perfectamente	 claro	 cuántas	 veces	Rex	había	 intentado	 eso

con	innumerables	mujeres.
Nunca	dejes	que	nadie	te	haga	sentir	común	y	corriente.
—Sal	de	aquí	—le	dije,	aunque	no	de	mal	modo.
—Pero…
—Sin	peros.	A	dormir.
—Evelyn…
—Rex,	 estás	 borracho,	 y	 estás	 confundiéndome	 con	 una	 de	 tus	muchas

chicas,	pero	soy	tu	esposa	—dije,	con	obvia	ironía.
—¿Ni	 una	 vez?	—insistió.	 De	 pronto	 parecía	 sobrio,	 como	 si	 sus	 ojos

velados	 hubieran	 sido	 parte	 de	 la	 actuación.	 Con	 él,	 nunca	 estaba	 del	 todo
segura.	Con	Rex	North,	una	nunca	sabía	dónde	estaba	parada.

—No	vuelvas	a	intentarlo,	Rex.	No	va	a	suceder.
Puso	cara	de	exasperación	y	luego	me	besó	en	la	mejilla.
—Buenas	noches,	Evelyn	—dijo,	y	salió	tal	como	había	entrado.

Al	 día	 siguiente,	me	 despertó	 el	 teléfono.	 Tenía	 una	 fuerte	 resaca	 y	 estaba
ligeramente	confundida	respecto	a	dónde	me	encontraba.

—¿Hola?
—Arriba,	dormilona.
—Harry,	¿qué	diablos…?
El	sol	me	quemaba	los	ojos.
—Anoche,	 después	 de	 que	 te	 fueras	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 Fox,	 tuve	 una

conversación	muy	interesante	con	Sam	Pool.
—¿Qué	hacía	un	ejecutivo	de	la	Paramount	en	una	fiesta	de	la	Fox?
—Nos	buscaba	a	ti	y	a	mí	—respondió	Harry—.	Bueno,	y	a	Rex.
—¿Para	qué?
—Para	sugerir	que	la	Paramount	os	contrate	a	 ti	y	a	Rex	para	hacer	 tres

películas.
—¿Qué?
—Quieren	tres	películas,	producidas	por	nosotros,	protagonizadas	por	ti	y

por	Rex.	Sam	quiere	que	pongamos	el	precio.
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—¿Que	 pongamos	 el	 precio?	 —Siempre	 que	 bebía	 demasiado,	 al	 día
siguiente	 me	 sentía	 como	 si	 estuviera	 bajo	 agua.	 Todo	 parecía	 apagado,
borroso.	 Necesitaba	 asegurarme	 de	 que	 estaba	 entendiendo—.	 ¿Cómo	 que
pongamos	el	precio?

—¿Quieres	un	millón	de	dólares	por	una	película?	Me	enteré	de	que	eso
es	lo	que	le	están	pagando	a	Don	por	The	Time	Before.	Podríamos	conseguir
esa	suma	para	ti	también.

¿Quería	 ganar	 tanto	 como	 Don?	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 Quería	 recibir	 el
cheque	y	enviarle	a	Don	una	copia	con	la	foto	de	mi	dedo	corazón.	Pero,	más
que	nada,	quería	la	libertad	de	hacer	lo	que	quisiera.

—No	—respondí—.	No.	No	voy	a	firmar	un	contrato	en	el	que	me	digan
qué	películas	debo	hacer.	Tú	y	yo	decidiremos	qué	películas	voy	a	hacer.	Y
punto.

—No	estás	poniendo	atención.
—Te	escucho	con	 toda	atención	—repliqué,	mientras	me	apoyaba	en	un

hombro	 y	 cambiaba	 el	 teléfono	 de	 mano.	 Pensé:	 Hoy	 voy	 a	 ir	 a	 nadar.
Avisaré	a	Luisa	que	calefacte	la	piscina.

—Nosotros	elegimos	las	películas	—aclaró	Harry—.	Es	un	trato	a	ciegas.
Cualquier	 película	 que	os	 guste	 a	 ti	 y	 a	Rex,	Paramount	 la	 quiere	 comprar.
Por	el	precio	que	queramos.

—¿Y	todo	por	Anna	Karenina?
—Hemos	 demostrado	 que	 tu	 nombre	 lleva	 gente	 al	 cine.	 Y	 si	 entiendo

esto	completamente,	creo	que	Sam	Pool	quiere	joder	a	Ari	Sullivan.	Creo	que
quiere	llevarse	lo	que	Ari	Sullivan	descartó	y	convertirlo	en	oro.

—Así	que	yo	vengo	a	ser	un	peón.
—Todos	lo	somos.	No	empieces	a	tomarte	las	cosas	a	pecho,	nunca	lo	has

hecho.
—¿Cualquier	película	que	queramos?
—Cualquiera	que	queramos.
—¿Se	lo	has	dicho	a	Rex?
—¿En	 serio	 crees	 que	 le	 propondría	 algo	 a	 ese	 sinvergüenza	 sin

consultarte	primero	a	ti?
—Oye,	no	es	un	sinvergüenza.
—Si	hubieras	hablado	con	 Joy	Nathan	después	de	que	él	 le	 rompiera	 el

corazón,	no	dirías	eso.
—Harry,	es	mi	esposo.
—No,	Evelyn,	no	lo	es.
—¿No	hay	nada	que	te	guste	de	él?
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—Sí,	 muchas	 cosas.	 Me	 encanta	 el	 dinero	 que	 nos	 ha	 hecho	 ganar,	 y
cuánto	más	nos	hará	ganar.

—Bueno,	conmigo	siempre	se	ha	portado	bien.
Le	dije	que	no,	y	salió	de	la	habitación.	No	todos	los	hombres	harían	eso.

No	todos	lo	habían	hecho.
—Porque	los	dos	queréis	lo	mismo.	Tú,	precisamente,	deberías	saber	que

no	 se	 puede	 conocer	 el	 verdadero	 carácter	 de	 una	 persona	 cuando	 los	 dos
quieren	lo	mismo.	Es	como	si	un	perro	y	un	gato	se	llevaran	bien	porque	los
dos	quieren	matar	al	ratón.

—Pues	 a	 mí	 me	 cae	 bien.	 Y	 quiero	 que	 a	 ti	 también	 te	 guste.
Especialmente	 porque	 si	 firmamos	 este	 contrato,	 Rex	 y	 yo	 tendremos	 que
seguir	 casados	 bastante	 tiempo	 más	 de	 lo	 que	 habíamos	 pensado
originalmente.	Lo	cual	 lo	convierte	en	mi	 familia.	Y	 tú	eres	mi	 familia.	Así
que	los	dos	lo	sois.

—A	mucha	gente	no	le	gusta	su	familia.
—Oh,	cállate	—le	dije.
—Convenzamos	a	Rex	y	firmemos	esto,	¿de	acuerdo?	Que	los	agentes	de

los	dos	se	reúnan	a	cerrar	el	trato.	Pidamos	la	luna.
—De	acuerdo	—respondí.
—¿Evelyn?	—agregó	Harry,	antes	de	cortar.
—¿Sí?
—Sabes	lo	que	esto	significa,	¿verdad?
—¿Qué?
—Estás	a	punto	de	convertirte	en	la	actriz	mejor	pagada	de	Hollywood.
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Durante	 los	 siguientes	 dos	 años	 y	 medio,	 Rex	 y	 yo	 seguimos	 casados,
viviendo	 en	 una	 casa	 en	 las	 colinas,	 desarrollando	 y	 grabando	 películas	 en
Paramount.

A	esas	alturas,	ya	contábamos	con	todo	un	equipo:	un	par	de	agentes,	un
publicista,	abogados	y	un	administrador	para	cada	uno	de	nosotros,	además	de
dos	asistentes	en	el	plató	y	nuestro	personal	doméstico,	incluida	Luisa.

Cada	 día	 despertábamos	 en	 camas	 separadas	 y	 nos	 preparábamos	 en
sectores	 opuestos	 de	 la	 casa;	 luego	 subíamos	 al	mismo	 coche	y	 llegábamos
juntos	 al	 plató,	 y	 nos	 agarrábamos	 de	 la	 mano	 apenas	 entrábamos.
Trabajábamos	 todo	 el	 día	 y	 después	 volvíamos	 juntos	 a	 casa.	 Entonces
volvíamos	a	separarnos	para	nuestros	respectivos	planes	nocturnos.

Los	míos	solían	ser	con	Harry	o	con	algunas	estrellas	de	la	Paramount	que
me	caían	bien.	O	tenía	alguna	cita	con	alguien	en	quien	podía	confiar	para	que
guardara	el	secreto.

Durante	 mi	 matrimonio	 con	 Rex,	 nunca	 conocí	 a	 nadie	 que	 me
desesperara	 volver	 a	 ver.	 Tuve	 algunas	 aventuras,	 sí.	 Algunas	 con	 otros
actores,	una	con	un	cantante	de	rock,	varias	con	hombres	casados:	los	que	era
más	probable	que	mantuvieran	en	secreto	el	hecho	de	que	se	habían	acostado
con	una	estrella	de	cine.	Pero	ninguno	significó	nada	para	mí.

Suponía	 que	 Rex	 también	 tenía	 sus	 aventuras	 sin	 importancia.	 Y,	 en
general,	así	era.	Hasta	que,	de	pronto,	dejó	de	serlo.

Un	 sábado,	 entró	 a	 la	 cocina	mientras	 Luisa	 estaba	 preparándome	 unas
tostadas.	 Yo	 estaba	 bebiendo	 una	 taza	 de	 café	 y	 fumando	 un	 cigarrillo,
mientras	esperaba	que	Harry	pasara	a	recogerme	para	ir	a	jugar	al	tenis.

Rex	fue	a	 la	nevera	y	se	sirvió	un	vaso	de	zumo	de	naranja.	Después	se
sentó	a	mi	lado	en	la	mesa.

Luisa	 puso	 las	 tostadas	 frente	 a	mí	 y	 luego	 colocó	 la	mantequilla	 en	 el
centro	de	la	mesa.

—¿Le	preparo	algo,	señor	North?	—le	preguntó.
Rex	meneó	la	cabeza.
—Gracias,	Luisa.
Y	entonces	los	tres	lo	percibimos;	ella	tenía	que	excusarse.	Algo	estaba	a

punto	de	suceder.
—Empezaré	con	la	ropa	—dijo	Luisa,	y	salió	de	la	cocina.
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—Estoy	enamorado	—confesó	Rex	cuando	al	fin	nos	quedamos	solos.
Fue,	quizás,	lo	último	que	pensé	que	me	diría.
—¿Enamorado?	—le	pregunté.
Rio	al	verme	tan	sorprendida.
—No	tiene	sentido.	Créeme,	lo	sé.
—¿De	quién?
—De	Joy.
—¿Joy	Nathan?
—Sí.	Hace	años	que	nos	vemos	de	vez	en	cuando.	Ya	sabes	cómo	es	esto.
—Sé	 cómo	 es	 para	 ti,	 claro.	 Pero	 lo	 último	 que	 sabía	 era	 que	 la	 habías

dejado.
—Sí,	bueno,	no	te	sorprenderá	saber	que,	en	el	pasado,	he	sido	un	poco…

digamos,	desalmado.
—Sí,	claro	que	podemos	decir	eso.
Rex	rio.
—Pero	 empecé	 a	 sentir	 que	podría	 ser	 agradable	 tener	 una	mujer	 en	mi

cama	cuando	despierto	por	la	mañana.
—Eso	sí	que	es	una	novedad.
—Y	cuando	pensé	en	qué	mujer	me	gustaría	que	fuera,	pensé	en	Joy.	Así

que	hemos	estado	viéndonos.	Con	discreción,	claro.	Y,	bueno,	ahora	no	puedo
dejar	de	pensar	en	ella.	Quiero	estar	con	ella	todo	el	tiempo.

—Rex,	es	maravilloso	—dije.
—Esperaba	que	dijeras	eso.
—Entonces,	¿qué	hacemos?
—Bueno	—respondió,	inhalando	profundamente—,	Joy	y	yo	quisiéramos

casarnos.
—De	 acuerdo	—dije.	Mi	 cerebro	 ya	 estaba	 acelerándose,	 calculando	 el

momento	perfecto	para	anunciar	nuestro	divorcio.	Ya	habíamos	estrenado	dos
películas;	una	había	tenido	relativamente	buena	acogida,	y	la	otra	había	sido
un	 éxito	 rotundo.	 La	 tercera,	Carolina	 Sunset,	 sobre	 una	 pareja	 joven	 que
pierde	 un	 hijo	 y	 se	muda	 a	 una	 granja	 en	 Carolina	 del	 Norte	 para	 intentar
superarlo,	y	los	dos	terminan	teniendo	romances	con	personas	del	pueblo,	se
estrenaba	en	unos	meses	más.

Rex	 había	 participado	 sin	 muchas	 ganas,	 pero	 yo	 sabía	 que	 la	 película
podía	llegar	a	ser	muy	importante	para	mí.

—Diremos	que	el	estrés	de	filmar	Carolina	Sunset,	de	estar	en	el	plató	y
vernos	besar	a	otras	personas,	destrozó	nuestra	pareja.	Todos	se	sentirán	mal
por	 nosotros,	 pero	 no	 demasiado.	 A	 la	 gente	 le	 encantan	 las	 historias	 de
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arrogancia.	Dimos	por	sentado	lo	que	teníamos,	y	ahora	estamos	sufriendo	las
consecuencias.	 Esperarás	 un	 poco.	 Plantaremos	 una	 historia	 de	 que	 yo	 te
presenté	a	Joy	porque	quería	que	fueras	feliz.

—Eso	está	muy	bien,	Evelyn,	de	verdad	—dijo	Rex—.	Salvo	que	Joy	está
embarazada.	Vamos	a	tener	un	bebé.

Cerré	los	ojos,	frustrada.
—Vale	—dije—.	De	acuerdo,	déjame	pensar.
—¿Y	si	decimos	simplemente	que	hace	un	tiempo	que	no	somos	felices?

¿Que	estamos	llevando	vidas	separadas?
—En	 ese	 caso,	 lo	 que	 estaríamos	 diciendo	 es	 que	 la	 química	 que	 había

entre	nosotros	se	perdió.	Y	entonces	¿quién	va	a	ir	a	ver	Carolina	Sunset?
Ese	era	el	momento	sobre	el	que	Harry	me	había	prevenido.	A	Rex	no	le

importaba	Carolina	 Sunset,	 sin	 duda	 no	 tanto	 como	 a	 mí.	 Él	 sabía	 que	 su
papel	no	era	nada	especial,	y	aunque	lo	fuera,	estaba	demasiado	absorto	en	su
nuevo	amor	y	en	el	bebé	que	venía	en	camino.

Miró	por	la	ventana	y	luego	nuevamente	a	mí.
—De	 acuerdo	 —dijo—.	 Tienes	 razón.	 Empezamos	 esto	 juntos	 y	 lo

terminaremos	 juntos.	 ¿Qué	 sugieres?	 Le	 dije	 a	 Joy	 que	 estaríamos	 casados
cuando	llegara	el	bebé.

Rex	North	siempre	fue	un	tipo	más	íntegro	de	lo	que	la	gente	creía.
—Obviamente	—dije—.	Por	supuesto.
Sonó	el	timbre,	y	un	momento	después	entró	Harry	a	la	cocina.
Se	me	ocurrió	una	idea.
No	era	perfecta.
Casi	ninguna	idea	lo	es.
—Tú	y	yo	estamos	teniendo	amoríos	con	otras	personas	—propuse.
—¿Qué?	—preguntó	Rex.
—Buenos	días	—saludó	Harry,	y	advirtió	que	se	había	perdido	gran	parte

de	la	conversación.
—Mientras	rodábamos	una	película	en	la	cual	los	dos	teníamos	aventuras

con	otros,	empezamos	a	hacerlo	en	realidad.	Tú,	con	Joy,	y	yo,	con	Harry.
—¿Qué?	—dijo	Harry.
—La	gente	sabe	que	 trabajamos	 juntos,	Harry	—le	expliqué—.	Nos	han

visto	juntos.	Apareces	en	el	fondo	de	cientos	de	fotos	mías.	Lo	creerán.	—Me
volví	hacia	Rex—.	Nos	divorciaremos	inmediatamente	después	de	plantar	las
historias.	Y	si	alguien	 te	culpa	por	engañarme	con	Joy,	 lo	cual	no	podemos
negar	 por	 razones	 obvias,	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 es	 un	 delito	 sin	 víctimas.
Porque	yo	también	estaba	engañándote	a	ti.
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—De	hecho,	no	es	una	idea	terrible	—observó	Rex.
—Bueno,	los	dos	quedamos	mal	parados.
—Seguro	—dijo	Rex.
—Pero	la	gente	irá	al	cine	—señaló	Harry.
Rex	sonrió.	Me	miró	a	los	ojos,	extendió	la	mano	y	estrechó	la	mía.

—Nadie	va	a	creerlo	—dijo	Harry	más	tarde,	mientras	íbamos	camino	al	club
de	tenis—.	Al	menos	aquí,	en	la	ciudad.

—¿El	qué?
—Tú	y	yo.	Hay	muchos	que	no	lo	creerán	jamás.
—¿Por	qué?
—Porque	 saben	 lo	 que	 soy.	 Digo,	 alguna	 vez	 pensé	 en	 hacer	 algo	 así,

incluso	 en	 casarme	 algún	 día.	 Dios	 sabe	 que	 haría	 muy	 feliz	 a	 mi	 madre.
Sigue	sentada	allá,	en	Champaign,	Illinois,	preguntándose	con	desesperación
cuándo	 voy	 a	 encontrar	 una	 buena	 chica	 y	 tener	 una	 familia.	 A	 mí	 me
encantaría	 tener	 una	 familia.	 Pero	 demasiada	 gente	 sabría	 la	 verdad.	—Me
miró	 brevemente	 mientras	 conducía—.	 Por	 eso	 temo	 que	 demasiada	 gente
sabrá	que	esto	sería	una	mentira.

Miré	por	la	ventanilla;	las	hojas	de	las	palmeras	se	mecían	al	viento.
—Pues	hagamos	que	sea	innegable	—propuse.
Lo	que	me	gustaba	de	Harry	era	que	nunca	iba	un	paso	detrás	de	mí.
—Fotos	—dijo—.	De	nosotros	dos.
—Sí.	Instantáneas,	como	si	nos	hubieran	sorprendido	in	fraganti.
—¿No	es	más	fácil	que	elijas	a	otro?	—preguntó.
—No	quiero	tener	que	conocer	a	otro	—respondí—.	Estoy	harta	de	fingir

que	 soy	 feliz.	Al	menos	 contigo,	 estaría	 fingiendo	 querer	 a	 alguien	 a	 quien
quiero	de	verdad.

Harry	estuvo	callado	un	momento.
—Creo	que	deberías	saber	algo	—dijo	por	fin.
—De	acuerdo.
—Algo	que	hace	tiempo	que	quiero	decirte.
—Anda,	dime.
—Estoy	viendo	a	John	Braverman.
Mi	corazón	empezó	a	acelerarse.
—¿El	marido	de	Celia?
Harry	asintió.

Página	202



—¿Cuánto	hace	que	estás	con	él?
—Unas	semanas.
—¿Y	cuándo	pensabas	contármelo?
—No	sabía	si	debía.
—Así	que	su	matrimonio	es…
—Falso	—concluyó	Harry.
—¿Y	ella	no	lo	quiere?	—le	pregunté.
—Duermen	en	camas	separadas.
—¿La	viste?
Harry	no	respondió	de	inmediato.	Parecía	estar	eligiendo	las	palabras	con

cuidado.	Pero	yo	no	tenía	paciencia	para	esperar	las	palabras	perfectas.
—Harry,	¿la	viste?
—Sí.
—¿Cómo	está?	—Luego	se	me	ocurrió	una	pregunta	mejor,	más	urgente

—.	¿Te	preguntó	por	mí?
Si	bien	no	me	había	resultado	fácil	vivir	sin	Celia,	sí	se	me	hacía	más	fácil

cuando	podía	fingir	que	ella	era	parte	de	otro	mundo.	Pero	esto,	que	existiera
en	mi	órbita,	hizo	que	resurgiera	todo	lo	que	había	estado	reprimiendo.

—No	 —respondió	 Harry—.	 Pero	 sospecho	 que	 es	 porque	 no	 quiso
preguntar,	no	porque	no	quisiera	saber	de	ti.

—¿Pero	no	lo	quiere?
Harry	meneó	la	cabeza.
—No,	no	lo	quiere.
Di	 vuelta	 la	 cabeza	 y	 miré	 otra	 vez	 por	 la	 ventanilla.	 Me	 imaginé

diciéndole	a	Harry	que	me	 llevara	a	 la	casa	de	ella.	La	 imaginé	corriendo	a
abrir	la	puerta.	Me	imaginé	cayendo	de	rodillas	y	diciéndole	la	verdad,	que	la
vida	sin	ella	era	algo	solitario	y	vacío	y	que	no	tenía	sentido.

En	lugar	de	eso,	dije:
—¿Cuándo	hacemos	la	foto?
—¿Qué?
—La	foto	de	nosotros	dos.	Para	que	parezca	que	nos	descubrieron	en	un

romance	ilícito.
—Podemos	 hacerla	 mañana	 por	 la	 noche	 —sugirió	 Harry—.	 Podemos

aparcar	 el	 coche.	 Tal	 vez	 en	 lo	 alto	 de	 las	 colinas,	 donde	 los	 fotógrafos
puedan	 encontrarnos,	 pero	 parezca	 un	 lugar	 aislado.	 Llamaré	 a	 Rich	 Rice.
Necesita	dinero.

Meneé	la	cabeza.
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—No	 pueden	 enterarse	 por	 nosotros.	 Estos	 cotillas	 ya	 no	 trabajan	 en
equipo.	 Cada	 uno	 hace	 la	 suya.	 Necesitamos	 que	 les	 avise	 alguien	 más.
Alguien	que	ellos	crean	que	quiere	que	me	descubran.

—¿Quién?
Meneo	la	cabeza	apenas	se	me	ocurre	la	idea.	Y	tan	pronto	como	me	doy

cuenta	de	que	tengo	que	hacerlo,	ya	no	quiero.

Me	 senté	 junto	 al	 teléfono	 en	 mi	 estudio.	 Me	 aseguré	 de	 que	 la	 puerta
estuviera	cerrada.	Y	marqué	su	número.

—Ruby,	soy	Evelyn,	y	necesito	un	favor	—dije	en	cuanto	atendió.
—Cuenta	conmigo	—respondió	de	inmediato.
—Necesito	que	des	un	aviso	a	algunos	fotógrafos.	Diles	que	me	viste	muy

acaramelada	en	un	coche,	por	la	zona	de	Trousdale	Estates.
—¿Qué?	—dijo	Ruby,	riendo—.	Evelyn,	¿qué	te	traes	entre	manos?
—No	te	preocupes	por	eso.	Tú	ya	tienes	suficiente.
—¿Significa	que	Rex	está	por	quedar	soltero	otra	vez?	—preguntó.
—¿No	te	cansaste	de	mis	sobras?
—Querida,	Don	me	buscó	a	mí.
—Seguro	que	sí.
—Lo	menos	que	podrías	haber	hecho	era	prevenirme	—me	recriminó.
—Tú	sabías	lo	que	estaba	haciendo	a	espaldas	mías	—le	recordé—.	¿Por

qué	pensaste	que	contigo	sería	diferente?
—No	me	refiero	a	los	engaños,	Ev.
Entonces	comprendí	que	a	ella	también	la	había	golpeado.
Me	quedé	momentáneamente	sin	palabras.
—¿Ahora	estás	bien?	—le	pregunté	al	 cabo	de	un	momento—.	¿Pudiste

salir?
—Nuestro	divorcio	es	definitivo.	Me	mudaré	a	la	playa,	acabo	de	comprar

una	casa	en	Santa	Mónica.
—¿No	crees	que	intentará	perjudicarte?
—Lo	intentó	—respondió	Ruby—.	Pero	no	lo	conseguirá.	Sus	últimas	tres

películas	apenas	cubrieron	los	gastos.	No	lo	nominaron	por	The	Night	Hunter
como	 todos	pensaban.	Está	 en	decadencia.	Pronto	 será	 tan	 inofensivo	como
un	gato	sin	garras.

Sentí	pena	por	él,	en	cierto	modo,	mientras	enroscaba	el	cable	del	teléfono
con	la	mano.	Pero	mucha	más	pena	me	daba	ella.
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—¿Te	hizo	mucho	daño,	Ruby?
—Nada	que	no	pudiera	disimular	con	maquillaje	y	mangas	largas.
El	modo	en	que	lo	dijo,	el	orgullo	en	su	voz,	como	si	el	hecho	de	admitir

que	 le	dolía	 fuera	una	vulnerabilidad	que	no	 estaba	dispuesta	 a	 aceptar,	me
entristeció.	Por	ella,	y	porque	yo	había	hecho	lo	mismo	tantos	años	atrás.

—Tienes	que	venir	a	cenar	uno	de	estos	días	—le	dije.
—No,	 no	 hagamos	 eso,	 Evelyn	 —respondió—.	 Pasamos	 juntas	 por

demasiadas	cosas	como	para	que	seamos	falsas	ahora.
Me	reí.
—Está	bien.
—¿Quieres	 que	mañana	 llame	 a	 alguien	 en	 particular?	 ¿O	 a	 cualquiera

que	esté	abierto	a	recibir	avisos?
—Llama	 a	 cualquiera	 que	 sea	 poderoso.	 Cualquiera	 que	 esté	 deseando

ganar	dinero	con	mi	ruina.
—Bueno,	eso	describe	a	todos	—acotó	Ruby—.	Sin	ánimo	de	ofender.
—No	me	ofendes.
—Eres	 demasiado	 famosa	 —dijo—.	 Demasiados	 éxitos,	 demasiados

maridos	apuestos.	Todos	queremos	bajarte	ya	de	un	tiro.
—Lo	sé,	querida,	lo	sé.	Y	cuando	terminen	conmigo,	irán	a	por	ti.
—No	 eres	 realmente	 famosa	 si	 aún	 le	 caes	 bien	 a	 alguien	 —comentó

Ruby—.	Mañana	los	llamaré.	Suerte	con	lo	que	sea	que	estés	haciendo.
—Gracias	—respondí—.	Me	has	salvado	la	vida.
Y	cuando	cortamos,	pensé:	Si	yo	hubiera	denunciado	lo	que	él	me	hacía,

tal	vez	no	habría	tenido	la	oportunidad	de	hacérselo	a	ella.
No	me	interesaba	mucho	guardar	un	registro	de	mis	decisiones,	pero	sí	se

me	ocurrió	que,	de	ser	así,	tendría	que	incluir	a	Ruby	Reilly	en	la	lista.
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Me	puse	un	vestido	provocativo	con	un	escote	que	mostraba	mucho,	y	fui
con	Harry	en	su	coche	a	Hillcrest	Road.

Aparcó	a	un	lado,	y	me	acerqué	a	él.	Había	optado	por	un	pintalabios	de
color	natural,	pues	sabía	que	uno	rojo	sería	demasiado.	Tomé	la	precaución	de
controlar	 los	 elementos,	pero	no	demasiado,	para	que	no	estuviera	perfecto.
No	 quería	 que	 la	 foto	 pareciera	 preparada.	 Aunque	 no	 tenía	 por	 qué
preocuparme.	 Las	 fotografías	 son	 muy	 elocuentes.	 Por	 lo	 general,	 es	 muy
difícil	que	no	creamos	en	lo	que	vemos	con	nuestros	propios	ojos.

—Bien,	¿cómo	quieres	hacer	esto?	—preguntó	Harry.
—¿Estás	 nervioso?	 —le	 pregunté—.	 ¿Alguna	 vez	 has	 besado	 a	 una

mujer?
Harry	me	miró	como	si	yo	fuera	idiota.
—Claro	que	sí.
—¿Alguna	vez	hiciste	el	amor	con	una	mujer?
—Una	vez.
—¿Y	te	gustó?
Harry	lo	pensó.
—Eso	es	más	difícil	de	responder.
—Entonces,	finge	que	soy	un	hombre	—sugerí—.	Imagina	que	necesitas

tenerme.
—Puedo	besarte	 sin	 que	me	des	 instrucciones,	Evelyn.	No	necesito	 que

me	digas	qué	hacer.
—Tenemos	 que	 empezar	 un	 rato	 antes	 de	 que	 lleguen,	 así	 no	 se	 darán

cuenta	de	que	acabamos	de	llegar.
Harry	se	desordenó	el	cabello	y	se	aflojó	el	cuello	de	la	camisa.	Reí	y	me

despeiné	yo	también,	y	luego	me	descubrí	un	hombro.
—Vaya	—dijo	Harry—.	Esto	se	está	poniendo	picante.
Lo	empujé,	 riendo.	Oímos	que	 se	acercaba	un	coche	detrás	de	nosotros,

con	los	faros	encendidos.
Harry	se	puso	nervioso,	me	tomó	por	ambos	brazos	y	me	besó.	Presionó

sus	labios	con	fuerza	contra	los	míos,	y	justo	en	el	momento	en	que	pasaba	el
otro	auto,	me	acarició	el	pelo.

—Creo	que	 solo	 era	 un	 vecino	—dije,	 viendo	 alejarse	 las	 luces	 traseras
por	el	cañón.
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Harry	me	tomó	de	la	mano.
—Podríamos	hacerlo,	¿sabes?
—¿El	qué?
—Podríamos	 casarnos.	Digo,	 si	 vamos	 a	 fingirlo,	 podríamos	 hacerlo	 de

verdad.	No	es	 tan	 loco.	Al	 fin	y	al	 cabo,	yo	 te	quiero.	Tal	vez	no	como	un
marido	debe	querer	a	su	esposa,	pero	sí	lo	suficiente,	creo.

—Harry.
—Y…	lo	que	he	dicho	ayer,	que	quería	una	esposa.	He	estado	pensando,

y	si	esto	da	resultado,	si	 la	gente	se	 lo	cree…	tal	vez	podríamos	formar	una
familia	juntos.	¿No	quieres	tener	una	familia?

—Sí	—respondí—.	Creo	que	sí,	más	adelante.
—Podríamos	estar	muy	bien	juntos.	Y	no	nos	rendiremos	cuando	pase	el

entusiasmo	inicial,	porque	ya	nos	conocemos	mucho.
—Harry,	no	sé	si	hablas	en	serio.
—Muy	en	serio.	Al	menos,	eso	creo.
—¿Quieres	casarte	conmigo?
—Quiero	estar	con	alguien	a	quien	quiera.	Quiero	tener	una	pareja.	Y	me

gustaría	 poder	 presentar	 a	 alguien	 a	mi	 familia.	Ya	 no	 quiero	 vivir	 solo.	Y
quiero	 tener	un	hijo	o	una	hija.	Podríamos	 tener	eso	 juntos.	No	puedo	darte
todo,	 eso	 lo	 sé.	 Pero	 sí	 quiero	 tener	 una	 familia,	 y	 me	 encantaría	 tenerla
contigo.

—Harry,	 soy	 cínica	 y	 mandona,	 y	 casi	 todo	 el	 mundo	me	 consideraría
vagamente	inmoral.

—Eres	fuerte,	resiliente	y	llena	de	talento.	Eres	excepcional	por	donde	se
te	mire.

Era	obvio	que	había	pensado	mucho	en	eso.
—¿Y	tú?	¿Y	tus…	inclinaciones?	¿Cómo	funcionaría	eso?
—Del	mismo	modo	que	contigo	y	Rex.	Yo	haría	lo	mío.	Con	discreción,

por	supuesto.	Y	tú	harías	lo	tuyo.
—Pero	 no	 quiero	 pasarme	 toda	 la	 vida	 teniendo	 romances	 pasajeros.

Quiero	estar	con	alguien	de	quien	esté	enamorada.	Alguien	que	se	enamore	de
mí.

—Bueno,	con	eso	no	puedo	ayudarte	—admitió	Harry—.	Para	eso,	tienes
que	llamarla.

Bajé	la	mirada	y	la	fijé	en	las	uñas	de	mis	manos.
¿Me	aceptaría	ella?
Ella	y	John.	Harry	y	yo.
De	hecho,	podía	funcionar.	Podía	funcionar	de	maravilla.
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Y	si	no	podía	tenerla,	¿quería	otra	persona	en	mi	vida?	Estaba	segura	de
que,	si	no	podía	tenerla	a	ella,	lo	único	que	quería	era	una	vida	con	Harry.

—De	acuerdo	—dije—.	Hagámoslo.
Se	 acercó	 otro	 vehículo	 detrás	 de	 nosotros,	 y	Harry	 volvió	 a	 sujetarme.

Esta	 vez	me	 besó	 lentamente	 y	 con	 pasión.	Cuando	 del	 otro	 coche	 bajó	 un
hombre	con	una	cámara,	Harry	simuló,	solo	por	una	fracción	de	segundo,	que
no	lo	había	visto	y	deslizó	una	mano	por	debajo	de	mi	escote.

La	 imagen	 que	 salió	 en	 los	 periódicos	 la	 semana	 siguiente	 era	 sórdida,
escandalosa.	 Se	 nos	 veía	 con	 los	 rostros	 hinchados	 y	 llenos	 de	 culpa,	 y	 la
mano	de	Harry	estaba	claramente	en	mi	pecho.

Al	 día	 siguiente,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 imprimiendo	 titulares	 que
anunciaban	el	embarazo	de	Joy	Nathan.

Los	cuatro	éramos	la	comidilla	de	todo	el	país.
Pecadores	inescrupulosos,	infieles	y	lujuriosos.
Carolina	 Sunset	 batió	 el	 récord	 de	 permanencia	 en	 carteleras.	 Y	 para

celebrar	nuestro	divorcio,	Rex	y	yo	compartimos	un	par	de	martinis	sucios.
—Por	 nuestra	 unión	 llena	 de	 éxito	—brindó	 Rex.	 Luego	 chocamos	 las

copas	y	bebimos.
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Cuando	llego	a	casa,	son	las	tres	de	la	mañana.	Evelyn	había	tomado	cuatro
tazas	de	café	y	aparentemente	se	sentía	con	energía	para	seguir	hablando.

Podría	haberme	 retirado	en	cualquier	momento,	pero	creo	que,	en	cierto
modo,	 aproveché	 la	 excusa	 para	 demorar	 un	 poco	 el	 regreso	 a	 mi	 vida.
Mientras	esté	inmersa	en	la	historia	de	Evelyn,	no	tengo	que	existir	en	la	mía.

De	todas	formas,	no	me	corresponde	hacer	las	reglas.	Yo	elegí	mi	batalla
y	gané.	El	resto	depende	de	ella.

Por	 eso,	 cuando	 llego,	me	 voy	 a	 la	 cama	 y	me	 concentro	 en	 dormirme
rápidamente.	Mi	último	pensamiento	antes	de	hacerlo	es	que	me	alivia	tener
una	excusa	válida	para	no	haber	respondido	aún	el	mensaje	de	texto	de	David.

Me	despierta	el	sonido	de	mi	móvil,	y	miro	la	hora.	Son	casi	las	nueve.	Es
sábado.	Tenía	la	esperanza	de	dormir	hasta	más	tarde.

El	 teléfono	me	muestra	el	 rostro	sonriente	de	mi	madre.	Aún	no	son	 las
seis	para	ella.

—¿Mamá?	¿Todo	bien?
—Claro	 que	 sí	 —responde,	 como	 si	 estuviera	 llamando	 a	 mediodía—.

Solo	quería	saludarte	antes	de	que	salieras.
—Ni	 siquiera	 son	 las	 seis	 donde	 estás	—señalo—.	Y	 es	 fin	 de	 semana.

Más	que	nada,	pensaba	dormir	y	transcribir	algunas	horas	de	las	grabaciones
de	Evelyn.

—Hace	 media	 hora	 tuvimos	 un	 pequeño	 terremoto,	 y	 ahora	 no	 puedo
volver	 a	 dormirme.	 ¿Cómo	va	 todo	 con	Evelyn?	Me	 siento	 rara	 al	 llamarla
Evelyn.	Como	si	la	conociera.

Le	cuento	que	he	conseguido	que	Frankie	me	diera	un	ascenso,	y	que	he
logrado	que	Evelyn	aceptara	una	entrevista	de	portada.

—¿Estás	diciéndome	que,	en	tan	solo	veinticuatro	horas,	 te	opusiste	a	 la
jefa	de	redacción	de	Vivant	y	a	Evelyn	Hugo?	¿Y	que	de	las	dos	conseguiste
lo	que	querías?

Río,	sorprendida	porque	parece	toda	una	hazaña.
—Sí	—respondo—.	Creo	que	sí.
Mi	madre	suelta	una	carcajada	que	parece	un	cacareo.
—¡Esa	 es	 mi	 hija!	—exclama—.	 Uf,	 si	 tu	 padre	 estuviera	 aquí,	 estaría

radiante	de	felicidad.	Inflado	de	orgullo.	Él	siempre	supo	que	serías	de	temer.
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Me	 pregunto	 si	 eso	 es	 cierto,	 no	 porque	 mi	 madre	 me	 haya	 mentido
alguna	vez,	sino	porque	me	cuesta	mucho	imaginarlo.	Puedo	aceptar	que	mi
padre	pensara	que	yo	llegaría	a	ser	buena	o	inteligente;	eso	me	parece	lógico.
Pero	 jamás	me	consideré	 alguien	de	 temer.	Quizá	debería	empezar	 a	 verme
así;	quizá	lo	merezco.

—Parece	que	sí,	¿verdad?	Cuidado	conmigo,	mundo.	Voy	a	buscar	lo	que
me	corresponde.

—Así	se	habla,	querida.	Así	es.
Mientras	 le	digo	a	mi	madre	que	la	quiero	y	corto	 la	 llamada,	me	siento

orgullosa	de	mí	misma,	incluso	ufana.
No	tengo	idea	de	que,	en	menos	de	una	semana,	Evelyn	Hugo	terminará

su	historia,	y	yo	descubriré	de	qué	se	trataba	todo	esto,	y	la	odiaré	tanto	que
realmente	tendré	miedo	de	llegar	a	matarla.
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Brillante,	bondadoso,	torturado	Harry
Cameron
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Me	nominaron	como	mejor	actriz	por	Carolina	Sunset.
El	único	problema	fue	que	ese	año	también	nominaron	a	Celia.
Llegué	 a	 la	 alfombra	 roja	 con	Harry.	Estábamos	 comprometidos.	Él	me

había	 regalado	 un	 anillo	 de	 diamantes	 y	 esmeraldas.	 Resaltaba	 contra	 el
vestido	negro	bordado	con	cuentas	que	me	puse	esa	noche.	A	los	lados	de	la
falda	 tenía	 dos	 tajos	 que	 me	 llegaban	 hasta	 la	 mitad	 de	 los	 muslos.	 Me
encantaba	ese	vestido.

A	todo	el	mundo	le	encantaba.	He	observado	que,	cuando	hacen	artículos
retrospectivos	sobre	mi	trayectoria,	siempre	ponen	fotos	mías	con	ese	vestido.
Me	 aseguré	 de	 que	 lo	 incluyeran	 en	 la	 subasta.	 Creo	 que	 podría	 generar
mucho	dinero.

Me	alegra	que	a	 la	gente	 le	guste	ese	vestido	 tanto	como	a	mí.	Perdí	un
Oscar,	pero	resultó	ser	una	de	las	mejores	noches	de	mi	vida.

Celia	 llegó	 justo	antes	de	que	empezara	el	 espectáculo.	Tenía	puesto	un
vestido	celeste	sin	tirantes	con	escote	corazón.	El	color	de	su	cabello	resaltaba
contra	el	del	vestido.	Cuando	la	vi,	por	primera	vez	en	cinco	años,	me	quedé
sin	aliento.

Había	 ido	 a	 ver	 cada	 una	 de	 las	 películas	 de	 Celia,	 aunque	 detestaba
admitirlo.	O	sea	que	sí	la	había	visto.

Pero	ningún	medio	puede	captar	lo	que	es	estar	en	presencia	de	alguien,	y
mucho	menos,	 de	 alguien	 como	 ella.	Alguien	 que	 te	 hace	 sentir	 importante
tan	solo	por	elegir	mirarte.

A	 sus	 veintiocho	 años,	 tenía	 algo	 señorial.	 Se	 la	 veía	 madura	 y
distinguida.	Parecía	la	clase	de	persona	que	sabía	con	exactitud	quién	era.

Se	adelantó	y	tomó	el	brazo	de	John	Braverman.	John,	con	un	esmoquin
que	parecía	tirante	a	la	altura	de	sus	hombros	anchos,	era	la	imagen	misma	de
lo	estadounidense.	Hacían	una	pareja	estupenda.	Por	falsa	que	fuera.

—Ev,	 no	 los	 mires	 tanto	—dijo	 Harry,	 mientras	 me	 empujaba	 hacia	 la
entrada	del	teatro.

—Lo	siento	—respondí—.	Gracias.
Al	 llegar	a	nuestras	butacas,	sonreímos	y	saludamos	a	 todos	 los	que	nos

rodeaban.	 Joy	y	Rex	estaban	algunas	 filas	más	atrás,	y	 los	 saludé	con	gesto
amable,	 consciente	 de	 que	 la	 gente	 nos	 observaba	 y	 que,	 si	me	 acercaba	 a
darles	un	abrazo,	podía	crear	confusión.
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Cuando	nos	sentamos,	Harry	dijo:
—Si	ganas,	¿hablarás	con	ella?
Reí.
—¿Para	restregárselo	en	la	cara?
—No,	pero	te	daría	la	ventaja	que	tanto	pareces	querer.
—Ella	me	dejó.
—Tú	te	acostaste	con	otro.
—Por	ella.
Harry	me	miró	con	el	ceño	fruncido	como	si	yo	no	lo	entendiera.
—Está	bien,	si	gano,	hablaré	con	ella.
—Gracias.
—¿Por	qué	me	das	las	gracias?
—Porque	quiero	que	seas	feliz,	y	parece	que	tengo	que	recompensarte	por

hacer	lo	que	te	favorece.
—Bueno,	pero	si	gana	ella,	no	pienso	dirigirle	la	palabra.
—Si	gana	ella	—dijo	Harry	con	delicadeza—,	lo	que	no	es	muy	probable,

y	 se	 acerca	 a	 hablarte,	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 te	 levantes	 y	 voy	 a	 obligarte	 a
escucharla	y	a	responderle.

No	podía	mirarlo	directamente.	Me	sentía	a	la	defensiva.
—De	todas	formas,	es	debatible	—repuse—.	Todos	saben	que	se	lo	van	a

dar	a	Ruby,	porque	se	sienten	mal	porque	no	lo	ganó	el	año	pasado	por	The
Dangerous	Flight.

—Puede	que	no	—replicó	Harry.
—Sí,	sí	—le	dije—.	Y	si	quieres,	puedo	venderte	el	puente	de	Brooklyn.
Pero	cuando	se	atenuaron	las	luces	y	apareció	el	maestro	de	ceremonias,

yo	 no	 estaba	 pensando	 en	 lo	 escasas	 que	 eran	mis	 probabilidades.	 Solo	me
engañaba	 pensando	 que	 tal	 vez	 la	 Academia	 me	 diera	 por	 fin	 un	 maldito
Oscar.

Cuando	anunciaron	a	las	nominadas	a	mejor	actriz,	recorrí	el	público	con
la	mirada	en	busca	de	Celia.	La	divisé	en	el	mismo	 instante	en	que	ella	me
vio.	Nos	miramos.	Y	entonces	el	presentador	no	dijo	ni	«Evelyn»	ni	«Celia».
Dijo	«Ruby».

Se	me	fue	el	alma	al	suelo,	pesada	y	dolida,	y	me	puse	furiosa	conmigo
misma	por	haber	creído	que	podía	ganar.	Y	luego	me	pregunté	si	Celia	estaría
bien.

Harry	me	tomó	la	mano	y	me	dio	un	apretón	afectuoso.	Deseé	que	John
estuviera	haciendo	lo	mismo	con	Celia.	Me	excusé	y	fui	al	baño.
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Cuando	entré,	estaba	Bonnie	Lakeland	lavándose	las	manos.	Me	sonrió	y
salió.	Y	quedé	sola.	Me	senté	en	un	cubículo	y	cerré	la	puerta.	Y	me	permití
llorar.

—¿Evelyn?
Cuando	pasas	años	deseando	oír	una	voz	en	particular,	no	la	desconoces

cuando	al	fin	aparece.
—¿Celia?	—pregunté.	Yo	estaba	de	espaldas	a	la	puerta	del	cubículo.	Me

enjugué	los	ojos.
—Te	vi	entrar	aquí	—explicó—.	Me	pareció	que	podía	ser	una	señal	de

que	no	estabas…	de	que	estabas	mal.
—Intento	alegrarme	por	Ruby	—respondí,	riendo	un	poquito,	mientras	me

secaba	los	ojos	cuidadosamente	con	un	poco	de	papel	higiénico—.	Pero	no	es
precisamente	mi	estilo.

—Tampoco	es	el	mío	—dijo.
Abrí	 la	 puerta.	 Y	 allí	 estaba.	 Vestido	 celeste,	 cabello	 rojizo,	 contextura

menuda	y	una	presencia	que	llenaba	todo	el	recinto.	Y	cuando	puso	los	ojos
en	 mí,	 supe	 que	 aún	 me	 quería.	 Lo	 vi	 en	 el	 modo	 en	 que	 sus	 pupilas	 se
dilataron	y	suavizaron.

—Estás	 deslumbrante,	 como	 siempre	 —observó,	 mientras	 se	 recostaba
contra	el	 lavabo,	apoyando	su	peso	en	sus	brazos	por	detrás.	Siempre	había
algo	 embriagador	 en	 el	 modo	 en	 que	 Celia	 me	miraba.	Me	 sentí	 como	 un
bistec	apenas	cocido	delante	de	un	tigre.

—Tú	tampoco	estás	nada	mal	—respondí.
—Probablemente	no	deberíamos	dejar	que	nos	encuentren	aquí	juntas	—

dijo	Celia.
—¿Por	qué	no?	—le	pregunté.
—Porque	sospecho	que	unos	cuantos	de	los	que	están	allá	sentados	saben

lo	que	hicimos	una	vez	—respondió—.	Y	sé	que	no	querrás	que	piensen	que
estamos	haciéndolo	otra	vez.

Era	una	prueba.
Yo	lo	sabía.	Ella	lo	sabía.
Si	 le	daba	 la	 respuesta	correcta,	 si	 le	decía	que	no	me	 importaba	 lo	que

pensara	 la	gente,	 si	 le	decía	que	era	capaz	de	hacerle	el	 amor	en	medio	del
escenario	frente	a	todo	el	mundo,	tal	vez	podría	recuperarla.

Me	permití	pensarlo	un	momento.	Me	permití	pensar	en	despertar	mañana
junto	a	su	aliento	de	cigarrillos	y	café.

Pero	quería	que	admitiera	que	 la	culpa	no	había	sido	solo	mía.	Que	ella
también	había	tenido	que	ver	en	nuestra	separación.
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—¿O	no	será	que	no	quieres	que	te	vean	con	una…	cuál	fue	la	palabra	que
usaste…	una	puta?

Celia	rio,	bajó	los	ojos	al	suelo	y	luego	volvió	a	mirarme.
—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 ¿Que	me	 equivoqué?	 Pues	me	 equivoqué.

Quería	hacerte	tanto	daño	como	tú	me	habías	hecho.
—Pero	 yo	 nunca	 quise	 hacerte	 daño	—repliqué—.	 Jamás	 habría	 hecho

nada	para	lastimarte	a	propósito.
—Te	daba	vergüenza	quererme.
—En	absoluto	—dije—.	Eso	no	es	verdad.
—Pues	lo	disimulabas	muy	bien.
—Hice	lo	que	había	que	hacer	para	protegernos	a	las	dos.
—Eso	es	discutible.
—Entonces	discútelo	conmigo	—pedí—.	En	lugar	de	irte	otra	vez.
—No	me	fui	muy	 lejos,	Evelyn.	Habrías	podido	alcanzarme,	 si	hubieras

querido.
—No	me	gusta	que	me	usen,	Celia.	Te	lo	dije	la	primera	vez	que	salimos

a	tomar	un	batido.
Se	encogió	de	hombros.
—Tú	usas	a	todo	el	mundo.
—Nunca	he	dicho	que	no	fuera	una	hipócrita.
—¿Cómo	lo	haces?	—preguntó	Celia.
—¿El	qué?
—Hablar	con	tanto	desenfado	de	cosas	que	son	sagradas	para	los	demás.
—Porque	los	demás	no	tienen	nada	que	ver	conmigo.
Celia	lanzó	una	suave	risotada	burlona	y	se	miró	las	manos.
—Salvo	tú	—agregué.
Me	recompensó	verla	levantar	la	vista	hacia	mí.
—Tú	sí	me	importas	—dije.
—Te	importaba.
Meneé	la	cabeza.
—No,	no	me	equivoqué.
—Bueno,	no	esperaste	mucho	para	casarte	con	Rex	North.
La	miré	con	el	ceño	fruncido.
—Celia,	me	extraña	que	me	digas	eso.
—Así	que	era	falso.
—Absolutamente.
—¿Has	 estado	 con	 alguien	más?	 ¿Algún	 hombre?	—preguntó.	 Siempre

tenía	celos	de	los	hombres;	le	preocupaba	no	poder	competir	con	ellos.	A	mí
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me	ponían	celosa	las	mujeres,	pues	me	preocupaba	no	estar	a	su	altura.
—Me	lo	he	pasado	bien	—respondí—.	Y	estoy	segura	de	que	tú	también.
—John	no	es…
—No	me	 refiero	 a	 John.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 te	 has	mantenido

pura	y	casta.
Intentaba	 descubrir	 la	 información	 que	 me	 rompería	 el	 corazón,	 un

defecto	de	la	condición	humana.
—No	—admitió—.	En	eso	tienes	razón.
—¿Hombres?	—pregunté,	con	la	esperanza	de	que	la	respuesta	fuera	«sí».

Si	había	habido	algún	hombre,	yo	 sabía	que	no	había	 significado	nada	para
ella.

Meneó	 la	 cabeza,	 y	 se	me	 rompió	 un	 poquito	más	 el	 corazón,	 como	un
desgarro	que	se	ensancha	con	la	tensión.

—¿Alguien	a	quien	conozca?
—Ninguna	 era	 famosa	—respondió—.	Ninguna	 significó	 nada	 para	mí.

Las	tocaba	y	pensaba	en	lo	que	sentía	al	tocarte	a	ti.
Al	oír	eso,	me	dolió	el	corazón,	pero	a	la	vez	me	llenó	de	emoción.
—No	deberías	haberme	dejado,	Celia.
—No	deberías	haberme	dejado	marcharme.
Y	al	oír	eso,	no	pude	seguir	discutiendo.	Mi	corazón	gritó	 la	verdad	por

mi	garganta.
—Lo	sé.	Sé	que	no.	Lo	sé.
A	 veces	 las	 cosas	 suceden	 con	 tanta	 rapidez	 que	 una	 no	 está	 segura	 de

cuándo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 iban	 a	 empezar.	Ella	 estaba	 apoyada	 contra	 el
lavabo,	 y	 un	 segundo	 después	 sus	 manos	 estaban	 en	 mi	 rostro,	 su	 cuerpo
contra	el	mío,	sus	labios	entre	los	míos.	Sabía	a	la	cremosidad	almizclada	del
pintalabios,	con	un	dejo	picante	de	ron.

Me	perdí	en	ella,	en	sentirla	otra	vez	contra	mí,	en	la	pura	alegría	de	tener
su	atención,	en	la	gloria	de	saber	que	me	amaba.

Entonces	 se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 entraron	 las	 esposas	 de	 dos	 productores.
Nos	separamos.	Celia	hizo	como	si	hubiera	estado	lavándose	las	manos,	y	yo
me	 acerqué	 a	 uno	 de	 los	 espejos	 para	 corregirme	 el	 maquillaje.	 Las	 dos
mujeres	 venían	 muy	 absortas	 en	 su	 conversación	 y	 casi	 no	 repararon	 en
nosotras.

Entraron	a	dos	cubículos,	y	miré	a	Celia.	Ella	me	miró.	La	observé	cerrar
el	grifo	y	utilizar	una	toalla.	Me	preocupaba	que	saliera	del	baño,	pero	no	lo
hizo.
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Una	 de	 las	 esposas	 se	 retiró,	 y	 luego	 la	 otra.	 Volvimos	 a	 quedar	 solas.
Aguzamos	 los	 oídos	 y	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 empezar	 el
espectáculo	tras	un	corte	comercial.

Sujeté	 a	Celia	 y	 la	 besé.	La	 empujé	 contra	 la	 puerta.	No	me	 llenaba	 de
ella.	La	necesitaba.	Era	como	una	droga	para	mí.

Sin	siquiera	detenerme	a	pensar	en	el	peligro,	le	levanté	la	falda	y	subí	la
mano	por	su	muslo.	La	sostuve	contra	 la	puerta,	 la	besé,	y	con	una	mano	la
toqué	como	sabía	que	a	ella	le	gustaba.

Gimió	ligeramente	y	se	cubrió	la	boca	con	la	mano.	Le	besé	el	cuello.	Y
las	 dos,	 con	 nuestros	 cuerpos	 fuertemente	 apretados	 entre	 sí,	 nos
estremecimos	contra	la	puerta.

Habrían	podido	descubrirnos	en	cualquier	momento.	Si	a	una	sola	mujer
de	 todo	 el	 auditorio	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 ir	 al	 baño	 durante	 esos	 siete
minutos,	habríamos	perdido	todo	lo	que	tanto	nos	había	costado.

Así	fue	cómo	Celia	y	yo	nos	perdonamos.
Y	cómo	supimos	que	no	podíamos	vivir	separadas.
Porque	ahora	sabíamos	lo	que	estábamos	dispuestas	a	arriesgar,	con	tal	de

estar	juntas.
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PhotoMoment
14	de	agosto	de	1967

EVELYN	HUGO,	CASADA	CON	EL	PRODUCTOR	HARRY	CAMERON

¿Será	 que	 la	 quinta	 es	 la	 vencida?	 Evelyn	 Hugo	 y	 el	 productor	 Harry
Cameron	 se	 casaron	 el	 sábado,	 durante	 una	 ceremonia	 en	 las	 playas	 de
Capri.

Evelyn	tenía	un	vestido	de	seda	de	color	blanco	crudo,	y	su	largo	cabello
rubio	suelto	y	peinado	con	raya	al	medio.	Harry,	conocido	por	ser	uno	de	los
personajes	 mejor	 vestidos	 de	 Hollywood,	 llevaba	 un	 traje	 de	 lino	 de	 color
crema.

Celia	St.	James,	la	Novia	de	América,	fue	la	dama	de	honor,	y	su	fabuloso
marido,	John	Braverman,	fue	el	padrino	del	novio.

Harry	y	Evelyn	trabajan	 juntos	desde	 los	años	cincuenta,	cuando	Evelyn
llegó	a	 la	 fama	con	éxitos	como	Father	and	Daughter	y	Mujercitas.	El	año
pasado	 admitieron	 que	 tenían	 una	 aventura	 cuando	 los	 descubrieron	 in
fraganti	mientras	Evelyn	aún	estaba	casada	con	Rex	North.

Rex	ahora	está	casado	con	Joy	Nathan	y	es	el	orgulloso	papá	de	su	hijita,
Violet	North.

¡Nos	 alegramos	 de	 que	 Evelyn	 y	 Harry	 hayan	 decidido	 al	 fin	 hacerlo
oficial!	 Tras	 un	 comienzo	 tan	 sorpresivo	 de	 su	 relación	 y	 un	 largo
compromiso,	lo	único	que	podemos	decir	es:	¡ya	era	hora!
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Celia	 sufrió	 horrores	 durante	 la	 ceremonia.	 Le	 costaba	 mucho	 no	 sentir
celos,	aunque	sabía	que	todo	era	falso.	Su	propio	marido	estaba	junto	a	Harry,
por	todos	los	cielos.	Y	todos	sabíamos	lo	que	éramos.

Dos	hombres	que	dormían	juntos.	Casados	con	dos	mujeres	que	dormían
juntas.	Éramos	cuatro	encubridores.

Y	lo	que	pensé	mientras	daba	el	sí	fue:	Ahora	empieza	todo.	La	verdadera
vida,	nuestra	vida.	Por	fin	seremos	una	familia.

Harry	 y	 John	 estaban	 enamorados.	 Celia	 y	 yo	 no	 podíamos	 estar	 más
felices.

Cuando	 volvimos	 de	 Italia,	 vendí	 mi	 mansión	 de	 Beverly	 Hills.	 Harry
vendió	la	suya.	Compramos	este	apartamento	en	Manhattan,	en	el	Upper	East
Side,	muy	cerca	del	de	Celia	y	John.

Antes	 de	 acceder	 a	 mudarme,	 pedí	 a	 Harry	 que	 verificara	 si	 mi	 padre
seguía	vivo.	No	estaba	segura	de	poder	vivir	en	 la	misma	ciudad	que	él;	no
sabía	si	soportaría	la	idea	de	toparme	con	él.

Pero	 cuando	 la	 asistente	 de	Harry	 lo	 buscó,	me	 enteré	 de	 que	mi	 padre
había	 fallecido	 en	 1959	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Lo	 poco	 que	 tenía	 lo
absorbió	el	estado,	pues	nadie	se	presentó	a	reclamarlo.

Lo	 primero	 que	 pensé	 cuando	 supe	 de	 su	 muerte	 fue:	Así	 que	 por	 eso
nunca	 intentó	pedirme	dinero.	Y	 lo	segundo	fue:	Qué	 triste	estar	segura	de
que	solo	por	eso	me	buscaría.

Dejé	 de	 pensar	 en	 ello,	 firmé	 los	 papeles	 del	 apartamento	 y	 celebré	 la
compra	 con	 Harry.	 Era	 libre	 de	 ir	 donde	 quisiera.	 Y	 lo	 que	 quería	 era
mudarme	al	Upper	East	Side	de	Manhattan.	Y	convencí	a	Luisa	de	que	nos
acompañara.

Este	apartamento	estaba	a	poca	distancia,	pero	me	sentía	a	un	millón	de
kilómetros	 de	 Hell’s	 Kitchen.	 Mi	 padre	 estaba	 muerto.	 Y	 yo	 era
mundialmente	 famosa,	estaba	casada,	enamorada,	y	era	 tan	 rica	que	a	veces
me	daba	asco.

Un	mes	después	de	mudarnos	a	 la	 ciudad,	Celia	y	yo	nos	 subimos	a	un
taxi	 y	 llegamos	 hasta	 Hell’s	 Kitchen,	 después	 recorrimos	 el	 vecindario.
Estaba	muy	diferente	a	cuando	me	había	marchado.	La	llevé	a	la	acera	de	mi
antiguo	edificio	y	le	señalé	la	que	había	sido	mi	ventana.

—Aquella	—le	dije—.	En	el	quinto	piso.
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Celia	me	miró,	 con	compasión	por	 todo	 lo	que	yo	había	pasado	cuando
vivía	allí,	por	todo	lo	que	había	hecho	por	mí	misma	desde	aquel	momento.	Y
entonces,	con	calma	y	seguridad,	me	agarró	de	la	mano.

Me	 puse	 nerviosa,	 insegura	 de	 si	 estaba	 bien	 que	 nos	 tocáramos	 en
público,	asustada	por	lo	que	haría	la	gente.	Pero	los	que	pasaban	por	la	calle
siguieron	caminando,	viviendo	 su	vida,	 casi	 sin	 reparar	ni	demostrar	 interés
en	las	dos	mujeres	famosas	que	estaban	en	la	acera,	tomadas	de	la	mano.

Celia	y	yo	pasábamos	nuestras	noches	juntas	en	este	apartamento.	Harry
pasaba	sus	noches	con	John	en	casa	de	ellos.	Salíamos	a	cenar	en	público,	los
cuatro,	 como	 dos	 pares	 de	 heterosexuales,	 cuando	 no	 había	 en	 el	 grupo	 un
solo	heterosexual.

La	prensa	amarilla	decía	que	éramos	los	preferidos	del	país	y	registraban
nuestras	citas	dobles.	Incluso	oí	rumores	de	que	los	cuatro	éramos	swingers,
lo	 cual	 no	 era	 tan	 descabellado	 en	 aquella	 época.	Da	 que	 pensar,	 ¿verdad?
Que	la	gente	creyera	con	tanta	facilidad	que	intercambiábamos	parejas,	pero
se	habría	escandalizado	de	saber	que	éramos	monógamos	y	homosexuales.

Nunca	olvidaré	 la	mañana	siguiente	a	 los	disturbios	de	Stonewall.	Harry
estaba	absorto,	viendo	las	noticias.	John	se	pasó	el	día	al	 teléfono,	hablando
con	unos	amigos	suyos	que	vivían	en	el	centro.

Celia	 caminaba	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 sala,	 con	 el	 corazón	 acelerado.
Estaba	convencida	de	que	todo	cambiaría	después	de	esa	noche.	Creía	que	por
el	 hecho	 de	 que	 los	 gays	 se	 habían	 anunciado,	 habían	 tenido	 el	 orgullo	 de
admitir	 quiénes	 eran	 y	 la	 fuerza	 de	 ponerse	 de	 pie,	 las	 actitudes	 iban	 a
cambiar.

Recuerdo	que	yo	estaba	sentada	en	nuestra	terraza,	mirando	hacia	el	sur,	y
me	 di	 cuenta	 de	 que	 Celia,	 Harry,	 John	 y	 yo	 no	 estábamos	 solos.	 Ahora
parece	 una	 tontería,	 pero	 yo	 estaba	 tan…	 concentrada	 en	 mí	 misma,	 tan
orientada	a	lo	singular,	que	rara	vez	pensaba	en	la	gente	que	era	como	yo.

Con	 esto	 no	 quiero	 decir	 que	 no	 fuera	 consciente	 de	 cómo	 estaba
cambiando	 el	 país.	 Harry	 y	 yo	 participamos	 en	 la	 campaña	 de	 Bobby
Kennedy.	 Celia	 posó	 para	 la	 tapa	 de	 Effect	 con	 los	 manifestantes	 que
protestaban	 contra	 la	 guerra	 de	 Vietnam.	 John	 defendía	 abiertamente	 el
movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles,	 y	 yo	 había	 apoyado	 en	 forma	 muy
pública	el	trabajo	del	doctor	Martin	Luther	King,	Jr.	Pero	esto	era	diferente.

Esta	vez	eran	los	nuestros.
Y	allí	 estaban,	 rebelándose	 contra	 la	policía,	 defendiendo	 su	derecho	de

ser	 ellos	mismos.	Mientras	 yo	 estaba	 sentada	 en	 una	 prisión	 de	 oro	 que	 yo
misma	había	creado.
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Estaba	en	mi	 terraza,	 al	 sol,	 la	 tarde	 siguiente	 a	 los	primeros	disturbios,
con	unos	vaqueros	de	 talle	 alto	y	una	blusa	negra	 sin	mangas,	 bebiendo	un
gibson.	Y	me	puse	a	llorar	cuando	tomé	conciencia	de	que	aquellos	hombres
estaban	dispuestos	 a	 luchar	 por	un	 sueño	que	yo	nunca	me	había	permitido
imaginar.	Un	mundo	en	el	que	pudiéramos	ser	nosotros	mismos,	sin	miedo	y
sin	 vergüenza.	 Aquellos	 hombres	 eran	 más	 valientes	 y	 útiles	 que	 yo.	 No
cabían	otras	palabras.

—Piensan	volver	a	manifestarse	esta	noche	—anunció	John,	cuando	salió
a	la	terraza.

Tenía	una	presencia	física	intimidante.	Medía	cerca	de	un	metro	noventa,
pesaba	cien	kilos	y	tenía	el	pelo	cortado	al	rape.	Tenía	el	aspecto	de	alguien
con	 quien	 no	 convenía	 buscarse	 problemas.	 Pero	 los	 que	 lo	 conocíamos,	 y
especialmente	 los	que	 lo	queríamos,	sabíamos	que	era	el	primero	con	quien
uno	podía	buscarse	problemas.

Podía	ser	todo	un	guerrero	en	el	campo	de	fútbol,	pero	era	el	más	amoroso
de	 nuestro	 cuarteto.	 Era	 el	 que	 te	 preguntaba	 cómo	 habías	 dormido,	 el	 que
siempre	recordaba	hasta	el	menor	detalle	que	le	habías	contado	tres	semanas
antes.	Y	estaba	empeñado	en	proteger	a	Celia	y	a	Harry,	y	por	extensión,	a
mí.	 John	y	yo	queríamos	a	 las	mismas	personas,	y	por	ende	nos	queríamos.
Además,	nos	encantaba	jugar	al	gin	rummy.	No	puedo	decirte	cuántas	noches
me	quedé	despierta	hasta	tarde	para	terminar	una	partida	de	cartas	con	John;
los	dos	éramos	competitivos	a	muerte,	por	ver	quién	sería	el	ganador	ufano	y
quién,	el	perdedor	dolido.

—Deberíamos	ir	con	ellos	—opinó	Celia	al	llegar	junto	a	nosotros.	John
se	sentó	en	una	silla	que	estaba	en	el	 rincón;	Celia,	en	el	apoyabrazos	de	 la
mía—.	Deberíamos	apoyarlos.	Deberíamos	ser	parte	de	esto.

Oí	que	Harry	llamaba	a	John	desde	la	cocina.
—¡Estamos	 aquí	 afuera!	—grité,	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 John	 le

dijo:	«Estoy	en	la	terraza».
Pronto	Harry	apareció	en	la	puerta.
—Harry,	¿no	crees	que	deberíamos	ir?	—le	preguntó	Celia.	Encendió	un

cigarrillo,	le	dio	una	calada	y	me	lo	pasó.
Yo	ya	estaba	meneando	la	cabeza.	John	le	dijo	directamente	que	no.
—¿Cómo	que	no?	—protestó	Celia.
—Que	 no	 vas	 a	 ir	 —repitió	 John—.	 No	 puedes.	 Ninguno	 de	 nosotros

puede	ir.
—Claro	que	puedo	—insistió	ella,	y	me	miró	en	busca	de	apoyo.
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—Lo	siento	—dije,	mientras	le	devolvía	el	cigarrillo—.	Estoy	de	acuerdo
con	John.

—¿Harry?	—preguntó,	en	un	último	intento	de	conseguir	apoyo.
Harry	meneó	la	cabeza.
—Si	vamos,	lo	único	que	haremos	será	llamar	la	atención	hacia	nosotros	y

restarla	a	la	causa.	Pasarán	a	hablar	de	si	nosotros	somos	homosexuales,	no	de
los	derechos	de	los	homosexuales.

Celia	 se	 llevó	 el	 cigarrillo	 a	 los	 labios	 e	 inhaló.	 Con	 expresión	 agria,
exhaló	el	humo.

—¿Qué	 hacemos,	 entonces?	No	 podemos	 quedarnos	 sentados,	 sin	 hacer
nada.	No	podemos	dejar	que	peleen	por	nosotros.

—Les	damos	lo	que	nosotros	tenemos	y	ellos	no	—propuso	Harry.
—Dinero	—dije,	captando	a	lo	que	se	refería.
John	asintió.
—Llamaré	 a	 Peter.	 Él	 sabrá	 cómo	 podemos	 financiarlos.	 Sabrá	 quién

necesita	recursos.
—Deberíamos	 haberlo	 hecho	 antes	 —lamentó	 Harry—.	 Hagámoslo	 a

partir	de	ahora,	entonces.	No	importa	lo	que	pase	esta	noche.	No	importa	qué
rumbo	 tome	 esta	 lucha.	 Decidamos	 aquí	 y	 ahora	 que	 nuestra	 participación
será	monetaria.

—Cuenta	conmigo	—dije.
—Sí.	—John	asintió—.	Por	supuesto.
—Está	bien	—dijo	Celia—.	Si	estás	seguro	de	que	así	podremos	ayudar

más.
—Sí	—respondió	Harry—.	Estoy	seguro.
Ese	 día	 empezamos	 a	 darles	 dinero	 en	 forma	 privada,	 y	 he	 seguido

haciéndolo	durante	toda	mi	vida.
Creo	 que,	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 gran	 causa,	 la	 gente	 puede	 ser	 útil	 de

diversas	maneras.	Yo	siempre	pensé	que	mi	manera	consistía	en	ganar	mucho
dinero	y	luego	canalizarlo	hacia	los	grupos	que	lo	necesitaran.	Es	una	lógica
un	tanto	egoísta,	lo	sé.	Pero	por	ser	yo	quien	era,	por	los	sacrificios	que	hice
para	ocultar	ciertas	partes	de	mí,	pude	dar	más	dinero	que	el	que	la	mayoría
de	la	gente	llega	a	ver	en	toda	su	vida.	Estoy	orgullosa	de	eso.

Pero	no	quiere	decir	 que	no	 tuviera	 conflictos	 internos.	Y	por	 supuesto,
muchas	veces	esa	indecisión	era	incluso	más	personal	que	política.

Yo	sabía	que	era	imperativo	que	me	escondiera,	y	a	la	vez	no	me	parecía
justo	 tener	que	hacerlo.	Pero	aceptar	que	algo	es	cierto	no	es	 lo	mismo	que
creerlo	justo.
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Celia	ganó	su	segundo	Oscar	en	1970,	por	su	papel	de	una	mujer	que	se
hace	 pasar	 por	 hombre	 para	 pelear	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 en	 la
película	Our	Men.

Yo	 no	 pude	 estar	 con	 ella	 esa	 noche	 en	 Los	 Ángeles,	 porque	 estaba
grabando	Jade	Diamond	 en	Miami.	Hacía	 de	 una	 prostituta	 que	 vivía	 en	 el
mismo	 apartamento	 que	 un	 alcohólico.	 Pero	 tanto	Celia	 como	 yo	 sabíamos
que,	 aunque	 hubiera	 estado	 libre,	 no	 podía	 acompañarla	 a	 la	 entrega	 de
premios.

Esa	noche,	Celia	me	llamó	cuando	volvió	de	las	ceremonias	y	de	todas	las
fiestas.

Grité	al	teléfono.	Estaba	muy	feliz	por	ella.
—Lo	has	conseguido	—le	dije—.	¡Lo	has	conseguido	ya	dos	veces!
—¿Te	lo	puedes	creer?	—respondió—.	Ya	van	dos.
—Te	los	mereces.	En	lo	que	a	mí	respecta,	todo	el	mundo	debería	darte	un

Oscar	todos	los	días.
—Ojalá	estuvieras	aquí	—dijo,	en	tono	caprichoso.	Me	di	cuenta	de	que

había	 estado	 bebiendo.	 Yo	 también	 habría	 bebido,	 de	 haber	 estado	 en	 su
lugar.	Pero	me	irritaba	que	tuviera	que	hacer	las	cosas	tan	difíciles.	Yo	quería
estar	allá.	¿Es	que	no	lo	sabía?	¿No	sabía	que	yo	no	podía	ir?	¿Y	que	eso	me
mataba?	¿Por	qué	siempre	tenía	que	fijarse	en	lo	que	ella	sentía?

—Yo	también	querría	eso	—le	dije—.	Pero	es	mejor	así.	Ya	lo	sabes.
—Ah,	sí.	Para	que	la	gente	no	sepa	que	eres	lesbiana.
Yo	detestaba	que	me	llamara	lesbiana.	No	porque	me	pareciera	mal	amar

a	una	mujer,	claro;	eso	lo	había	aceptado	hacía	ya	mucho	tiempo.	Pero	Celia
solo	 veía	 las	 cosas	 en	 blanco	 y	 negro.	 Le	 gustaban	 las	 mujeres	 y	 solo	 las
mujeres.	Y	a	mí	me	gustaba	ella.	Por	eso	Celia	solía	negar	el	resto	de	mí.

Le	gustaba	ignorar	que	una	vez	yo	había	estado	realmente	enamorada	de
Don	Adler.	 Le	 gustaba	 ignorar	 que	 había	 hecho	 el	 amor	 con	 hombres	 y	 lo
había	disfrutado.	Le	gustaba	 ignorarlo	hasta	que	decidía	 sentirse	amenazada
por	ello.	Siempre	era	así.	Cuando	ella	me	quería,	yo	era	 lesbiana,	y	cuando
me	odiaba,	era	heterosexual.

La	gente	apenas	empezaba	a	hablar	de	la	idea	de	bisexualidad,	pero	no	sé
si	 en	 aquel	 momento	 yo	 entendía	 que	 la	 palabra	 se	 refería	 a	 mí.	 No	 me
interesaba	encontrar	un	rótulo	para	lo	que	ya	sabía.	Me	gustaban	los	hombres.
Me	gustaba	Celia.	Yo	aceptaba	eso.

—Basta,	Celia.	Estoy	harta	de	esta	conversación.	Estás	portándote	como
una	criatura	caprichosa.

Rio	con	frialdad.
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—Eres	 la	 misma	 Evelyn	 de	 todos	 estos	 años.	 No	 has	 cambiado	 nada.
Tienes	miedo	de	lo	que	eres,	y	todavía	no	tienes	un	Oscar.	Eres	lo	mismo	que
has	sido	siempre:	un	buen	par	de	tetas.

Dejé	que	el	silencio	se	prolongara	un	momento.	Lo	único	que	oíamos	era
el	zumbido	del	teléfono.

Entonces	Celia	se	puso	a	llorar.
—Lo	siento	mucho	—dijo—.	No	debería	haber	dicho	eso.	Ni	siquiera	es

lo	que	pienso.	Perdóname.	He	bebido	demasiado,	y	te	echo	de	menos,	y	siento
mucho	haberte	dicho	algo	tan	terrible.

—Está	 bien	 —respondí—.	 Debo	 irme.	 Aquí	 es	 tarde,	 ya	 lo	 sabes.
Felicidades	otra	vez,	cariño.

Colgué	antes	de	que	pudiera	responderme.
Así	eran	las	cosas	con	Celia.	Cuando	le	negabas	lo	que	quería,	cuando	le

hacías	daño,	se	aseguraba	de	lastimarte	también	a	ti.

Página	224



–¿Alguna	vez	se	lo	planteaste?	—pregunto	a	Evelyn.
Oigo	el	sonido	apagado	de	mi	teléfono,	que	suena	en	mi	bolso,	y	sé	por	el

tono	de	llamada	que	es	David.	No	respondí	su	mensaje	de	texto	durante	el	fin
de	 semana	porque	no	 sabía	bien	qué	 responderle.	Y	después,	 cuando	 llegué
otra	vez	aquí	esta	mañana,	no	pensé	más	en	ello.

Extiendo	la	mano	y	apago	el	sonido.
—Cuando	Celia	 se	 ponía	 así,	 no	 tenía	 sentido	 pelear	 con	 ella	—explica

Evelyn—.	Si	 las	cosas	 llegaban	a	estar	demasiado	 tensas,	yo	solía	 retirarme
antes	de	que	empeoraran	más.	Le	decía	que	la	quería	y	que	no	podía	vivir	sin
ella;	 después	 me	 quitaba	 la	 blusa,	 y	 por	 lo	 general	 allí	 terminaba	 la
conversación.	A	pesar	de	su	actitud,	había	una	cosa	que	Celia	tenía	en	común
con	 casi	 todos	 los	 hombres	 heterosexuales	 del	 país:	 lo	 que	 más	 quería	 era
ponerme	las	manos	en	el	pecho.

—Pero	¿te	afectaron	esas	palabras?
—Por	supuesto	que	sí.	Mira,	cuando	era	joven,	yo	habría	sido	la	primera

en	 decir	 que	 no	 era	más	 que	 un	 buen	 par	 de	 pechos.	 La	 única	moneda	 de
intercambio	con	la	que	contaba	era	mi	sexualidad,	y	la	usaba	como	dinero.	No
estaba	 bien	 educada	 cuando	 llegué	 a	 Hollywood;	 no	 era	 culta,	 no	 era
poderosa,	 no	 estaba	 capacitada	 como	 actriz.	 ¿Qué	otro	 atributo	 tenía	 que	 la
belleza?	 Y	 estar	 orgullosa	 de	 tu	 belleza	 es	 contraproducente.	 Porque	 te
permites	creer	que	lo	único	destacable	de	ti	es	algo	que	no	dura	mucho.

Prosigue.
—Cuando	 Celia	 me	 dijo	 eso,	 yo	 ya	 tenía	 más	 de	 treinta	 años.

Sinceramente,	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 me	 quedaran	 muchos	 años	 buenos.
Pensé,	claro,	que	Celia	seguiría	teniendo	trabajo	porque	a	ella	la	contrataban
por	su	talento.	Pero	a	mí,	no	sabía	si	seguirían	contratándome	cuando	tuviera
arrugas,	cuando	mi	metabolismo	fuera	más	lento.	Así	que	sí,	me	dolió	mucho.

—Pero	 seguramente	 sabías	 que	 tenías	 talento	 —le	 digo—.	 Te	 habían
nominado	tres	veces	para	un	Oscar.

—Estás	 apelando	 a	 la	 razón	 —responde	 Evelyn,	 sonriendo—.	 Eso	 no
siempre	da	resultado.
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En	1974,	cuando	cumplí	treinta	y	seis	años,	Harry,	Celia,	John	y	yo	fuimos
al	 Palace.	 Supuestamente	 era	 el	 restaurante	 más	 caro	 del	 mundo,	 por
entonces.	Y	yo	era	de	 esas	personas	 a	 las	que	 les	gusta	 ser	 extravagantes	y
absurdas.

Ahora	lo	recuerdo	y	me	pregunto	qué	tenía	en	la	cabeza,	tirando	el	dinero
como	si	nada,	como	si	el	hecho	de	ganarlo	tan	fácilmente	me	eximiera	de	toda
responsabilidad	 de	 valorarlo.	 Ahora	 me	 mortifica	 un	 poco.	 El	 caviar,	 los
aviones	privados,	y	 tanto	personal	que	 se	habría	podido	hacer	un	equipo	de
béisbol	con	ellos.

Pero	fuimos	al	Palace.
Posamos	para	las	fotos,	sabiendo	que	terminarían	publicadas	en	la	prensa.

Celia	 nos	 compró	 una	 botella	 de	 Dom	 Pérignon.	 Harry	 pidió	 cuatro
manhattans.	Y	cuando	 llegó	el	postre	con	una	velita	encendida	en	el	centro,
los	tres	me	cantaron	mientras	la	gente	miraba.

Harry	fue	el	único	que	probó	el	pastel.	Celia	y	yo	estábamos	cuidando	la
silueta,	y	John	seguía	una	dieta	estricta	que	le	permitía	comer	poco	más	que
proteínas.

—Prueba	al	menos	un	bocado,	Ev	—dijo	John	con	tono	afable,	mientras
le	 quitaba	 el	 plato	 a	 Harry	 y	 lo	 empujaba	 hacia	 mí—.	 ¡Es	 tu	 cumpleaños,
caramba!

Alcé	 una	 ceja,	 tomé	 un	 tenedor	 y	 raspé	 un	 poco	 de	 la	 cobertura	 de
chocolate.

—Cuando	tienes	razón,	tienes	razón	—le	dije.
—En	realidad,	no	cree	que	deba	comerlo	yo	—señaló	Harry.
John	rio.
—Dos	pájaros	de	un	tiro.
Celia	dio	unos	golpecitos	con	el	tenedor	contra	la	copa.
—Bueno,	bueno	—dijo—.	Llegó	el	momento	del	discurso.
Ella	 debía	 empezar	 a	 grabar	 en	 Montana	 la	 semana	 siguiente.	 Había

postergado	la	fecha	de	inicio	para	poder	estar	conmigo	esa	noche.
—Por	Evelyn	—dijo,	alzando	su	copa—,	que	ilumina	cada	habitación	a	la

que	entra.	Y	que,	día	tras	día,	nos	hace	sentir	que	vivimos	en	un	sueño.
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Más	tarde,	mientras	Celia	y	John	salían	a	buscar	un	 taxi,	Harry	me	ayudó	a
ponerme	el	abrigo.

—¿Te	das	cuenta	de	que	este	es	el	matrimonio	más	largo	que	has	tenido?
—preguntó.

A	esas	alturas,	llevábamos	casi	siete	años	de	casados.
—Y	también	el	mejor	—agregué—.	Sin	duda.
—He	estado	pensando…
Yo	 ya	 sabía	 lo	 que	 él	 estaba	 pensando.	 O,	 al	 menos,	 lo	 sospechaba.

Porque	yo	también	había	estado	pensándolo.
Yo	 tenía	 treinta	 y	 seis	 años.	 Si	 íbamos	 a	 tener	 un	 hijo,	 no	 podía	 seguir

postergándolo.
Había	 mujeres	 que	 tenían	 hijos	 a	 mayor	 edad,	 claro,	 pero	 no	 era	 muy

común,	y	yo	había	pasado	los	últimos	años	mirando	embelesada	los	bebés	que
pasaban	en	sus	carritos,	sin	poder	mirar	otra	cosa	cuando	había	alguno	cerca.

Alzaba	a	los	bebés	de	nuestros	amigos	y	los	abrazaba	con	fuerza	hasta	que
sus	madres	pedían	que	se	los	devolviera.	Pensaba	en	cómo	podría	ser	un	hijo
mío.	Pensaba	 en	 lo	que	 se	 sentiría	 al	 traer	 una	vida	 al	mundo,	 darnos	 a	 los
cuatro	otro	ser	en	el	que	concentrarnos.

Pero	si	iba	a	hacerlo,	tenía	que	empezar	ya.
Y,	en	realidad,	nuestra	decisión	de	tener	un	hijo	no	era	un	diálogo	de	dos

personas,	sino	de	cuatro.
—Anda	—pedí,	mientras	nos	dirigíamos	a	la	salida—.	Dilo.
—Un	bebé	—dijo	Harry—.	Tuyo	y	mío.
—¿Se	lo	has	dicho	a	John?	—le	pregunté.
—No	específicamente	—respondió—.	¿Y	tú,	lo	has	hablado	con	Celia?
—No.
—Pero	¿estás	lista?
Iba	 a	 afectar	 mi	 carrera,	 eso	 era	 inevitable.	 Pasaría	 de	 ser	 mujer	 a	 ser

madre,	y	en	Hollywood,	esas	cosas	parecían	excluirse	mutuamente.	Mi	cuerpo
cambiaría.	Tendría	que	pasar	meses	sin	trabajar.	No	tenía	ningún	sentido	decir
que	sí.

—Sí	—respondí—.	Estoy	lista.
Harry	asintió.
—Yo	también.
—Bien	—dije,	pensando	en	los	pasos	que	habría	que	seguir—.	Entonces

hablaremos	con	John	y	con	Celia.
—Sí	—dijo	Harry—.	Supongo	que	sí.
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—¿Y	 si	 están	 de	 acuerdo?	—pregunté,	 y	 me	 detuve	 antes	 de	 salir	 a	 la
acera.

—Pues	empezaremos	—respondió	Harry,	que	se	detuvo	conmigo.
—Sé	que	la	solución	más	obvia	es	la	adopción	—dije—,	pero…
—Crees	que	deberíamos	tener	un	hijo	biológico.
—Sí	 —admití—.	 No	 quiero	 que	 nadie	 diga	 que	 adoptamos	 porque

teníamos	algo	que	esconder.
Harry	asintió.
—Entiendo	—dijo—.	Yo	 también	quiero	un	hijo	biológico.	Alguien	que

sea	mitad	tú,	mitad	yo.	Estoy	de	acuerdo	contigo.
Alcé	las	cejas.
—Sabes	cómo	se	hacen	los	bebés,	¿verdad?	—le	pregunté.
Harry	sonrió;	luego	se	inclinó	hacia	mí	y	susurró:
—Hay	una	parte	muy	pequeña	de	mí	que	quiere	acostarse	contigo	desde

que	te	conocí,	Evelyn	Hugo.
Reí	y	lo	golpeé	en	el	brazo.
—No	te	creo.
—Una	parte	pequeñita	—aclaró	Harry,	en	su	defensa—.	Va	en	contra	de

todos	mis	instintos	predominantes.	Pero	allí	está.
Sonreí.
—Bueno	—dije—,	esa	partecita	quedará	entre	nosotros.
Harry	rio	y	extendió	la	mano.	Se	la	estreché.
—Una	vez	más,	Evelyn,	trato	hecho.
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–¿Y	lo	criaréis	los	dos?	—preguntó	Celia.
Estábamos	en	la	cama,	desnudas.	Yo	tenía	la	espalda	cubierta	de	sudor,	y

también	la	línea	de	nacimiento	del	cabello.	Me	giré	hasta	quedar	boca	abajo	y
apoyé	una	mano	en	el	pecho	de	Celia.

Para	la	película	que	iba	a	hacer,	ella	debía	tener	el	cabello	castaño.	Yo	no
podía	 quitar	 los	 ojos	 de	 su	 pelo	 rojo	 dorado;	 me	 desesperaba	 saber	 si
volverían	a	teñírselo	bien,	si	volvería	a	mí	con	su	aspecto	de	siempre.

—Sí	—respondí—,	claro.	Sería	nuestro.	Lo	criaríamos	juntos.
—¿Y	dónde	encajaría	yo	en	todo	esto?	¿Y	John?
—Donde	queráis.
—No	sé	qué	significa	eso.
—Significa	que	lo	resolveríamos	sobre	la	marcha.
Celia	pensó	en	mis	palabras,	mirando	el	techo.
—¿Esto	es	algo	que	quieres?	—preguntó	por	fin.
—Sí	—le	dije—.	Mucho.
—¿Para	ti	es	un	problema	que	yo	nunca	haya…	querido	eso?
—¿Que	no	quieras	tener	hijos?
—Sí.
—No,	supongo	que	no	—respondí.
—¿Para	ti	es	un	problema	que	yo	no…	que	no	pueda	darte	eso?
Su	 voz	 empezaba	 a	 quebrarse,	 y	 sus	 labios,	 a	 temblar.	 Cuando	 Celia

estaba	actuando	y	necesitaba	 llorar,	 se	ponía	bizca	y	 se	cubría	 la	cara.	Pero
eran	lágrimas	falsas,	nacidas	de	nada	y	por	nada.	Cuando	lloraba	de	verdad,
su	rostro	se	mantenía	dolorosamente	 inmóvil	salvo	por	 las	comisuras	de	sus
labios	y	las	lágrimas	que	desbordaban	sus	ojos	y	se	le	adherían	a	las	pestañas.

—Querida	—le	dije,	al	tiempo	que	la	atraía	hacia	mí—.	Por	supuesto	que
no.

—Pero…	quiero	darte	 todo	lo	que	quieras,	y	quieres	eso,	y	yo	no	puedo
dártelo.

—Celia,	no	—dije—.	No	es	así,	en	absoluto.
—¿No?
—Tú	me	has	dado	más	de	lo	que	jamás	pensé	que	podía	tener	en	una	sola

vida.
—Estás	segura.
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—Segurísima.
Sonrió.
—¿Me	quieres?	—preguntó.
—Dios	mío,	eso	es	poco	decir	—le	respondí.
—¿Me	quieres	tanto	que	no	sabes	ni	lo	que	dices?
—Te	quiero	 tanto	que	 a	 veces,	 cuando	veo	 toda	 la	 correspondencia	 que

recibes	de	tus	admiradores,	pienso:	Pues	claro,	es	lógico.	Yo	también	quiero
coleccionar	sus	pestañas.

Celia	rio	y	me	acarició	el	brazo,	sin	dejar	de	mirar	el	techo.
—Quiero	que	seas	feliz	—dijo,	cuando	al	fin	me	miró.
—Debes	saber	que	Harry	y	yo	tendremos	que…
—¿No	hay	 otra	manera?	—preguntó—.	Hoy	 en	 día	 hay	mujeres	 que	 se

embarazan	solo	con	el	esperma…
Asentí.
—Creo	que	 hay	 otras	maneras	—admití—.	Pero	 no	 confío	mucho	 en	 la

seguridad	 de	 la	 situación.	 O,	 mejor	 dicho,	 no	 sé	 cómo	 asegurarme	 de	 que
nadie	se	entere	de	que	lo	hicimos	así.

—Estás	diciendo	que	vas	a	tener	que	hacer	el	amor	con	Harry	—concluyó
Celia.

—Tú	 eres	 la	 persona	 que	 quiero.	 Contigo	 hago	 el	 amor.	 Harry	 y	 yo
simplemente	haríamos	un	bebé.

Celia	me	miró,	escrutando	mi	rostro.
—¿Estás	segura?
—Absolutamente.
Volvió	a	mirar	el	 techo.	Durante	un	rato,	no	habló.	La	observé	mientras

sus	ojos	se	movían	de	aquí	para	allá.	La	observé	respirar	más	lentamente.	Y
por	fin	se	volvió	hacia	mí.

—Si	es	lo	que	quieres…	si	quieres	un	bebé,	pues…	ten	un	bebé.	Yo…	ya
veremos	 qué	 hacemos.	 Yo	 me	 acomodaré.	 Puedo	 ser	 tía.	 Tía	 Celia.	 Y
encontraré	la	manera	de	aceptar	todo	eso.

—Y	yo	te	ayudaré	—le	dije.
Se	rio.
—¿Y	cómo	crees	que	vas	a	hacer	eso?
—Se	me	ocurre	una	manera	de	hacer	que	todo	te	resulte	más	aceptable	—

dije,	y	le	besé	el	cuello.	A	ella	le	gustaba	que	la	besara	justo	debajo	y	detrás
de	la	oreja,	donde	el	lóbulo	se	unía	al	cuello.

—Ay,	¿qué	voy	a	hacer	contigo?	—dijo.
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Pero	 no	 dijo	 nada	más.	No	me	detuvo	 cuando	 le	 acaricié	 los	 pechos,	 el
vientre,	entre	 las	piernas.	Gimió	y	me	atrajo	más	hacia	ella,	y	a	su	vez,	ella
también	acarició	mi	cuerpo.	Me	tocó	mientras	yo	la	 tocaba,	al	principio	con
suavidad,	y	luego	con	más	fuerza	y	rapidez.

—Te	quiero	—dijo,	sin	aliento.
—Te	quiero	—le	respondí.
Me	miró	a	los	ojos	y	me	hizo	sentir	éxtasis,	y	esa	noche,	al	entregarse,	me

dio	un	hijo.
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PhotoMoment
23	de	mayo	de	1975

¡EVELYN	HUGO	Y	HARRY	CAMERON	SON	PADRES	DE	UNA	NIÑA!

¡Evelyn	Hugo	es	madre	por	fin!	A	los	37	años,	la	bomba	deslumbrante	ya
puede	agregar	«madre»	a	su	currículum.	Connor	Margot	Cameron	nació
el	 martes	 por	 la	 noche	 en	 el	 Hospital	 Mount	 Sinai,	 con	 tres	 kilos
doscientos	cincuenta.

Dicen	 que	 su	 papá,	 Harry	 Cameron,	 está	 «loco	 de	 contento»	 con	 la
pequeñina.

Con	 una	 cantidad	 de	 éxitos	 en	 su	 haber,	 Evelyn	 y	 Harry	 seguramente
dirán	que	la	pequeña	Cameron	es	su	coproducción	más	exitosa.
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Me	enamoré	de	Connor	desde	el	instante	en	que	me	miró.	Con	todo	su	pelo
y	sus	redondos	ojos	azules,	por	un	momento	pensé	que	era	igual	a	Celia.

Connor	 siempre	 tenía	 hambre	 y	 odiaba	 estar	 sola.	Nada	 le	 gustaba	más
que	dormir	tranquilamente	en	mis	brazos.	Y	adoraba	a	Harry.

Durante	esos	primeros	meses,	Celia	grabó	dos	películas	seguidas,	las	dos
fuera	de	la	ciudad.	Una	de	ellas,	The	Buyer,	era	una	película	que	yo	sabía	que
la	apasionaba.	Pero	 la	segunda,	una	sobre	 la	mafia,	era	 justo	de	 las	que	ella
detestaba.	Además	 de	 ser	 violenta	 y	 oscura,	 se	 rodó	durante	 ocho	 semanas,
cuatro	en	Los	Ángeles	y	cuatro	en	Sicilia.	Cuando	llegó	la	oferta,	supuse	que
la	rechazaría.	Pero	aceptó	el	papel,	y	John	decidió	ir	con	ella.

Mientras	estaban	ausentes,	Harry	y	yo	vivíamos	casi	como	un	matrimonio
tradicional.	 Harry	 me	 preparaba	 huevos	 con	 tocino	 para	 el	 desayuno	 y	 me
preparaba	la	bañera.	Yo	amamantaba	a	la	bebé	y	la	cambiaba	casi	cada	hora.

Teníamos	 ayuda,	 claro.	 Luisa	 se	 ocupaba	 de	 la	 casa.	 Cambiaba	 las
sábanas,	 lavaba	 la	 ropa	 y	 hacía	 la	 limpieza	 general.	 En	 sus	 días	 libres,	 era
Harry	quien	se	ocupaba.

Era	Harry	quien	me	decía	que	estaba	hermosa,	aunque	 los	dos	sabíamos
que	 había	 tenido	 días	 mejores.	 Era	 Harry	 quien	 leía	 un	 guion	 tras	 otro,
buscando	el	proyecto	perfecto	que	yo	pudiera	hacer	cuando	Connor	creciera
un	poco.	Era	Harry	quien	dormía	a	mi	lado	todas	las	noches,	quien	sujetaba
mi	mano	para	dormir,	quien	me	abrazaba	cuando	yo	estaba	segura	de	que	era
una	 pésima	 madre	 porque	 había	 arañado	 la	 mejilla	 de	 Connor	 mientras	 la
bañaba.

Harry	y	yo	siempre	habíamos	sido	muy	amigos,	ya	hacía	mucho	 tiempo
que	éramos	familia,	pero	durante	esos	meses,	realmente	me	sentí	una	esposa.
Sentí	que	tenía	un	marido.	Y	llegué	a	quererlo	aún	más.	Connor,	y	ese	tiempo
que	pasamos	con	ella,	hizo	que	Harry	y	yo	nos	uniéramos	como	nunca	habría
podido	 imaginar.	 Él	 estaba	 presente	 para	 celebrar	 los	 buenos	 momentos	 y
apoyarme	en	los	malos.

Fue	 más	 o	 menos	 por	 ese	 entonces	 que	 empecé	 a	 creer	 que	 quizá	 las
amistades	estaban	predestinadas.	«Si	hay	toda	clase	de	almas	gemelas»,	dije	a
Harry	una	tarde	en	que	estábamos	sentados	en	la	terraza	con	Connor,	«tú	eres
una	de	las	mías».
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Harry	 estaba	 en	pantalones	 cortos	y	 sin	 camisa.	Connor	 estaba	 acostada
sobre	su	pecho.	Esa	mañana	no	se	había	afeitado,	y	tenía	una	barba	incipiente
con	 apenas	 un	 toque	 de	 gris	 bajo	 el	mentón.	Al	 observarlo	 con	 ella,	me	 di
cuenta	de	lo	mucho	que	se	parecían.	Las	mismas	pestañas	largas,	los	mismos
labios	bien	formados.

Harry	 sostenía	 a	 Connor	 contra	 su	 pecho	 con	 una	mano,	 y	 con	 la	 otra,
tomaba	la	mía.

—Estoy	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 te	 necesito	 más	 de	 lo	 que	 jamás
necesité	a	otro	ser	vivo	—dijo—.	Con	la	única	excepción	de…

—Connor	—concluí.	Los	dos	sonreímos.
Durante	el	 resto	de	nuestra	vida,	seguiríamos	diciendo	eso.	Para	 todo,	 la

única	excepción	siempre	era	Connor.

Cuando	 Celia	 y	 John	 regresaron,	 volvimos	 a	 la	 normalidad.	 Celia	 vivía
conmigo.	Harry	vivía	 con	 John.	Connor	 se	 quedaba	 en	mi	 casa,	 y	 dábamos
por	sentado	que	Harry	vendría	de	día	y	de	noche	para	estar	con	nosotras,	para
cuidarnos.

Pero	aquella	primera	mañana,	más	o	menos	a	 la	hora	que	 llegaría	Harry
para	el	desayuno,	Celia	se	puso	su	bata	y	fue	a	la	cocina.	Empezó	a	preparar
gachas	de	avena.

Yo	acababa	de	bajar	y	aún	estaba	en	pijama.	Estaba	sentada	junto	a	la	isla,
amamantando	a	Connor,	cuando	entró	Harry.

—Ah	—dijo,	al	ver	a	Celia	y	a	la	cacerola.	Luisa	estaba	lavando	platos—.
Yo	venía	a	preparar	huevos	con	tocino.

—Ya	 he	 empezado	 yo	—respondió	 Celia—.	 Un	 buen	 tazón	 de	 gachas
calientes	para	todos.	Alcanza	para	ti	también,	si	tienes	hambre.

Harry	me	miró,	sin	saber	bien	qué	hacer.	Yo	también	lo	miré,	igualmente
insegura.

Celia	 siguió	 revolviendo.	Luego	 tomó	 tres	 tazones	y	 los	colocó	 sobre	 la
mesa.	Dejó	la	cacerola	en	el	fregadero	para	que	la	lavara	Luisa.

Entonces	 se	 me	 ocurrió	 lo	 extraño	 que	 era	 aquel	 sistema.	 Harry	 y	 yo
pagábamos	el	sueldo	de	Luisa,	pero	Harry	ni	siquiera	vivía	allí.	Celia	y	John
pagaban	la	hipoteca	del	apartamento	en	el	que	vivía	Harry.

Harry	 se	 sentó	 y	 tomó	 la	 cuchara	 que	 estaba	 frente	 a	 él.	 Los	 dos
empezamos	a	comer	al	mismo	tiempo.	Cuando	Celia	nos	dio	la	espalda,	nos
miramos	 e	 hicimos	 una	 mueca.	 Harry	 articuló	 algunas	 palabras	 sin

Página	234



pronunciarlas,	 y	 aunque	 apenas	 pude	 leerle	 los	 labios,	 entendí	 lo	 que	 me
decía,	porque	era	exactamente	lo	mismo	que	yo	estaba	pensando.

Qué	insípido.
Celia	se	volvió	hacia	nosotros	y	nos	ofreció	unas	pasas	de	uva.	Los	dos

aceptamos.	Y	los	tres	nos	quedamos	sentados	en	la	cocina,	comiendo	nuestras
gachas	 en	 silencio,	 todos	 conscientes	 de	 que	 Celia	 había	 hecho	 valer	 su
derecho.	Yo	era	suya.	Ella	me	prepararía	el	desayuno.	Harry	era	una	visita.

Connor	empezó	a	llorar,	así	que	Harry	la	levantó	y	la	cambió.	Luisa	bajó	a
poner	la	ropa	a	lavar.	Y	cuando	quedamos	solas,	Celia	anunció:

—Max	Girard	va	a	hacer	una	película	para	la	Paramount;	se	llama	Three
A.	 M.	 Supuestamente	 será	 un	 verdadero	 cine	 de	 arte,	 y	 creo	 que	 deberías
hacerla.

Yo	seguía	en	contacto	con	Max,	de	vez	en	cuando,	desde	que	me	había
dirigido	en	Boute-en-train.	Nunca	olvidé	que	con	él	pude	volver	a	poner	mi
nombre	en	la	cima.	Pero	sabía	que	Celia	no	lo	soportaba.	Max	demostraba	su
interés	 en	 mí	 en	 forma	 demasiado	 abierta	 y	 procaz.	 En	 broma,	 Celia	 solía
llamarlo	Pepe	Le	Pew.

—¿Crees	que	debería	hacer	una	película	con	Max?
Celia	asintió.
—Me	lo	ofrecieron	a	mí,	pero	sería	más	lógico	que	lo	hicieras	tú.	A	pesar

de	que	lo	considero	un	Neanderthal,	admito	que	hace	buenas	películas.	Y	este
papel	es	justo	para	ti.

—¿Por	qué	lo	dices?
Celia	 se	 puso	 de	 pie	 y	 retiró	mi	 tazón	 junto	 con	 el	 suyo	 y	 los	 enjuagó.

Luego	se	volvió	hacia	mí	y	se	recostó	contra	el	fregadero.
—Es	un	papel	sexy.	Necesitan	a	una	verdadera	bomba.
Meneé	la	cabeza.
—Ahora	soy	madre.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
Celia	meneó	la	cabeza.
—Justamente	por	eso	tienes	que	hacerlo.
—¿Por	qué?
—Porque	eres	una	mujer	 sexual,	Evelyn.	Eres	 sensual,	bella	y	deseable.

No	 dejes	 que	 te	 quiten	 eso.	 No	 te	 dejes	 desexualizar.	 No	 dejes	 que	 ellos
decidan	 sobre	 tu	 carrera.	 ¿Qué	 quieres	 hacer?	 ¿Quieres	 hacer	 de	madre	 en
todas	 las	 películas	 que	 hagas	 de	 ahora	 en	 adelante?	 ¿Quieres	 hacer	 solo
papeles	de	maestras	y	monjas?

—No	—respondí—.	Claro	que	no.	Quiero	hacer	de	todo.
—Pues	entonces	hazlo.	Sé	audaz.	Haz	lo	que	nadie	espera	que	hagas.
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—La	gente	dirá	que	es	impropio.
—La	Evelyn	a	la	que	quiero	no	se	preocupa	por	eso.
Cerré	los	ojos,	la	escuché	y	asentí.	Ella	quería	que	lo	hiciera	por	mí.	Estoy

convencida	de	eso.	Sabía	que	yo	no	sería	feliz	dejando	que	me	limitaran,	que
me	 relegaran.	 Sabía	 que	 quería	 seguir	 dando	 que	 hablar	 a	 la	 gente,
cautivándola,	sorprendiéndola.	Pero	lo	que	no	mencionaba,	lo	que	ni	siquiera
sé	si	ella	entendía	del	 todo,	era	que	además	quería	que	 lo	hiciera	porque	no
quería	que	cambiara.

Quería	estar	con	una	bomba.
Siempre	me	ha	fascinado	el	hecho	de	que	las	cosas	puedan	ser	verdaderas

y	falsas	a	la	vez,	que	alguien	pueda	ser	bueno	y	malo,	que	pueda	amarte	con
un	altruismo	bellísimo	y,	al	mismo	tiempo,	buscar	implacablemente	su	propia
conveniencia.

Por	eso	quería	a	Celia.	Era	una	mujer	muy	complicada,	que	siempre	me
tenía	en	ascuas.	Y	ese	día	volvió	a	sorprenderme.

Me	había	dicho:	Anda,	ten	un	bebé.	Pero	había	omitido	añadir:	Pero	no	te
portes	como	una	madre.

Por	suerte	y	por	desgracia	para	ella,	yo	no	tenía	la	menor	intención	de	que
me	dijeran	qué	hacer	ni	de	dejarme	manipular.

Entonces	leí	el	guion	y	me	tomé	unos	días	para	pensarlo.	Pregunté	a	Harry
qué	le	parecía.	Y	una	mañana	desperté	y	pensé:	Quiero	ese	papel.	Lo	quiero
porque	quiero	demostrar	que	nadie	me	maneja.

Llamé	a	Max	Girard	y	le	dije	que	me	interesaba	el	papel,	si	él	estaba	de
acuerdo.	Y	lo	estaba.

—Pero	me	 sorprende	 que	 quieras	 hacer	 esto	—dijo	Max—.	 ¿Estás	 cien
por	cien	segura?

—¿Hay	escenas	de	desnudos?	—le	pregunté—.	No	tengo	problemas	con
eso.	De	verdad.	Estoy	fantástica,	Max.

No	era	cierto:	no	me	veía	ni	me	sentía	fantástica.	Sí	era	un	problema.	Pero
era	un	problema	que	 tenía	solución,	y	 los	problemas	que	 tienen	solución	en
realidad	no	son	problemas,	¿verdad?

—No	—respondió	Max,	 riendo—.	Evelyn,	podrías	 tener	noventa	y	 siete
años,	y	todo	el	mundo	seguiría	haciendo	cola	para	verte	los	pechos.

—Entonces,	¿por	qué	lo	preguntas?
—Don	—dijo.
—¿Qué	Don?
—Tu	papel	—respondió—.	Toda	la	película.	Entera.
—¿Qué?
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—Tu	coprotagonista	es	Don	Adler.
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–¿Por	 qué	 aceptaste	 hacerlo?	 —le	 pregunto—.	 ¿Por	 qué	 no	 dijiste	 que
querías	que	lo	apartaran	de	la	película?

—Bueno,	en	primer	lugar,	porque	una	no	anda	por	ahí	haciéndose	valer	a
menos	 que	 esté	 segura	 de	 ganar	—responde	 Evelyn—.	Y	 yo	 estaba	 segura
apenas	 en	 un	 ochenta	 por	 ciento	 de	 que,	 si	 me	 encaprichaba,	 Max	 lo
despediría.	Y,	en	segundo	lugar,	porque	me	parecía	un	poco	cruel,	para	serte
sincera.	A	Don	no	le	estaba	yendo	bien.	Hacía	años	que	no	tenía	un	éxito,	y	el
público	joven	casi	no	lo	conocía.	Estaba	divorciado	de	Ruby,	no	había	vuelto
a	casarse	y	se	corría	la	voz	de	que	tenía	problemas	con	el	alcohol.

—¿Así	que	te	sentías	mal	por	él,	por	tu	abusador?
—Las	 relaciones	 son	 complejas	 —explica	 Evelyn—.	 Las	 personas	 son

caóticas,	y	el	amor	puede	volverse	muy	desagradable.	Siempre	prefiero	errar
hacia	el	lado	de	la	compasión.

—¿Dices	que	tuviste	compasión	por	lo	que	le	estaba	ocurriendo	a	él?
—Digo	 que	 tú	 deberías	 tener	 un	 poco	 de	 compasión	 por	 lo	 complicado

que	debió	ser	para	mí.
Me	ha	puesto	en	mi	lugar.	Bajo	los	ojos	al	suelo,	incapaz	de	mirarla.
—Lo	 siento	 —digo—.	 Es	 que	 nunca	 me	 encontré	 en	 esa	 situación,	 y

pensé…	No	sé	lo	que	pensé	para	juzgarte	así.	Te	pido	disculpas.
Evelyn	acepta	mis	disculpas	con	una	sonrisa	leve.
—No	puedo	hablar	por	todas	las	personas	que	han	sido	golpeadas	por	un

ser	querido,	pero	 lo	que	sí	puedo	decirte	es	que	el	perdón	no	es	absolución.
Don	ya	no	era	una	amenaza	para	mí.	No	le	tenía	miedo.	Me	sentía	poderosa	y
libre.	Por	eso	le	dije	a	Max	que	me	reuniría	con	él.	Cuando	Celia	se	enteró	de
que	Don	era	parte	del	elenco,	me	apoyó,	pero	a	la	vez	vaciló.	Harry,	aunque
cauto,	 confió	 en	 mi	 capacidad	 de	 manejar	 la	 situación.	 Entonces	 mis
representantes	llamaron	a	la	gente	de	Don,	y	concertamos	fecha	y	lugar	para
la	próxima	vez	que	yo	estuviera	en	Los	Ángeles.	Yo	había	sugerido	el	bar	del
Beverly	Hills	Hotel,	pero	a	último	momento	el	equipo	de	Don	lo	cambió	por
el	Canter’s	Deli.	Y	fue	así	como	terminé	reuniéndome	con	mi	exmarido	por
primera	 vez	 en	 casi	 quince	 años,	 con	 un	 par	 de	 bocadillos	 Reuben	 de	 por
medio.
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–Lo	siento,	Evelyn	—dijo	Don	cuando	se	sentó.	Yo	ya	había	pedido	un	té
helado	 y	 me	 había	 comido	 medio	 pepinillo	 en	 vinagre.	 Pensé	 que	 se
disculpaba	por	llegar	tarde.

—Son	solo	la	una	y	cinco	—respondí—.	No	es	tarde.
—No	—insistió,	meneando	la	cabeza.
Estaba	pálido,	pero	también	un	poco	más	delgado	que	en	algunas	de	sus

fotos	más	 recientes.	Los	 años	 que	 habíamos	 pasado	 separados	 no	 lo	 habían
tratado	 bien.	 Tenía	 el	 rostro	 hinchado	 y	 la	 cintura	 más	 ancha.	 Pero	 seguía
siendo	mucho	más	apuesto	que	nadie	en	ese	lugar.	Don	era	la	clase	de	hombre
que	 siempre	 iba	 a	 ser	 guapo,	 le	 pasara	 lo	 que	 le	 pasase.	Así	 de	 fiel	 era	 su
buena	apariencia.

—Lo	siento	—repitió,	y	entendí	el	énfasis,	el	significado	de	la	frase.
Me	tomó	desprevenida.	Llegó	la	camarera	y	le	preguntó	qué	iba	a	beber.

No	 pidió	 un	 martini	 ni	 una	 cerveza.	 Pidió	 una	 Coca-Cola.	 Cuando	 ella	 se
retiró,	me	quedé	sin	saber	muy	bien	qué	decirle.

—Estoy	 sobrio	 —prosiguió—.	 Desde	 hace	 doscientos	 cincuenta	 y	 seis
días.

—Tantos,	¿eh?	—dije,	mientras	bebía	un	sorbo	de	mi	té	helado.
—Era	un	borracho,	Evelyn.	Ahora	lo	sé.
—También	eras	infiel,	y	un	cerdo	—acoté.
Don	asintió.
—Eso	también	lo	sé.	Y	lo	siento	profundamente.
Yo	había	volado	hasta	allá	para	ver	si	podía	hacer	una	película	con	él.	No

había	ido	para	que	me	pidiera	disculpas.	Nunca	se	me	había	ocurrido	esa	idea.
Simplemente	di	por	sentado	que	esta	vez	yo	lo	usaría	como	él	me	había	usado
antes;	su	nombre	cerca	del	mío	daría	a	la	gente	de	qué	hablar.

Pero	aquel	hombre	arrepentido	que	estaba	frente	a	mí	me	sorprendía	y	me
abrumaba.

—¿Qué	 esperas	 que	 haga?	 —le	 pregunté—.	 Estás	 arrepentido.	 ¿Qué
debería	significar	eso	para	mí?

La	camarera	se	acercó	y	tomó	nuestros	pedidos.
—Un	Reuben,	por	favor	—pedí,	y	devolví	el	menú.	Si	íbamos	a	tener	una

conversación	de	verdad	sobre	eso,	yo	necesitaba	una	buena	comida.
—Para	mí,	lo	mismo	—dijo	Don.
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La	camarera	sabía	quiénes	éramos;	me	di	cuenta	porque	sus	labios	estaban
siempre	intentando	contener	una	sonrisa.

Cuando	se	retiró,	Don	se	inclinó	hacia	mí.
—Sé	que	esto	no	compensa	lo	que	te	hice	—dijo.
—Me	alegro	de	que	lo	sepas	—respondí—.	Porque	no	lo	compensa.
—Pero	 espero	 que	 te	 sientas	 un	 poquito	 mejor	—prosiguió—	 sabiendo

que	sé	que	estuve	mal.	Sé	que	merecías	otra	cosa,	y	estoy	esforzándome	cada
día	por	ser	un	hombre	mejor.

—Bueno,	es	muy	tarde	para	eso	—repliqué—.	Que	seas	un	mejor	hombre
no	me	afecta.

—No	 lastimaré	 a	 nadie	 como	 entonces	 —dijo	 Don—.	 Como	 a	 ti,	 o	 a
Ruby.

Mi	corazón	de	hielo	se	derritió	un	poco,	y	admito	que	sí,	me	sentí	mejor.
—Aun	 así	 —dije—,	 no	 se	 puede	 tratar	 a	 la	 gente	 como	 si	 fuera	 una

mierda	y	esperar	borrarlo	con	una	simple	disculpa.
Don	meneó	la	cabeza	con	aire	humilde.
—Claro	que	no	—admitió—.	No,	eso	lo	sé.
—Y	 si	 tus	 películas	 no	 hubieran	 sido	 un	 fracaso	 y	 Ari	 Sullivan	 no	 te

hubiera	 dejado	 de	 lado	 como	 hiciste	 que	 me	 dejara	 de	 lado	 a	 mí,
probablemente	seguirías	viviendo	a	cuerpo	de	rey,	borracho	como	una	cuba.

Don	asintió.
—Probablemente.	Siento	decir	que	tienes	razón	en	eso.
Yo	quería	más.	¿Quería	que	se	arrastrara?	¿Que	llorara?	No	estaba	segura.

Solo	sabía	que	me	faltaba	algo.
—Déjame	decirte	algo	—dijo	Don—.	Te	quise	desde	el	momento	en	que

te	vi.	Te	amé	con	locura.	Y	lo	destrocé	todo	porque	me	convertí	en	un	hombre
del	que	no	estoy	orgulloso.	Y	porque	fastidié	así	las	cosas,	porque	nunca	supe
tratarte	como	tú	merecías	que	te	tratara,	te	pido	disculpas.	A	veces	pienso	en
volver	 al	 día	 de	 nuestra	 boda	 y	 quiero	 hacerlo	 todo	 de	 nuevo,	 corregir	mis
errores	para	que	nunca	 tengas	que	pasar	por	 lo	que	yo	te	hice	pasar.	Sé	que
eso	es	 imposible,	pero	 lo	que	sí	puedo	hacer	es	mirarte	a	 los	ojos	y	decirte,
con	 todo	 mi	 corazón,	 que	 sé	 lo	 increíble	 que	 eres,	 que	 sé	 lo	 felices	 que
habríamos	podido	ser	juntos,	y	sé	que	todo	lo	perdimos	por	mi	culpa,	y	estoy
empeñado	 en	 no	 volver	 jamás	 a	 comportarme	 así,	 y	 lo	 siento	 mucho,	 de
verdad.

En	 todos	 mis	 años	 después	 de	 Don,	 todas	 mis	 películas,	 todos	 mis
matrimonios,	ni	una	vez	había	deseado	poder	retroceder	en	el	 tiempo	con	la
esperanza	de	que	Don	y	yo	pudiéramos	enmendar	las	cosas.	Después	de	Don,
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mi	vida	había	sido	obra	mía,	caótica	y	feliz	por	decisiones	propias,	y	una	serie
de	experiencias	que	me	habían	dado	todo	lo	que	había	deseado	jamás.

Estaba	bien.	Me	sentía	a	salvo.	Tenía	una	hija	preciosa,	un	marido	leal	y
el	amor	de	una	buena	mujer.	Tenía	fama	y	dinero.	Tenía	un	hogar	increíble	en
una	ciudad	que	había	recuperado.	¿Qué	podía	quitarme	Don	Adler?

Si	mi	propósito	al	ir	a	verlo	había	sido	decidir	si	podía	tolerarlo,	descubrí
que	sí.	No	le	temía	en	lo	más	mínimo.

Y	entonces	caí	en	la	cuenta:	si	eso	era	verdad,	¿qué	tenía	que	perder?
No	 le	 dije	 a	Don	Adler	 las	 palabras	 te	 perdono.	 Simplemente	 saqué	mi

billetera	de	mi	bolso	y	dije:
—¿Quieres	ver	una	foto	de	Connor?
Don	sonrió	y	asintió,	y	cuando	le	mostré	la	foto,	rio.
—Es	igual	que	tú	—observó.
—Lo	tomaré	como	un	cumplido.
—No	creo	que	haya	otra	manera	de	tomarlo.	Creo	que	no	hay	en	este	país

una	mujer	que	no	quiera	parecerse	a	Evelyn	Hugo.
Eché	 la	 cabeza	hacia	 atrás	y	me	 reí.	Cuando	 la	 camarera	 retiró	nuestros

Reubens	a	medio	comer,	le	dije	que	haría	la	película.
—Qué	 bien	 —dijo—.	 Me	 alegro	 mucho.	 Creo	 que	 tú	 y	 yo	 realmente

podríamos…	Creo	que	realmente	podemos	darles	un	buen	espectáculo.
—No	somos	amigos,	Don	—respondí—.	Quiero	que	eso	quede	claro.
Don	asintió.
—Está	bien	—dijo—.	Entiendo.
—Pero	sí	creo	que	podemos	ser	amigables.
Don	sonrió.
—Sería	un	honor	para	mí.
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Justo	antes	de	que	empezara	el	rodaje,	Harry	cumplió	cuarenta	y	cinco	años.
Dijo	 que	 no	 quería	 una	 gran	 salida	 por	 la	 noche	 ni	 ningún	 tipo	 de	 planes
formales.	Que	solo	quería	pasar	un	bonito	día	con	todos	nosotros.

Entonces	 John,	Celia	 y	yo	planeamos	un	pícnic	 en	 el	 parque.	Luisa	nos
guardó	el	 almuerzo.	Celia	preparó	 sangría.	 John	 fue	 a	 la	 tienda	de	 artículos
deportivos	y	 consiguió	una	 sombrilla	 extra	grande	para	protegernos	no	 solo
del	sol,	 sino	además	de	 la	gente	que	pasara	por	allí.	Camino	a	casa,	 tuvo	 la
brillante	idea	de	comprar	también	pelucas	y	gafas	de	sol.

Esa	tarde,	los	tres	le	dijimos	a	Harry	que	teníamos	una	sorpresa	para	él,	y
lo	llevamos	al	parque.	Connor	iba	sobre	su	espalda.	Le	encantaba	ir	sujeta	a
él;	reía	cuando	él	la	mecía	al	caminar.

Lo	sujeté	de	la	mano	y	lo	llevé	con	nosotros.
—¿A	dónde	vamos?	—preguntó—.	Dadme	una	pista,	al	menos.
—Yo	 te	 daré	 una	 pequeña	—dijo	Celia,	mientras	 cruzábamos	 la	Quinta

Avenida.
—No	—intervino	 John,	 meneando	 la	 cabeza—.	 Nada	 de	 pistas.	 Él	 las

adivina	enseguida.	Se	pierde	toda	la	diversión.
—Connor,	¿a	dónde	están	llevando	a	papi?	—preguntó	Harry.	Connor	rio

al	oír	su	nombre.
Cuando	 Celia	 entró	 en	 el	 parque,	 que	 estaba	 a	 menos	 de	 una	 calle	 de

nuestro	apartamento,	Harry	divisó	 la	manta	ya	extendida	con	 la	 sombrilla	y
las	cestas	de	comida,	y	sonrió.

—¿Un	pícnic?	—dijo.
—Un	simple	pícnic	en	familia.	Solo	nosotros	cinco	—respondí.
Harry	 sonrió.	 Cerró	 los	 ojos	 un	 momento,	 como	 si	 hubiera	 llegado	 al

cielo.
—Absolutamente	perfecto	—dijo.
—Yo	 hice	 la	 sangría	 —comentó	 Celia—.	 Y	 Luisa	 preparó	 la	 comida,

obviamente.
—Obviamente	—repitió	Harry,	riendo.
—Y	John	compró	la	sombrilla.
John	se	inclinó	y	tomó	las	pelucas.
—Y	esto.
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Me	entregó	una	negra	con	rulos	y	a	Celia	le	dio	una	corta	y	rubia.	Harry
eligió	una	pelirroja,	 y	 John	 se	puso	 la	 castaña	 larga	que	 le	 daba	 aspecto	de
hippie.

Todos	reímos	al	mirarnos,	pero	me	sorprendió	ver	lo	realistas	que	podían
ser.	Y	cuando	me	puse	las	gafas	de	sol,	me	sentí	un	poco	más	libre.

—Si	tú	has	comprado	las	pelucas	y	Celia	ha	preparado	la	sangría,	¿qué	ha
hecho	 Evelyn?	 —preguntó	 Harry,	 al	 tiempo	 que	 bajaba	 a	 Connor	 de	 su
espalda	y	la	apoyaba	sobre	la	manta.	Yo	la	ayudé	a	sentarse.

—Buena	pregunta	—dijo	John,	sonriendo—.	Tendrías	que	preguntárselo	a
ella.

—Bueno,	yo	ayudé	—dije.
—Eso,	dinos,	Evelyn,	¿qué	hiciste	tú?
Levanté	la	vista	y	vi	que	los	tres	me	miraban	divertidos.
—Yo…	 —Señalé	 vagamente	 la	 cesta	 con	 la	 comida—.	 Bueno,	 ya

sabéis…
—No	—replicó	Harry,	riendo—.	No	sé.
—Mirad,	he	estado	muy	ocupada	—me	defendí.
—Ajá	—dijo	Celia.
—Bueno,	está	bien.	—Alcé	a	Connor,	que	empezaba	a	fruncir	el	ceño.	Yo

sabía	que	eso	significaba	que	estaba	a	punto	de	llorar—.	No	he	hecho	nada	de
nada.

Los	tres	se	rieron	de	mí,	y	hasta	Connor	empezó	a	reír.
John	abrió	la	cesta.	Celia	sirvió	vino.	Harry	se	inclinó	y	besó	a	Connor	en

la	frente.
Fue	 una	 de	 las	 últimas	 veces	 que	 estuvimos	 todos	 juntos,	 riendo,

sonriendo,	felices.	Una	familia.
Porque	después	de	eso,	lo	eché	a	perder.
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Don	y	yo	estábamos	en	medio	del	 rodaje	de	Three	A.	M.	 en	Nueva	York.
Luisa,	Celia	y	Harry	se	turnaban	para	cuidar	a	Connor	mientras	yo	trabajaba.
Los	días	de	grabación	eran	más	largos	de	lo	que	yo	había	previsto.

Yo	 hacía	 el	 papel	 de	 Patricia,	 una	 mujer	 enamorada	 de	 un	 drogadicto,
Mark,	que	era	el	papel	de	Don.	Y	todos	los	días,	me	daba	cuenta	de	que	no
era	el	Don	de	antes,	el	que	yo	conocía,	que	 llegaba	al	plató	y	decía	algunas
líneas	con	aire	seductor.	Esto	era	superlativo,	actuación	pura.	Estaba	usando
elementos	de	su	vida	y	llevándolos	a	la	película.

En	el	plató,	uno	espera	que	todo	llegue	a	formar	un	conjunto	mágico	tras
la	lente	de	la	cámara.	Pero	nunca	se	puede	estar	seguro.

Incluso	 cuando	 Harry	 y	 yo	 estábamos	 produciendo	 juntos	 —cuando
mirábamos	las	tomas	diarias	con	tanta	frecuencia	que	se	me	secaban	los	ojos
y	yo	empezaba	a	perder	la	noción	de	lo	que	era	realidad	y	lo	que	era	película
—	 nunca	 estábamos	 cien	 por	 cien	 seguros	 de	 que	 todas	 las	 partes	 iban
ensamblándose	a	la	perfección	hasta	que	veíamos	el	primer	corte.

Pero	en	el	plató	de	Three	A.	M.,	sencillamente	lo	supe.	Supe	que	era	una
película	que	haría	que	la	gente	me	viera	de	otro	modo,	y	también	a	Don.	Me
pareció	 que	 era	 tan	 buena	 que	 podía	 llegar	 a	 cambiar	 vidas,	 a	 llevar	 a	 los
adictos	 a	 recuperarse.	 Hasta	 podía	 llegar	 a	 cambiar	 la	 manera	 de	 hacer
películas.

Entonces	me	sacrificaba.
Cuando	Max	quería	más	días,	yo	postergaba	mi	tiempo	con	Connor	para

estar	allí.	Cuando	Max	quería	más	noches,	renunciaba	a	cenas	y	veladas	con
Celia.	Creo	que	llamé	a	Celia	casi	 todos	los	días	para	disculparme	por	algo.
Para	 disculparme	 por	 no	 poder	 ir	 al	 restaurante	 a	 la	 hora	 acordada.	 Para
disculparme	porque	necesitaba	que	se	quedara	en	casa	a	cuidar	a	Connor	por
mí.

Me	di	cuenta	de	que	una	parte	de	ella	se	arrepentía	de	haberme	empujado
a	hacer	la	película.	No	creo	que	le	gustara	que	estuviera	trabajando	todos	los
días	con	mi	exmarido.	No	creo	que	le	gustara	que	estuviera	trabajando	todos
los	días	con	Max	Girard.	No	creo	que	 le	gustara	que	 fueran	 tantas	horas	de
trabajo.	Y	me	dio	 la	 impresión	de	que,	 si	 bien	quería	 a	mi	hija,	 quedarse	 a
cuidarla	no	era	precisamente	su	idea	de	pasarlo	bien.
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Pero	no	dijo	 nada	y	me	 apoyó.	Cuando	 la	 llamaba	por	millonésima	vez
para	 avisarle	 que	 llegaría	 tarde,	 me	 decía:	 «Todo	 bien,	 cariño,	 no	 te
preocupes.	 Deslúmbralos».	 En	 ese	 sentido,	 era	 una	 excelente	 compañera;
siempre	me	ponía	primero	a	mí	y	a	mi	trabajo.

Hasta	que	un	día,	hacia	el	final	del	rodaje,	tras	un	largo	día	de	trabajo	con
escenas	muy	emotivas,	yo	estaba	en	mi	camerino	preparándome	para	ir	a	casa
cuando	Max	llamó	a	mi	puerta.

—Hola	—lo	saludé—.	¿Qué	tienes	en	mente?
Me	miró,	pensativo,	y	se	sentó.	Yo	me	quedé	de	pie,	decidida	a	retirarme.
—Creo,	Evelyn,	que	tenemos	algo	en	qué	pensar.
—¿Sí?
—La	semana	próxima	es	la	escena	de	amor.
—Lo	sé.
—Esta	película	está	casi	lista.
—Sí.
—Y	me	parece	que	le	falta	algo.
—¿Como	qué?
—Creo	que	es	necesario	que	el	espectador	entienda	el	puro	magnetismo

de	la	atracción	que	hay	entre	Patricia	y	Mark.
—Estoy	 de	 acuerdo.	 Por	 eso	 acepté	 mostrar	 de	 verdad	 mis	 pechos.

Conseguiste	lo	que	ningún	otro	cineasta,	tú	incluido,	había	conseguido	de	mí.
Deberías	estar	encantado.

—Sí,	claro	que	lo	estoy,	pero	creo	que	necesitamos	demostrar	que	Patricia
es	 una	 mujer	 que	 toma	 lo	 que	 quiere,	 que	 se	 deleita	 en	 los	 pecados	 de	 la
carne.	Hasta	ahora,	es	una	mártir.	Es	una	santa:	ayuda	a	Mark	durante	toda	la
película,	se	queda	a	su	lado.

—Así	es,	justamente	por	lo	mucho	que	lo	quiere.
—Sí,	 pero	 también	 necesitamos	 ver	 por	 qué	 lo	 quiere.	 ¿Qué	 le	 da	 él?

¿Qué	obtiene	Patricia	de	él?
—¿A	dónde	quieres	llegar?
—Quiero	que	grabemos	algo	que	casi	nadie	hace.
—¿El	qué?
—Quiero	mostrarte	teniendo	sexo	porque	te	encanta.	—Max	tenía	los	ojos

dilatados	de	entusiasmo.	Estaba	en	un	embeleso	creativo.	Siempre	supe	que
Max	era	un	poco	lascivo,	pero	esto	era	diferente.	Esto	era	un	acto	de	rebelión
—.	Piénsalo.	Las	escenas	de	sexo	tienen	que	ver	con	el	amor.	O	con	el	poder.

—Claro.	 Y	 el	 objeto	 de	 la	 escena	 de	 amor	 que	 grabaremos	 la	 próxima
semana	es	mostrar	cuánto	ama	Patricia	a	Mark.	Cuánto	cree	en	él.	Lo	fuerte
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que	es	la	conexión	que	hay	entre	ellos.
Max	menea	la	cabeza.
—Quiero	 que	 demuestre	 al	 público	 que,	 en	 parte,	 Patricia	 ama	 a	Mark

porque	la	lleva	al	orgasmo.
Sentí	 que	me	echaba	hacia	 atrás,	 intentando	asimilarlo	 todo.	No	debería

haberme	 resultado	 tan	escandaloso,	pero	 lo	era,	 absolutamente.	Las	mujeres
tienen	sexo	por	la	intimidad.	Los	hombres	lo	hacen	por	placer.	Eso	es	lo	que
nos	dice	nuestra	cultura.

La	 idea	de	que	se	me	mostrara	disfrutando	mi	cuerpo,	de	que	deseara	 la
forma	masculina	con	la	misma	intensidad	con	que	yo	era	deseada,	de	mostrar
a	una	mujer	dando	prioridad	a	su	propio	placer	físico…	me	pareció	audaz.

De	lo	que	Max	hablaba	era	de	mostrar	gráficamente	el	deseo	femenino.	Y
mi	instinto	visceral	me	dijo	que	me	encantaba	la	idea.	Es	decir,	la	perspectiva
de	grabar	una	escena	de	sexo	explícito	con	Don	me	excitaba	 tanto	como	un
tazón	de	salvado.	Pero	quería	romper	esquemas.	Quería	mostrar	a	una	mujer
gozando.	 Me	 gustaba	 la	 idea	 de	 mostrar	 a	 una	 mujer	 teniendo	 relaciones
porque	quería	que	la	complacieran	y	no	por	estar	desesperada	por	complacer.
Entonces,	 en	 un	 arranque	 de	 entusiasmo,	me	 puse	 de	 pie,	 tomé	mi	 abrigo,
extendí	la	mano	y	dije:

—Cuenta	conmigo.
Max	rio	y	se	levantó	de	un	salto,	tomó	mi	mano	y	la	estrechó.
—¡Fantastique,	ma	belle!
Lo	 que	 debería	 haberle	 respondido	 es	 que	 tenía	 que	 pensarlo.	 Lo	 que

debería	 haber	 hecho	 era	 contárselo	 a	Celia	 en	 cuanto	 llegué	 a	 casa.	Lo	que
debería	haber	hecho	era	permitirle	opinar.

Debería	haberle	dado	la	oportunidad	de	expresar	cualquier	duda.	Debería
haber	respetado	el	hecho	de	que,	aunque	a	ella	no	le	correspondía	decirme	lo
que	 podía	 o	 no	 hacer	 con	 mi	 cuerpo,	 yo	 tenía	 la	 responsabilidad	 de
preguntarle	cómo	podían	afectarla	mis	actos.	Debería	haberla	llevado	a	cenar
y	 haberle	 explicado	 lo	 que	 quería	 hacer	 y	 por	 qué	 quería	 hacerlo.	 Debería
haberle	 hecho	 el	 amor	 esa	 noche,	 para	 demostrarle	 que	 el	 único	 cuerpo	 del
que	me	interesaba	obtener	placer	era	el	suyo.

Son	cosas	que	se	hacen.	Son	gentilezas	que	prodigas	a	la	persona	a	quien
quieres	cuando	sabes	que	tu	trabajo	implica	mostrar	al	mundo	imágenes	tuyas
teniendo	relaciones	con	otra	persona.

Yo	no	hice	nada	de	eso	por	Celia.
En	lugar	de	hacerlo,	la	evité.
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Fui	a	casa	y	pasé	a	ver	a	Connor.	Bajé	a	la	cocina	y	comí	una	ensalada	de
pollo	que	había	dejado	Luisa	en	la	nevera.

Celia	entró	y	me	dio	un	abrazo.
—¿Qué	tal	la	grabación?
—Bien	—respondí—.	Todo	bien.
Y	como	ella	no	preguntó	¿Qué	tal	tu	día?	ni	¿Pasó	algo	interesante	con

Max?,	ni	siquiera	¿Cómo	va	a	ser	la	semana	que	viene?,	yo	no	toqué	el	tema.

Bebí	dos	medidas	de	whisky	antes	de	que	Max	gritara	«¡Acción!».	El	plató	se
cerró.	 Solo	 quedamos	 yo,	 Don,	Max,	 el	 director	 de	 fotografía	 y	 un	 par	 de
asistentes	que	se	ocupaban	de	la	iluminación	y	del	sonido.

Cerré	 los	 ojos	 y	me	ordené	 recordar	 lo	 bien	que	me	hacía	 sentir,	 tantos
años	 atrás,	 desear	 a	Don.	 Pensé	 en	 lo	 sublime	 que	 era	 despertar	mi	 propio
deseo,	 darme	 cuenta	 de	 que	 me	 gustaba	 el	 sexo,	 de	 que	 no	 se	 trataba
solamente	 de	 lo	 que	 quisieran	 los	 hombres,	 sino	 también	 yo.	 Pensé	 en	 que
quería	sembrar	ese	pensamiento	en	 la	mente	de	otras	mujeres.	Pensé	en	que
tal	vez	había	otras	mujeres	asustadas	de	su	propio	placer,	de	su	propio	poder.
Pensé	 en	 lo	 que	 significaría	 que	 tan	 solo	 una	 de	 ellas	 fuera	 a	 su	 casa	 y	 le
dijera	a	su	marido:	«Dame	lo	que	él	le	dio	a	ella».

Me	puse	en	ese	lugar	de	anhelo	desesperado,	en	el	dolor	de	necesitar	algo
que	solo	puede	darte	otra	persona.	Yo	había	tenido	eso	con	Don.	Y	ahora	lo
tenía	con	Celia.	Así	que	cerré	los	ojos,	me	concentré	en	mí	misma	y	lo	hice.

Más	 tarde,	 la	 gente	 decía	 que	 Don	 y	 yo	 realmente	 habíamos	 tenido
relaciones	 en	 la	 película.	 Había	 toda	 clase	 de	 rumores	 de	 que	 no	 era	 sexo
fingido	sino	de	verdad.	Pero	esos	rumores	eran	absolutamente	falsos.

La	 gente	 solo	 creía	 ver	 sexo	 de	 verdad	 porque	 había	 una	 energía
abrasadora,	porque	en	ese	momento	me	convencí	de	que	era	una	mujer	que	lo
necesitaba	 con	 urgencia,	 y	 porque	 Don	 pudo	 recordar	 lo	 que	 sentía	 al
desearme	antes	de	poder	tenerme.

Ese	 día,	 en	 el	 plató,	 me	 solté	 de	 verdad.	 Estuve	 presente,	 salvaje	 y
desenfrenada.	Más	de	 lo	que	había	estado	 jamás	en	una	película,	más	de	 lo
que	 he	 estado	 desde	 entonces.	 Fue	 un	 momento	 de	 euforia	 puramente
imaginaria.

Cuando	 Max	 gritó	 «¡Corten!»,	 salí	 del	 trance.	 Me	 puse	 de	 pie	 y	 me
apresuré	a	cubrirme	con	la	bata.	Me	sonrojé.	Yo.	Evelyn	Hugo.	Me	sonrojé.
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Don	me	preguntó	si	me	encontraba	bien,	y	me	aparté	de	él;	no	quería	que
me	tocara.

—Estoy	bien	—le	dije.	Fui	a	mi	camerino,	cerré	la	puerta	y	lloré	a	mares.
No	 estaba	 avergonzada	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 No	 estaba	 nerviosa

pensando	en	el	público	que	lo	vería.	Las	lágrimas	que	caían	por	mi	rostro	eran
porque	había	tomado	conciencia	de	lo	que	le	había	hecho	a	Celia.

Yo	había	sido	una	persona	convencida	de	que	se	guiaba	por	cierto	código.
Quizá	 no	 fuera	 un	 código	 que	 los	 demás	 aprobaran,	 pero	 para	 mí	 tenía
sentido.	Y	una	parte	de	ese	código	era	ser	sincera	con	Celia,	tratarla	bien.

Y	esto	no	era	bueno	para	ella.
Hacer	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer,	 sin	 su	 bendición,	 no	 era	 bueno	 para	 la

mujer	a	la	que	amaba.
Cuando	 terminamos	 por	 el	 día,	 en	 lugar	 de	 tomar	 un	 taxi,	 caminé	 las

cincuenta	calles	hasta	llegar	a	casa.	Necesitaba	ese	tiempo	para	mí.
De	 camino,	me	 detuve	 a	 comprar	 unas	 flores.	 Llamé	 a	Harry	 desde	 un

teléfono	público	y	le	pedí	que	se	llevara	a	Connor	por	esa	noche.
Cuando	llegué	a	casa,	Celia	estaba	en	el	dormitorio,	secándose	el	pelo.
—Te	he	traído	flores	—le	dije,	y	le	entregué	el	ramo	de	lirios	blancos.	No

mencioné	que,	según	el	florista,	los	lirios	blancos	significan	Mi	amor	es	puro.
—Dios	mío	—exclamó—.	Son	preciosas.	Gracias.
Olió	las	flores	y	luego	eligió	un	vaso,	lo	llenó	con	agua	del	grifo	y	puso

las	flores	en	él.
—Solo	por	un	momento	—aclaró—.	Hasta	que	pueda	elegir	un	jarrón.
—Quería	preguntarte	algo	—le	dije.
—Cielos	—dijo—.	¿Estas	flores	son	para	ablandarme?
Meneé	la	cabeza.
—No.	Las	flores	son	porque	te	quiero.	Porque	quiero	que	sepas	lo	mucho

que	pienso	 en	 ti,	 lo	 importante	 que	 eres	 para	mí.	No	 te	 lo	 digo	 tanto	 como
debería.	Por	eso	quise	decírtelo	así,	con	esas	flores.

La	 culpa	 es	 un	 sentimiento	 con	 el	 que	 nunca	 me	 he	 llevado	 bien.	 Me
sucede	que,	cuando	llega,	trae	consigo	un	ejército.	Cuando	me	siento	culpable
por	una	cosa,	 empiezo	a	ver	 todas	 las	otras	cosas	por	 las	que	debería	 sentir
culpa.

Me	senté	a	los	pies	de	nuestra	cama.
—Yo	quería…	contarte	que	Max	y	yo	estuvimos	hablando,	y	creo	que	la

escena	 de	 amor	 en	 la	 película	 va	 a	 ser	 más	 explícita	 de	 lo	 que	 tú	 y	 yo
creíamos.

—¿Cuánto	más?
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—Algo	un	poco	más	intenso.	Algo	que	refleje	la	desesperación	de	Patricia
por	obtener	placer.

Estaba	mintiendo	descaradamente	para	ocultar	una	mentira	por	omisión.
Estaba	 inventando	 un	 nuevo	 relato,	 en	 el	 cual	 Celia	 creería	 que	 le	 había
pedido	su	bendición	antes	de	hacer	lo	que	ya	había	hecho.

—¿Su	desesperación	por	obtener	placer?
—Necesitamos	ver	qué	es	lo	que	obtiene	Patricia	de	su	relación	con	Mark.

No	es	solo	amor.	Tiene	que	ser	más	que	eso.
—Tiene	lógica	—dijo	Celia—.	Dices	que	responde	la	pregunta	¿Por	qué

se	queda	con	él?
—Sí	—respondí,	entusiasmada	al	ver	que	 tal	vez	entendería,	que	 tal	vez

yo	podría	arreglar	aquello	en	 forma	 retroactiva—.	Exacto.	Así	que	vamos	a
grabar	una	escena	explícita	entre	Don	y	yo.	Yo	estaré	mayormente	desnuda.
Para	que	se	capte	de	verdad	 la	esencia	de	 la	película,	necesitamos	ver	a	 los
dos	 personajes	 juntos	 en	 un	 estado	 realmente	 vulnerable,	 conectándose…
sexualmente.

Celia	me	escuchó	hablar,	tomándose	su	tiempo	para	asimilar	mis	palabras.
La	vi	analizar	lo	que	yo	iba	diciendo,	intentar	aceptarlo.

—Quiero	que	hagas	la	película	como	quieras	hacerla	—dijo.
—Gracias.
—Pero…	—Bajó	 la	mirada	 y	 empezó	 a	menear	 la	 cabeza—.	Me	 siento

muy…	No	lo	sé.	No	estoy	segura	de	poder	hacer	esto.	Saber	que	estás	todo	el
día	con	Don,	estas	largas	noches,	y	nunca	te	veo	y…	sexo.	El	sexo	es	sagrado
entre	nosotras.	No	sé	si	podré	soportar	ver	eso.

—No	tienes	por	qué	verlo.
—Pero	sabré	que	ocurrió.	Sabré	que	existe.	Y	que	todo	el	mundo	lo	verá.

Quiero	aceptar	esto,	de	verdad.
—Entonces	acéptalo.
—Voy	a	intentarlo.
—Gracias.
—De	verdad	voy	a	intentarlo.
—Excelente.
—Pero,	 Evelyn,	 no	 creo	 que	 pueda.	 Tan	 solo	 con	 saberlo…	Cuando	 te

acostaste	con	Mick,	me	sentí	mal	durante	años,	pensando	en	los	dos	juntos.
—Lo	sé.
—Y	te	acostaste	con	Harry,	quién	sabe	cuántas	veces	—añadió.
—Lo	sé,	querida,	lo	sé.	Pero	no	voy	a	acostarme	con	Don.
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—Pero	lo	hiciste	antes.	Ya	lo	hiciste.	Y	cuando	la	gente	vea	a	los	dos	en
la	pantalla,	estará	mirando	algo	que	ya	hicisteis.

—No	es	real	—señalé.
—Lo	sé,	pero	lo	que	estás	diciéndome	es	que	estás	dispuesta	a	hacer	que

parezca	 real.	 Estás	 diciendo	 que	 vas	 a	 hacer	 que	 parezca	 más	 real	 que
cualquier	otra	cosa	que	hayamos	hecho	hasta	ahora.

—Sí,	supongo	que	eso	es	lo	que	estoy	diciendo.
Se	puso	a	llorar.	Se	tomó	la	cabeza	entre	las	manos.
—Siento	que	estoy	fallándote	—dijo	Celia—.	Pero	no	puedo.	No	puedo.

Me	conozco,	y	sé	que	esto	es	demasiado	para	mí.	Me	afectará	demasiado.	Me
enfermaré	pensando	en	ti	con	él.	—Meneó	la	cabeza,	decidida—.	Lo	siento.
No	puedo	hacer	esto.	No	puedo	 soportarlo.	Quiero	 ser	más	 fuerte	por	 ti,	 de
verdad.	Sé	que,	si	la	situación	fuera	al	revés,	tú	sabrías	manejarlo.	Siento	que
estoy	 decepcionándote.	Y	 lo	 siento	mucho,	 Evelyn.	 Trabajaré	 toda	mi	 vida
para	compensártelo.	Te	ayudaré	a	conseguir	el	papel	que	quieras.	Por	toda	la
vida.	Y	me	esforzaré	por	cambiar,	para	poder	ser	más	fuerte	 la	próxima	vez
que	esto	suceda.	Pero…	por	favor,	Evelyn,	no	puedo	soportar	que	te	acuestes
con	otro	hombre.	Aunque	esta	vez	solo	parezca	real.	No	puedo.	Por	favor.	Por
favor,	no	lo	hagas.

Se	me	fue	el	alma	al	suelo.	Estuve	a	punto	de	vomitar.
Bajé	 la	mirada.	Observé	cómo	se	unían	dos	 tablas	 justo	bajo	mis	pies,	y

cómo	los	clavos	estaban	apenas	hundidos.
Luego	la	miré	y	dije:
—Ya	lo	he	hecho.
Sollocé.
Y	le	rogué.
Y	me	arrastré,	con	desesperación,	de	rodillas,	pues	había	aprendido	hacía

ya	mucho	tiempo	que	hay	que	arrojarse	a	merced	de	las	cosas	que	uno	quiere
de	verdad.

Pero	antes	de	que	terminara,	Celia	dijo:
—Lo	único	que	 siempre	quise	 fue	que	 fueras	verdaderamente	mía.	Pero

nunca	has	sido	mía	de	verdad.	Siempre	he	tenido	que	conformarme	con	una
parte	de	ti,	mientras	el	mundo	recibe	la	otra	mitad.	No	te	culpo.	Esto	no	hace
que	deje	de	quererte.	Pero	no	puedo	hacer	esto.	No	puedo,	Evelyn.	No	puedo
vivir	siempre	con	el	corazón	medio	roto.

Y	salió	por	la	puerta	y	me	dejó.
Al	cabo	de	una	semana,	Celia	había	guardado	todas	sus	cosas,	tanto	en	mi

apartamento	como	en	el	suyo,	y	se	mudó	a	Los	Ángeles.
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Cuando	la	llamaba,	no	descolgaba	el	teléfono.	No	podía	comunicarme	con
ella.

Algunas	 semanas	 después	 de	 marcharse,	 le	 pidió	 el	 divorcio	 a	 John.
Cuando	él	 recibió	 los	papeles,	 juro	que	fue	como	si	me	 los	hubiera	enviado
directamente	 a	 mí.	 Estaba	 claro,	 sin	 lugar	 a	 duda,	 que	 al	 divorciarse	 de	 él
estaba	divorciándose	de	mí.

Pedí	a	John	que	llamara	al	agente	de	Celia,	a	su	representante.	Averiguó
que	estaba	alojándose	en	el	Beverly	Wiltshire.	Volé	a	Los	Ángeles	y	llamé	a
su	puerta.

Tenía	puesto	mi	vestido	favorito	de	Diane	von	Furstenberg,	porque	Celia
había	dicho	una	vez	que	me	hacía	irresistible.	Un	hombre	y	una	mujer	salían
de	otra	habitación,	y	mientras	se	acercaban	por	el	pasillo,	no	podían	dejar	de
mirarme.	Sabían	quién	era	yo.	Pero	me	negué	a	esconderme.	Seguí	golpeando
la	puerta.

Cuando	Celia	la	abrió	por	fin,	 la	miré	a	los	ojos	y	no	dije	nada.	Ella	me
miró	en	silencio.	Y	luego,	con	lágrimas	en	los	ojos,	dije,	simplemente:

—Por	favor.
Apartó	la	mirada.
—Cometí	un	error	—dije—.	No	volveré	a	hacerlo	nunca	más.
La	 última	 vez	 que	 habíamos	 peleado	 así,	 yo	me	 había	 negado	 a	 pedirle

disculpas.	 Y	 realmente	 creí	 que	 esta	 vez,	 si	 admitía	 cuánto	 me	 había
equivocado,	 si	 cedía,	 con	 toda	 sinceridad	 y	 de	 todo	 corazón,	 ella	 me
perdonaría.

Pero	no	fue	así.
—Ya	no	puedo	hacer	esto	—dijo,	meneando	la	cabeza.
Llevaba	unos	vaqueros	de	talle	alto	y	una	camiseta	de	Coca-Cola.	Tenía	el

pelo	 largo,	 por	 debajo	de	 los	 hombros.	Con	 treinta	 y	 siete	 años,	 aparentaba
menos	de	treinta.	Ella	siempre	había	tenido	un	aire	juvenil,	a	diferencia	de	mí.
Yo	tenía	treinta	y	ocho,	y	se	me	empezaba	a	notar.

Cuando	respondió	eso,	me	puse	de	rodillas	en	el	pasillo	del	hotel	y	lloré	a
más	no	poder.

Me	hizo	pasar.
—Déjame	volver	contigo,	Celia	—le	rogué—.	Acéptame,	y	renunciaré	a

todo	lo	demás.	Renunciaré	a	todo	menos	a	Connor.	No	actuaré	nunca	más.	Le
hablaré	al	mundo	de	nosotras.	Y	estoy	dispuesta	a	entregarme	por	completo.
Por	favor.

Celia	escuchó.	Pero	luego	se	sentó	con	toda	calma	en	la	silla	que	estaba
junto	a	la	cama	y	dijo:
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—Evelyn,	 no	 eres	 capaz	 de	 renunciar	 a	 todo.	 Y	 nunca	 lo	 serás.	 Y	 la
tragedia	de	mi	vida	será	que	no	puedo	quererte	lo	suficiente	para	hacerte	mía.
Que	no	te	alcanza	el	amor	para	ser	de	nadie.

Me	 quedé	 allí	 un	momento,	 esperando	 que	 dijera	 algo	más.	 Pero	 no	 lo
hizo.	No	tenía	nada	más	que	decir.	Y	no	había	nada	que	yo	pudiera	decir	para
hacerla	cambiar	de	parecer.

Enfrenté	la	realidad,	me	serené,	contuve	las	lágrimas,	le	di	un	beso	en	la
sien	y	me	retiré.

Tomé	 el	 avión	 de	 regreso	 a	 Nueva	York,	 ocultando	mi	 dolor.	 Solo	me
solté	cuando	llegué	a	mi	apartamento.	Lloré	como	si	Celia	hubiera	muerto.

Así	de	definitivo	lo	sentía.
Había	cruzado	su	límite.	Y	todo	había	terminado.
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–¿Fue	realmente	el	fin?	—le	pregunto.
—Ella	no	quiso	tener	nada	más	conmigo	—responde	Evelyn.
—¿Y	la	película?
—¿Estás	preguntándome	si	valió	la	pena?
—Supongo	que	sí.
—La	película	fue	un	gran	éxito.	Pero	no	valió	la	pena.
—Don	Adler	ganó	un	Oscar	por	ese	papel,	¿no	es	así?
Evelyn	me	mira	con	exasperación.
—Ese	cabrón	ganó	un	Oscar,	y	a	mí	ni	siquiera	me	nominaron.
—¿Por	 qué	 no?	 Yo	 la	 vi.	 Al	 menos,	 algunas	 partes.	 Estás	 estupenda.

Realmente	excepcional.
—¿Y	crees	que	no	lo	sé?
—Entonces,	¿por	qué	no	te	nominaron?
—¡Porque	 no!	 —exclama	 Evelyn	 con	 frustración—.	 Porque	 no	 estaba

permitido	que	me	aplaudieran	por	eso.	Fue	calificada	como	pornográfica.	Yo
era	responsable	por	las	cartas	de	lectores	que	empezaron	a	llegar	a	todos	los
periódicos	 del	 país.	 Era	 demasiado	 escandalosa,	 demasiado	 explícita.	 Los
espectadores	 se	 excitaban,	 y	 cuando	 se	 sentían	 así,	 tenían	 que	 culpar	 a
alguien,	 y	me	 culpaban	 a	mí.	 ¿Qué	más	 podían	 hacer?	 ¿Echarle	 la	 culpa	 al
director	 francés?	 Los	 franceses	 son	 así.	 Y	 tampoco	 iban	 a	 culpar	 al	 recién
redimido	 Don	 Adler.	 Culparon	 a	 la	 bomba	 sexual	 que	 habían	 creado	 y	 de
quien	ahora	podían	decir	que	era	una	cualquiera.	No	iban	a	darme	un	Oscar
por	 eso.	 Iban	 a	 verla	 a	 solas	 en	 un	 cine	 oscuro	 para	 después	 flagelarme	 en
público.

—Pero	 no	 afectó	 tu	 carrera	 —señalo—.	 El	 año	 siguiente	 hiciste	 dos
películas	más.

—Yo	 hacía	 ganar	 dinero	 a	 la	 gente.	 Nadie	 rechaza	 el	 dinero.	 Todos
estaban	muy	contentos	de	tenerme	en	sus	películas,	y	después	hablaban	de	mí
a	mis	espaldas.

—En	pocos	años,	conseguiste	la	que	se	considera	una	de	las	actuaciones
más	nobles	de	la	década.

—Sí,	pero	no	debería	haber	tenido	que	dar	vuelta	las	cosas.	No	hice	nada
malo.
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—Bueno,	 ahora	 lo	 sabemos.	 Ya	 a	 mediados	 de	 los	 80,	 la	 gente	 os
elogiaba,	a	ti	y	a	la	película.

—Todo	 está	 muy	 bien	 en	 retrospectiva	—dice	 Evelyn—.	 Pero	 yo	 pasé
años	con	el	mote	de	adúltera,	mientras	hombres	y	mujeres	de	todo	el	país	se
devanaban	 los	 sesos	 pensando	 qué	 significaba	 la	 película.	 A	 la	 gente	 le
chocaba	que	se	mostrara	a	una	mujer	deseosa	de	que	se	la	tiraran.	Y	aunque
soy	 consciente	 de	 mi	 lenguaje	 grosero,	 realmente	 no	 hay	 otra	 manera	 de
decirlo.	 Patricia	 no	 era	 una	mujer	 que	 quería	 hacer	 el	 amor.	 Quería	 que	 la
follaran.	Y	nosotros	lo	mostramos.	Y	los	espectadores	odiaban	que	les	gustara
tanto.

Aún	 está	 enfadada.	 Me	 doy	 cuenta	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 le	 tensa	 la
mandíbula.

—Poco	después	de	eso,	ganaste	un	Oscar.
—Por	esa	película,	perdí	a	Celia	—dice—.	Por	esa	película,	mi	vida,	que

tanto	me	encantaba,	se	puso	del	revés.	Por	supuesto,	entiendo	que	la	culpa	fue
mía.	 Fui	 yo	 quien	 grabó	 una	 escena	 de	 sexo	 explícito	 con	mi	 exmarido	 sin
consultarle	primero.	No	 intento	culpar	a	otros	por	 los	errores	que	yo	misma
cometí	en	mi	relación.	Pero	aun	así…

Evelyn	se	calla,	y	se	pierde	por	un	momento	en	sus	pensamientos.
—Quiero	 preguntarte	 algo,	 porque	 me	 parece	 importante	 que	 hables

directamente	sobre	eso	—digo.
—Está	bien…
—¿El	hecho	de	ser	bisexual	afectó	a	tu	relación?
Quiero	 asegurarme	 de	 reflejar	 su	 sexualidad	 con	 todos	 sus	 matices,	 en

toda	su	complejidad.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunta,	con	cierta	tensión	en	la	voz.
—Perdiste	 a	 la	 mujer	 que	 querías	 debido	 a	 tus	 relaciones	 sexuales	 con

hombres.	Me	parece	que	atañe	a	tu	identidad	general.
Evelyn	me	escucha	y	piensa	en	mis	palabras.	Luego	menea	la	cabeza.
—No,	yo	perdí	a	la	mujer	que	amaba	porque	el	hecho	de	ser	famosa	era,

para	mí,	tan	importante	como	ella.	No	tuvo	nada	que	ver	con	mi	sexualidad.
—Pero	usabas	tu	sexualidad	para	obtener	de	los	hombres	cosas	que	Celia

no	podía	darte.
Evelyn	menea	la	cabeza	con	más	énfasis.
—Hay	 una	 diferencia	 entre	 sexualidad	 y	 sexo.	 Yo	 usé	 el	 sexo	 para

conseguir	lo	que	quería.	El	sexo	no	es	más	que	un	acto.	La	sexualidad	es	una
expresión	sincera	de	deseo	y	placer.	Eso	siempre	lo	reservaba	para	Celia.

—Nunca	lo	había	pensado	así	—admito.
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—Que	 fuera	 bisexual	 no	 significaba	 que	 fuera	 desleal	—explica	Evelyn
—.	Una	cosa	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 la	otra.	Y	 tampoco	 significaba	que
Celia	solo	pudiera	satisfacer	la	mitad	de	mis	necesidades.

La	interrumpo.
—No	quise…
—Sé	que	no	 es	 eso	 lo	 que	dices	—aclara	Evelyn—.	Pero	quiero	 que	 lo

tengas	 en	 mis	 palabras.	 Cuando	 Celia	 dijo	 que	 no	 podía	 tenerme	 por
completo,	 fue	porque	yo	era	egoísta	y	porque	 tenía	miedo	de	perderlo	 todo.
No	 porque	 yo	 tuviera	 dos	 lados	 que	 una	 sola	 persona	 nunca	 llegara	 a
complacer.	Destrocé	el	corazón	de	Celia	porque	pasaba	la	mitad	de	mi	tiempo
amándola,	y	la	otra	mitad,	ocultando	lo	mucho	que	la	amaba.	Jamás	la	engañé
con	 nadie.	 Si	 definimos	 el	 hecho	 de	 engañar	 como	 desear	 a	 otra	 persona	 y
hacer	el	amor	con	ella.	Nunca	hice	eso,	ni	una	vez.	Cuando	estaba	con	Celia,
estaba	con	Celia.	Así	como	cualquier	mujer	que	está	casada	con	un	hombre
está	 con	 ese	 hombre.	 ¿Miraba	 a	 otras	 personas?	 Claro	 que	 sí.	 Como
cualquiera	que	esté	en	pareja.	Pero	amaba	a	Celia,	y	solo	con	ella	compartía
mi	verdadero	ser.

»El	problema	era	que	yo	usaba	mi	cuerpo	para	conseguir	otras	cosas	que
quería.	Y	no	dejé	de	hacerlo,	ni	siquiera	por	ella.	Esa	es	mi	tragedia.	Que	usé
mi	cuerpo	cuando	era	lo	único	que	tenía,	y	después	seguí	usándolo	a	pesar	de
tener	 otras	 opciones.	 Seguí	 usándolo	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 haría	 daño	 a	 la
mujer	 a	 la	 que	 amaba.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 la	 hice	 cómplice.	 La	 puse	 en	 la
situación	 de	 tener	 que	 aprobar	 continuamente	 mis	 elecciones	 a	 su	 propia
costa.	Celia	me	dejó	en	un	arranque	de	furia,	sí,	pero	fue	una	muerte	por	miles
de	 heridas.	 Día	 tras	 día,	 fui	 hiriéndola	 con	 estos	 pequeños	 arañazos.	 Y
después	 me	 sorprendí	 cuando	 la	 herida	 llegó	 a	 ser	 demasiado	 grande	 para
sanarse.

»Me	acosté	con	Mick	porque	quería	proteger	nuestras	carreras,	la	mía	y	la
de	ella.	Y	eso	me	 importaba	más	que	 la	 santidad	de	nuestra	 relación.	Y	me
acosté	 con	Harry	 porque	quería	 un	hijo,	 y	 creía	 que	 la	 gente	 sospecharía	 si
adoptábamos	 uno.	 Porque	 temía	 llamar	 la	 atención	 por	 la	 falta	 de	 sexo	 en
nuestro	 matrimonio.	 Y	 elegí	 eso	 por	 encima	 de	 la	 santidad	 de	 nuestra
relación.	 Y	 cuando	 Max	 Girard	 tuvo	 una	 buena	 idea	 sobre	 una	 decisión
creativa	para	una	película,	quise	hacerlo.	Y	estuve	dispuesta	a	hacerlo	a	costa
de	la	santidad	de	nuestra	relación.

—Te	juzgas	con	demasiada	dureza,	me	parece	—le	digo—.	Celia	no	era
perfecta.	También	podía	ser	cruel.

Evelyn	se	encoge	ligeramente	de	hombros.
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—Ella	nunca	dejaba	de	compensar	 lo	malo	con	muchas	cosas	buenas.	Y
yo…	bueno,	no	hice	lo	mismo	por	ella.	Hice	que	fuera	mitad	y	mitad.	Que	es
una	de	 las	peores	 cosas	que	puedes	hacerle	 a	 alguien	a	quien	quieres:	darle
apenas	 lo	 suficiente	 para	 que	 se	 quede	 contigo	 a	 pesar	 de	 tantos	 malos
momentos.	 Claro	 que,	 de	 esto,	 me	 di	 cuenta	 cuando	 me	 dejó.	 Y	 traté	 de
arreglarlo.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Como	 dijo	 ella,	 ya	 no	 podía	 seguir
haciéndolo.	Porque	tardé	demasiado	en	darme	cuenta	de	lo	que	era	importante
para	mí.	Y	no	por	mi	sexualidad.	Confío	en	que	vas	a	expresar	bien	esto.

—Sí	—respondo—.	Te	lo	prometo.
—Sé	que	lo	harás.	Y	ya	que	estamos	hablando	de	cómo	me	gustaría	que

me	 pintaras,	 hay	 otra	 cosa	 que	 necesito	 que	 escribas	 con	 exactitud.	 Porque
cuando	ya	no	esté,	no	podré	aclarar	nada.	Quiero	que	sepas	ahora,	que	estés
absolutamente	 segura,	 de	 que	 vas	 a	 transmitir	 con	 precisión	 lo	 que	 estoy
diciéndote.

—De	acuerdo	—digo—.	¿Qué	es?
Evelyn	se	ensombrece	un	poco.
—No	soy	una	buena	persona,	Monique.	Quiero	que,	en	el	 libro,	 lo	dejes

en	 claro.	 Que	 no	 estoy	 afirmando	 ser	 buena.	 Que	 hice	 muchas	 cosas	 que
hicieron	daño	a	muchas	personas,	y	si	fuera	necesario,	volvería	a	hacerlas.

—No	lo	sé	—comento—.	A	mí	no	me	pareces	tan	mala,	Evelyn.
—Tú	serás	la	primera	en	cambiar	esa	opinión	—replica—.	Muy	pronto.
Y	lo	único	que	puedo	pensar	es:	¿Qué	mierda	habrá	hecho?
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John	 murió	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 en	 1980,	 poco	 antes	 de	 cumplir
cincuenta	años.	Fue	algo	que	nadie	esperaba.	Era	el	más	atlético	del	grupo,	el
que	estaba	en	mejor	estado,	el	que	no	fumaba,	el	que	hacía	ejercicio	todos	los
días;	no	debería	habérsele	detenido	el	corazón	justamente	a	él.	Pero	las	cosas
no	 tienen	 lógica.	 Y	 cuando	 nos	 dejó,	 quedó	 en	 nuestra	 vida	 un	 hueco
gigantesco.

Connor	tenía	cinco	años.	Fue	difícil	explicarle	adónde	se	había	ido	el	tío
John.	Y	más	difícil	fue	explicarle	por	qué	su	padre	estaba	tan	triste.	Durante
semanas,	Harry	apenas	pudo	levantarse	de	la	cama.	Cuando	lo	hacía,	era	para
beber	 whisky.	 Rara	 vez	 estaba	 sobrio;	 siempre	 con	 ánimo	 sombrío,	 y	 a
menudo	respondía	mal.

Vi	 una	 foto	 de	 Celia	 llorando,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 entrando	 a	 su
caravana	 en	Arizona,	 donde	 estaba	 grabando.	 Quería	 abrazarla.	 Quería	 que
todos	nos	acompañáramos	en	el	dolor.	Pero	sabía	que	eso	no	sucedería.

Pero	sí	podía	ayudar	a	Harry,	así	que	Connor	y	yo	nos	quedábamos	en	su
apartamento	 todos	 los	 días.	 Ella	 dormía	 en	 su	 cuarto;	 yo,	 en	 el	 sofá	 del
dormitorio	de	Harry.	Me	aseguraba	de	que	comiera.	De	que	se	bañara.	De	que
jugara	con	su	hija.

Una	mañana,	cuando	desperté,	encontré	a	Harry	y	a	Connor	en	la	cocina.
Connor	estaba	sirviéndose	cereales	en	un	tazón	mientras	Harry	miraba	por	la
ventana,	vestido	solo	con	los	pantalones	de	su	pijama.

Tenía	 un	 vaso	 vacío	 en	 la	 mano.	 Cuando	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 se
volvió	hacia	Connor,	lo	saludé.

—Buenos	días.
Y	Connor	preguntó:
—Papi,	¿por	qué	tienes	los	ojos	mojados?
Yo	no	sabía	si	había	estado	llorando	o	si	ya	llevaba	varias	copas,	aun	a	esa

hora	tan	temprana.
Para	el	funeral,	me	puse	un	vestido	vintage	de	Halston.	Harry	se	puso	un

traje	negro	con	camisa	negra,	corbata	negra,	cinturón	y	calcetines	negros.	El
dolor	nunca	se	borró	de	su	rostro.

Su	dolor	profundo,	gutural,	no	reflejaba	la	historia	que	habíamos	vendido
a	 la	 prensa:	 que	 Harry	 y	 John	 eran	 amigos,	 que	 Harry	 y	 yo	 estábamos
enamorados.	 Tampoco	 la	 reflejaba	 el	 hecho	 de	 que	 John	 dejara	 la	 casa	 a
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Harry.	Pero,	a	pesar	de	mi	instinto,	no	insté	a	Harry	a	ocultar	sus	sentimientos
ni	a	rechazar	la	casa.	Me	quedaba	muy	poca	energía	para	intentar	esconder	lo
que	 éramos.	Había	 aprendido	 demasiado	 bien	 que	 a	 veces	 el	 dolor	 era	más
fuerte	que	la	necesidad	de	guardar	apariencias.

Celia	estuvo	presente,	con	un	vestido	mini	negro	de	mangas	largas.	No	me
saludó.	 Apenas	me	miró.	 La	miré,	muriéndome	 por	 acercarme	 y	 sujetar	 su
mano.	Pero	no	di	un	solo	paso	hacia	ella.

No	 iba	 a	 aprovechar	 la	 pérdida	 de	 Harry	 para	 aliviar	 la	 mía.	 No	 iba	 a
obligarla	a	hablarme.	Así,	no.

Harry	contuvo	las	lágrimas	mientras	bajaban	el	ataúd	de	John	a	su	tumba.
Celia	se	alejó.	Connor	me	vio	mirándola	y	preguntó:

—Mamá,	¿quién	es	esa	señora?	Creo	que	la	conozco.
—Sí,	cariño	—le	respondí—.	La	conociste.
Y	entonces	Connor,	mi	niña	adorable,	dijo:
—Es	la	que	se	muere	en	tu	película.
Y	me	di	 cuenta	de	que,	 en	 realidad,	no	 recordaba	a	Celia.	La	 reconoció

por	Mujercitas.
—Es	la	buena.	La	que	quiere	que	todos	sean	felices	—añadió	Connor.
Entonces	supe	que	la	familia	que	había	construido	se	había	desintegrado

de	verdad.
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Now	This
3	de	julio	de	1980

CELIA	ST.	JAMES	Y	JOAN	MARKER	SE	HAN	HECHO	MUY	AMIGAS

Celia	 St.	 James	 y	 la	 recién	 llegada	 a	 Hollywood,	 Joan	 Marker,
últimamente	 están	 dando	 mucho	 que	 hablar	 a	 la	 ciudad.	 Marker,	 más
conocida	por	su	papel	estelar	en	la	película	Promise	Me,	del	año	pasado,
está	 convirtiéndose	 rápidamente	 en	 la	 chica	 de	 la	 temporada.	 ¿Y	 quién
mejor	que	la	Novia	de	América	para	enseñarle	los	pormenores	del	lugar?
Se	las	vio	juntas	de	compras	por	Santa	Mónica	y	almorzando	en	Beverly
Hills;	parece	que	no	se	cansan	de	estar	juntas.

Esperamos	que	estén	planeando	también	hacer	juntas	una	película;	¡eso	sí
que	sería	un	tour	de	force	actoral!
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Yo	sabía	que	la	única	manera	de	que	Harry	retomara	nuevamente	su	vida	era
ocuparlo	con	Connor	y	con	trabajo.	Lo	de	Connor	era	fácil:	la	niña	quería	a	su
padre.	 Quería	 que	 le	 prestara	 atención	 cada	 segundo	 del	 día.	 Cada	 vez	 se
parecía	 más	 a	 él;	 había	 heredado	 sus	 ojos	 celestes	 y	 su	 contextura	 alta	 y
robusta.	Y	cuando	estaba	con	ella,	Harry	dejaba	de	beber.	Le	 importaba	ser
buen	padre,	y	sabía	que	tenía	la	responsabilidad	de	estar	sobrio	para	ella.

Pero	cada	noche,	cuando	volvía	a	su	casa	—algo	que	aún	era	un	secreto
para	el	mundo	exterior—,	yo	sabía	que	bebía	hasta	quedarse	dormido.	Y	los
días	 que	 no	 pasaba	 con	 nosotras,	 sabía	 que	 ni	 siquiera	 se	 levantaba	 de	 la
cama.

Por	 lo	 tanto,	 mi	 única	 opción	 era	 el	 trabajo.	 Tenía	 que	 encontrar	 un
proyecto	que	a	él	le	encantara.	Tenía	que	ser	un	guion	que	lo	apasionara	y	que
tuviera	 un	 papel	 estupendo	 para	mí.	 No	 solo	 porque	 quería	 hacer	 un	 papel
estupendo,	 sino	 además	 porque	Harry	 no	 haría	 nada	 por	 sí	 solo.	 Pero	 sí	 lo
haría	si	creía	que	yo	lo	necesitaba.

Entonces	 me	 puse	 a	 leer	 guiones.	 Durante	 varios	 meses,	 leí	 cientos	 de
guiones.	Hasta	que	Max	Girard	me	envió	uno	que	le	estaba	costando	que	los
estudios	aceptaran.	Se	llamaba	All	for	Us.

Era	sobre	una	madre	soltera	de	tres	hijos	que	se	muda	a	Nueva	York	para
intentar	mantener	a	sus	hijos	y	realizar	sus	sueños.	Hablaba	de	ganarse	la	vida
en	la	ciudad	fría	y	dura,	pero	también	de	esperanza	y	de	atreverse	a	creer	que
uno	merece	más.	Yo	sabía	que	esas	dos	cosas	atraerían	a	Harry.	Y	el	papel	de
Renee,	la	madre,	era	honesto,	recto	y	fuerte.

Se	 lo	 pasé	 a	Harry	 y	 le	 rogué	 que	 lo	 leyera.	Cuando	 intentó	 evitarlo	 le
dije:	 «Creo	 que	 este	 es	 el	 papel	 que	 me	 dará	 por	 fin	 el	 Oscar».	 Eso	 lo
convenció	de	leerlo.

Me	encantó	grabar	All	for	Us.	Y	no	porque,	por	esa	película,	conseguí	al
fin	la	maldita	estatuilla	ni	porque	mi	relación	con	Max	Girard	se	estrechó	aún
más	 en	 el	 plató.	 Me	 encantó	 grabarla	 porque,	 aunque	 no	 logró	 que	 Harry
dejara	de	beber,	al	menos	lo	sacó	de	la	cama.
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Cuatro	meses	después	del	estreno	de	la	película,	Harry	y	yo	fuimos	juntos	a	la
entrega	 de	 los	 Oscars.	 Max	 Girard	 fue	 con	 una	 modelo	 llamada	 Bridget
Manners,	pero	desde	hacía	semanas	venía	bromeando,	diciendo	que	lo	único
que	quería	era	asistir	conmigo,	que	yo	llegara	del	brazo	con	él.	Incluso	llegó	a
decir	 que,	 dada	 la	 cantidad	 de	 hombres	 con	 los	 que	 había	 estado	 casada,
estaba	sumamente	frustrado	porque	nunca	me	había	casado	con	él.	Tuve	que
admitir	 que	 me	 sentía	 cada	 vez	 más	 cerca	 de	 Max.	 Así	 que,	 aunque
técnicamente	él	estaba	con	otra,	cuando	estuvimos	sentados	todos	juntos	en	la
primera	 fila,	 sentí	 que	 yo	 estaba	 allí	 con	 los	 dos	 hombres	más	 importantes
para	mí.

Connor	estaba	en	el	hotel,	viendo	la	ceremonia	por	televisión	con	Luisa.
Ese	día,	antes,	nos	había	dado	a	cada	uno	un	dibujo	que	había	hecho.	El	mío
era	una	estrella	dorada.	El	de	Harry,	un	rayo.	Dijo	que	era	para	que	nos	dieran
suerte.	Guardé	el	mío	en	mi	cartera.	Harry	puso	el	suyo	en	el	bolsillo	de	su
esmoquin.

Cuando	 anunciaron	 a	 las	 nominadas	 para	mejor	 actriz,	me	 di	 cuenta	 de
que,	 en	 realidad,	 nunca	 había	 creído	 que	 pudiera	 ganar.	 Con	 el	 Oscar,
llegarían	 ciertas	 cosas	 que	 siempre	 había	 deseado:	 credibilidad,	 seriedad.	Y
me	 di	 cuenta	 de	 que,	 si	 hacía	 una	 buena	 introspección,	 yo	 no	 creía	 tener
credibilidad	ni	seriedad.

Harry	me	apretó	la	mano	mientras	Brick	Thomas	abría	el	sobre.
Y	entonces,	a	pesar	de	todo	lo	que	yo	misma	me	había	dicho,	anunció	mi

nombre.
Me	quedé	con	la	mirada	fija	adelante,	el	pecho	agitado,	sin	poder	procesar

lo	que	acababa	de	oír.	Entonces	Harry	me	miró	y	dijo:
—Lo	conseguiste.
Me	puse	de	pie	 y	 lo	 abracé.	Caminé	hasta	 el	 escenario,	 acepté	 el	Oscar

que	 me	 entregaba	 Brick	 y	 me	 llevé	 la	 mano	 al	 pecho	 como	 para	 que	 mi
corazón	latiera	más	despacio.

Cuando	menguaron	los	aplausos,	me	acerqué	al	micrófono	y	pronuncié	un
discurso	que	fue	premeditado	e	improvisado	a	la	vez.	Intenté	recordar	lo	que
había	preparado	todas	las	otras	veces	en	que	había	pensado	que	podría	ganar.

—Gracias	—dije,	contemplando	un	mar	de	rostros	conocidos	y	hermosos
—.	Gracias,	no	solo	por	este	premio,	que	atesoraré	por	siempre,	sino	también
por	permitirme	trabajar	en	esto.	No	siempre	ha	sido	fácil,	y	Dios	sabe	que	mi
camino	 tuvo	muchos	 altibajos,	 pero	me	 siento	 increíblemente	 afortunada	de
poder	vivir	esta	vida.	Así	que	gracias,	no	solo	a	todos	los	productores	con	los
que	he	trabajado	desde	mediados	de	 los	años	50	(Dios	mío,	estoy	revelando
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mi	edad	al	decir	esto),	sino	también	específicamente	a	mi	productor	preferido:
Harry	Cameron.	 Te	 quiero.	Quiero	 a	 nuestra	 hija.	Hola,	Connor.	Ya	 vete	 a
dormir,	querida,	se	hace	tarde.	Y	a	todos	los	otros	actores	y	actrices	con	los
que	he	trabajado,	a	todos	los	directores	que	me	ayudaron	a	crecer	como	actriz,
especialmente	a	Max	Girard,	gracias.	A	propósito,	Max,	creo	que	esto	cuenta
como	truco	de	galera.	Y	hay	una	persona	más,	en	quien	pienso	cada	día.

Diez	 años	 antes,	 habría	 tenido	 demasiado	 miedo	 de	 decir	 algo	 más.
Probablemente	incluso	me	habría	asustado	decir	eso.	Pero	tenía	que	decírselo.
A	pesar	de	que	hacía	años	que	no	hablaba	con	ella.	Tenía	que	demostrarle	que
seguía	amándola.	Que	siempre	la	amaría.

—Sé	 que	 ella	 está	 viéndome	 en	 este	 momento.	 Y	 espero	 que	 sepa	 lo
importante	que	es	para	mí.	Gracias	a	todos.	Gracias.

Temblando,	 me	 retiré	 del	 escenario	 y	 me	 repuse.	 Hablé	 con	 los
periodistas.	Acepté	felicitaciones.	Y	volví	a	mi	asiento	justo	a	tiempo	para	ver
a	 Max	 ganar	 el	 premio	 a	 mejor	 director,	 y	 a	 Harry,	 el	 premio	 a	 la	 mejor
película.	Después,	los	tres	posamos	para	una	foto	tras	otra,	sonriendo	de	oreja
a	oreja.

Habíamos	 escalado	 hasta	 la	 cima	 de	 la	montaña,	 y	 esa	 noche	 clavamos
nuestras	banderas	en	la	cumbre.
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A	 eso	 de	 la	 una	 de	 la	madrugada,	 después	 de	 que	Harry	 volviera	 al	 hotel
para	 ver	 cómo	 estaba	 Connor,	 Max	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 patio	 de	 una
mansión,	propiedad	del	presidente	de	la	Paramount.	Había	una	fuente	circular
que	 rociaba	 agua	 hacia	 el	 cielo	 nocturno.	 Max	 y	 yo	 estábamos	 sentados,
maravillados	de	lo	que	habíamos	conseguido	juntos.	Llegó	su	limusina.

—¿Quieres	que	te	lleve	a	tu	hotel?	—me	preguntó.
—¿Y	tu	acompañante?
Max	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	solo	le	interesaba	entrar	al	espectáculo.
Reí.
—Pobre	Max.
—Pobre	Max,	no	—replicó,	meneando	la	cabeza—.	Pasé	la	velada	con	la

mujer	más	hermosa	del	mundo.
Meneé	la	cabeza.
—Exageras.
—Parece	 que	 tienes	 hambre.	 Ven,	 subamos	 al	 coche.	 Comeremos

hamburguesas.
—¿Hamburguesas?
—Seguramente	 hasta	 Evelyn	 Hugo	 come	 una	 hamburguesa	 de	 vez	 en

cuando.
Max	abrió	la	puerta	de	la	limusina	y	esperó	que	subiera.
—Tu	carroza	—dijo.
Yo	 quería	 ir	 a	 casa	 a	 ver	 a	 Connor.	 Quería	 ver	 su	 boca	 entreabierta

mientras	 dormía.	 Pero,	 de	 hecho,	 no	 me	 parecía	 tan	 mala	 idea	 comer	 una
hamburguesa	con	Max	Girard.

Minutos	 más	 tarde,	 el	 chofer	 de	 la	 limusina	 intentaba	 maniobrar	 para
entrar	 al	 área	 de	 pedidos	 de	 un	 local	 de	 Jack	 in	 the	 Box,	 y	 Max	 y	 yo
decidimos	que	sería	más	fácil	bajar	del	coche	y	entrar.

Los	dos	nos	pusimos	en	la	fila:	yo,	con	mi	vestido	de	seda	azul	marino,	y
él,	con	su	esmoquin,	detrás	de	dos	chicos	que	estaban	pidiendo	patatas	fritas.
Cuando	llegó	nuestro	turno,	la	cajera	gritó	como	si	acabara	de	ver	un	ratón.

—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó—.	Es	Evelyn	Hugo.
Me	reí.
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—No	 tengo	 idea	 de	 lo	 que	 hablas	 —respondí.	 Después	 de	 veinticinco
años,	esa	respuesta	seguía	dando	resultado.

—Es	ella.	Evelyn	Hugo.
—Tonterías.
—Este	es	el	mejor	día	de	mi	vida	—dijo,	y	llamó	a	alguien	que	estaba	en

el	 fondo—.	Norm,	 tienes	que	venir	 a	ver	 esto.	Evelyn	Hugo	está	 aquí.	Con
vestido	de	fiesta.

Max	reía	mientras	más	y	más	personas	se	volvían	a	mirarnos.	Empecé	a
sentirme	como	un	animal	enjaulado.	No	es	algo	a	lo	que	uno	se	acostumbre,
eso	 de	 que	 te	 miren	 tanto	 en	 los	 lugares	 pequeños.	 Algunos	 empleados
salieron	de	la	cocina	para	mirarme.

—¿Podemos	 pedir	 dos	 hamburguesas?	—preguntó	Max—.	 La	mía,	 con
ración	extra	de	queso,	por	favor.

Todos	lo	ignoraron.
—¿Me	daría	su	autógrafo?	—preguntó	la	mujer	que	atendía	el	mostrador.
—Claro	—respondí,	con	amabilidad.
Esperaba	que	todo	terminara	pronto,	que	pudiéramos	recibir	 la	comida	y

marcharnos.	Empecé	a	firmar	menús	de	papel	y	gorros	de	papel.	Firmé	un	par
de	recibos.

—Realmente	debemos	irnos	—dije—.	Es	tarde.
Pero	nadie	se	detuvo.	Todos	siguieron	dándome	cosas	para	firmar.
—Ha	ganado	un	Oscar	—dijo	una	mujer	mayor—.	Hace	unas	horas.	La

vi.	Yo	la	vi.
—Así	 es,	 sí	—respondí.	 Señalé	 a	Max	 con	 el	 bolígrafo	 que	 tenía	 en	 la

mano—.	Y	él,	también.
Max	saludó.
Firmé	algunas	cosas	más,	estreché	algunas	manos	más.
—Bueno,	realmente	debo	irme	—dije.
Pero	seguía	juntándose	cada	vez	más	gente.
—De	acuerdo	—intervino	Max—.	Dejen	respirar	a	la	dama.	—Miré	en	la

dirección	 desde	 donde	 provenía	 su	 voz	 y	 lo	 vi	 acercarse,	 abriéndose	 paso
entre	 la	 gente.	 Me	 entregó	 las	 hamburguesas,	 me	 alzó,	 me	 echó	 sobre	 su
hombro	y	así	salimos	del	restaurante	y	subimos	a	la	limusina.

—Guau	—dije,	cuando	me	bajó.
Max	subió	a	mi	lado.	Tomó	la	bolsa.
—Evelyn	—dijo.
—¿Qué?
—Te	quiero.
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—¿Cómo	que	me	quieres?
Se	inclinó	hacia	mí,	aplastó	las	hamburguesas	y	me	besó.
Fue	 como	 si	 alguien	 hubiera	 conectado	 la	 electricidad	 en	 un	 edificio

abandonado	desde	hacía	mucho	tiempo.	No	me	habían	besado	así	desde	que
Celia	 se	 había	 ido.	Desde	 que	 el	 amor	 de	mi	 vida	me	 había	 dejado,	 no	me
habían	besado	con	deseo,	con	la	clase	de	deseo	que	enciende	más	deseo.

Y	allí	estaba	Max,	con	dos	hamburguesas	deformadas	entre	nosotros	y	sus
labios	tibios	sobre	los	míos.

—A	eso	me	refiero	—dijo,	cuando	se	apartó	de	mí—.	Haz	con	ello	lo	que
te	plazca.

A	la	mañana	siguiente,	desperté	ganadora	de	un	Oscar,	y	una	preciosa	niña	de
siete	años	estaba	desayunando	en	mi	cama.

Alguien	llamó	a	la	puerta.	Me	puse	la	bata.	Abrí	la	puerta.	Ante	mí	había
dos	docenas	de	rosas	rojas	con	una	nota	que	decía:	«Te	quiero	desde	que	te
conocí.	He	intentado	dejar	de	amarte.	Pero	no	puedo.	Abandónalo,	ma	belle.
Cásate	conmigo.	Por	favor.	Besos,	M».
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—Mejor	paramos	aquí	—sugiere	Evelyn.
Tiene	 razón.	 Se	 hace	 tarde,	 y	 sospecho	 que	 tengo	 una	 cantidad	 de

llamadas	perdidas	y	de	e-mails	que	responder,	 incluso	lo	que	sé	que	será	un
correo	de	voz	de	David.

—Está	bien	—respondo;	cierro	mi	cuaderno	y	detengo	la	grabación.
Evelyn	 recoge	 algunos	 de	 los	 papeles	 y	 las	 tazas	 de	 café	 que	 se	 han

acumulado	durante	el	día.
Reviso	 mi	 teléfono.	 Dos	 llamadas	 perdidas	 de	 David.	 Una	 de	 Frankie.

Una	de	mi	madre.
Me	despido	de	Evelyn	y	salgo	a	la	calle.
El	aire	está	más	templado	de	lo	que	suponía,	así	que	me	quito	la	chaqueta.

Saco	mi	teléfono	del	bolsillo.	Escucho	primero	el	correo	de	voz	de	mi	madre.
Porque	no	estoy	segura	de	estar	lista	para	saber	lo	que	quiere	decirme	David.
No	sé	qué	quiero	que	me	diga,	y	por	eso	no	sé	qué	cosa	va	a	decepcionarme
cuando	no	la	diga.

«Hola,	querida»,	dice	mi	madre.	«¡Solo	llamo	para	recordarte	que	pronto
estaré	allí!	Mi	vuelo	llega	el	viernes	por	la	noche.	Y	sé	que	vas	a	insistir	en	ir
a	esperarme	al	aeropuerto,	por	esa	vez	que	me	perdí	en	el	metro,	pero	no	te
preocupes.	De	verdad.	Puedo	arreglármelas	para	llegar	al	apartamento	de	mi
hija	 desde	 JFK.	 O	 LaGuardia.	 Ay,	 Dios,	 no	 habré	 reservado	 el	 vuelo	 a
Newark	 sin	 querer,	 ¿o	 sí?	 No,	 no	 es	 así.	 Estoy	 deseando	 verte,	 mi
albondiguita.	Te	quiero».

Ya	estoy	riendo	antes	de	que	termine	el	mensaje.	Mi	madre	se	perdió	en
Nueva	York	varias	veces,	no	una	sola.	Y	siempre,	porque	se	niega	a	tomar	un
taxi.	Insiste	en	que	controla	el	transporte	público,	a	pesar	de	que	es	nacida	y
criada	en	Los	Ángeles	y,	por	ende,	no	 tiene	 sentido	de	cómo	se	 interceptan
dos	medios	de	transporte.

Además,	siempre	he	detestado	que	me	llame	albondiguita.	Más	que	nada,
porque	las	dos	sabemos	que	es	una	referencia	a	lo	gordita	que	era	yo	cuando
niña;	redonda	como	una	albóndiga.

Cuando	 termino	 de	 escuchar	 su	 mensaje	 y	 de	 responderle:	 «¡Tengo
muchas	ganas	de	verte!	Iré	a	esperarte	al	aeropuerto.	Solo	dime	a	cuál»,	llego
a	la	estación	del	metro.
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Podría	convencerme	fácilmente	de	escuchar	el	mensaje	de	David	cuando
llegue	a	Brooklyn.	Y	casi	lo	hago.	Estoy	a	punto	de	hacerlo.	Pero	me	quedo
en	la	entrada	del	metro	y	lo	reproduzco.

«Hola»,	me	saluda,	con	su	voz	ronca	tan	familiar.	«Te	escribí.	Pero	no	me
respondiste.	 Eh…	 Estoy	 en	 Nueva	 York.	 Estoy	 en	 casa.	 Digo,	 estoy	 en	 el
apartamento.	 Nuestro	 apartamento.	 O…	 tu	 apartamento.	 Bueno,	 como	 sea.
Aquí	estoy.	Esperándote.	Sé	que	debería	haberte	avisado	antes.	Pero	¿no	crees
que	deberíamos	hablar?	¿No	te	parece	que	hay	más	cosas	que	decir?	Ya	no	sé
lo	que	digo,	así	que	voy	a	cortar.	Pero	espero	verte	pronto».

Cuando	termina	el	mensaje,	bajo	corriendo	 la	escalera,	paso	mi	 tarjeta	y
subo	al	 tren	 justo	cuando	arranca.	Me	adentro	en	el	vagón	 repleto	e	 intento
serenarme	mientras	pasamos	por	una	parada	tras	otra.

¿Qué	mierda	está	haciendo	en	casa?
Bajo	 del	 tren	 y	 salgo	 a	 la	 calle.	Me	 pongo	 la	 chaqueta	 al	 sentir	 el	 aire

fresco.	Esta	noche,	parece	que	en	Brooklyn	hace	más	frío	que	en	Manhattan.
Intento	 no	 correr	 hasta	 mi	 apartamento.	 Intento	 conservar	 la	 calma,	 la

compostura.	No	es	necesario	que	corras,	me	digo.	Además,	no	quiero	llegar
sin	aliento,	y	realmente	no	quiero	despeinarme.

Entro	al	edificio	y	subo	la	escalera	hasta	mi	apartamento.
Introduzco	la	llave	en	la	puerta.
Y	allí	está.
David.
En	mi	cocina,	lavando	platos	como	si	viviera	aquí.
—Hola	—lo	saludo,	mirándolo	fijamente.
Está	 exactamente	 igual.	Ojos	 azules,	pestañas	 espesas,	pelo	 corto.	Tiene

unos	vaqueros	grises	oscuros	y	una	camiseta	moteada	de	color	granate.
Cuando	 lo	 conocí	 y	 fuimos	 enamorándonos,	 recuerdo	 que	 pensé	 que	 el

hecho	de	que	él	fuera	blanco	facilitaba	las	cosas,	porque	sabía	que	nunca	me
diría	que	no	era	suficientemente	negra.	Recuerdo	a	Evelyn,	la	primera	vez	que
oyó	a	su	criada	hablando	en	español.

Recuerdo	 que	 pensé	 que,	 al	 no	 ser	 un	 lector	 tan	 asiduo,	 nunca	 me
consideraría	una	mala	escritora.	Y	recuerdo	a	Celia	diciendo	a	Evelyn	que	no
era	buena	actriz.

Recuerdo	 haber	 pensado	 que,	 de	 los	 dos,	 yo	 era	 claramente	 la	 más
atractiva	y	eso	me	hacía	sentir	mejor,	porque	creía	que	eso	significaba	que	él
nunca	me	 abandonaría.	 Pienso	 en	 cómo	Don	 trató	 a	Evelyn	 a	 pesar	 de	 que
bien	podía	decirse	que	era	la	mujer	más	hermosa	del	mundo.

Evelyn	hizo	frente	a	todos	esos	desafíos.
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Pero	 ahora,	 al	mirar	 a	David,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 yo	me	 escondí	 de
ellos.

Quizá	toda	mi	vida.
—Hola	—responde.
No	 puedo	 evitarlo:	 vomito	 las	 palabras.	 No	 tengo	 tiempo,	 energía	 ni

templanza	para	elegirlas	bien	o	suavizarlas.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunto.
David	guarda	en	el	armario	el	bol	que	tiene	en	la	mano	y	luego	se	vuelve

hacia	mí.
—Vine	a	limar	algunas	asperezas	—responde.
—¿Y	yo	soy	algo	que	tienes	que	limar?
Apoyo	mi	bolso	en	el	rincón.	Me	quito	los	zapatos.
—Eres	algo	que	necesito	corregir	—dice—.	Me	equivoqué.	Creo	que	los

dos	nos	equivocamos.
¿Por	qué,	hasta	este	momento,	nunca	me	di	cuenta	de	que	esto	tiene	que

ver	con	mi	propia	inseguridad?	¿Que	la	raíz	de	la	mayoría	de	mis	problemas
es	que	necesito	 sentirme	 suficientemente	 segura	de	 la	 persona	que	 soy	para
poder	mandar	a	la	mierda	a	quien	no	le	guste?	¿Por	qué	me	he	pasado	tanto
tiempo	conformándome	con	menos	cuando	sé	muy	bien	que	el	mundo	espera
más?

—Yo	no	me	equivoqué	—replico.	Y	me	sorprende	tanto	como	a	él,	si	no
más.

—Monique,	 los	 dos	 nos	 apresuramos.	Yo	me	 enfadé	 porque	 no	 quisiste
mudarte	a	San	Francisco.	Porque	sentía	que	me	había	ganado	el	derecho	de
pedirte	que	te	sacrificaras	por	mí,	por	mi	carrera.

Empiezo	a	formular	una	respuesta,	pero	David	sigue	hablando.
—Y	a	ti	 te	molestó	que	te	pidiera	eso,	porque	sé	lo	importante	que	es	la

vida	 que	 tienes	 aquí.	 Pero…	 hay	 otras	 maneras	 de	 resolver	 esto.	 Podemos
seguir	 nuestra	 relación	 a	 distancia,	 y	 después	 de	 un	 tiempo	 yo	 puedo
mudarme	 otra	 vez	 aquí,	 o	 tú	 puedes	 mudarte	 a	 San	 Francisco	 en	 algún
momento.	Tenemos	opciones.	Eso	es	 todo	 lo	que	digo.	No	es	necesario	que
nos	divorciemos.	No	tenemos	por	qué	renunciar	a	esto.

Me	siento	en	el	 sofá,	 jugueteando	con	 los	dedos	mientras	pienso.	Ahora
que	él	lo	dice,	me	doy	cuenta	de	lo	que	me	ha	entristecido	tanto	estas	últimas
semanas,	 lo	 que	 me	 ha	 torturado	 y	 me	 ha	 hecho	 sentir	 tan	 mal	 conmigo
misma.

No	es	el	rechazo.
Y	no	es	el	dolor.
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Es	la	derrota.
Yo	 no	 sentí	 ese	 dolor	 cuando	 Don	 me	 dejó.	 Tan	 solo	 sentí	 que	 mi

matrimonio	había	fracasado.	Y	son	cosas	muy	diferentes.
Evelyn	había	dicho	eso	apenas	la	semana	pasada.
Y	ahora	entiendo	por	qué	me	afectó	tanto.
Estaba	dolida	porque	fracasé.	Porque	elegí	a	un	hombre	que	no	era	para

mí.	Porque	me	casé	con	quien	no	debía.	Porque	la	verdad	es	que,	a	los	treinta
y	cinco	años,	aún	no	he	amado	tanto	a	nadie	como	para	sacrificarme	por	esa
pareja.	Aún	no	he	abierto	mi	corazón	al	punto	de	dejar	entrar	tanto	a	alguien.

Hay	matrimonios	que	no	son	muy	buenos.	Hay	amores	que	no	lo	abarcan
todo.	A	veces	las	personas	se	separan	simplemente	porque	no	estaban	bien	en
esa	pareja.

A	veces	el	divorcio	no	es	una	pérdida	que	sacude	los	cimientos	de	todo.	A
veces,	simplemente,	son	dos	personas	que	despiertan	de	un	estupor.

—No	creo…	Creo	que	deberías	volver	a	San	Francisco	—le	digo	por	fin.
David	se	acerca	y	se	sienta	conmigo	en	el	sofá.
—Y	creo	que	yo	debería	quedarme	aquí	—prosigo—.	Y	no	creo	que	un

matrimonio	a	 la	distancia	 sea	 lo	correcto.	Creo…	creo	que	 lo	correcto	es	el
divorcio.

—Monique…
—Lo	 siento	—digo	 mientras	 me	 agarra	 la	 mano—.	 Ojalá	 no	 fuera	 así.

Pero	sospecho	que,	en	el	fondo,	tú	también	lo	piensas.	Porque	no	viniste	aquí
a	decirme	lo	mucho	que	me	echas	de	menos.	Ni	lo	difícil	que	ha	sido	vivir	sin
mí.	 Dijiste	 que	 no	 querías	 darte	 por	 vencido.	 Y	 fíjate,	 yo	 tampoco	 quiero
darme	por	vencida.	No	quiero	fracasar	en	esto.	Pero	esa	no	es	una	muy	buena
razón	para	seguir	juntos.	Deberíamos	tener	razones	para	no	querer	darnos	por
vencidos.	Y	yo	no…	no	 las	 tengo.	—No	sé	muy	bien	cómo	suavizar	 lo	que
quiero	decirle,	así	que	lo	digo	y	ya—.	Nunca	sentí	que	fueras	mi	otra	mitad.

Solo	cuando	David	se	pone	de	pie,	me	doy	cuenta	de	que	yo	había	dado
por	 sentado	 que	 estaríamos	 allí	 hablando	 largo	 rato.	 Y	 cuando	 se	 pone	 la
chaqueta,	caigo	en	la	cuenta	de	que	probablemente	él	había	dado	por	sentado
que	pasaría	la	noche	allí.

Pero	 cuando	 apoya	 la	 mano	 en	 la	 puerta,	 entiendo	 que	 he	 puesto	 en
marcha	el	fin	de	una	vida	opaca	en	aras	de	encontrar	una	mucho	mejor.

—Espero	que	 algún	día	 encuentres	 a	 alguien	 a	quien	 sí	 sientas	 como	 tu
otra	mitad,	supongo	—dice	David.

Como	Celia.
—Gracias	—respondo—.	Espero	que	tú	también.
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David	sonríe	con	una	expresión	que	es	más	bien	una	mirada	con	el	ceño
fruncido.	Y	luego	se	marcha.

Cuando	uno	pone	fin	a	un	matrimonio,	se	supone	que	pierde	el	sueño	por
ello,	¿verdad?

Pero	yo	no.	Yo	duermo	libre.

A	 la	mañana	 siguiente,	 justo	 cuando	 estoy	 sentándome	 en	 casa	 de	 Evelyn,
recibo	 una	 llamada	 de	 Frankie.	 Primero	 pienso	 en	 dejar	 que	 la	 tome	 el
contestador,	pero	ya	tengo	demasiadas	cosas	dándome	vueltas	en	la	mente.	Si
a	 ellas	 sumara	 «llamar	 a	 Frankie»,	 tal	 vez	 acabaría	 de	 volverme	 loca.	 Era
mejor	atenderla.	Una	cosa	menos	que	hacer	después.

—Hola,	Frankie	—la	saludo.
—Hola	—dice,	 con	 voz	 ligera,	 casi	 alegre—.	Tenemos	que	 concertar	 la

cita	 con	 los	 fotógrafos.	 Supongo	 que	 Evelyn	 querrá	 que	 vayan	 a	 su
apartamento,	¿verdad?

—Ah,	 es	 una	 buena	 pregunta	—respondo—.	Un	 segundo.	—Silencio	 el
teléfono	 y	 me	 vuelvo	 hacia	 Evelyn—.	 Preguntan	 cuándo	 y	 dónde	 quieres
hacer	la	sesión	de	fotos.

—Aquí	está	bien	—dice	Evelyn—.	Apuntemos	al	viernes.
—Eso	es	dentro	de	tres	días.
—Sí,	creo	que	el	viernes	viene	después	del	jueves.	¿O	me	equivoco?
Sonrío	y	meneo	la	cabeza;	luego	saco	a	Frankie	del	silencio.
—Dice	Evelyn	que	aquí,	en	el	apartamento,	el	viernes.
—Por	la	mañana,	no	muy	temprano	—acota	Evelyn—.	A	las	once.
—A	las	once,	¿está	bien?	—le	digo	a	Frankie.
Frankie	está	de	acuerdo.
—¡Absolutamente	fantástico!
Corto	y	miro	a	Evelyn.
—¿Quieres	hacer	una	sesión	de	fotos	dentro	de	tres	días?
—No,	tú	quieres	que	haga	una	sesión	de	fotos,	¿te	acuerdas?
—Pero	¿estás	segura	del	viernes?
—Para	entonces,	ya	habremos	 terminado	—responde	Evelyn—.	Tendrás

que	trabajar	hasta	más	tarde	que	de	costumbre.	Le	diré	a	Grace	que	tenga	esos
muffins	que	tanto	te	gustan,	y	el	café	de	Peet’s	que	sé	que	prefieres.

—Está	bien	—digo—.	Está	bien,	pero	aún	nos	falta	mucho.
—No	te	preocupes.	Terminaremos	para	el	viernes.
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Cuando	la	miro	con	escepticismo,	añade:
—Deberías	estar	contenta,	Monique.	Vas	a	tener	tus	respuestas.
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Cuando	Harry	leyó	la	nota	que	me	había	enviado	Max,	se	quedó	en	silencio,
como	 pasmado.	 Al	 principio,	 pensé	 que	 había	 herido	 sus	 sentimientos	 al
mostrársela.	Pero	después	me	di	cuenta	de	que	estaba	pensando.

Habíamos	llevado	a	Connor	a	un	área	de	juegos	de	Coldwater	Canyon,	en
Beverly	Hills.	Nuestro	vuelo	de	regreso	a	Nueva	York	partía	en	unas	horas.
Connor	 estaba	 jugando	 en	 los	 columpios	 mientras	 Harry	 y	 yo	 la
observábamos.

—Entre	nosotros	no	cambiaría	nada	—dijo—,	si	nos	divorciáramos.
—Pero,	Harry…
—John	 ya	 no	 está.	 Celia	 ya	 no	 está.	 Ya	 no	 es	 necesario	 que	 nos

escondamos	con	citas	dobles.	No	cambiaría	nada.
—Nosotros	 cambiaríamos	 —repliqué,	 observando	 cómo	 Connor	 se

impulsaba	más	con	las	piernas	y	se	columpiaba	más	alto.
Harry	 la	miraba	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 de	 sol	 y	 le	 sonreía.	 La	 saludó	 de

lejos.
—¡Así	 se	 hace,	 cariño!	 —le	 gritó—.	 Recuerda	 sujetarte	 bien	 a	 las

cadenas,	si	vas	a	llegar	tan	alto.
Había	empezado	a	controlarse	un	poco	con	la	bebida.	Había	aprendido	a

elegir	 sus	 momentos	 de	 entregarse	 a	 ella.	 Y	 nunca	 dejaba	 que	 nada
perjudicara	 su	 trabajo	 ni	 a	 su	 hija.	 Pero,	 aun	 así,	 me	 preocupaba	 lo	 que
pudiera	hacer	si	se	quedaba	más	solo.

Se	volvió	hacia	mí.
—Nosotros	no	cambiaríamos,	Ev.	Te	 lo	prometo.	Yo	viviría	en	mi	casa,

como	ahora.	Tú	vivirías	en	la	tuya.	Yo	pasaría	por	allí	todos	los	días.	Connor
podría	 dormir	 en	 mi	 casa	 cuantas	 veces	 quisiera.	 En	 todo	 caso,	 en	 lo	 que
respecta	a	las	apariencias,	quizá	sería	más	lógico.	Pronto	la	gente	empezará	a
preguntar	por	qué	tenemos	dos	casas.

—Harry…
—Tú	haz	lo	que	quieras.	Si	no	quieres	estar	con	Max,	pues	no	estés	con

él.	Solo	digo	que	hay	 razones	muy	válidas	para	que	nos	divorciemos.	Y	no
muchas	desventajas,	salvo	que	ya	no	podré	decir	que	eres	mi	esposa,	algo	que
siempre	ha	sido	un	orgullo	para	mí.	Pero	seguiremos	siendo	 lo	mismo.	Una
familia.	Y…	creo	que	sería	bueno	que	te	enamoraras	de	alguien.	Tú	mereces
que	te	amen	así.
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—Tú	también.
Harry	sonrió	con	tristeza.
—Yo	tuve	mi	amor.	Y	ya	no	está.	Pero	para	 ti,	creo	que	es	hora.	Puede

que	sea	Max,	puede	que	no.	Pero	tal	vez	debería	ser	alguien.
—No	me	gusta	la	idea	de	divorciarme	de	ti	—dije—.	Aunque	en	realidad

no	signifique	mucho.
—¡Mira,	 papá!	—exclamó	 Connor	 mientras	 levantaba	 las	 piernas	 en	 el

aire,	y	cuando	el	columpio	llegaba	arriba,	saltó	y	aterrizó	de	pie.	Casi	me	dio
un	infarto.

Harry	rio.
—¡Excelente!	—le	dijo,	y	luego	se	volvió	hacia	mí—.	Lo	siento.	Creo	que

yo	le	enseñé	eso.
—Lo	supuse.
Connor	volvió	a	subir	al	columpio.	Harry	se	inclinó	hacia	mí	y	me	rodeó

los	hombros	con	un	brazo.
—Sé	que	no	te	gusta	la	idea	de	divorciarte	de	mí	—dijo—.	Pero	creo	que

sí	 te	 gusta	 la	 idea	 de	 casarte	 con	 Max.	 Si	 no,	 no	 creo	 que	 te	 hubieras
molestado	en	mostrarme	esa	nota.

—¿Estás	hablando	en	serio?	—pregunté.
Max	 y	 yo	 estábamos	 en	 Nueva	 York,	 en	 su	 apartamento.	 Hacía	 tres

semanas	que	me	había	declarado	su	amor.
—Muy	en	serio	—respondió	Max—.	¿Cómo	dicen	por	aquí?	¿Más	serio

que	burro	en	canoa?
—Perro.
—Bueno.	Más	serio	que	perro	en	canoa.
—Apenas	nos	conocemos	—señalé.
—Nos	conocemos	desde	1960,	ma	belle.	Tú	no	 te	das	 cuenta	de	 cuánto

tiempo	ha	pasado.	Hace	más	de	veinte	años.
Yo	tenía	ya	más	de	cuarenta	años.	Max	era	algunos	años	mayor.	Con	una

hija	 y	 un	 falso	 marido,	 yo	 pensaba	 que	 era	 imposible	 que	 volviera	 a
enamorarme.	No	creía	que	pudiera	volver	a	suceder.

Y	allí	estaba	aquel	hombre,	un	hombre	apuesto,	alguien	que	me	gustaba
mucho,	con	quien	tenía	experiencias	en	común	y	que	decía	amarme.

—¿Y	me	 sugieres	 que	 abandone	 a	 Harry?	 ¿Así	 como	 así?	 ¿Por	 lo	 que
creemos	que	puede	haber	entre	nosotros?
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Max	me	miró	con	el	ceño	fruncido.
—No	soy	tan	estúpido	como	tú	crees	—dijo.
—Yo	no	creo	que	seas	estúpido.
—Harry	es	homosexual	—señaló.
Sentí	que	mi	cuerpo	se	retraía,	se	apartaba	lo	más	posible	de	él.
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	dices.
Max	rio.
—Eso	 no	 funcionó	 cuando	 estábamos	 comprando	 hamburguesas,	 y

tampoco	ahora.
—Max…
—¿Te	gusta	estar	conmigo?
—Claro	que	sí.
—¿Y	no	estás	de	acuerdo	en	que	nos	entendemos,	en	lo	creativo?
—Por	supuesto.
—¿Acaso	no	te	he	dirigido	en	las	películas	más	importantes	de	tu	carrera?
—Sí.
—¿Y	crees	que	eso	es	casualidad?
Lo	pensé.
—No.	No	lo	es.
—No,	 no	 lo	 es	—dijo—.	Es	 porque	 te	veo.	 Es	 porque	 ansío	 tenerte.	Es

porque,	desde	la	primera	vez	que	te	vi,	mi	cuerpo	ardió	de	deseos	por	ti.	Es
porque	llevo	décadas	enamorándome	de	ti.	La	cámara	te	ve	como	te	veo	yo.	Y
cuando	eso	sucede,	tú	vuelas.

—Eres	un	director	con	talento.
—Sí,	claro	que	sí	—dijo—.	Pero	solo	porque	me	inspiras.	Tú,	mi	Evelyn

Hugo,	eres	el	talento	que	da	fuerza	a	cada	una	de	tus	películas.	Eres	mi	musa.
Y	yo	soy	tu	director.	Soy	la	persona	que	extrae	de	ti	tus	mejores	trabajos.

Inhalé	profundamente,	pensando	en	lo	que	él	decía.
—Tienes	razón	—concluí—.	Tienes	toda	la	razón.
—No	se	me	ocurre	nada	más	erótico	que	eso	—prosiguió—.	Que	el	hecho

de	ser	el	uno	la	inspiración	del	otro.	—Se	inclinó	más	hacia	mí.	Sentí	su	calor
en	mi	piel—.	Y	no	se	me	ocurre	nada	más	significativo	que	el	modo	en	que
nos	entendemos.	Debes	dejar	a	Harry.	Él	estará	bien.	Nadie	sabe	lo	que	es,	y
si	 lo	 saben,	 nadie	 lo	 dice.	 Ya	 no	 necesita	 que	 lo	 protejas.	 Yo	 te	 necesito,
Evelyn.	Te	necesito	 tanto…	—me	susurró	al	oído.	El	calor	de	su	aliento,	el
roce	de	su	barba	incipiente	en	mi	mejilla	me	excitó.

Lo	 sujeté.	 Lo	 besé.	 Me	 quité	 la	 blusa.	 Le	 arranqué	 la	 camisa.	 Le
desabroché	 el	 cinturón	 y	 lo	 arrojé	 a	 un	 lado.	 De	 un	 tirón,	 desabotoné	 mis
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vaqueros.	Me	arrimé	a	él.
El	modo	 en	 que	me	 sujetó,	 en	 que	 se	movió,	 demostró	 claramente	 que

estaba	 ansioso	 por	 tenerme,	 que	 no	 podía	 creer	 en	 la	 suerte	 de	 estar
tocándome.	Cuando	me	 bajé	 los	 tirantes	 del	 sujetador	 y	 dejé	mis	 pechos	 al
descubierto,	me	miró	a	los	ojos	y	luego	apoyó	las	manos	en	mi	pecho	como	si
acabara	de	descubrir	un	tesoro	escondido.

Me	hizo	sentir	muy	bien	que	me	tocara	así.	Poder	liberar	mi	propio	deseo.
Max	 se	 acostó	 en	 el	 sofá	 y	me	 senté	 sobre	 él,	 y	me	moví	 como	yo	 quería,
tomando	de	él	lo	que	necesitaba,	sintiendo	placer	por	primera	vez	en	años.

Fue	como	encontrar	agua	en	el	desierto.
Cuando	 todo	 terminó,	 no	 quería	 apartarme	 de	 él.	 No	 quería	 separarme

jamás	de	su	lado.
—Serías	padrastro	—dije—.	¿Lo	entiendes?
—Me	 encanta	Connor	—respondió	Max—.	Me	 encantan	 los	 niños.	Así

que,	para	mí,	eso	es	un	beneficio.
—Y	Harry	siempre	estará	cerca.	Nunca	se	irá.	Es	una	constante.
—No	me	molesta.	Harry	siempre	me	ha	caído	bien.
—Yo	 querría	 quedarme	 en	 mi	 casa	 —añadí—.	 No	 aquí.	 No	 quiero

desarraigar	a	Connor.
—Muy	bien	—respondió.
Me	 quedé	 en	 silencio.	No	 sabía	 con	 exactitud	 lo	 que	 quería.	 Salvo	 que

quería	más	 de	 él.	 Quería	 otra	 vez	 la	 experiencia	 de	 él.	 Lo	 besé.	 Gemí.	 Lo
atraje	 encima	de	mí.	Cerré	 los	 ojos,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 años,	 cuando	 los
cerré,	no	vi	a	Celia.

—Sí	—le	dije,	mientras	me	hacía	el	amor—.	Me	casaré	contigo.
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Decepcionante	Max	Girard
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Now	This
11	de	junio	de	1982

EVELYN	HUGO	SE	DIVORCIA	DE	HARRY	CAMERON	PARA	CASARSE	CON	EL
DIRECTOR	MAX	GIRARD

¡Otro	matrimonio	para	Evelyn	Hugo!	Tras	15	años	de	casados,	ella	y	el
productor	Harry	Cameron	van	a	divorciarse.	Los	dos	acaban	de	tener	una
buena	racha	que	este	año	les	valió	los	Oscars	por	su	película	All	for	Us.

Pero	se	comenta	que	Evelyn	y	Harry	 llevan	ya	un	 tiempo	separados.	En
los	últimos	años,	 su	matrimonio	pasó	a	 ser	poco	más	que	una	amistad.	Hay
quienes	afirman	que	Harry	está	viviendo	en	la	casa	de	quien	fuera	amigo	de
ambos,	John	Braverman,	muy	cerca	de	donde	vive	Evelyn.

Mientras	tanto,	parece	que	Evelyn	aprovechó	ese	tiempo	para	acercarse	a
Max	Girard,	 su	 director	 en	All	 for	Us.	 Los	 dos	 han	 anunciado	 que	 planean
casarse.	 Solo	 el	 tiempo	 dirá	 si	 Max	 será	 el	 número	 de	 la	 suerte	 para	 la
felicidad	de	Evelyn.	Pero	lo	que	sí	sabemos	es	que	será	su	sexto	marido.
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Max	 y	 yo	 nos	 casamos	 en	 Joshua	 Tree,	 con	 Connor,	 Harry	 y	 Luc,	 el
hermano	 de	 Max.	 Originalmente,	 Max	 había	 sugerido	 Saint-Tropez	 o
Barcelona	para	la	boda	y	la	luna	de	miel.	Pero	los	dos	acabábamos	de	grabar
en	Los	Ángeles,	y	me	gustó	la	idea	de	que	fuéramos	solo	un	grupo	pequeño
en	el	desierto.

Omití	 el	 blanco;	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 fingir	 inocencia.
Elegí,	 en	 cambio,	 un	 vestido	 largo	 de	 color	 azul	 océano,	 y	 el	 cabello	 rubio
ligeramente	rebajado.	Tenía	cuarenta	y	cuatro	años.

Connor	tenía	una	flor	en	el	pelo.	Harry	estaba	a	su	lado	con	pantalones	y
camisa	de	vestir.

Max	 se	 vistió	 de	 lino	 blanco.	 En	 broma,	 decíamos	 que,	 como	 era	 su
primera	boda,	era	él	quien	debía	vestirse	de	blanco.

Esa	 noche,	 Harry	 y	 Connor	 regresaron	 a	 Nueva	York.	 Luc	 volvió	 a	 su
casa	en	Lyon.	Max	y	yo	nos	alojamos	en	una	cabaña	para	pasar	una	noche	a
solas,	algo	poco	frecuente.

Hicimos	el	amor	en	la	cama,	en	el	escritorio	y,	en	mitad	de	la	noche,	en	el
porche,	bajo	las	estrellas.

Por	 la	 mañana,	 comimos	 naranjas	 y	 jugamos	 a	 las	 cartas.	 Vimos	 la
televisión.	Reímos.	Hablamos	 sobre	 las	 películas	 que	 nos	 gustaban,	 las	 que
habíamos	grabado	y	las	que	queríamos	hacer.

Max	dijo	que	 tenía	una	 idea	para	una	película	de	acción	conmigo	como
protagonista.	Le	dije	que	no	estaba	segura	de	poder	ser	la	heroína	de	un	filme
de	acción.

—Tengo	más	de	cuarenta	años,	Max	—le	recordé.
Estábamos	caminando	en	el	desierto	y	el	sol	era	fuerte.	Yo	había	olvidado

el	agua	en	la	cabaña.
—Tú	 no	 tienes	 edad	—repuso,	 mientras	 caminaba	 levantando	 arena—.

Puedes	hacer	lo	que	sea.	Eres	Evelyn	Hugo.
—Soy	 Evelyn	 —respondí.	 Me	 detuve.	 Lo	 tomé	 de	 la	 mano—.	 No

necesitas	llamarme	siempre	Evelyn	Hugo.
—Pero	eso	eres	—replicó—.	Eres	la	Evelyn	Hugo.	Eres	extraordinaria.
Sonreí	y	lo	besé.	Era	un	gran	alivio	sentirme	amada,	sentir	amor.	Para	mí,

era	 vivificante	 querer	 estar	 con	 alguien	 otra	 vez.	 Creía	 que	 Celia	 nunca
volvería	conmigo.	Pero	Max	estaba	allí.	Era	mío.
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Cuando	volvimos	a	 la	cabaña,	 los	dos	estábamos	quemados	por	el	 sol	y
sedientos.	Preparé	unos	sándwiches	de	mantequilla	de	cacahuete	y	miel	para
la	cena,	y	nos	sentamos	en	la	cama	a	ver	las	noticias.	Me	sentía	en	paz.	Nada
que	demostrar,	nada	que	esconder.

Nos	 dormimos	 con	Max	 acunándome.	 Sentía	 los	 latidos	 de	 su	 corazón
contra	mi	espalda.

Pero	a	la	mañana	siguiente,	cuando	desperté	despeinada	y	con	mal	aliento,
lo	 miré,	 esperando	 ver	 una	 sonrisa	 en	 su	 rostro.	 Pero	 lo	 vi	 con	 expresión
estoica,	como	si	llevara	horas	mirando	el	techo.

—¿En	qué	piensas?	—le	pregunté.
—En	nada.
El	 vello	 de	 su	 pecho	 estaba	 encaneciendo.	 Me	 parecía	 que	 le	 daba	 un

aspecto	majestuoso.
—¿Qué	ocurre?	—insistí—.	Puedes	decírmelo.
Se	volvió	y	me	miró.	Me	acomodé	el	cabello,	un	poco	avergonzada	de	mi

aspecto	desaliñado.	Volvió	a	mirar	el	techo.
—Esto	no	es	lo	que	había	imaginado.
—¿Qué	habías	imaginado?
—A	ti	—respondió—.	Había	imaginado	la	gloria	de	vivir	contigo.
—¿Y	ahora	no?
—No,	no	es	eso	—dijo,	meneando	la	cabeza—.	¿Puedo	serte	franco?	Creo

que	odio	el	desierto.	Hay	demasiado	sol	y	no	hay	comida	buena,	y	¿por	qué
estamos	aquí?	Somos	gente	de	ciudad,	mi	amor.	Deberíamos	volver	a	casa.

Reí,	aliviada	de	que	no	se	tratara	de	otra	cosa.
—Aún	nos	quedan	tres	días	aquí	—le	recordé.
—Sí,	sí,	lo	sé,	ma	belle,	pero	por	favor,	vámonos	a	casa.
—¿Antes	de	tiempo?
—Podemos	 quedarnos	 en	 una	 habitación	 en	 el	 Waldorf	 por	 unos	 días.

Pero	no	aquí.
—Está	bien	—dije—.	Si	estás	seguro.
—Estoy	seguro	—respondió.	Se	levantó	y	fue	a	ducharse.
Más	 tarde,	 en	 el	 aeropuerto,	mientras	 esperábamos	para	 abordar	 nuestro

avión,	Max	 fue	 a	 comprar	 algo	 para	 leer	 durante	 el	 vuelo.	Volvió	 con	 una
revista	People	y	me	mostró	la	nota	sobre	nuestra	boda.

Me	llamaban	la	«bomba	audaz»,	y	a	Max,	mi	«caballero	blanco».
—Qué	 bien,	 ¿no?	—dijo—.	 Parecemos	 de	 la	 realeza.	 Estás	 preciosa	 en

esta	foto.	Pero	¿cómo	no	ibas	a	estarlo?	Eres	así.
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Sonreí,	pero	lo	único	en	que	podía	pensar	era	en	la	famosa	frase	de	Rita
Hayworth:	Los	hombres	se	acuestan	con	Gilda,	pero	despiertan	conmigo.

—Creo	 que	 yo	 debería	 bajar	 unos	 kilos	 —observó,	 palmeándose	 el
abdomen—.	Quiero	estar	guapo	para	ti.

—Eres	guapo	—le	aseguré—.	Siempre	lo	has	sido.
—No	—insistió,	meneando	 la	 cabeza—.	Mira	 esta	 foto	que	pusieron	de

mí.	Parece	que	tuviera	tres	mentones.
—Solo	 es	 una	 mala	 foto.	 En	 persona	 estás	 de	 maravilla.	 Yo	 no	 te

cambiaría	nada,	en	serio.
Pero	Max	no	me	prestaba	atención.
—Creo	 que	 dejaré	 de	 comer	 cosas	 fritas.	 Me	 he	 vuelto	 demasiado

estadounidense	con	la	comida,	¿no	crees?	Quiero	estar	en	forma	para	ti.
Pero	 lo	que	quería	decir	no	era	estar	en	forma	para	mí,	 sino	estarlo	para

las	fotos	en	las	que	aparecería	conmigo.
Se	me	 rompió	 un	 poquito	 el	 corazón	mientras	 subíamos	 al	 avión.	Y	 un

poco	más	mientras	lo	observaba	leer	la	revista	durante	el	vuelo.
Justo	antes	de	aterrizar,	un	hombre	que	volaba	en	clase	económica	vino	a

la	primera	clase	para	usar	el	baño	y	se	sorprendió	al	verme.	Cuando	se	 fue,
Max	se	volvió	hacia	mí,	sonriendo,	y	dijo:

—¿Crees	que	todas	esas	personas	van	a	ir	a	casa	a	contarles	a	todos	que
estuvieron	en	el	mismo	vuelo	que	Evelyn	Hugo?

En	cuanto	terminó	de	decirlo,	mi	corazón	acabó	de	romperse	en	dos.

Tardé	 unos	 cuatro	 meses	 en	 comprender	 que	Max	 no	 tenía	 intenciones	 de
hacer	siquiera	el	intento	de	amarme,	que	tan	solo	era	capaz	de	amar	la	idea	de
mí.	Y	después,	parece	una	tontería	decirlo,	pero	no	quería	dejarlo,	porque	no
quería	divorciarme.

Solo	una	vez	me	había	casado	con	un	hombre	por	amor.	Esta	era	solo	la
segunda	vez	en	mi	vida	que	me	había	casado	con	el	convencimiento	de	que
podía	 durar.	 Y	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 no	 había	 dejado	 a	Don.	 Don	me	 había
dejado	a	mí.

Con	Max,	 creía	 que	 algo	 podía	 cambiar,	 que	 podía	 ocurrir	 algo	 que	 le
hiciera	verme	como	era	en	 realidad	y	quererme	 tal	 como	era.	Creía	que,	 tal
vez,	yo	podía	amarlo	tal	como	era,	lo	suficiente	como	para	que	él	empezara	a
amarme	tal	como	era	yo.

Creía	que	al	fin	podría	tener	un	matrimonio	serio	con	alguien.
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Pero	eso	nunca	ocurrió.
En	 lugar	 de	 eso,	Max	me	paseaba	por	 la	 ciudad	 como	el	 trofeo	que	 era

para	él.	Todos	deseaban	a	Evelyn	Hugo,	y	Evelyn	Hugo	lo	deseaba	a	él.
La	 chica	 de	Boute-en-train	 cautivaba	 a	 todos.	 Incluso	 al	 hombre	 que	 la

había	creado.	Y	yo	no	sabía	cómo	decirle	que	a	mí	también	me	encantaba	esa
chica.	Pero	que	yo	no	era	ella.
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En	1988,	Celia	aceptó	el	papel	de	Lady	Macbeth	en	una	adaptación	al	cine.
Habría	 podido	 postularse	 para	 mejor	 actriz.	 En	 esa	 película,	 no	 había	 otra
mujer	que	tuviera	un	papel	más	importante	que	el	de	ella.	Pero	seguramente
se	postuló	para	mejor	actriz	de	reparto,	porque	llegado	el	momento,	fue	esa	su
nominación.	En	cuanto	la	vi,	supe	que	tenía	que	haber	sido	decisión	de	ella.
Era	así	de	inteligente.

Naturalmente,	voté	por	ella.
Cuando	 ganó,	 yo	 estaba	 en	Nueva	York	 con	Connor	 y	Harry.	 Ese	 año,

Max	había	asistido	solo	a	la	entrega	de	premios.	Tuvimos	una	pelea	por	eso.
Él	quería	que	lo	acompañara,	pero	yo	quería	pasar	la	velada	con	mi	familia,
no	 enfundada	 en	 una	 combinación	 modeladora	 y	 con	 tacones	 de	 quince
centímetros.

Además,	 para	 ser	 absolutamente	 franca,	 yo	 tenía	 cincuenta	 años.	 Había
toda	 una	 nueva	 generación	 de	 actrices	 con	 las	 que	 competir.	 Todas	 eran
bellísimas,	sin	una	sola	arruga	y	de	cabello	brillante.	Cuando	te	conocen	por
tu	belleza,	no	imaginas	un	destino	peor	que	estar	al	lado	de	alguien	y	perder
en	la	comparación.

No	importaba	lo	hermosa	que	hubiera	sido.	El	tiempo	pasaba,	y	todos	lo
notaban.

Empezaron	a	escasear	 los	papeles	que	podía	hacer.	Los	que	me	ofrecían
eran	los	de	las	madres	de	los	excelentes	roles	protagonistas,	que	se	ofrecían	a
mujeres	que	tenían	literalmente	la	mitad	de	mi	edad.	En	Hollywood,	la	vida	es
como	una	curva	de	campana,	y	yo	había	prolongado	mi	tiempo	en	la	cumbre
tanto	 como	había	 podido.	Había	 durado	más	que	 la	mayoría.	 Pero	 ya	 había
doblado	la	esquina,	y	prácticamente	estaban	jubilándome.

Así	que	no,	no	quería	ir	a	la	entrega	de	los	Oscars.	En	lugar	de	volar	a	Los
Ángeles,	pasar	el	día	en	una	silla	de	maquillaje,	y	luego	esconder	la	barriga	y
estar	de	pie	muy	derecha	ante	cientos	de	cámaras	y	millones	de	ojos,	pasé	el
día	con	mi	hija.

Luisa	 estaba	 de	 vacaciones,	 y	 no	 habíamos	 encontrado	 a	 nadie	 que	 nos
gustara	 para	 reemplazarla,	 así	 que	 Connor	 y	 yo	 pasamos	 el	 día	 jugando	 a
limpiar	 la	 casa.	 Preparamos	 la	 cena	 juntas.	 Después,	 hicimos	 palomitas	 de
maíz	y	nos	sentamos	con	Harry	a	ver	ganar	a	Celia.
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Celia	 tenía	 puesto	 un	 vestido	 de	 seda	 amarillo	 con	 volantes	 en	 el
dobladillo.	Su	cabello	rojo,	ahora	más	corto,	estaba	recogido	en	un	chignon.
Estaba	mayor,	sin	duda,	pero	nunca	más	deslumbrante.	Cuando	anunciaron	su
nombre,	 subió	 al	 escenario	y	 aceptó	el	premio	con	 la	gracia	y	 la	 sinceridad
por	 las	que	el	público	siempre	 la	había	conocido.	Y	justo	antes	de	apartarse
del	micrófono,	dijo:	«Y	si	 esta	noche	a	 alguien	 le	da	por	besar	 el	 televisor,
hágalo	con	cuidado,	no	se	vaya	a	romper	un	diente».

—Mamá,	¿por	qué	lloras?	—me	preguntó	Connor.
Me	 llevé	 la	mano	 a	 la	 cara	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 tenía	 húmeda	 de

lágrimas.	Harry	sonrió	y	me	acarició	la	espalda.
—Deberías	 llamarla	—sugirió—.	Nunca	 es	mala	 idea	 olvidar	 los	 viejos

rencores.
En	lugar	de	llamarla,	le	escribí	una	carta.

Mi	querida	Celia:

¡Felicidades!	Muy	merecido.	No	cabe	duda	de	que	eres	 la
actriz	con	más	talento	de	tu	generación.

Te	 deseo	 la	 felicidad	 más	 completa.	 Esta	 vez	 no	 besé	 el
televisor,	pero	sí	celebré	el	premio	con	tanto	entusiasmo	como
las	otras	veces.

Con	todo	mi	amor,

Edward
Evelyn

La	envié	con	 la	paz	de	quien	envía	un	mensaje	en	una	botella.	Es	decir,	no
esperaba	respuesta.	Pero	una	semana	más	tarde,	la	recibí.	Un	sobre	pequeño,
cuadrado,	de	color	crema,	dirigido	a	mí.

Mi	querida	Evelyn:

Leer	 tu	 carta	 fue	 como	 una	 bocanada	 de	 aire	 después	 de
estar	atrapada	bajo	agua.	Espero	que	me	perdones	por	ser	tan
directa,	 pero	 ¿cómo	 destrozamos	 tanto?	 ¿Y	 qué	 significa	 que
no	 nos	 hayamos	 hablado	 en	 una	 década	 y,	 sin	 embargo,	 siga
oyendo	tu	voz	en	mi	cabeza	todos	los	días?

Besos,

Celia

Mi	querida	Celia:
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Me	hago	 cargo	 de	 todos	 nuestros	 tropiezos.	Fui	 egoísta	 y
no	 supe	 ver	 las	 cosas.	 Solo	 espero	 que	 hayas	 encontrado	 la
dicha	 con	 alguien	 más.	 Mereces	 ser	 muy	 feliz.	 Y	 siento	 no
haber	podido	darte	eso.

Con	amor,

Evelyn

Mi	querida	Evelyn:
Lo	 que	 dices	 es	 revisionismo	 histórico.	 Yo	 era	 insegura,

mezquina	e	ingenua.	Te	culpaba	por	las	cosas	que	hacías	para
guardar	nuestros	secretos.	Pero	lo	cierto	es	que,	cada	vez	que
evitabas	 que	 el	 mundo	 se	 entrometiera	 en	 nuestra	 vida,	 yo
sentía	 un	 inmenso	 alivio.	 Y	 todos	 mis	 momentos	 más	 felices
fueron	gracias	a	ti.	Nunca	te	lo	reconocí	lo	suficiente.	La	culpa
fue	 de	 las	 dos.	 Pero	 tú	 fuiste	 la	 única	 que	 pidió	 disculpas.
Permíteme	ahora	rectificar	eso:	lo	siento,	Evelyn.

Con	amor,
Celia

P.	D.	Hace	unos	meses	vi	Three	A.	M.	Es	una	película	audaz
e	 importante.	 Habría	 sido	 un	 error	 de	 mi	 parte	 interponerme.
Siempre	 has	 tenido	 mucho	 más	 talento	 del	 que	 te	 he
reconocido.

Mi	querida	Celia:
¿Crees	 que	 pueda	 haber	 amistad	 después	 del	 amor?

Detesto	 pensar	 que	 podemos	 desperdiciar	 los	 años	 que	 nos
quedan	en	esta	vida	sin	hablarnos.

Con	amor,
Evelyn

Mi	querida	Evelyn:
¿Max	es	como	Harry?	¿Como	Rex?

Con	amor,
Celia

Mi	querida	Celia:

Página	284



Lamento	decirte	que	no,	no	 lo	es.	Es	diferente.	Pero	estoy
desesperada	por	verte.	¿Podemos	vernos?

Con	amor,
Evelyn

Mi	querida	Evelyn:
Sinceramente,	esa	noticia	me	destroza.	No	sé	si	soportaría

verte,	dadas	las	circunstancias.

Con	amor,
Celia

Mi	querida	Celia:
Te	 llamé	 muchas	 veces	 la	 semana	 pasada,	 pero	 no

devolviste	mis	llamadas.	Seguiré	intentándolo.	Por	favor,	Celia.
Por	favor.

Con	amor,
Evelyn
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–¿Hola?
Su	voz	era	exactamente	la	misma	de	antes.	Dulce,	pero	con	cierta	firmeza.
—Soy	yo	—dije.
—Hola.
La	 calidez	 que	 adoptó	 en	 ese	 momento	 me	 dio	 esperanzas	 de	 poder

reconstruir	mi	vida,	como	siempre	debió	haber	sido.
—Lo	quise	—dije—.	A	Max.	Pero	ya	no.
Silencio	en	la	línea.	Luego	preguntó:
—¿Qué	estás	diciendo?
—Digo	que	me	gustaría	verte.
—No	puedo	verte,	Evelyn.
—Sí	puedes.
—¿Qué	quieres	que	hagamos?	¿Que	volvamos	a	destruirnos?
—¿Aún	me	quieres?	—le	pregunté.
Silencio.
—Yo	aún	te	quiero,	Celia.	Te	lo	juro.
—No…	no	creo	que	debamos	hablar	de	esto,	si…
—¿Si	qué?
—Si	nada	ha	cambiado.
—Todo	ha	cambiado.
—Aún	no	podemos	revelar	lo	que	somos.
—Elton	John	salió	del	armario	—señalé—.	Hace	años.
—Elton	John	no	tiene	un	hijo	ni	una	carrera	basada	en	que	el	público	crea

que	es	heterosexual.
—¿Dices	que	perderemos	nuestro	trabajo?
—No	puedo	creer	que	tenga	que	decirte	esto	—dijo.
—Bueno,	déjame	decirte	algo	que	sí	ha	cambiado	—repliqué—.	Ya	no	me

importa.	Estoy	dispuesta	a	renunciar	a	todo.
—No	lo	dices	en	serio.
—Lo	digo	muy	en	serio.
—Evelyn,	hace	años	que	ni	siquiera	nos	vemos.
—Sé	 que	 pudiste	 olvidarme	 —digo—.	 Sé	 que	 estuviste	 con	 Joan.	 Y

seguramente	habrás	estado	con	otras.	—Esperé,	con	 la	esperanza	de	que	me
corrigiera,	de	que	me	dijera	que	no	había	habido	nadie	más.	Pero	no	lo	hizo.
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Entonces	 proseguí—.	 Pero	 ¿puedes	 decir	 con	 sinceridad	 que	 dejaste	 de
quererme?

—Por	supuesto	que	no.
—Yo	tampoco	puedo	decirlo.	No	hubo	un	día	en	que	no	te	quisiera.
—Te	casaste	con	otro.
—Me	 casé	 con	 él	 porque	 me	 ayudaba	 a	 olvidarte	 —respondí—.	 No

porque	hubiera	dejado	de	amarte.
Oí	que	Celia	inhalaba	profundamente.
—Iré	a	Los	Ángeles	—dije—.	Y	tú	y	yo	cenaremos	juntas.	¿De	acuerdo?
—¿Una	cena?
—Solo	 cena.	 Tenemos	 cosas	 de	 que	 hablar.	 Creo	 que	 al	 menos	 nos

debemos	una	larga	charla.	¿Qué	te	parece	la	semana	que	viene?	Harry	puede
cuidar	a	Connor.	Puedo	quedarme	unos	días.

Celia	 se	volvió	 a	 quedar	 callada.	Me	di	 cuenta	de	que	 estaba	pensando.
Tuve	 la	 impresión	de	que	 era	un	momento	decisivo	para	mi	 futuro,	 nuestro
futuro.

—De	acuerdo	—dijo—.	Una	cena.

El	día	en	que	yo	iría	al	aeropuerto,	Max	no	se	levantó	temprano.	Debía	ir	al
plató	por	la	tarde	para	hacer	una	grabación	nocturna,	de	modo	que	le	apreté	la
mano	para	despedirme	y	luego	saqué	mis	cosas	del	armario.

No	lograba	decidir	si	quería	llevar	las	cartas	de	Celia	conmigo	o	no.	Las
había	guardado	todas,	con	sus	sobres,	en	una	caja	en	el	fondo	de	mi	armario.
En	 los	últimos	días,	mientras	preparaba	 lo	que	 llevaría,	 las	guardé	y	volví	a
sacarlas,	indecisa.

Las	había	releído	cada	día	desde	que	Celia	y	yo	habíamos	vuelto	a	hablar.
No	quería	separarme	de	ellas.	Me	gustaba	pasar	los	dedos	por	encima	de	las
palabras,	palpar	las	marcas	del	bolígrafo	en	el	papel.	Me	gustaba	oír	su	voz	en
mi	mente.	Pero	iba	a	verla.	Entonces	decidí	que	no	las	necesitaba.

Me	 puse	 las	 botas	 y	 tomé	mi	 chaqueta;	 luego	 abrí	mi	 bolso	 de	 viaje	 y
saqué	las	cartas.	Las	escondí	detrás	de	mis	pieles.

Dejé	 una	 nota	 a	 Max:	 «Vuelvo	 el	 miércoles,	 Maximilian.	 Con	 cariño,
Evelyn».

Connor	estaba	en	la	cocina,	comiendo	pasteles	antes	de	ir	a	casa	de	Harry,
donde	se	quedaría	durante	mi	ausencia.

—¿Tu	papá	no	tiene	pasteles?	—le	pregunté.
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—No	de	 los	que	 tienen	azúcar	moreno.	Él	compra	 los	de	fresa,	y	yo	 los
odio.

La	abracé	y	le	di	un	beso	en	la	mejilla.
—Adiós.	Pórtate	bien	mientras	no	estoy	—le	recomendé.
Me	 miró	 con	 impaciencia,	 y	 no	 supe	 si	 fue	 por	 el	 beso	 o	 por	 la

recomendación.	Acababa	de	cumplir	trece	años	y	empezaba	su	ascenso	hacia
la	adolescencia,	y	yo	ya	sufría	por	ello.

—Sí,	sí	—respondió—.	Ya	nos	veremos.
Bajé	a	la	calle	y	mi	limusina	ya	estaba	esperándome.	Entregué	mi	bolso	al

chófer	y,	en	el	último	momento,	 se	me	ocurrió	que,	 tras	mi	cena	con	Celia,
quizás	 ella	 me	 diría	 que	 no	 quería	 volver	 a	 verme.	 O	 que	 no	 quería	 que
volviéramos	a	hablar.	En	ese	caso,	yo	estaría	en	el	vuelo	de	vuelta,	echándola
de	menos	más	que	nunca.	Decidí	que	quería	llevar	las	cartas.	Quería	tenerlas
conmigo.	Las	necesitaba.

—Espere	un	momento	—le	pedí	al	chófer,	y	volví	a	entrar	a	la	casa	a	toda
prisa.	Al	entrar,	me	crucé	con	Connor,	que	salía	del	ascensor.

—¿Ya	has	vuelto?	—preguntó,	con	la	mochila	a	la	espalda.
—He	olvidado	algo.	Que	te	diviertas	este	fin	de	semana,	cariño.	Dile	a	tu

padre	que	volveré	en	unos	días.
—Sí,	está	bien.	A	propósito,	Max	ya	se	ha	despertado.
—Te	quiero	—le	dije,	al	tiempo	que	pulsaba	el	botón	del	elevador.
—Y	yo	 a	 ti	—respondió	Connor.	Alzó	 la	mano	 a	modo	de	despedida	y

salió	a	la	calle.
Subí	 al	 apartamento	y	 entré	 al	 dormitorio.	Y	 allí,	 en	mi	 armario,	 estaba

Max.
Las	cartas	de	Celia,	que	yo	había	guardado	en	forma	tan	prístina,	estaban

desperdigadas	por	la	habitación,	en	su	mayoría	arrancadas	de	sus	sobres	como
si	no	fueran	más	que	correo	basura.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	pregunté.
Max	tenía	una	camiseta	negra	y	pantalones	deportivos.
—¿A	mí	me	lo	preguntas?	—dijo—.	Eso	es	demasiado.	Que	entres	y	me

preguntes	a	mí	qué	estoy	haciendo.
—Son	mías.
—Ah,	ya	lo	veo,	ma	belle.
Me	incliné	e	intenté	quitárselas.	Él	las	apartó.
—¿Estás	 engañándome?	—preguntó,	 sonriendo—.	Estás	 hecha	 toda	 una

francesa.
—Max,	basta.
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—Un	poco	de	 infidelidad	no	me	 importa,	querida.	Siempre	y	cuando	 se
haga	con	respeto.	Y	no	se	dejen	pruebas.

Por	el	modo	en	que	lo	dijo,	me	di	cuenta	de	que	él	se	había	acostado	con
otras	durante	nuestro	matrimonio,	y	me	pregunté	si	alguna	mujer	podía	estar
realmente	 a	 salvo	de	hombres	 como	Max	y	Don.	Pensé	 en	 cuántas	mujeres
pensarían	que,	 si	 tan	 solo	 fueran	 tan	 atractivas	 como	Evelyn	Hugo,	podrían
evitar	 que	 sus	 maridos	 las	 engañaran.	 Pero	 eso	 nunca	 impidió	 que	 me
engañara	ningún	hombre	al	que	amé.

—No	estoy	engañándote,	Max.	¿Quieres	dejarlo?
—Puede	 que	 no	—dijo—.	 Supongo	 que	 puedo	 creerte.	 Pero	 lo	 que	 no

puedo	creer	es	que	seas	una	maldita	desviada.
Cerré	los	ojos,	con	una	furia	tan	ardiente	que	necesité	retirarme	del	mundo

por	un	momento	y	recogerme	dentro	de	mi	cuerpo.
—No	soy	una	desviada	—respondí.
—Estas	cartas	dicen	otra	cosa.
—Esas	cartas	no	son	asunto	tuyo.
—Puede	 ser	—dijo	Max—.	 Si	 estas	 cartas	 son	 solo	 de	 Celia	 St.	 James

hablándote	de	lo	que	sintió	por	ti	en	el	pasado,	entonces	estoy	equivocado.	Y
las	devolveré	de	inmediato	y	te	pediré	disculpas.

—Bien.
—He	dicho	si.	—Se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	mí—.	Pero	es	un	si	muy

importante.	 Si	 estas	 cartas	 que	 te	 envió	 te	 llevaron	 a	 decidir	 tu	 viaje	 a	Los
Ángeles,	 entonces	 estoy	 muy	 enfadado,	 porque	 estás	 tomándome	 por
estúpido.

Estoy	 convencida	 de	 que,	 si	 le	 hubiera	 dicho	 que	 no	 tenía	 ninguna
intención	de	ver	a	Celia	en	Los	Ángeles,	si	se	lo	hubiera	vendido	muy	bien,	él
habría	desistido.	Incluso	podría	haberme	pedido	disculpas	y	haberme	llevado
él	mismo	al	aeropuerto.

Y	esa	 fue	mi	primera	 reacción:	mentir,	 esconder,	 encubrir	 lo	que	estaba
haciendo	y	 lo	 que	yo	 era.	Pero	 cuando	 abrí	 la	 boca	para	mentirle,	me	 salió
otra	cosa.

—Iba	a	verla,	sí.	Tienes	razón.
—¿Ibas	a	engañarme?
—Iba	 a	 dejarte	—le	dije—.	Creo	que	ya	 lo	 sabes.	Creo	que	hace	ya	un

tiempo	que	lo	sabes.	Voy	a	dejarte.	Si	no	es	por	ella,	por	mí.
—¿Por	ella?	—repitió.
—La	quiero.	Siempre	la	he	querido.
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Max	quedó	pasmado,	como	si	hubiera	estado	presionándome,	dando	por
sentado	que	me	rendiría.	Meneó	la	cabeza	con	incredulidad.

—Caray	—dijo—.	Increíble.	Me	casé	con	una	lesbiana.
—Deja	de	decir	eso.
—Evelyn,	si	te	acuestas	con	mujeres,	eres	lesbiana.	No	te	odies	por	serlo.

Eso	no…	no	te	sienta	bien.
—No	 me	 importa	 lo	 que	 creas	 que	 me	 sienta	 bien.	 Yo	 no	 odio	 a	 las

lesbianas.	Estoy	enamorada	de	una.	Pero	a	ti	también	te	quise.
—Oh,	por	favor	—dijo—.	No	trates	de	hacerme	quedar	aún	más	como	un

estúpido.	Hace	años	que	te	quiero,	y	ahora	descubro	que	no	era	nada	para	ti.
—No	me	 quisiste	 ni	 un	 solo	 día	—replico—.	Te	 gustaba	 ir	 por	 allí	 del

brazo	de	una	 estrella	 del	 cine.	Te	gustaba	 ser	 tú	 quien	dormía	 en	mi	 cama.
Pero	eso	no	es	amor.	Es	posesión.

—No	tengo	idea	de	lo	que	dices	—repuso.
—Por	supuesto	que	no.	Porque	no	eres	capaz	de	diferenciar	las	dos	cosas.
—¿Alguna	vez	me	amaste?
—Sí.	Cuando	me	hacías	el	amor,	me	hacías	sentir	deseo,	te	ocupabas	bien

de	mi	hija,	y	yo	creía	que	veías	en	mí	algo	que	nadie	más	veía.	Cuando	creía
que	 tenías	 una	 comprensión	 y	 un	 talento	 que	 nadie	 más	 tenía.	 Te	 quise
mucho.

—Entonces	no	eres	lesbiana	—concluyó.
—No	quiero	hablar	de	esto	contigo.
—Pues	vas	a	hacerlo.	Tienes	que	hacerlo.
—No	—repliqué,	 mientras	 recogía	 las	 cartas	 y	 me	 las	 guardaba	 en	 los

bolsillos—.	No	tengo	que	hacerlo.
—Sí	—insistió,	y	bloqueó	la	puerta—.	Tienes	que	hacerlo.
—Max,	quítate	de	mi	camino.	Me	voy.
—No	vas	a	verla	a	ella.	No	puedes.
—Claro	que	puedo.
Empezó	 a	 sonar	 el	 teléfono,	 pero	 yo	 estaba	 demasiado	 lejos	 para

atenderlo.	 Sabía	 que	 era	 el	 chófer.	 Sabía	 que,	 si	 no	 salía,	 podía	 perder	 el
vuelo.	Habría	otros	vuelos,	pero	yo	quería	subirme	a	ese.	Quería	llegar	a	Celia
lo	antes	posible.

—Evelyn,	 basta	 —dijo	 Max—.	 Piénsalo.	 No	 tiene	 sentido.	 No	 puedes
dejarme.	Me	bastaría	hacer	una	sola	llamada	para	destruirte.	Podría	contárselo
a	alguien,	a	cualquiera,	y	tu	vida	no	volvería	a	ser	la	misma.

No	estaba	amenazándome.	Simplemente	estaba	explicándome	 lo	que	era
tan	evidente.	Era	como	si	estuviera	diciéndome:	Querida,	no	estás	pensando

Página	290



con	claridad.	Esto	no	terminará	bien	para	ti.
—Eres	 un	 buen	 hombre,	Max	—dije—.	 Entiendo	 que	 estés	 enfadado	 y

trates	de	hacerme	daño.	Pero	te	conozco,	y	sé	que	al	menos	intentarás	hacer
lo	correcto.

—¿Y	 si	 esta	 vez	 no	 lo	 hago?	—preguntó.	 Y	 allí,	 finalmente,	 estaba	 la
amenaza.

—Voy	a	dejarte,	Max.	O	 lo	hago	 ahora	o	 lo	haré	más	 adelante,	 pero	 lo
haré	 tarde	 o	 temprano.	 Si	 decides	 que	 eso	 justifica	 que	 intentes	 destruirme,
pues	supongo	que	eso	tendrás	que	hacer.

Al	ver	que	no	se	movía,	lo	empujé	a	un	lado	y	salí.
Me	esperaba	el	amor	de	mi	vida,	e	iría	a	recuperarla.
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Cuando	llegué	a	Spago,	Celia	ya	estaba	en	la	mesa.	Tenía	unos	pantalones
negros	y	una	blusa	sin	mangas	de	gasa	de	color	crema.	En	el	exterior	había
una	temperatura	agradable,	unos	veinticinco	grados,	pero	en	el	restaurante	el
aire	 acondicionado	 estaba	 fuerte,	 y	 se	 veía	 que	Celia	 tenía	 un	poco	de	 frío.
Tenía	erizada	la	piel	de	los	brazos.

Su	cabello	rojo	aún	deslumbraba,	pero	ahora	se	notaba	que	estaba	teñido.
Los	reflejos	dorados	que	tenía	antes,	resultado	del	sol	y	la	naturaleza,	ahora	se
veían	ligeramente	saturados	y	cobrizos.	Sus	ojos	azules	estaban	tan	atractivos
como	siempre,	pero	ahora	la	piel	que	los	rodeaba	estaba	más	fláccida.

Yo	había	visitado	a	un	cirujano	plástico	varias	veces	en	los	últimos	años,
y	 sospeché	 que	 ella	 también.	Me	 había	 puesto	 un	 vestido	 negro	 con	 escote
en	V	profundo	y	cinturón	a	la	cintura.	Mi	cabello	rubio,	ahora	más	corto	y	un
poco	más	claro	por	las	canas	que	habían	ido	naciendo,	estaba	suelto.

Cuando	me	vio,	se	puso	de	pie.
—Evelyn	—dijo.
La	abracé.
—Celia.
—Estás	estupenda	—observó—.	Como	siempre.
—Y	tú	estás	igual	que	la	última	vez	que	te	vi	—respondí.
—Nunca	nos	hemos	mentido	—dijo,	sonriendo—.	No	empecemos	ahora.
—Estás	fantástica	—le	aseguré.
—Lo	mismo	digo.
Pedí	una	copa	de	vino	blanco.	Ella	ordenó	agua	con	gas	y	lima.
—Ya	no	bebo	—explicó—.	Ya	no	me	cae	como	antes.
—No	hay	problema.	Si	quieres,	puedo	arrojar	mi	vino	por	 la	ventana	en

cuanto	me	lo	traigan.
—No	—respondió,	riendo—.	¿Por	qué	debería	ser	problema	tuyo	mi	poca

tolerancia	al	alcohol?
—Quiero	 que	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 contigo	 sea	 mi	 problema	 —

repuse.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 estás	 diciendo?	 —susurró,	 mientras	 se

inclinaba	hacia	mí	sobre	la	mesa.	El	escote	de	su	blusa	se	abrió	y	se	hundió	en
la	panera.	Me	preocupó	que	llegara	a	rozar	la	mantequilla,	pero	no	fue	así.

—Por	supuesto	que	me	doy	cuenta.
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—Me	destruiste	—dijo—.	Dos	veces	ya,	en	nuestra	vida.	He	pasado	años
intentando	olvidarte.

—¿Y	lo	conseguiste?	¿Alguna	de	las	dos	veces?
—No	del	todo.
—Creo	que	eso	significa	algo.
—¿Por	qué	ahora?	—preguntó—.	¿Por	qué	no	me	llamaste	hace	años?
—Te	llamé	miles	de	veces	después	de	que	me	dejaste.	Prácticamente	tiré

tu	puerta	abajo	—le	recordé—.	Creí	que	me	odiabas.
—Te	odiaba,	 sí	—admitió.	Se	echó	un	poco	hacia	atrás—.	Aún	 te	odio,

creo.	Al	menos,	un	poquito.
—¿Y	crees	que	yo	no	te	odio?	—Intenté	no	levantar	la	voz,	simular	que

era	una	simple	charla	entre	dos	viejas	amigas—.	¿Ni	un	poquito?
Celia	sonrió.
—No,	supongo	que	sería	lógico	que	me	odiaras.
—Pero	no	voy	a	dejarme	disuadir	por	eso	—dije.
Celia	suspiró	y	miró	su	menú.	Me	acerqué	a	ella,	con	aire	conspirador.
—Antes	no	creía	tener	ninguna	posibilidad	—le	confié—.	Después	de	que

me	dejaste,	pensé	que	la	puerta	se	había	cerrado.	Pero	ahora	se	entreabrió,	y
quiero	abrirla	de	par	en	par	y	entrar.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	la	puerta	está	abierta?	—preguntó,	mirando	el
lado	izquierdo	del	menú.

—Estamos	cenando,	¿o	no?
—Como	amigas	—aclaró.
—Tú	y	yo	nunca	hemos	sido	amigas.
Cerró	el	menú	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.
—Necesito	gafas	para	leer	—dijo—.	¿Puedes	creerlo?	Gafas.
—Bienvenida	al	club.
—Puedo	ser	muy	mala	a	veces,	cuando	estoy	dolida	—me	recordó.
—No	estás	diciéndome	nada	que	no	sepa	ya.
—Te	hice	sentir	que	no	 tenías	 talento	—recordó—.	Intenté	hacerte	creer

que	me	necesitabas	porque	yo	te	daba	legitimidad.
—Lo	sé.
—Pero	tú	siempre	la	tuviste.
—Ahora	también	lo	sé	—le	dije.
—Pensé	 que	me	 llamarías	 cuando	 ganaste	 el	Oscar.	 Pensé	 que	 querrías

demostrármelo,	restregármelo	por	la	cara.
—¿No	escuchaste	mi	discurso?
—Claro	que	sí	—respondió.
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—Fue	una	señal	para	ti.
Alcé	un	trozo	de	pan	y	lo	unté	con	mantequilla,	pero	lo	dejé	de	inmediato

sin	darle	un	solo	bocado.
—No	estaba	segura	—dijo	Celia—.	Es	decir,	no	estaba	segura	de	que	 te

referías	a	mí.
—Faltó	que	dijera	tu	nombre.
—Dijiste	«ella».
—Precisamente.
—Pensé	que	tal	vez	tenías	otra	ella.
Yo	había	mirado	a	otras	mujeres	 además	de	Celia.	Me	había	 imaginado

con	 otras	mujeres.	 Pero	 a	 todas,	 durante	 lo	 que	me	 había	 parecido	 toda	mi
vida,	las	había	catalogado	como	«Celia»	o	«no	Celia».	Era	como	si	todas	las
otras	mujeres	con	 las	que	había	pensado	entablar	una	conversación	 tuvieran
en	la	frente	un	sello	que	decía	«no	Celia».	Si	iba	a	arriesgar	mi	carrera	y	todo
lo	que	amaba	por	una	mujer,	tendría	que	ser	ella.

—No	hay	ninguna	más	que	tú	—le	aseguré.
Celia	me	escuchó	y	cerró	los	ojos.	Y	después	habló.	Fue	como	si	hubiera

intentado	no	hacerlo,	pero	no	hubiera	podido	evitarlo.
—Pero	sí	hubo	otros	hombres.
—Es	 la	misma	 historia	 de	 siempre	—respondí,	 intentando	 no	 demostrar

impaciencia—.	Estuve	con	Max.	Obviamente,	 tú	estuviste	con	Joan.	¿Acaso
Joan	me	hacía	sombra?

—No	—admitió	Celia.
—Y	Max	tampoco	a	ti.
—Pero	sigues	casada	con	él.
—Voy	a	pedirle	el	divorcio.	Él	se	va.	Terminamos.
—Qué	repentino.
—En	realidad,	no.	Debería	haberlo	hecho	antes.	El	caso	es	que	encontró

tus	cartas	—dije.
—¿Y	va	a	dejarte?
—No,	amenaza	con	delatarme	si	no	me	quedo	con	él.
—¿Qué?
—Yo	voy	a	dejarlo.	Y	que	haga	 lo	que	 le	venga	en	gana.	Porque	 tengo

cincuenta	años,	y	ya	no	tengo	energía	para	controlar	cada	cosa	que	se	dice	de
mí	hasta	que	me	muera	de	vieja.	Los	papeles	que	me	ofrecen	son	una	mierda.
Tengo	 el	 Oscar	 en	mi	 sala	 de	 estar.	 Tengo	 una	 hija	 espectacular.	 Tengo	 a
Harry.	 Soy	 famosa.	Durante	 años	 seguirán	 escribiendo	 sobre	mis	 películas.
¿Qué	más	quiero?	¿Una	estatua	de	oro	en	mi	honor?
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Celia	rio.
—Precisamente	eso	es	un	Oscar	—dijo.
Yo	también	reí.
—¡Exacto!	Bien	dicho.	En	ese	caso,	también	tengo	eso.	No	hay	nada	más,

Celia.	 No	 quedan	 más	 montañas	 que	 escalar.	 Me	 he	 pasado	 la	 vida
escondiéndome	para	que	nadie	me	derribara	de	la	montaña.	Pues	bien,	¿sabes
qué?	 Ya	 no	 quiero	 esconderme.	 Que	 vengan	 a	 buscarme.	 Por	 mí,	 que	 me
arrojen	a	un	pozo.	Tengo	contrato	con	Fox	para	una	última	película	este	año,
y	después	se	acabó.

—No	lo	dices	en	serio.
—Sí.	Es	otra	manera	de	pensar…	así	te	perdí.	No	quiero	volver	a	perder.
—No	se	trata	solo	de	nuestras	carreras	—señaló—.	Las	consecuencias	son

imprevisibles.	¿Y	si	te	quitan	a	Connor?
—¿Por	estar	enamorada	de	una	mujer?
—Porque	piensan	que	sus	dos	padres	son	«invertidos».
Bebí	un	sorbo	de	mi	vino.
—Contigo	 siempre	 pierdo	—digo	 por	 fin—.	 Si	 quiero	 esconderme,	 me

dices	que	soy	cobarde.	Si	me	canso	de	esconderme,	me	dices	que	me	quitarán
a	mi	hija.

—Lo	siento	—dice	Celia.	No	parecía	sentir	tanto	lo	que	había	dicho	como
el	hecho	de	que	nos	hubiera	tocado	vivir	en	ese	mundo—.	¿Lo	dices	en	serio?
—preguntó—.	¿Realmente	renunciarías	a	todo?

—Sí	—respondí—.	Lo	haría.
—¿Estás	 completamente	 segura?	—preguntó,	 justo	 cuando	 el	 camarero

depositaba	 su	 bistec	 frente	 a	 ella	 y	 mi	 ensalada	 delante	 de	 mí—.	 ¿Pero
completamente	segura?

—Sí.
Celia	 calló	 un	 momento.	 Se	 quedó	 mirando	 su	 plato.	 Parecía	 estar

sopesándolo	 todo	en	ese	momento,	y	cuanto	más	 tardaba	en	hablar,	más	me
inclinaba	yo	hacia	ella,	intentando	acercarme.

—Tengo	 enfermedad	 pulmonar	 obstructiva	 crónica	—dijo	 por	 fin—.	Es
probable	que	no	viva	mucho	más	allá	de	los	sesenta	años.

La	miré	fijamente.
—No	es	cierto	—dije.
—Sí	lo	es.
—No.	No	puede	ser	verdad.
—Es	verdad.
—No,	no	lo	es	—insistí.
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—Sí	—dijo.	Recogió	su	tenedor.	Bebió	un	sorbo	del	agua	que	tenía	frente
a	ella.

Mi	mente	 estaba	 aturdida;	mis	pensamientos	me	daban	vueltas,	 y	 se	me
aceleró	el	corazón.

Entonces	 Celia	 volvió	 a	 hablar,	 y	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 pude
concentrarme	en	sus	palabras	fue	que	sabía	que	eran	 importantes.	Sabía	que
importaban.

—Creo	 que	 debes	 hacer	 tu	 película	 —dijo—.	 Termina	 fuerte.	 Y
después…	y	después,	creo	que	deberíamos	mudarnos	a	la	costa	de	España.

—¿Qué?
—Siempre	me	gustó	la	idea	de	pasar	los	últimos	años	de	mi	vida	en	una

hermosa	playa.	Con	el	amor	de	una	buena	mujer.
—¿Dices	que…	vas	a	morir?
—Mientras	 estés	 grabando,	 puedo	 estudiar	 algunos	 lugares	 en	 España.

Buscaré	 un	 lugar	 donde	 Connor	 pueda	 tener	 una	 excelente	 educación.
Venderé	mi	casa	de	aquí.	Compraré	algo	que	tenga	espacio	suficiente	también
para	Harry.	Y	para	Robert.

—¿Tu	hermano	Robert?
Celia	asintió.
—Vino	a	vivir	aquí	por	trabajo	hace	unos	años.	Nos	hemos	unido	mucho.

Él…	sabe	quién	soy.	Me	apoya.
—¿Qué	es	la	enfermedad	pulmonar…?
—Enfisema,	 más	 o	 menos	 —respondió—.	 Es	 por	 haber	 fumado.	 ¿Tú

sigues	fumando?	Déjalo.	Ahora	mismo.
Meneé	la	cabeza,	pues	hacía	mucho	que	había	dejado	de	fumar.
—Hay	 tratamientos	 para	 que	 el	 proceso	 sea	más	 lento.	 Puedo	 tener	 una

vida	normal,	al	menos	por	un	tiempo.
—¿Y	después,	qué?
—Y	después,	llegará	un	momento	en	que	será	difícil	estar	activa,	que	me

costará	 respirar.	 Cuando	 eso	 suceda,	 no	 me	 quedará	 mucho	 tiempo.
Considerándolo	 todo,	 me	 quedarán	 unos	 diez	 años,	 más	 o	 menos,	 si	 tengo
suerte.

—¿Diez	años?	Pero	apenas	tienes	cuarenta	y	nueve.
—Lo	sé.
Me	puse	a	llorar.	No	pude	evitarlo.
—Estás	haciendo	una	escena	—dijo—.	Tienes	que	parar.
—No	puedo	—respondí.
—Está	bien	—dijo—.	Está	bien.
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Tomó	su	bolso	y	puso	un	billete	de	cien	dólares	en	la	mesa.	Me	levantó	de
mi	silla	y	caminamos	hacia	el	guardacoches.	Celia	 le	dio	su	 ticket.	Me	puso
en	el	asiento	delantero	de	su	coche.	Fuimos	a	su	casa.	Me	sentó	en	el	sofá.

—¿Puedes	con	esto?	—me	preguntó.
—¿Cómo	que	si	puedo?	Por	supuesto	que	no	puedo.
—Si	puedes	con	esto	—dijo—,	entonces	podemos	hacerlo.	Podemos	estar

juntas.	Creo	que	podemos…	pasar	el	resto	de	nuestra	vida	juntas,	Evelyn.	Si
puedes	 soportarlo.	Pero,	 sinceramente,	yo	no	puedo	hacerte	 esto	 si	no	crees
poder	resistirlo.

—¿Resistir	qué,	exactamente?
—Perderme	otra	 vez.	No	quiero	dejar	 que	me	quieras	 si	 no	 crees	 poder

perderme	de	nuevo.	Por	última	vez.
—No	puedo.	Claro	 que	 no	 puedo.	 Pero	 quiero	 hacerlo	 de	 todos	modos.

Voy	a	hacerlo.	Sí	—dije	por	fin—.	Puedo	resistirlo.	Prefiero	resistirlo	que	no
sentirlo	jamás.

—¿Estás	segura?	—preguntó.
—Sí	—respondí—.	Sí,	estoy	segura.	Nunca	estuve	más	segura	de	nada.	Te

amo,	Celia.	Siempre	 te	he	amado.	Y	deberíamos	pasar	 juntas	el	 tiempo	que
nos	quede.

Me	sujetó	el	rostro.	Me	besó.	Y	lloré.
Ella	empezó	a	llorar	conmigo,	y	pronto	se	hizo	difícil	saber	si	las	lágrimas

que	sentía	en	los	labios	eran	suyas	o	mías.	Lo	único	que	sabía	era	que	estaba
otra	vez	en	los	brazos	de	la	mujer	que	siempre	había	estado	destinada	a	amar.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 blusa	 de	 Celia	 estaba	 en	 el	 suelo	 y	 yo	 tenía	 el
vestido	levantado	a	la	altura	de	la	cadera.	Sentía	sus	labios	en	mi	pecho,	sus
manos	 en	mi	vientre.	Me	quité	 el	 vestido.	Sus	 sábanas	 eran	blanquísimas	y
perfectamente	suaves.	Ella	ya	no	olía	a	cigarrillos	y	alcohol,	sino	a	cítricos.

Por	 la	 mañana,	 desperté	 con	 su	 pelo	 en	 mi	 cara,	 extendido	 sobre	 la
almohada.	Me	puse	de	costado	y	curvé	mi	cuerpo	contra	su	espalda.

—Esto	es	 lo	que	vamos	a	hacer	—dijo	Celia—.	Vas	a	dejar	 a	Max.	Yo
llamaré	 a	 un	 amigo	 mío	 del	 Congreso.	 Es	 representante	 por	 Vermont.
Necesita	un	poco	de	prensa.	Vas	a	dejar	que	 te	vean	con	él.	Vamos	a	hacer
correr	la	voz	de	que	estás	a	punto	de	dejar	a	Max	por	un	hombre	más	joven.

—¿Cuántos	años	tiene?
—Veintinueve.
—Jesús,	Celia.	Es	un	niño	—protesté.
—Eso	mismo	dirá	la	gente.	Van	a	escandalizarse	al	verte	salir	con	él.
—¿Y	cuando	Max	intente	difamarme?
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—No	importará	 lo	que	 intente	afirmar	sobre	 ti.	Parecerá	que	 lo	dice	por
despecho.

—¿Y	después?	—pregunté.
—Y	después	de	un	tiempo,	te	casas	con	mi	hermano.
—¿Por	qué	voy	a	casarme	con	Robert?
—Para	 que,	 cuando	 yo	 muera,	 puedas	 heredar	 todo	 lo	 que	 poseo.	 Mi

patrimonio	quedará	bajo	tu	control.	Y	puedes	quedarte	con	mi	herencia.
—Podrías	legármela.
—¿Y	que	alguien	intente	quitártela	por	haber	sido	mi	pareja?	No.	Así	es

mejor.	Más	inteligente.
—Pero	¿casarme	con	tu	hermano?	¿Estás	loca?
—Él	aceptará	—respondió—.	Por	mí.	Y	porque	es	un	libertino	que	quiere

acostarse	con	casi	todas	las	mujeres	a	las	que	ve.	Favorecerías	su	reputación.
Sería	beneficioso	para	todos.

—¿Y	todo	esto	en	lugar	de	decir	la	verdad	y	ya?
Sentí	que	la	caja	torácica	de	Celia	se	expandía	y	se	contraía	debajo	de	mí.
—No	 podemos	 decir	 la	 verdad.	 ¿No	 viste	 lo	 que	 le	 hicieron	 a	 Rock

Hudson?	Si	 hubiera	 estado	muriéndose	 de	 cáncer,	 habrían	 hecho	maratones
televisivas.

—La	gente	no	entiende	el	sida	—comenté.
—Lo	entienden	muy	bien	—replicó	Celia—.	Lo	que	ocurre	es	que	piensan

que	se	lo	merece	por	cómo	se	contagió.
Apoyé	la	cabeza	en	la	almohada	con	el	corazón	abatido.	Celia	tenía	razón,

por	supuesto.	En	los	últimos	años,	había	visto	a	Harry	perder	a	un	amigo	tras
otro,	examantes,	por	el	sida.	Lo	había	visto	con	los	ojos	enrojecidos	de	tanto
llorar	por	miedo	a	enfermarse,	a	no	saber	cómo	ayudar	a	sus	seres	queridos.	Y
había	 visto	 que	 Ronald	 Reagan	 ni	 siquiera	 se	 dignaba	 a	 reconocer	 lo	 que
ocurría	delante	de	nuestras	narices.

—Sé	que	las	cosas	han	cambiado	desde	los	años	sesenta	—dijo	Celia—.
Pero	no	han	cambiado	hasta	ese	punto.	No	hace	tanto	tiempo	que	Reagan	dijo
que	 los	 derechos	 de	 los	 homosexuales	 no	 eran	 derechos	 civiles.	No	 puedes
arriesgarte	a	perder	a	Connor.	Así	que	llamaré	a	Jack,	mi	amigo	de	la	Cámara
de	 Representantes.	 Plantaremos	 nuestra	 versión.	 Filmarás	 tu	 película.	 Te
casarás	con	mi	hermano.	Y	todos	nos	mudaremos	a	España.

—Tendré	que	hablar	con	Harry.
—Por	 supuesto	 —dijo—.	 Habla	 con	 Harry.	 Si	 no	 quiere	 ir	 a	 España,

iremos	 a	 Alemania.	 O	 a	 Escandinavia.	 O	 a	 Asia.	 No	 me	 importa.	 Pero
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tenemos	que	ir	a	algún	lugar	donde	a	 la	gente	no	le	 importe	quiénes	somos,
donde	nos	dejen	en	paz	y	Connor	pueda	tener	una	niñez	normal.

—Vas	a	necesitar	atención	médica.
—Volaré	hasta	donde	sea	necesario.	O	podemos	llevar	a	alguien	allá.
Lo	pensé.
—Es	un	buen	plan.
—¿Sí?
Celia	se	sentía	halagada,	me	di	cuenta.
—La	alumna	ha	superado	a	la	maestra	—observé.
Rio,	y	la	besé.
—Estamos	en	casa	—dije.
No	era	mi	casa.	Nunca	habíamos	vivido	 juntas	allí.	Pero	ella	entendió	a

qué	me	refería.
—Sí	—respondió—.	Estamos	en	casa.
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Now	This
1	de	julio	de	1988

EVELYN	HUGO	Y	MAX	GIRARD	SE	DIVORCIAN	EN	MALOS	TÉRMINOS,	CON
RUMORES	DE	INFIDELIDAD

Evelyn	Hugo	está	una	vez	más	camino	al	divorcio.	Esta	semana	presentó
la	demanda	aduciendo	«diferencias	 irreconciliables».	Y	aunque	ya	 tiene
bastante	experiencia	en	esto,	parece	que	esta	vez	será	especial.

Se	dice	que	Max	Girard	reclama	pensión	compensatoria,	y	hay	 informes
de	que	Girard	está	hablando	mal	de	Hugo	por	toda	la	ciudad.

«Está	tan	furioso	que	dice	cualquier	cosa	con	tal	de	vengarse»,	manifestó
alguien	muy	 cercano	 a	 la	 pareja.	 «Ha	 dicho	 de	 todo.	 Que	 es	 infiel,	 que	 es
lesbiana,	que	el	Oscar	se	lo	debe	a	él.	Es	obvio	que	está	muy	dolido».

Hace	poco,	se	vio	a	Hugo	con	un	hombre	mucho	más	joven.	Jack	Easton,
representante	demócrata	por	Vermont,	tiene	apenas	veintinueve	años.	Es	más
de	dos	décadas	menor	que	Evelyn.	Y	a	juzgar	por	las	fotos	de	su	cena	juntos
en	Los	Ángeles,	hay	romance	en	puerta.

Hugo	no	tiene	un	historial	de	lo	mejor,	pero	en	este	caso,	parece	que	algo
está	claro:	los	comentarios	de	Girard	suenan	a	uvas	verdes.
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A	Harry	no	lo	entusiasmó	el	plan.
Era	 lo	único	que	no	dependía	de	mí,	 la	única	persona	a	quien	no	estaba

dispuesta	a	manipular	para	que	hiciera	 lo	que	yo	quería.	Y	Harry	no	quería
dejar	todo	atrás	y	marcharse	a	Europa.

—Estás	sugiriendo	que	me	retire	—dijo	Harry—.	Y	aún	no	tengo	sesenta
años.	Dios	mío,	Evelyn.	¿Qué	diablos	voy	a	hacer	 todo	el	día?	¿Jugar	a	 las
cartas	en	la	playa?

—¿No	sería	bueno?
—Sería	 bueno	 durante	 una	 hora	 y	 media	 —respondió.	 Harry	 estaba

bebiendo	 lo	 que	 parecía	 zumo	 de	 naranja,	 pero	 sospeché	 que	 era	 un
destornillador—.	Y	después	tendría	que	buscarme	una	ocupación	para	el	resto
de	mi	vida.

Estábamos	 sentados	 en	 mi	 camerino	 en	 el	 plató	 de	 Theresa’s	 Wisdom.
Harry	 había	 encontrado	 el	 guion	 y	 se	 lo	 había	 vendido	 a	 la	 Fox	 con	 la
condición	 de	 que	 yo	 hiciera	 el	 papel	 de	 Theresa,	 una	mujer	 que	 deja	 a	 su
esposo	y	lucha	por	mantener	unidos	a	sus	hijos.

Era	el	 tercer	día	de	grabación	y	yo	estaba	caracterizada,	con	un	 traje	de
pantalón	blanco	de	Chanel	y	un	collar	de	perlas,	a	punto	de	entrar	a	filmar	la
escena	en	la	que	Theresa	y	su	esposo	anuncian,	durante	la	cena	de	Navidad,
que	van	a	divorciarse.	Harry	estaba	apuesto	como	siempre,	con	pantalones	de
vestir	de	color	caqui	y	camisa	oxford.	Ya	había	encanecido	casi	por	completo,
y	yo	lo	odiaba	por	volverse	más	y	más	atractivo	con	la	edad,	mientras	que	yo
me	desvalorizaba	día	tras	día	como	un	limón	mohoso.

—Harry,	¿no	quieres	dejar	de	vivir	esta	mentira?
—¿Qué	 mentira?	 —preguntó—.	 Entiendo	 que	 para	 ti	 sea	 una	 mentira.

Porque	quieres	que	todo	salga	bien	con	Celia.	Y	sabes	que	te	apoyo	en	eso,
por	supuesto.	Pero	para	mí,	esta	vida	no	es	una	mentira.

—Hay	 hombres	 —dije,	 y	 mi	 voz	 delató	 que	 empezaba	 a	 perder	 la
paciencia,	como	si	Harry	me	estuviera	viendo	la	cara	de	tonta—.	No	quieras
hacerme	creer	que	no	hay	hombres.

—Claro	 que	 sí,	 pero	 ni	 uno	 solo	 con	 el	 que	 pueda	 tener	 una	 conexión
importante	—respondió	Harry—.	Porque	no	amé	a	nadie	más	que	a	John.	Y
ya	no	está.	Soy	famoso	solo	porque	tú	eres	famosa,	Ev.	A	ellos	no	les	importa
quién	 soy	 ni	 lo	 que	 hago	 a	 menos	 que	 tenga	 algo	 que	 ver	 contigo.	 A	 los
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hombres	que	hay	en	mi	vida,	los	veo	algunas	semanas	y	después	desaparecen.
No	estoy	viviendo	una	mentira.	Solo	estoy	viviendo	mi	vida.

Respiré	hondo,	intentando	no	alterarme	demasiado	antes	de	entrar	al	plató
y	representar	a	una	típica	estadounidense	blanca	de	clase	alta	y	reprimida.

—¿Y	no	te	importa	que	yo	tenga	que	esconderme?
—Sí	—dijo—.	Sabes	que	sí.
—Entonces…
—Pero	¿por	qué	tu	relación	con	Celia	implica	que	debemos	desarraigar	a

Connor?	¿Y	a	mí?
—Es	el	amor	de	mi	vida	—respondí—.	Ya	lo	sabes.	Quiero	estar	con	ella.

Es	hora	de	que	volvamos	a	estar	todos	juntos.
—No	podemos	estar	—dijo	apoyando	la	mano	en	la	mesa—.	No	todos.
Y	se	alejó.

Harry	 y	 yo	 volábamos	 a	 casa	 todos	 los	 finales	 de	 semana	 para	 estar	 con
Connor,	 y	 durante	 la	 semana,	mientras	 filmábamos,	 yo	 estaba	 con	Celia,	 y
él…	bueno,	yo	no	sabía	dónde	estaba.	Pero	parecía	feliz,	de	modo	que	no	lo
cuestionaba.	 En	 el	 fondo,	 tenía	 la	 sospecha	 de	 que	Harry	 había	 conocido	 a
alguien	capaz	de	mantener	su	interés	durante	más	de	unos	días.

Por	eso,	cuando	Theresa’s	Wisdom	se	extendió	tres	semanas	más	allá	del
plazo	previsto	porque	mi	coprotagonista,	Ben	Madley,	tuvo	que	ser	internado
por	agotamiento,	me	sentí	indecisa.

Por	un	lado,	quería	volver	a	estar	con	mi	hija	todas	las	noches.
Por	el	otro,	Connor	se	fastidiaba	más	y	más	conmigo.	Para	ella,	su	madre

englobaba	 todo	 lo	 que	 le	 daba	 vergüenza.	 El	 hecho	 de	 que	 yo	 fuera	 una
estrella	de	cine	mundialmente	famosa	no	hacía	mella	en	su	opinión	de	que	era
una	idiota.	Así	que	a	menudo	me	sentía	más	feliz	en	Los	Ángeles,	con	Celia,
que	en	Nueva	York,	donde	mi	propia	hija	me	rechazaba	constantemente.	Pero
lo	habría	dejado	todo	sin	pensarlo	dos	veces	si	Connor	hubiera	querido	pasar
una	velada	conmigo.

Un	día	después	de	terminar	la	grabación,	estaba	guardando	algunas	de	mis
cosas	 y	 hablando	 por	 teléfono	 con	 Connor,	 haciendo	 planes	 para	 el	 día
siguiente.

—Tu	padre	y	yo	tomaremos	el	último	vuelo	de	esta	noche,	así	que	estaré
allí	cuando	despiertes	por	la	mañana	—le	dije.

—De	acuerdo	—respondió—.	Está	bien.
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—Se	me	ocurrió	que	podríamos	ir	a	desayunar	a	Channing’s.
—Mamá,	ya	nadie	va	a	Channing’s.
—Detesto	darte	esta	noticia,	pero	si	yo	voy	a	Channing’s,	volverá	a	estar

de	moda.
—Justamente	a	eso	me	refiero	cuando	digo	que	eres	imposible.
—Lo	 único	 que	 quiero	 es	 llevarte	 a	 comer	 unas	 tostadas,	 Connie.	 Hay

cosas	peores.
Alguien	llamó	a	la	puerta	del	bungaló	que	había	alquilado	en	Hollywood

Hills.	La	abrí	y	era	Harry.
—Tengo	que	irme,	mamá	—dijo	Connor—.	Viene	Karen.	Luisa	nos	está

preparando	pan	de	carne.
—Espera	 un	 segundo	—pedí—.	 Ha	 llegado	 tu	 padre.	 Quiere	 saludarte.

Adiós,	cariño.	Hasta	mañana.
Entregué	el	teléfono	a	Harry.
—Hola,	bichito…	Bueno,	en	eso	 tiene	razón.	Si	 tu	madre	va	a	un	 lugar,

significa	que,	por	definición,	se	pondrá	de	moda…	Está	bien…	Muy	bien…
Mañana	 iremos	 los	 tres	 a	 desayunar,	 y	 podemos	 ir	 a	 donde	 sea	que	 esté	 de
moda	ahora…	¿Cómo	se	 llama?	¿Wiffles?	¿Qué	clase	de	nombre	es	ese?…
Sí,	 sí.	 Está	 bien.	 Iremos	 a	Wiffles.	Bien,	 cariño,	 buenas	 noches.	 Te	 quiero.
Hasta	mañana.

Harry	se	sentó	en	mi	cama	y	me	miró.
—Parece	que	iremos	a	Wiffles.
—Eres	como	arcilla	en	sus	manos,	Harry	—dije.
Se	encogió	de	hombros.
—No	me	 da	 vergüenza.	—Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 agua

mientras	yo	seguía	haciendo	la	maleta—.	Escucha,	se	me	ocurrió	una	idea	—
dijo.	Cuando	se	me	acercó,	me	di	cuenta	de	que	olía	vagamente	a	alcohol.

—¿Sobre	qué?
—Sobre	lo	de	ir	a	Europa.
—De	acuerdo…
Yo	me	había	resignado	a	no	volver	a	tocar	el	tema	hasta	que	Harry	y	yo

estuviéramos	otra	vez	 instalados	en	Nueva	York.	Suponía	que	entonces	él	y
yo	tendríamos	tiempo	y	paciencia	para	hablarlo	más	a	fondo.

Me	 parecía	 una	 buena	 idea	 para	Connor.	Nueva	York,	 por	más	 que	me
encantara,	se	había	vuelto	un	lugar	más	bien	peligroso	para	vivir.	Había	más
delitos	 que	 nunca,	 y	 drogas	 por	 todas	 partes.	 En	 el	 Upper	 East	 Side,
estábamos	bastante	protegidos	de	todo	eso,	pero	aun	así	me	incomodaba	que
Connor	 creciera	 tan	 cerca	 de	 tanto	 caos.	 Y,	 lo	 que	 era	 más,	 ya	 no	 estaba
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segura	 de	 que	 esa	 vida,	 en	 la	 que	 sus	 padres	 dividían	 su	 tiempo	 entre	 una
costa	y	la	otra	del	país	y	ella	quedaba	al	cuidado	de	Luisa,	fuera	lo	mejor	para
ella.

Estaríamos	desarraigándola,	sí.	Y	sabía	que	ella	me	odiaría	por	obligarla	a
despedirse	de	sus	amigos.	Pero	también	sabía	que	sería	beneficioso	para	ella
vivir	en	una	ciudad	pequeña.	Estaría	mejor	con	una	madre	que	estuviera	más
tiempo	 con	 ella.	 Y	 francamente,	 ya	 estaba	 haciéndose	 mayor	 para	 leer	 las
columnas	 de	 chismes	 y	 ver	 los	 programas	 sobre	 el	mundo	 del	 espectáculo.
¿Realmente	era	lo	mejor	para	una	niña	encender	el	televisor	y	ver	una	noticia
sobre	el	sexto	divorcio	de	su	madre?

—Creo	que	ya	sé	qué	hacer	—anunció	Harry.	Me	senté	en	la	cama,	y	él	se
sentó	a	mi	lado—.	Nos	mudamos	aquí.	Volvemos	a	Los	Ángeles.

—Harry…
—Y	Celia	se	casa	con	un	amigo	mío.
—¿Un	amigo	tuyo?
Harry	se	vuelve	hacia	mí.
—He	conocido	a	alguien.
—¿Qué?
—Nos	conocimos	en	el	estudio.	Está	trabajando	en	otra	producción.	Pensé

que	 era	 algo	 sin	 importancia.	 Y	 creo	 que	 él	 también.	 Pero	 me	 parece	 que
estoy…	Es	un	hombre	con	el	que	sí	puedo	verme.

Me	alegré	mucho	por	él	en	ese	momento.
—¿No	 me	 dijiste	 que	 no	 te	 veías	 con	 nadie?	 —dije,	 sorprendida	 pero

contenta.
—Así	era	—respondió.
—¿Y	qué	pasó?
—Que	ahora	sí	puedo.
—Cuánto	me	 alegro,	Harry.	No	 tienes	 ni	 idea.	 Pero	 no	 estoy	 segura	 de

que	sea	un	buen	plan.	Ni	siquiera	conozco	a	ese	hombre.
—No	es	necesario	que	lo	conozcas	—repuso	Harry—.	Digo,	yo	no	elegí	a

Celia.	La	elegiste	tú.	Y…	creo	que	me	gustaría	elegirlo	a	él.
—Ya	no	quiero	seguir	actuando,	Harry	—dije.
Durante	 toda	 la	 grabación	 de	 esa	 última	 película,	me	 sentí	 agotada.	Me

impacientaba	 cuando	 me	 pedían	 que	 repitiera	 una	 escena.	 Hacer	 las	 cosas
bien	me	parecía	un	maratón	que	ya	había	corrido	mil	veces.	Algo	tan	fácil,	tan
poco	desafiante,	tan	poco	inspirador,	que	hasta	te	molesta	que	te	pidan	que	te
ates	los	cordones	del	calzado.
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Tal	 vez	 si	me	 hubieran	 dado	 papeles	 que	me	 entusiasmaran,	 si	 hubiera
sentido	que	tenía	algo	que	demostrar,	no	lo	sé,	tal	vez	habría	reaccionado	de
otra	manera.

Hay	 muchas	 mujeres	 que	 siguen	 haciendo	 trabajos	 increíbles	 hasta
entrados	los	ochenta	o	noventa	años.	Celia	era	así.	Ella	habría	podido	seguir
brindando	una	actuación	memorable	tras	otra,	porque	siempre	la	consumía	el
trabajo.

Pero	 yo	 ya	 no	 lo	 sentía.	Nunca	 había	 puesto	 el	 corazón	 en	 el	 oficio	 de
actuar,	sino	en	demostrar.	En	demostrar	mi	capacidad,	mi	valor,	mi	talento.

Y	ya	lo	había	demostrado	todo.
—No	 hay	 problema	 —repuso	 Harry—.	 No	 es	 necesario	 que	 sigas

actuando.
—Pero,	si	no	voy	a	actuar,	¿para	qué	viviría	en	Los	Ángeles?	Yo	quiero

vivir	donde	pueda	ser	libre,	donde	nadie	me	preste	atención.	¿Te	acuerdas	de
cuando	eras	pequeño	y,	ya	fuera	en	tu	calle	o	en	la	siguiente,	siempre	había	un
par	de	señoras	mayores	que	vivían	juntas,	y	nadie	preguntaba	nada	porque	a
nadie	le	importaba?	Yo	quiero	ser	una	de	esas	señoras.	Y	aquí	no	puedo.

—En	ninguna	parte	puedes	hacer	eso	—replicó	Harry—.	Es	el	precio	que
pagas	por	ser	quien	eres.

—Pues	no	lo	acepto.	Yo	creo	que	es	algo	muy	posible	para	mí.
—Bueno,	yo	no	quiero	hacer	eso.	Así	que	lo	que	te	propongo	es	que	tú	y

yo	volvamos	a	casarnos.	Y	que	Celia	se	case	con	mi	amigo.
—Podemos	hablar	de	eso	más	tarde	—dije.	Me	puse	de	pie	y	fui	al	baño

con	mi	estuche	de	artículos	de	tocador.
—Evelyn,	no	puedes	decidir	unilateralmente	lo	que	hace	esta	familia.
—¿Quién	habló	de	algo	unilateral?	Lo	único	que	digo	es	que	quiero	que	lo

hablemos	 más	 tarde.	 Tenemos	 muchas	 opciones.	 Podemos	 ir	 a	 Europa,
podemos	mudarnos	aquí	o	podemos	quedarnos	en	Nueva	York.

Harry	meneó	la	cabeza.
—Él	no	puede	mudarse	a	Nueva	York.
Suspiré,	impacientándome.
—Con	más	razón,	hablémoslo	más	tarde.
Harry	se	puso	de	pie,	como	si	estuviera	a	punto	de	decirme	algo	más.	Pero

luego	se	calmó.
—Tienes	razón	—dijo—.	Podemos	hablarlo	más	tarde.
Se	me	acercó	mientras	yo	guardaba	mi	jabón	y	mis	cosméticos.	Me	sujetó

del	brazo	y	me	dio	un	beso	en	la	sien.
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—¿Pasas	a	recogerme	esta	noche?	—preguntó—.	Tendremos	todo	el	viaje
al	aeropuerto	y	el	vuelo	para	seguir	hablando	de	esto.	Y	en	el	avión	podemos
beber	un	par	de	Bloody	Marys.

—Vamos	 a	 resolverlo	—le	 aseguré—.	Lo	 sabes,	 ¿verdad?	Nunca	 voy	 a
hacer	nada	sin	ti.	Eres	mi	mejor	amigo.	Mi	familia.

—Lo	sé	—respondió—.	Y	tú,	 la	mía.	Nunca	pensé	que	pudiera	querer	a
alguien	después	de	 John.	Pero	 este	 hombre…	Evelyn,	 estoy	 enamorándome
de	él.	Y	saber	que	podría	amar,	que	puedo…

—Lo	sé	—dije,	al	tiempo	que	le	apretaba	el	brazo	con	afecto—.	Lo	sé.	Te
prometo	que	haré	todo	lo	que	pueda.	Te	prometo	que	vamos	a	resolverlo.

—Está	 bien	—dijo	Harry.	Me	 apretó	 la	mano	 con	 cariño	 y	 salió—.	 Lo
resolveremos.

Mi	 chófer,	 que	 se	 presentó	 como	 Nick	 cuando	 subí	 al	 asiento	 trasero	 del
coche,	pasó	a	recogerme	a	eso	de	las	nueve	de	la	noche.

—¿Al	aeropuerto?	—preguntó	Nick.
—En	 realidad,	 primero	 vamos	 a	 hacer	 una	 parada	 en	 el	 Westside	 —

respondí,	y	le	di	la	dirección	de	la	casa	en	la	que	estaba	alojándose	Harry.
Mientras	 cruzábamos	 la	 ciudad,	 los	 barrios	 bajos	 de	 Hollywood,	 por

Sunset	Strip,	me	deprimió	ver	cómo	se	había	degradado	Los	Ángeles	desde
mi	partida.	En	ese	sentido,	se	parecía	a	Manhattan.	Las	décadas	no	la	habían
tratado	bien.	Harry	hablaba	de	criar	a	Connor	ahí,	pero	yo	no	podía	quitarme
la	sensación	de	que	era	necesario	irnos	para	siempre	de	ambas	ciudades.

Cuando	nos	detuvimos	en	un	 semáforo	 rojo,	 cerca	de	 la	 casa	que	Harry
había	 alquilado,	 Nick	 se	 volvió	 un	 instante	 y	 me	 sonrió.	 Tenía	 mandíbula
cuadrada	y	el	pelo	muy	corto.	Me	di	cuenta	de	que	probablemente	 se	había
acostado	con	una	cantidad	de	mujeres	tan	solo	gracias	a	su	sonrisa.

—Soy	actor	—dijo—.	Igual	que	usted.
Le	sonreí	con	amabilidad.
—Bonito	trabajo,	si	lo	consigues.
Asintió.
—Esta	semana	conseguí	un	agente	—dijo,	cuando	volvimos	a	arrancar—.

Siento	que	realmente	estoy	en	carrera.	Pero,	bueno,	si	llegamos	al	aeropuerto
con	 un	 poco	 de	 tiempo,	me	 interesaría	 algún	 consejo	 que	 pueda	 tener	 para
alguien	que	está	empezando.

—Ajá	—dije,	mirando	por	la	ventanilla.
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Mientras	avanzábamos	por	las	calles	oscuras	y	sinuosas	del	vecindario	de
Harry,	decidí	que,	si	Nick	volvía	a	pedirme	consejo	al	llegar	al	aeropuerto,	le
diría	que,	más	que	nada,	es	cuestión	de	suerte.

Y	que	hay	que	estar	dispuesto	a	negar	tus	orígenes,	a	ver	tu	cuerpo	como
una	mercancía,	a	mentir	a	personas	buenas,	a	sacrificar	a	quien	quieras	por	lo
que	pueda	pensar	la	gente,	y	a	elegir	una	y	otra	vez	la	versión	falsa	de	ti,	hasta
que	te	olvidas	de	quién	eras	cuando	empezaste	y	por	qué	decidiste	dedicarte	a
eso.

Pero	justo	cuando	doblamos	la	esquina	y	tomamos	el	camino	privado	de
Harry,	todo	lo	que	había	pensado	hasta	ese	momento	se	me	borró	de	la	mente.

Me	incliné	hacia	adelante	y	quedé	inmóvil,	conmocionada.
Delante	de	nosotros	había	un	automóvil.	Doblado	contra	un	árbol	caído.
Parecía	que	el	 sedán	había	 chocado	de	 frente	 contra	 el	 tronco	del	 árbol,

que	con	el	choque	había	caído	sobre	el	vehículo.
—Eh,	señora	Hugo…	—dijo	Nick.
—Ya	lo	he	visto	—respondí;	no	quería	que	él	confirmara	que	realmente

aquello	estaba	delante	de	nosotros,	que	no	era	solo	una	ilusión	óptica.
Se	detuvo	al	lado	de	la	calle.	Mientras	Nick	aparcaba,	oí	el	roce	de	ramas

contra	 el	 costado	 del	 conductor.	 Me	 quedé	 paralizada	 con	 la	 mano	 en	 la
puerta.	Nick	bajó	de	un	salto	y	se	acercó	corriendo.

Abrí	 la	 puerta	 y	 apoyé	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 Nick	 se	 quedó	 a	 un	 lado,
intentando	ver	si	podía	abrir	una	de	las	puertas	del	coche	accidentado.	Pero	yo
fui	directamente	hacia	el	frente,	junto	al	árbol.	Miré	por	el	parabrisas.

Y	vi	lo	que	había	temido,	pero	no	había	creído	posible.
Harry	estaba	caído	sobre	el	volante.
Miré	más	allá	y	vi	a	un	hombre	más	joven	en	el	asiento	del	acompañante.
Todo	el	mundo	da	por	sentado	que,	ante	una	situación	de	vida	o	muerte,

uno	 entra	 en	 pánico.	 Pero	 casi	 todos	 los	 que	 realmente	 han	 tenido	 una
experiencia	así	dicen	que	el	pánico	es	un	lujo	que	no	pueden	permitirse.

En	 el	 momento,	 actúas	 sin	 pensar	 y	 haces	 lo	 que	 puedes	 con	 la
información	que	tienes.

Cuando	 todo	 termina,	 entonces	 sí	 gritas.	Y	 lloras.	Y	 te	 preguntas	 cómo
pudiste	salir	de	eso.	Porque	lo	más	probable	es	que,	en	caso	de	un	trauma	de
verdad,	 tu	 cerebro	 no	 logre	 guardar	 muchos	 recuerdos.	 Es	 casi	 como	 si	 la
cámara	estuviera	encendida	pero	no	hubiera	nadie	grabando.	Por	eso	después,
cuando	vas	a	revisar	la	grabación,	casi	todo	está	en	blanco.

Esto	es	lo	que	recuerdo.
Recuerdo	que	Nick	forzó	la	puerta	del	lado	de	Harry	y	la	abrió.
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Recuerdo	que	lo	ayudé	a	sacar	a	Harry	del	coche.
Recuerdo	 que	 pensé	 que	 no	 deberíamos	 moverlo	 porque	 podríamos

paralizarlo.
Pero	también	recuerdo	que	pensé	que	no	podía	quedarme	sin	hacer	nada	y

dejar	a	Harry	caído	así	sobre	el	volante.
Recuerdo	que	sostuve	a	Harry,	ensangrentado,	en	mis	brazos.
Recuerdo	el	corte	profundo	en	su	ceja,	cómo	la	sangre	cubría	la	mitad	de

su	rostro	con	una	gruesa	capa	rojo	óxido.
Recuerdo	que	vi	el	corte	que	le	había	provocado	el	cinturón	de	seguridad

en	el	costado	del	cuello.
Recuerdo	que	había	dos	fragmentos	de	sus	dientes	en	su	regazo.
Recuerdo	que	lo	mecí	en	mis	brazos.
Recuerdo	 que	 le	 dije:	 «Quédate	 conmigo,	 Harry.	 Quédate	 conmigo.

Quédate,	mi	amigo	del	alma».
Recuerdo	 al	 otro	 hombre	 en	 la	 calle,	 a	 mi	 lado.	 Recuerdo	 a	 Nick

diciéndome	que	estaba	muerto.	Recuerdo	que	pensé	que	nadie	que	tuviera	ese
aspecto	podía	estar	vivo.

Recuerdo	 que	 Harry	 abrió	 el	 ojo	 derecho.	 Recuerdo	 que	 me	 llenó	 de
esperanza	 ver	 el	 blanco	 de	 su	 ojo	 tan	 blanco	 contra	 el	 rojo	 oscuro	 de	 la
sangre.	Recuerdo	que	su	aliento	y	hasta	su	piel	olían	a	whisky.

Recuerdo	 cuánto	 me	 sorprendió	 darme	 cuenta:	 una	 vez	 que	 supe	 que
Harry	podía	sobrevivir,	supe	lo	que	había	que	hacer.

El	coche	no	era	de	él.
Nadie	sabía	que	estaba	allí.
Tenía	 que	 llevarlo	 al	 hospital,	 y	 tenía	 que	 asegurarme	 de	 que	 nadie	 se

enterara	de	que	 él	 había	 estado	 conduciendo.	No	podía	dejar	 que	 fuera	 a	 la
cárcel.	¿Y	si	lo	procesaban	por	homicidio	doloso?

No	 podía	 dejar	 que	 mi	 hija	 descubriera	 que	 su	 padre	 había	 estado
conduciendo	borracho	y	había	matado	a	alguien.	Había	matado	a	su	amante.
Había	matado	 al	 hombre	 que,	 según	me	 había	 dicho,	 estaba	 demostrándole
que	podía	volver	a	amar.

Pedí	a	Nick	que	me	ayudara	a	subir	a	Harry	a	nuestro	coche.	Hice	que	me
ayudara	a	poner	al	otro	hombre	nuevamente	en	el	sedán	destrozado,	esta	vez
en	el	asiento	del	conductor.

Y	después,	 rápidamente,	 saqué	de	mi	bolso	un	 chal	y	 limpié	 el	 volante,
limpié	la	sangre,	limpié	el	cinturón	de	seguridad.	Borré	todo	rastro	de	Harry.

Y	luego	llevamos	a	Harry	al	hospital.
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Una	vez	allí,	manchada	de	sangre	y	llorando,	llamé	a	la	policía	desde	un
teléfono	público	y	denuncié	el	accidente.

Cuando	colgué	el	teléfono,	me	di	la	vuelta	y	vi	a	Nick,	sentado	en	la	sala
de	espera,	con	sangre	en	el	pecho,	en	los	brazos,	y	hasta	un	poco	en	el	cuello.

Me	acerqué	a	él.	Se	puso	de	pie.
—Deberías	irte	a	casa	—le	dije.
Asintió,	aún	conmocionado.
—¿Puedes	conducir?	¿Quieres	que	te	pida	un	taxi?
—No	lo	sé	—admitió.
—Entonces	 te	 llamo	 un	 taxi.	 —Tomé	 mi	 bolso.	 Saqué	 dos	 billetes	 de

veinte	de	mi	cartera—.	Esto	debería	alcanzarte.
—Está	bien	—dijo.
—Vas	a	 irte	a	casa,	y	vas	a	olvidarte	de	todo	lo	que	ocurrió.	De	todo	lo

que	viste.
—¿Qué	hicimos?	—preguntó—.	¿Cómo…?	¿Cómo	pudimos…?
—Vas	 a	 llamarme	—proseguí—.	 Tomaré	 una	 habitación	 en	 el	 Beverly

Hills	Hotel.	Llámame	allí	mañana.	A	primera	hora.	Hasta	entonces,	no	vas	a
hablar	con	nadie	más.	¿Me	oyes?

—Sí.
—Ni	con	 tu	madre	ni	con	 tus	amigos,	ni	 siquiera	con	el	chófer	del	 taxi.

¿Tienes	novia?
Meneó	la	cabeza.
—¿Compañero	de	cuarto?
Asintió.
—Dile	que	encontraste	a	un	hombre	en	 la	calle	y	 lo	 llevaste	al	hospital,

¿de	acuerdo?	Eso	es	todo	lo	que	le	dirás,	y	solo	si	te	lo	pregunta.
—Está	bien.
Nick	asintió.	Le	pedí	un	taxi	y	esperé	con	él	hasta	que	llegó.	Lo	puse	en	el

asiento	trasero.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 mañana	 a	 primera	 hora?	 —le	 pregunté	 por	 la

ventanilla	baja.
—Voy	a	llamarla.
—Bien	—dije—.	Si	no	puedes	dormir,	piensa.	Piensa	en	lo	que	necesitas.

En	lo	que	necesitas	de	mí	como	agradecimiento	por	lo	que	hiciste.
Asintió,	y	el	taxi	arrancó.
La	gente	me	miraba.	Evelyn	Hugo,	con	un	 traje	de	pantalón	cubierto	de

sangre.	Temí	que	los	paparazzi	llegaran	en	cualquier	momento.
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Entré.	Convencí	a	alguien	de	que	me	prestara	un	uniforme	y	me	diera	una
habitación	privada	en	la	que	esperar.	Tiré	mi	ropa	a	la	basura.

Cuando	 un	 hombre	 del	 personal	 del	 hospital	 me	 pidió	 una	 declaración
sobre	lo	que	le	había	ocurrido	a	Harry,	le	pregunté:	«¿Cuánto	me	costará	que
no	 me	 hagan	 preguntas?».	 Fue	 un	 alivio	 cuando	 la	 cifra	 que	 me	 pidió	 era
menos	de	lo	que	yo	tenía	en	mi	bolso.

Apenas	pasadas	 las	 seis,	 entró	un	médico	 a	 la	 habitación	y	me	dijo	que
Harry	tenía	seccionada	la	arteria	femoral.	Había	perdido	demasiada	sangre.

Por	 un	 instante,	 me	 pregunté	 si	 debía	 recuperar	 mi	 ropa,	 si	 podía
devolverle	algo	de	su	sangre,	si	eso	era	posible.

Pero	me	distrajeron	las	siguientes	palabras	del	médico.
—No	va	a	sobrevivir.
Empezó	a	faltarme	el	aire	al	comprender	que	Harry,	mi	Harry,	iba	a	morir.
—¿Le	gustaría	despedirse?
Cuando	entré,	Harry	estaba	inconsciente	en	la	cama.	Se	lo	veía	más	pálido

que	de	costumbre,	pero	lo	habían	limpiado	un	poco.	Ya	no	había	sangre	por
doquier.	Pude	ver	su	rostro	apuesto.

—No	 le	queda	mucho	 tiempo	—dijo	 el	médico—.	Pero	podemos	darles
un	momento.

No	podía	darme	el	lujo	de	perder	los	nervios.
Entonces	 me	 metí	 en	 la	 cama	 con	 él.	 Sostuve	 su	 mano,	 aunque	 estaba

flácida.	Tal	vez	debería	haberme	puesto	furiosa	con	él	por	haberse	puesto	al
volante	 después	 de	 haber	 bebido.	 Pero	 nunca	 pude	 enfadarme	 mucho	 con
Harry.	 Sabía	 que	 él	 siempre	 hacía	 lo	 que	 podía	 con	 el	 dolor	 que	 sentía.	 Y
aquello,	por	trágico	que	fuera,	era	lo	mejor	que	había	podido	hacer.

Apoyé	mi	frente	en	la	suya	y	dije:
—Quiero	que	te	quedes,	Harry.	Te	necesitamos.	Connor	y	yo.	—Le	aferré

más	la	mano—.	Pero	si	 tienes	que	irte,	vete.	Si	 te	duele,	vete.	Si	es	 tu	hora,
vete.	Pero	vete	sabiendo	que	fuiste	amado,	que	jamás	te	olvidaré,	que	seguirás
vivo	en	todo	lo	que	hagamos	Connor	y	yo.	Vete	sabiendo	que	te	quiero	con
pureza,	Harry,	que	fuiste	un	padre	increíble.	Vete	sabiendo	que	te	conté	todos
mis	secretos.	Porque	fuiste	mi	mejor	amigo.

Harry	murió	una	hora	más	tarde.
Y	después,	pude	darme	el	lujo	de	sentir	un	pánico	arrollador.
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Por	la	mañana,	pocas	horas	después	de	registrarme	en	el	hotel,	me	despertó	el
teléfono.

Tenía	los	ojos	hinchados	por	el	llanto	y	me	dolía	la	garganta.	La	almohada
aún	estaba	húmeda	por	las	lágrimas.	Estaba	segura	de	que	no	había	dormido
más	de	una	hora,	quizá	menos.

—¿Hola?	—Atendí.
—Habla	Nick.
—¿Nick?
—Su	chófer.
—Ah	—dije—.	Sí.	Hola.
—Ya	sé	lo	que	quiero	—manifestó.
Habló	 con	 seguridad,	 tanta	 que	 me	 asustó.	 Me	 sentí	 muy	 débil	 en	 ese

momento.	 Pero	 sabía	 que	 esa	 llamada	 había	 sido	 idea	 mía.	 Yo	 la	 había
causado.	Lo	que	le	había	dicho,	sin	decirlo,	era	Dime	qué	quieres	a	cambio	de
no	hablar.

—Quiero	 que	 me	 haga	 famoso	 —declaró,	 y	 cuando	 lo	 hizo,	 perdí	 el
último	vestigio	que	me	quedaba	de	afecto	por	el	estrellato.

—¿Te	das	cuenta	del	alcance	de	lo	que	estás	pidiéndome?	—le	pregunté
—.	Si	llegas	a	ser	famoso,	lo	de	anoche	será	peligroso	también	para	ti.

—Eso	no	es	problema	—replicó.
Suspiré,	decepcionada.
—De	acuerdo	—dije,	resignada—.	Puedo	conseguirte	papeles.	Lo	demás

depende	de	ti.
—Está	bien.	Es	todo	lo	que	necesito.
Le	pedí	el	nombre	de	su	agente	y	colgué	el	 teléfono.	Hice	dos	llamadas.

Una,	 a	 mi	 propio	 agente,	 para	 que	 le	 robara	 a	 Nick	 al	 otro.	 La	 segunda
llamada	 fue	 a	 un	 hombre	 que	 tenía	 la	 película	 de	 acción	más	 taquillera	 del
país.	Se	trataba	de	un	comisario	cercano	a	los	sesenta	años	que	derrota	a	unos
terroristas	rusos	el	día	en	que	debería	jubilarse.

—¿Don?	—dije,	cuando	atendió.
—¡Evelyn!	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—Necesito	que	contrates	a	un	amigo	mío	para	tu	próxima	película.	Para	el

papel	más	importante	que	puedas	conseguirle.
—De	acuerdo	—respondió—.	Cuenta	con	ello.
No	me	 preguntó	 por	 qué.	No	me	 preguntó	 si	 yo	 estaba	 bien.	Habíamos

pasado	por	muchas	cosas	juntos	y	sabía	qué	hacer	y	qué	no.	Simplemente	le
di	el	nombre	de	Nick	y	corté.

Página	311



Tras	 devolver	 el	 auricular	 a	 su	 sitio,	 lloré	 a	 gritos.	 Aferré	 las	 sábanas.
Echaba	 de	 menos	 al	 único	 hombre	 por	 el	 que	 había	 tenido	 un	 amor
perdurable.

Me	 dolía	 el	 corazón	 al	 pensar	 en	 contárselo	 a	 Connor,	 al	 pensar	 en
intentar	vivir	un	solo	día	sin	él,	al	pensar	en	un	mundo	sin	Harry	Cameron.

Fue	 Harry	 quien	 me	 creó,	 quien	 me	 dio	 fuerzas,	 quien	 me	 amó
incondicionalmente,	quien	me	dio	una	familia	y	una	hija.

Así	 que	 bramé	 en	 mi	 habitación	 de	 hotel.	 Abrí	 las	 ventanas	 y	 grité	 al
exterior.	Dejé	que	mis	lágrimas	mojaran	todo	lo	que	llegaba	a	ver.

De	 haberme	 encontrado	 en	 un	mejor	 estado	 de	 ánimo,	 quizá	me	 habría
maravillado	el	oportunismo	de	Nick,	su	actitud	decidida.

En	mis	años	de	juventud,	podría	haberme	impresionado.	Harry,	sin	duda,
habría	dicho	que	tenía	agallas.	Mucha	gente	puede	lograr	cosas	solo	por	estar
en	 el	 lugar	 indicado	 en	 el	momento	 indicado.	Pero	de	 alguna	manera,	Nick
había	estado	en	el	peor	 lugar	en	el	peor	momento	y	eso	 le	había	valido	una
carrera.

Por	 otra	 parte,	 puede	 que	 esté	 adjudicando	 demasiado	 mérito	 a	 ese
momento	en	la	historia	de	Nick.	Se	cambió	el	nombre,	se	cortó	el	pelo	y	llegó
a	 hacer	 cosas	muy	pero	muy	 importantes.	Y	 algo	me	dice	 que,	 aun	 cuando
nunca	se	hubiera	topado	conmigo,	lo	habría	conseguido	por	sí	solo.	Supongo
que	lo	que	quiero	decir	es	que	no	todo	es	suerte.

Es	suerte	y	además	ser	un	hijo	de	puta.
Harry	me	enseñó	eso.
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Now	This
28	de	febrero	de	1989

HA	MUERTO	EL	PRODUCTOR	HARRY	CAMERON

Harry	Cameron,	productor	prolífico	y	exmarido	de	Evelyn	Hugo,	falleció
de	un	aneurisma	este	fin	de	semana	en	Los	Ángeles.	Tenía	58	años.

Productor	independiente,	antes	poderoso	ejecutivo	de	los	Estudios	Sunset,
era	conocido	por	su	participación	en	algunas	de	las	más	grandes	películas	de
Hollywood,	como	los	clásicos	de	los	años	50	To	Be	with	You	y	Mujercitas,	y
varias	 de	 las	 más	 exitosas	 de	 los	 60,	 70	 y	 80,	 como	All	 for	 Us,	 de	 1981.
Acababa	de	terminar	Theresa’s	Wisdom,	próxima	a	estrenarse.

Cameron	era	conocido	por	su	buen	gusto	y	su	actitud	amable	pero	firme.
Hollywood	 llora	 la	pérdida	de	uno	de	 sus	personajes	preferidos.	 «Harry	 era
productor	de	actores»,	dijo	un	colega	suyo.	«Si	él	elegía	un	proyecto,	sabías
que	te	convenía	participar».

Lo	 sobrevive	 la	 hija	 adolescente	 que	 tuvo	 con	 Evelyn	 Hugo,	 Connor
Cameron.
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Now	This
4	de	septiembre	de	1989

UNA	CHICA	MUY	ALOCADA

¿QUIÉN	SERÁ?

¿A	la	hija	de	qué	famosos	de	Hollywood	descubrieron	con	los	pantalones
caídos?	¡Literalmente	hablando!

Esta	hija	de	quien	fuera	una	primerísima	actriz	no	lo	está	pasando	bien.	Y
parece	que,	en	lugar	de	pasar	desapercibida,	se	ha	desenfrenado.

Dicen	que,	 a	 la	 edad	de	 14	 años,	 esta	Chica	Alocada	 desapareció	 de	 su
prestigiosa	escuela	y	se	la	suele	ver	en	uno	de	los	diversos	clubes	notorios	de
Nueva	York…	en	los	cuales	rara	vez	está,	digamos,	sobria.	Pero	no	hablamos
solamente	 de	 alcohol.	Parece	 que	 también	 tiene	 un	 poco	 de	 polvo	 bajo	 la
nariz…

Aparentemente,	su	madre	ha	estado	intentando	dominar	la	situación,	pero
las	cosas	pasaron	de	castaño	oscuro	cuando	descubrieron	a	la	Chica	Alocada
con	dos	compañeros	de	colegio…	¡en	la	cama!
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Seis	meses	 después	 de	 la	muerte	 de	Harry,	 supe	 que	 no	me	 quedaba	 otra
opción	que	sacar	a	Connor	de	la	ciudad.	Lo	había	intentado	todo.	Era	atenta	y
cariñosa	 con	 ella.	 Intentaba	 que	 hiciera	 terapia.	 Hablaba	 con	 ella	 sobre	 su
padre.	 A	 diferencia	 del	 resto	 del	 mundo,	 ella	 sabía	 que	 había	 sido	 un
accidente	 de	 coche.	Y	 entendía	 por	 qué	 era	 necesario	manejar	 con	 cuidado
una	cosa	así.	Pero	yo	sabía	que	solo	empeoraba	su	estrés.	Intentaba	hacer	que
se	abriera	conmigo.	Pero	no	conseguía	que	tomara	mejores	decisiones.

Tenía	catorce	años	y	había	perdido	a	su	padre	con	la	misma	rapidez	y	el
mismo	dolor	 con	que	yo	había	perdido	a	mi	madre	 tantos	 años	 atrás.	Tenía
que	ocuparme	de	mi	hija.	Tenía	que	hacer	algo.

Mi	 primera	 reacción	 fue	 alejarla	 del	 candelero,	 de	 la	 gente	 que	 estaba
dispuesta	a	venderle	drogas,	a	aprovecharse	de	su	dolor.	Necesitaba	llevarla	a
algún	lugar	donde	pudiera	cuidarla,	protegerla.

Ella	necesitaba	procesar	y	sanar.	Y	no	podía	hacerlo	con	 la	vida	que	yo
había	creado	para	nosotras.

—Aldiz	—dijo	Celia.
Estábamos	 hablando	 por	 teléfono.	 Hacía	 meses	 que	 no	 la	 veía.	 Pero

hablábamos	todas	las	noches.	Celia	me	ayudaba	a	mantener	los	pies	sobre	la
tierra,	 a	 seguir	 adelante.	 Casi	 siempre,	 por	 la	 noche,	 mientras	 estaba	 en	 la
cama	hablando	por	 teléfono	con	Celia,	no	podía	hablar	de	otra	cosa	que	del
dolor	 de	 mi	 hija.	 Y	 cuando	 podía	 hablar	 de	 algo	 diferente,	 hablaba	 de	 mi
propio	 dolor.	 Apenas	 empezaba	 a	 salir	 adelante,	 a	 ver	 una	 luz	 al	 final	 del
túnel,	cuando	Celia	sugirió	Aldiz.

—¿Dónde	queda	eso?	—le	pregunté.
—Está	 en	 la	 costa	 sur	 de	 España.	 Es	 una	 ciudad	 pequeña.	 Hablé	 con

Robert.	Va	a	llamar	a	unos	amigos	suyos	de	Málaga,	que	no	está	muy	lejos.
Va	a	preguntarles	por	algún	instituto	de	lengua	inglesa.	Es	prácticamente	un
pueblo	de	pescadores.	No	creo	que	nadie	vaya	a	fijarse	en	nosotros.

—¿Es	tranquilo?	—pregunté.
—Creo	que	sí.	Me	parece	que	a	Connor	le	resultaría	muy	difícil	meterse

en	problemas	allá.
—Ese	parece	ser	su	modus	operandi	—comenté.
—Te	tendrá	a	ti.	Yo	estaré	cerca.	También	estará	Robert.	Nos	ocuparemos

de	que	esté	bien,	de	que	tenga	apoyo,	de	que	tenga	con	quién	hablar.	De	que
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no	se	junte	con	quien	no	le	conviene.
Yo	sabía	que,	si	me	mudaba	a	España,	perdería	a	Luisa.	Ella	ya	se	había

mudado	de	Los	Ángeles	a	Nueva	York.	No	querría	volver	a	desarraigarse	para
ir	 a	 España.	 Pero	 también	 sabía	 que	 llevaba	 décadas	 cuidando	 de	 nuestra
familia	 y	 estaba	 cansada.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 nuestra	mudanza	 sería
justamente	 la	 excusa	 que	 ella	 necesitaba	 para	 seguir	 con	 su	 vida.	 Me
encargaría	de	darle	una	buena	compensación.	Y,	de	 todos	modos,	yo	estaba
dispuesta	a	ocuparme	más	personalmente	de	mantener	mi	casa.

Quería	ser	la	clase	de	persona	que	preparara	la	cena,	que	limpiara	el	baño,
que	estuviera	disponible	para	mi	hija	en	todo	momento.

—¿Alguna	de	tus	películas	tuvo	mucho	éxito	en	España?	—pregunté.
—Últimamente	no	—respondió	Celia—.	¿Y	las	tuyas?
—Solo	Boute-en-train	—dije—.	Así	que	no.
—¿De	verdad	crees	que	podrás	con	esto?
—No	—respondí,	 incluso	 antes	 de	 saber	 con	 exactitud	 de	 qué	 hablaba

Celia—.	¿A	qué	te	refieres?
—A	la	insignificancia.
Reí.
—Dios	mío	—dije—.	Sí.	Es	la	única	parte	para	la	que	estoy	lista.

Cuando	finalizamos	los	planes,	cuando	supe	a	qué	instituto	iría	Connor,	qué
casas	íbamos	a	comprar,	cómo	íbamos	a	vivir,	entré	al	cuarto	de	Connor	y	me
senté	en	su	cama.

Ella	tenía	puesta	una	camiseta	de	Duran	Duran	y	unos	vaqueros	gastados.
Tenía	el	pelo	recogido	en	la	coronilla.	Aún	estaba	en	penitencia	desde	que	la
había	sorprendido	en	un	ménage	à	trois,	de	modo	que	no	pudo	hacer	otra	cosa
que	quedarse	allí	sentada	con	cara	agria	y	escucharme	hablar.

Le	dije	que	iba	a	retirarme	de	la	actuación.	Le	dije	que	nos	mudaríamos	a
España.	Le	dije	que	creía	que	ella	y	yo	seríamos	más	felices	si	vivíamos	con
buenas	personas,	lejos	de	la	fama	y	de	las	cámaras.

Y	 después,	 con	mucho	 cuidado,	muy	 tentativamente,	 le	 dije	 que	 estaba
enamorada	de	Celia.	Le	dije	que	iba	a	casarme	con	Robert,	y	le	expliqué	por
qué,	 de	 manera	 clara	 y	 sucinta.	 No	 la	 traté	 como	 a	 una	 criatura.	 Le	 hablé
como	a	una	adulta.	Le	di	por	fin	la	verdad.	Mi	verdad.

No	le	hablé	de	Harry,	de	cuánto	 tiempo	había	estado	yo	con	Celia	ni	de
nada	que	no	necesitara	saber.	Todo	eso	lo	sabría	a	su	debido	tiempo.
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Pero	le	dije	lo	que	merecía	entender.
Y	cuando	terminé,	le	dije:
—Estoy	 dispuesta	 a	 escuchar	 todo	 lo	 que	 tengas	 para	 decirme.	 Estoy

dispuesta	a	responderte	cualquier	pregunta.	Hablemos	sobre	esto.
Pero	lo	único	que	hizo	fue	encogerse	de	hombros.
—No	me	importa,	mamá	—dijo,	sentada	en	su	cama	con	la	espalda	contra

la	pared—.	En	serio,	no	me	importa.	Puedes	querer	a	quien	quieras.	Casarte
con	quien	quieras.	Puedes	llevarme	a	vivir	donde	quieras,	ir	a	la	escuela	que
decidas.	No	me	importa,	¿de	acuerdo?	No	me	importa.	Lo	único	que	quiero	es
que	me	dejen	en	paz.	Así	que…	sal	de	mi	cuarto.	Por	favor.	Si	puedes	hacer
eso,	lo	demás	no	me	importa.

La	miré,	directa	a	los	ojos,	y	me	dolió	su	dolor.	Con	su	cabello	rubio	y	su
rostro	más	 delgado,	 yo	 empezaba	 a	 temer	 que	 se	 pareciera	más	 a	mí	 que	 a
Harry.	 Claro	 que,	 convencionalmente	 hablando,	 sería	 más	 atractiva	 si	 se
parecía	a	mí.	Pero	debería	parecerse	a	Harry.	El	mundo	nos	debía	eso.

—De	acuerdo	—dije—.	Te	dejaré	en	paz	por	ahora.
Me	puse	de	pie.	Le	di	un	poco	de	espacio.
Guardé	nuestras	cosas.	Contraté	una	compañía	de	mudanzas.	Hice	planes

con	Celia	y	con	Robert.
Dos	días	antes	de	abandonar	Nueva	York,	entré	a	su	dormitorio	y	dije:
—En	Aldiz	te	daré	libertad.	Puedes	elegir	tu	cuarto.	Intentaré	que	puedas

venir	a	visitar	a	algunos	de	tus	amigos.	Haré	lo	que	pueda	para	facilitarte	la
vida.	Pero	necesito	dos	cosas.

—¿Qué	 cosas?	 —preguntó.	 Su	 voz	 no	 reflejó	 interés,	 pero	 estaba
mirándome.	Estaba	hablándome.

—Que	cenemos	juntas,	todas	las	noches.
—Mamá…
—Estoy	 dándote	 mucha	 libertad.	 Mucha	 confianza.	 Solo	 te	 pido	 dos

cosas.	Una	es	la	cena	todas	las	noches.
—Pero…
—Eso	no	es	negociable.	De	todas	formas,	solo	te	quedan	tres	años	hasta

que	te	vayas	a	la	universidad.	Bien	puedes	tolerar	una	comida	al	día.
Apartó	la	mirada.
—Está	bien.	¿Cuál	es	la	segunda?
—Vas	 a	 ver	 a	 un	 psicólogo.	Al	menos,	 durante	 un	 tiempo.	Has	 sufrido

mucho.	 Todos	 hemos	 sufrido.	 Es	 necesario	 que	 empieces	 a	 hablar	 con
alguien.
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La	vez	anterior	que	había	intentado	eso,	meses	antes,	me	había	mostrado
muy	débil	con	ella.	Permití	que	me	dijera	que	no.	Esta	vez	no	iba	a	hacer	lo
mismo.	Ahora	era	más	fuerte.	Podía	ser	mejor	madre.

Tal	vez	lo	detectó	en	mi	voz,	porque	no	intentó	resistirse.	Solo	respondió:
—Bueno,	como	quieras.
La	abracé	y	le	di	un	beso	en	la	coronilla,	y	justo	cuando	iba	a	soltarla,	ella

también	me	abrazó.
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Evelyn	tiene	los	ojos	húmedos.	Los	tiene	así	desde	hace	un	rato.	Se	pone	de
pie	y	va	a	buscar	un	pañuelo	de	papel	al	otro	lado	de	la	habitación.

Es	 una	mujer	 espectacular,	 y	me	 refiero	 a	 que	 ella,	 en	 sí	misma,	 es	 un
espectáculo.	 Pero	 también	 es	 muy	 profundamente	 humana.	 Y	 se	 me	 hace
imposible,	 en	 este	 momento,	 conservar	 la	 objetividad.	 Contra	 toda	 la
integridad	 periodística,	 ella	 me	 importa	 demasiado	 como	 para	 no	 dejarme
conmover	por	su	dolor,	por	todo	lo	que	ella	ha	sentido.

—Qué	difícil	debe	ser…	lo	que	estás	haciendo,	contar	tu	historia	con	tanta
franqueza.	Quiero	que	sepas	que	te	admiro	por	ello.

—No	digas	eso	—responde	Evelyn—.	¿De	acuerdo?	Hazme	un	favor:	no
digas	nada	de	eso.	Sé	quién	soy.	Y	antes	de	mañana	tú	también	lo	sabrás.

—Siempre	dices	eso,	pero	todos	tenemos	defectos.	¿Realmente	consideras
que	no	tienes	redención?

Me	ignora.	Mira	por	la	ventana,	sin	siquiera	mirarme.
—Evelyn	—digo—.	¿Sinceramente…?
Me	mira	y	me	interrumpe.
—Aceptaste	no	presionarme.	Pronto	habremos	terminado.	Y	no	te	quedará

ninguna	duda.
La	miro	con	escepticismo.
—En	serio	—insiste—.	En	eso	puedes	creerme.
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Afable	Robert	Jamison
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Now	This
8	de	enero	de	1990

UNA	SÉPTIMA	BODA	PARA	EVELYN	HUGO

Evelyn	Hugo	se	casó	el	 sábado	con	el	 financiero	Robert	 Jamison.	Es	 la
séptima	vez	que	ella	da	el	sí,	pero	para	Robert	es	la	primera.

Si	el	nombre	de	él	les	resulta	familiar,	será	porque	Evelyn	no	es	el	único
personaje	de	la	realeza	de	Hollywood	con	quien	está	relacionado.	Jamison	es
el	 hermano	 mayor	 de	 Celia	 St.	 James.	 Parece	 ser	 que	 se	 conocieron	 hace
apenas	dos	meses,	en	una	fiesta	de	Celia,	y	que	fueron	enamorándose	desde
entonces.

La	ceremonia	se	llevó	a	cabo	en	el	juzgado	de	Beverly	Hills.	Evelyn	tenía
un	traje	color	crema.	Robert	estaba	muy	elegante	con	un	traje	a	rayas.	La	hija
de	Evelyn	con	el	 extinto	Harry	Cameron,	Connor	Cameron,	 fue	 la	dama	de
honor.

Poco	después,	los	tres	se	fueron	de	viaje	a	España.	Suponemos	que	fueron
a	visitar	a	Celia,	que	hace	poco	compró	una	propiedad	en	la	costa	sur.
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En	 las	 playas	 rocosas	 de	 Aldiz,	 Connor	 volvió	 a	 la	 vida.	 Fue	 un	 proceso
lento	pero	constante,	como	el	brotar	de	una	semilla.

Le	 gustaba	 jugar	 al	 Scrabble	 con	 Celia.	 Tal	 como	 lo	 había	 prometido,
cenaba	conmigo	todas	las	noches,	y	a	veces	hasta	bajaba	temprano	a	la	cocina
para	ayudarme	a	preparar	tortillas	o	el	caldo	gallego	de	mi	madre.

Pero	la	compañía	que	más	buscaba	era	la	de	Robert.
Robert,	alto	y	desgarbado,	con	una	ligera	barriga	cervecera	y	cabello	gris,

al	principio	no	tenía	idea	de	qué	hacer	con	una	adolescente.	Creo	que	Connor
lo	intimidaba.	Él	no	sabía	bien	qué	decir.	Entonces	le	daba	su	espacio,	quizá
demasiado.

Era	Connor	quien	lo	buscaba,	le	pedía	que	le	enseñara	a	jugar	al	póker	o
sobre	finanzas,	le	preguntaba	si	quería	ir	de	pesca.

Robert	 nunca	 reemplazó	 a	 Harry.	 Nadie	 podía	 ocupar	 su	 lugar.	 Pero	 sí
aliviaba	 un	 poco	 el	 dolor.	 Connor	 le	 pedía	 su	 opinión	 sobre	 los	 chicos.	 Se
tomaba	el	tiempo	para	elegir	el	jersey	perfecto	para	el	cumpleaños	de	él.

Él	 le	 pintó	 el	 dormitorio.	 Los	 finales	 de	 semana,	 le	 preparaba	 sus
costillitas	preferidas	a	la	barbacoa.

Y,	poco	a	poco,	Connor	empezó	a	confiar	en	que	el	mundo	era	un	lugar
razonablemente	 seguro	para	abrir	 su	corazón.	Yo	sabía	que	 la	herida	que	 le
había	provocado	la	muerte	de	su	padre	no	sanaría	nunca	del	todo,	que	durante
sus	años	en	el	instituto	se	le	fue	formando	una	cicatriz.	Pero	la	vi	dejar	atrás
las	 fiestas	 alocadas.	 La	 vi	 empezar	 a	 obtener	 buenas	 calificaciones.	 Y	más
tarde,	cuando	logró	entrar	a	Stanford,	la	miré	y	me	di	cuenta	de	que	tenía	una
hija	con	los	pies	bien	plantados	sobre	la	tierra	y	la	cabeza	bien	puesta	sobre
los	hombros.

La	 víspera	 del	 día	 en	 que	 ella	 y	 yo	 viajaríamos	 para	 llevarla	 a	 la
universidad,	Celia,	Robert	y	yo	llevamos	a	Connor	a	cenar	afuera.	Estábamos
en	 un	 restaurante	 pequeñito	 sobre	 el	 agua.	 Robert	 le	 había	 comprado	 un
regalo	y	lo	había	envuelto.	Era	un	juego	de	póker.	Le	dijo:

—Quítales	 el	 dinero	 a	 todos,	 como	vienes	quitándome	el	mío	con	 todas
esas	escaleras.

—Y	después	 tú	 puedes	 ayudarme	 a	 invertirlo	—respondió	 ella,	 con	 una
sonrisa	pícara.

—Así	se	habla	—dijo	Robert.
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Robert	 siempre	decía	que	 se	había	casado	conmigo	porque	era	capaz	de
hacer	cualquier	cosa	por	Celia.	Pero	yo	creo	que	lo	hizo,	al	menos	en	parte,
porque	le	dio	la	oportunidad	de	tener	una	familia.	Él	nunca	iba	a	sentar	cabeza
con	una	sola	mujer.	Y	resultó	que	las	españolas	estaban	tan	encantadas	con	él
como	lo	habían	estado	las	estadounidenses.	Pero	este	sistema,	esta	familia,	era
algo	 de	 lo	 que	 él	 podía	 formar	 parte,	 y	 creo	 que	 lo	 sabía	 cuando	 aceptó	 el
trato.

O	 tal	 vez,	 simplemente,	Robert	 se	 topó	 con	 algo	 que	 le	 convenía,	 y	 no
supo	bien	lo	que	quería	hasta	que	lo	tuvo.	Hay	gente	que	tiene	esa	suerte.	Yo,
en	 cambio,	 siempre	 lo	 puse	 todo	 para	 conseguir	 lo	 que	 quería.	 Otros
encuentran	 la	 felicidad	 por	 casualidad.	 A	 veces	me	 gustaría	 ser	 como	 esas
personas.	Y	seguramente	ellas	a	veces	querrían	ser	como	yo.

Ahora	que	Connor	 estaba	 en	 los	Estados	Unidos	y	venía	 a	 casa	 solo	 en
vacaciones,	Celia	y	yo	teníamos	más	tiempo	que	nunca	para	estar	juntas.	No
teníamos	que	preocuparnos	por	sesiones	de	grabación	ni	por	las	columnas	de
chismes.	Casi	nunca	nos	reconocían	por	la	calle,	y	si	alguien	reconocía	a	una
de	las	dos,	no	se	acercaba	ni	corría	a	contárselo	a	nadie.

En	España,	tuve	la	vida	que	realmente	deseaba.	Me	sentía	en	paz,	y	otra
vez	 despertaba	 todos	 los	 días	 con	 el	 cabello	 de	 Celia	 extendido	 sobre	 mi
almohada.	 Atesoraba	 cada	 momento	 que	 teníamos	 para	 nosotras,	 cada
segundo	que	pasaba	abrazándola.

Nuestro	dormitorio	tenía	un	balcón	inmenso	que	daba	al	mar.	A	menudo,
la	brisa	entraba	por	las	noches.	Por	las	mañanas,	nos	sentábamos	allí	sin	prisa
alguna,	 a	 leer	 juntas	 el	 periódico,	 y	 nuestros	 dedos	 se	 ponían	 grises	 por	 la
tinta.

Incluso	empecé	a	hablar	español	otra	vez.	Al	principio,	lo	hice	porque	era
necesario.	 Había	mucha	 gente	 con	 la	 que	 teníamos	 que	 hablar,	 y	 yo	 era	 la
única	que	estaba	preparada	para	hacerlo.	Pero	creo	que	esa	necesidad	me	hizo
bien.	 Porque	 no	 podía	 preocuparme	 demasiado	 por	 sentirme	 insegura;	 tenía
que	 completar	 la	 transacción	 y	 ya.	Luego,	 con	 el	 tiempo,	 llegué	 a	 sentirme
orgullosa	de	la	facilidad	con	que	me	venía	el	idioma.	El	dialecto	era	diferente
—el	español	cubano	de	mi	juventud	no	se	correspondía	a	la	perfección	con	el
castellano	de	España—	pero	los	años	sin	pronunciar	las	palabras	no	las	habían
borrado	de	mi	mente.

A	menudo	hablaba	español	 incluso	en	casa,	 lo	que	obligaba	a	Celia	y	 a
Robert	a	apelar	a	sus	limitados	conocimientos	para	entender	lo	que	decía.	A
mí	me	 encantaba	 compartir	 eso	 con	 ellos.	Me	 encantaba	 poder	mostrar	 una
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parte	de	mí	que	había	sepultado	mucho	tiempo	atrás.	Me	hizo	feliz	descubrir,
cuando	la	desenterré,	que	esa	parte	aún	estaba	allí,	esperándome.

Pero,	 desde	 luego,	 aunque	 los	 días	 parecieran	 perfectos,	 había	 un	 dolor
que	siempre	se	cernía	sobre	nosotros,	noche	tras	noche.

Celia	 no	 estaba	 bien.	 Su	 salud	 se	 deterioraba.	 No	 le	 quedaba	 mucho
tiempo.

—Sé	que	no	debería	—me	dijo	Celia	una	noche	mientras	estábamos	juntas
en	 la	 oscuridad;	 ninguna	 de	 las	 dos	 dormía	 aún—.	 Pero	 a	 veces	me	 pongo
furiosa	con	nosotras	por	todos	los	años	que	perdimos.	Por	todo	el	tiempo	que
desperdiciamos.

Agarré	su	mano.
—Te	entiendo	—dije—.	Me	pasa	lo	mismo.
—Si	 uno	 quiere	 a	 alguien	 lo	 suficiente,	 debería	 poder	 superar	 cualquier

cosa	—arguyó—.	Y	nosotras	siempre	nos	hemos	querido	tanto,	más	de	lo	que
nunca	pensé	que	podía	ser	querida,	más	de	 lo	que	nunca	pensé	poder	amar.
Entonces,	¿por	qué…	por	qué	no	pudimos	superarlo?

—Lo	hicimos	—repliqué,	volviéndome	hacia	ella—.	Estamos	aquí.
Meneó	la	cabeza.
—Pero	todos	esos	años…	—insistió.
—Somos	 obstinadas	 —le	 dije—.	 Y	 no	 es	 que	 nos	 hayan	 dado	 las

herramientas	para	el	éxito.	Las	dos	estamos	acostumbradas	a	decidir.	Las	dos
tendemos	a	pensar	que	el	mundo	gira	en	torno	a	nosotras…

—Y	 hemos	 tenido	 que	 esconder	 el	 hecho	 de	 que	 somos	 lesbianas	 —
añadió—.	O,	mejor	dicho,	que	yo	soy	lesbiana.	Tú	eres	bisexual.

Sonreí	en	la	oscuridad	y	le	apreté	la	mano	con	afecto.
—El	mundo	no	nos	lo	puso	fácil	—dijo.
—Creo	que	 las	 dos	 queríamos	más	de	 lo	 que	 era	 realista	 esperar.	Estoy

segura	de	que	habríamos	podido	vivir	bien,	las	dos,	en	un	pueblo	pequeño.	Tú
podrías	haber	sido	maestra.	Yo,	enfermera.	Podríamos	habernos	facilitado	las
cosas	así.

Sentí	que	Celia	meneaba	la	cabeza	a	mi	lado.
—Pero	 no	 es	 lo	 que	 somos,	 nunca	 lo	 hemos	 sido	 ni	 podríamos	 serlo

jamás.
Asentí.
—Creo	que	ser	una	misma,	sin	esconder	nada,	siempre	será	como	nadar

contra	la	corriente.
—Sí	—concordó—.	Pero	si	nos	basamos	en	los	últimos	años	contigo,	creo

que	también	es	como	quitarse	el	sujetador	al	final	del	día.
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Reí.
—Te	quiero	—le	dije—.	Nunca	me	dejes.
Pero	cuando	ella	respondió:	«Yo	también	te	quiero.	Nunca	te	dejaré»,	las

dos	supimos	que	estaba	haciendo	una	promesa	que	no	podría	cumplir.
Yo	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 perderla	 otra	 vez,	 de	 perderla	 de	 un	 modo

mucho	más	profundo	que	nunca.	No	soportaba	la	idea	de	quedar	sin	ella	para
siempre,	sin	ningún	lazo	con	ella.

—¿Quieres	casarte	conmigo?	—le	pregunté.
Celia	rio,	y	la	detuve.
—¡No	es	broma!	Quiero	casarme	contigo.	De	una	vez	por	 todas.	¿No	lo

merezco,	 acaso?	Después	 de	 siete	matrimonios,	 ¿no	 debería	 poder	 casarme
con	el	amor	de	mi	vida?

—No	 creo	 que	 las	 cosas	 funcionen	 así,	 cariño	—respondió—.	Además,
estaría	robándole	la	esposa	a	mi	hermano.

—Hablo	en	serio,	Celia.
—Yo	también,	Evelyn.	Es	imposible	que	nos	casemos.
—El	matrimonio	no	es	más	que	una	promesa.
—Si	tú	lo	dices…	Eres	la	experta.
—Casémonos	 aquí	 y	 ahora.	 Tú	 y	 yo.	 En	 esta	 cama.	 Ni	 siquiera	 es

necesario	que	te	pongas	un	camisón	blanco.
—¿De	qué	hablas?
—Hablo	 de	 una	 promesa	 espiritual,	 entre	 nosotras	 dos,	 para	 el	 resto	 de

nuestra	vida.
Cuando	Celia	no	respondió,	supe	que	estaba	pensándolo.	Estaba	pensando

si	realmente	podía	significar	algo,	las	dos	en	esa	cama.
—Esto	 es	 lo	 que	 haremos	 —dije,	 intentando	 convencerla—.	 Nos

miraremos	a	los	ojos	y	nos	tomaremos	de	las	manos,	y	diremos	lo	que	hay	en
nuestros	 corazones,	 y	 prometeremos	 apoyarnos	 siempre.	 No	 necesitamos
ningún	documento	oficial	ni	testigos	ni	aprobación	religiosa.	No	importa	que
yo	ya	 esté	 legalmente	 casada,	 porque	 las	 dos	 sabemos	 que	 cuando	me	 casé
con	 Robert,	 lo	 hice	 para	 estar	 contigo.	 No	 necesitamos	 las	 reglas	 de	 nadie
más.	Solo	nos	necesitamos	la	una	a	la	otra.

Celia	quedó	en	silencio.	Suspiró.	Y	por	fin	dijo:
—Está	bien.	De	acuerdo.
—¿En	serio?
Me	sorprendió	la	importancia	que	estaba	cobrando	aquel	momento.
—Sí	 —dijo—.	 Quiero	 casarme	 contigo.	 Siempre	 he	 querido	 casarme

contigo.	 Solo	 que…	 nunca	 se	 me	 ocurrió	 que	 pudiéramos.	 Que	 no
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necesitáramos	la	aprobación	de	nadie.
—No	la	necesitamos	—dije.
—Entonces	sí.
Reí	 y	me	 senté	 en	 la	 cama.	Encendí	 la	 lámpara	de	mi	mesita	 de	 noche.

Celia	 también	 se	 sentó.	Nos	pusimos	 frente	 a	 frente	y	nos	 sujetamos	de	 las
manos.

—Creo	que	deberías	ser	tú	quien	celebre	la	ceremonia	—opinó.
—Supongo	que	sí,	tengo	más	experiencia	en	bodas	—bromeé.
Celia	rio,	y	yo	reí	con	ella.	Íbamos	acercándonos	a	los	sesenta	años,	y	nos

embriagaba	 la	 idea	 de	 hacer	 por	 fin	 lo	 que	 deberíamos	 haber	 hecho	 tantos
años	antes.

—Está	bien	—dije—.	Basta	de	risas.	Vamos	a	hacerlo.
—De	acuerdo	—respondió,	sonriendo—.	Estoy	lista.
Tomé	aire.	La	miré.	Celia	tenía	patas	de	gallo	alrededor	de	los	ojos.	Tenía

arrugas	de	risa	en	torno	a	la	boca.	Estaba	despeinada	por	la	almohada.	Tenía
puesta	una	vieja	camiseta	de	los	New	York	Giants	que	tenía	un	agujero	en	el
hombro.	Al	diablo	las	convenciones,	nunca	la	había	visto	más	hermosa.

—Queridos	hermanos	—comencé—.	Supongo	que	somos	solo	nosotras.
—Está	bien	—dijo	Celia—.	Te	sigo.
—Estamos	aquí	reunidos	para	celebrar	la	unión	de…	nosotras.
—Genial.
—Dos	personas	que	se	unen	para	pasar	juntas	el	resto	de	su	vida.
—De	acuerdo.
—Celia,	 ¿me	 aceptas	 a	mí,	 Evelyn,	 como	 esposa?	 ¿En	 la	 salud	 y	 en	 la

enfermedad,	en	la	riqueza	y	en	la	pobreza,	hasta	que	la	muerte	nos	separe?
Me	sonrió.
—Sí,	acepto.
—Y	yo,	Evelyn,	¿te	acepto	a	ti,	Celia,	como	esposa?	¿En	la	salud	y	en	la

enfermedad,	 y	 todo	 lo	 demás?	 Sí,	 acepto.	—Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 un
pequeño	detalle—.	Un	momento,	no	tenemos	anillos.

Celia	miró	alrededor	en	busca	de	algo	que	sirviera.	Sin	soltarle	las	manos,
revisé	mi	mesita	de	noche.

—Toma	—dijo	Celia,	al	tiempo	que	se	quitaba	el	elástico	que	le	sujetaba
el	pelo.

Reí	y	me	quité	el	mío,	con	el	que	me	había	hecho	la	cola	de	caballo.
—Está	 bien	—dije—.	Celia,	 repite	 lo	 que	 digo.	 Evelyn,	 te	 entrego	 este

anillo	como	símbolo	de	mi	amor	eterno.
—Evelyn,	te	entrego	este	anillo	como	símbolo	de	mi	amor	eterno.
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Celia	tomó	el	elástico	y	lo	colocó	en	mi	dedo	anular	con	tres	vueltas.
—Ahora	di:	Con	este	anillo,	yo	te	desposo.
—Con	este	anillo,	yo	te	desposo.
—Bien.	Ahora	yo.	Celia,	te	entrego	este	anillo	como	símbolo	de	mi	amor

eterno.	Con	 este	 anillo,	 te	 desposo.	—Le	coloqué	mi	 elástico	 en	 el	 dedo—.
Ah,	se	me	han	olvidado	los	votos.	¿Quieres	que	hagamos	votos?

—Podemos	—respondió—,	si	quieres.
—Bien	—dije—.	Piensa	en	lo	que	quieres	decir.	Yo	también	lo	pensaré.
—No	necesito	pensar	—repuso—.	Ya	lo	sé.	Estoy	lista.
—Está	 bien	 —dije,	 sorprendida	 de	 que	 mi	 corazón	 latiera	 acelerado,

anhelante	por	oír	sus	palabras—.	Adelante.
—Evelyn,	 estoy	 enamorada	 de	 ti	 desde	 1958.	 Tal	 vez	 no	 siempre	 lo

demostré,	tal	vez	dejé	que	otras	cosas	se	interpusieran,	pero	quiero	que	sepas
que	te	quiero	desde	entonces.	Que	nunca	he	dejado	de	amarte.	Y	que	nunca
dejaré	de	hacerlo.

Cerré	los	ojos	un	instante,	asimilando	sus	palabras.
Y	luego	pronuncié	las	mías.
—Me	 he	 casado	 siete	 veces,	 y	 nunca	 lo	 sentí	 tan	 profundamente	 como

ahora.	Creo	que	amarte	ha	sido	lo	más	verdadero	que	me	ha	pasado.
Sonrió	tanto	que	pensé	que	iba	a	llorar.	Pero	no.
Dije:
—Con	la	autoridad	que	me	ha	sido	otorgada	por…	nosotras,	nos	declaro

casadas.
Celia	rio.
—Ya	puedo	besar	a	la	novia	—añadí.	Le	solté	las	manos,	la	sujeté	de	las

mejillas	y	la	besé.	A	mi	esposa.
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Seis	años	más	tarde,	cuando	Celia	y	yo	llevábamos	más	de	una	década	juntas
en	las	playas	de	España,	después	de	que	Connor	se	graduara	de	la	universidad
y	consiguiera	un	empleo	en	Wall	Street,	 cuando	el	mundo	prácticamente	 se
había	 olvidado	 de	Mujercitas	 y	 de	 Boute-en-train	 y	 de	 los	 tres	 Oscars	 de
Celia,	Cecilia	Jamison	falleció	de	insuficiencia	respiratoria.

Estaba	en	mis	brazos.	En	nuestra	cama.
Era	 verano.	 Las	 ventanas	 estaban	 abiertas	 para	 que	 entrara	 la	 brisa.	 La

habitación	 olía	 a	 enfermedad,	 pero	 si	 uno	 se	 concentraba	 mucho,	 aún	 se
alcanzaba	 a	 oler	 la	 sal	 del	 mar.	 Sus	 ojos	 dejaron	 de	 moverse.	 Llamé	 a	 la
enfermera,	 que	 estaba	 abajo,	 en	 la	 cocina.	 Creo	 que,	 en	 esos	 momentos,
mientras	me	quitaban	a	Celia,	dejé	de	fabricar	recuerdos.

Lo	único	que	recuerdo	es	estar	aferrada	a	ella,	sosteniéndola	lo	mejor	que
podía.	Lo	único	que	recuerdo	es	que	dije:	«No	tuvimos	suficiente	tiempo».

Sentí	que,	al	 llevarse	su	cuerpo,	 los	sanitarios	me	arrancaban	el	alma.	Y
después,	cuando	se	cerró	la	puerta,	cuando	todos	se	fueron,	cuando	Celia	ya
no	estaba,	miré	a	Robert.	Caí	al	suelo.

Sentí	 las	baldosas	frías	contra	mi	piel	enrojecida.	La	dureza	de	 la	piedra
me	 dolió	 en	 los	 huesos.	 Debajo	 de	 mí,	 empezaron	 a	 formarse	 charcos	 de
lágrimas,	pero	no	podía	alzar	mi	cabeza	del	suelo.

Robert	no	me	ayudó	a	levantarme.
Se	colocó	en	el	suelo,	a	mi	lado.	Y	lloró.
La	había	perdido.	A	mi	amor.	Mi	Celia.	Mi	alma	gemela.	La	mujer	cuyo

amor	había	anhelado	durante	toda	mi	vida.
Se	había	ido.
Irrevocablemente	y	para	siempre.
Y	volvió	a	dominarme	el	lujo	arrollador	del	pánico.
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Now	This
5	de	julio	de	2000

HA	MUERTO	CELIA	ST.	JAMES,	LA	REINA	DE	LA	PANTALLA

Celia	St.	James,	tres	veces	ganadora	del	Oscar,	falleció	la	semana	pasada
por	complicaciones	de	un	enfisema.	Tenía	61	años.

A	comienzos	de	su	carrera,	St.	James,	la	actriz	pelirroja	que	provenía	de
una	 familia	 adinerada	de	Georgia,	 a	menudo	 fue	 apodada	«el	melocotón	de
Georgia».	Pero	fue	su	papel	en	Mujercitas	lo	que	le	valió	su	primer	premio	de
la	Academia	y	la	convirtió	en	una	estrella	hecha	y	derecha.

St.	James	fue	nominada	y	ganó	otras	dos	veces	en	los	siguientes	30	años:
como	mejor	actriz	en	1970	por	Our	Men,	y	como	mejor	actriz	de	reparto	por
su	interpretación	de	Lady	Macbeth	en	la	adaptación	de	1987	de	la	tragedia	de
Shakespeare.

Además	de	su	notable	talento,	se	la	conocía	por	su	belleza	sencilla	y	por
su	 matrimonio	 de	 quince	 años	 con	 el	 ídolo	 del	 fútbol	 americano	 John
Braverman.	 Los	 dos	 se	 divorciaron	 a	 finales	 de	 los	 años	 70	 pero	 siguieron
siendo	 amigos	 hasta	 la	 muerte	 de	 Braverman	 en	 1980.	 Nunca	 volvió	 a
casarse.

La	herencia	de	St.	James	queda	a	cargo	de	su	hermano,	Robert	Jamison,
esposo	de	la	actriz	—y	ex	coestrella	de	St.	James—	Evelyn	Hugo.
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Celia,	 como	 Harry,	 recibió	 sepultura	 en	 Forest	 Lawn,	 en	 Los	 Ángeles.
Robert	 y	 yo	 llevamos	 a	 cabo	 su	 funeral	 un	 jueves	 por	 la	mañana.	Fue	 algo
privado.	 Pero	 la	 gente	 sabía	 que	 estábamos	 allí.	 Sabía	 que	 estábamos
enterrándola.

Cuando	la	bajaron	a	la	tumba,	me	quedé	con	los	ojos	fijos	en	el	agujero	en
la	 tierra.	En	 la	madera	 lustrosa	 de	 su	 ataúd.	No	pude	 contenerme.	No	pude
evitar	que	saliera	mi	verdadero	yo.

—Necesito	un	minuto	—dije	a	Robert	y	a	Connor,	y	me	aparté.
Caminé.	Subí	y	subí	por	los	senderos	ondulantes	del	cementerio,	hasta	que

encontré	lo	que	buscaba.
A	Harry	Cameron.
Me	 senté	 junto	 a	 su	 tumba	y	 lloré	 todo	 lo	 que	 tenía	 dentro.	Lloré	 hasta

sentirme	agotada.	No	dije	una	sola	palabra.	No	tuve	ninguna	necesidad.	Hacía
tanto	 tiempo,	 tantos	 años,	 que	 hablaba	 con	 Harry	 en	 mi	 mente	 y	 en	 mi
corazón,	que	sentía	que	habíamos	trascendido	las	palabras.

Había	sido	él	quien	me	había	ayudado,	apoyado,	en	todos	los	momentos
de	mi	vida.	Y	ahora	 lo	necesitaba	más	que	nunca.	Así	 que	 acudí	 a	 él	 de	 la
única	manera	que	supe.	Dejé	que	me	sanara	como	solo	él	podía.	Y	después
me	puse	de	pie,	me	limpié	el	polvo	de	la	falda	y	me	di	la	vuelta.

Allí,	 entre	 los	 árboles,	 había	 dos	 paparazzi	 tomándome	 fotos.	 No	 me
enfadé	ni	me	sentí	halagada.	Simplemente	no	me	importó.	Me	costaba	mucho
cuando	algo	me	importaba.	Y	ya	no	me	quedaban	fuerzas.

Por	eso,	opté	por	alejarme.
Dos	 semanas	 más	 tarde,	 cuando	 Robert	 y	 yo	 estábamos	 de	 vuelta	 en

Aldiz,	Connor	me	envió	una	revista	que	tenía	en	la	cubierta	mi	foto	junto	a	la
tumba	 de	 Harry.	 Ella	 le	 había	 adjuntado	 una	 nota	 que	 decía,	 simplemente:
«Te	quiero».

Aparté	la	mirada	de	las	palabras	y	leí	el	titular:	«La	leyenda	Evelyn	Hugo
llora	ante	la	tumba	de	Harry	Cameron,	años	más	tarde».

Aunque	ya	había	pasado	mi	mejor	edad,	la	gente	se	distraía	con	facilidad
y	no	veía	 lo	que	yo	 sentía	por	Celia	St.	 James.	Pero	 esta	vez	 fue	diferente.
Porque	yo	no	estaba	escondiendo	nada.

La	verdad	estaba	allí,	al	alcance	de	la	mano,	si	tan	solo	hubieran	prestado
atención.	Yo	había	mostrado	mi	verdadero	ser,	había	buscado	la	ayuda	de	mi
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mejor	amigo	para	aliviar	el	dolor	por	la	muerte	de	mi	pareja.
Pero,	por	supuesto,	lo	entendieron	mal.	Nunca	les	importó	la	verdad.	Los

medios	 cuentan	 la	 versión	 que	 quieren.	 Siempre	 lo	 han	 hecho.	 Siempre	 lo
harán.

Entonces	 comprendí	 que	 la	 única	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 supiera	 la
verdad	sobre	mi	vida	era	que	la	contara	yo	directamente.

En	un	libro.
Guardé	la	nota	de	Connor	y	tiré	la	revista	a	la	basura.
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Con	la	muerte	de	Celia	y	la	ausencia	de	Harry,	me	encontré	finalmente	en	un
matrimonio	que,	aunque	casto,	era	estable,	y	mi	vida	pasó	a	estar	oficialmente
libre	de	escándalos.

Yo.	Evelyn	Hugo.	Una	anciana	aburrida.
Robert	y	yo	tuvimos	un	matrimonio	amigable	durante	los	siguientes	once

años.	Nos	mudamos	otra	vez	a	Manhattan	a	mediados	de	la	década	de	2000
para	 estar	más	 cerca	 de	Connor.	Remodelamos	 este	 apartamento.	Donamos
parte	del	dinero	de	Celia	a	organizaciones	LGBTQ+	y	a	la	investigación	de	la
neumopatía.

Cada	Navidad,	organizábamos	un	evento	benéfico	para	los	programas	de
jóvenes	sin	techo	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	Después	de	todos	esos	años	en
una	playa	tranquila,	fue	agradable	volver	a	participar	en	ciertos	aspectos	de	la
sociedad.

Pero	en	realidad,	lo	único	que	me	importaba	era	Connor.
Había	 logrado	ascender	en	Merrill	Lynch,	y	más	 tarde,	poco	después	de

que	Robert	y	yo	nos	mudáramos	a	Nueva	York,	admitió,	hablando	con	él,	que
detestaba	la	cultura	de	las	finanzas.	Le	dijo	que	necesitaba	dejar	ese	empleo.
Para	Robert	 fue	 una	 decepción	 que	 no	 la	 hiciera	 feliz	 aquello	 que	 lo	 había
hecho	feliz	a	él.	Pero	nunca	sintió	decepción	por	ella.

Y	él	fue	el	primero	en	felicitarla	cuando	aceptó	un	empleo	como	profesora
en	Wharton.	Connor	nunca	supo	que	Robert	había	hecho	algunas	llamadas	en
su	nombre.	Él	no	quiso	que	se	enterara.	Simplemente	quiso	ayudarla	en	todo
cuanto	pudiera.	Y	así	lo	hizo,	con	amor,	hasta	que	murió	a	los	ochenta	y	un
años.

Connor	 pronunció	 el	 panegírico.	 Su	 novio,	 Greg,	 fue	 uno	 de	 los
portadores	del	féretro.	Después,	ella	y	Greg	vinieron	a	quedarse	conmigo	por
un	tiempo.

—Mamá,	después	de	siete	maridos,	no	creo	que	tengas	mucha	práctica	en
vivir	 sola	—dijo	Connor,	 sentada	a	 la	mesa	de	mi	comedor,	 la	misma	en	 la
que	solía	sentarse	en	una	sillita	alta	con	Harry,	Celia,	John	y	yo.

—Tuve	una	vida	muy	plena	antes	de	que	nacieras	—respondí—.	Viví	sola
una	vez,	y	puedo	volver	a	hacerlo.	Tú	y	Greg	deberíais	hacer	vuestra	propia
vida.	En	serio.
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Pero	en	cuanto	se	fueron,	me	di	cuenta	de	lo	grande,	lo	silencioso	que	era
este	apartamento.

Entonces	contraté	a	Grace.
Yo	había	heredado	unos	cuantos	millones	de	Harry,	Celia	y	ahora	Robert.

Y	no	 tenía	a	nadie	más	que	a	Connor	a	quien	consentir.	Entonces	consentía
también	a	Grace	y	su	familia.	Me	hacía	feliz	hacerlos	felices,	darles	aunque
fuera	un	poquito	del	lujo	que	yo	había	disfrutado	casi	toda	mi	vida.

No	 es	 tan	 malo	 vivir	 sola,	 una	 vez	 que	 te	 acostumbras.	 Y	 vivir	 en	 un
apartamento	 grande	 como	 este…	 Bueno,	 lo	 he	 conservado	 porque	 quería
regalárselo	 a	 Connor,	 pero	 en	 algunos	 aspectos	 me	 ha	 gustado.	 Claro	 que
siempre	 me	 gustaba	 más	 cuando	 Connor	 se	 quedaba	 a	 dormir	 aquí,
especialmente	después	de	su	separación	de	Greg.

Te	 puedes	 dar	 una	 buena	 vida	 organizando	 cenas	 de	 caridad	 y
coleccionando	 obras	 de	 arte.	 Puedes	 encontrar	 un	modo	 de	 ser	 feliz	 con	 la
realidad	que	te	toque	en	suerte.

Hasta	que	tu	hija	muere.
Hace	 dos	 años	 y	 medio,	 cuando	 Connor	 tenía	 treinta	 y	 nueve,	 le

diagnosticaron	cáncer	de	mama	en	 fase	avanzada.	Le	dieron	meses	de	vida.
Yo	sabía	lo	que	era	darse	cuenta	de	que	la	persona	amada	dejaría	este	mundo
mucho	antes	que	uno.	Pero	nada	podría	haberme	preparado	para	el	dolor	de
ver	sufrir	a	mi	hija.

La	 sostuve	 en	 mis	 brazos	 cuando	 vomitaba	 por	 la	 quimioterapia.	 La
envolví	en	mantas	cuando	lloraba	de	frío.	La	besé	en	la	frente	como	si	fuera
otra	vez	mi	bebé,	porque	siempre	lo	sería.

Le	dije	que	cada	día	de	su	vida	había	sido	el	mejor	regalo	del	mundo	para
mí,	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 no	 había	 venido	 a	 la	 tierra	 para	 hacer
películas,	 ponerme	 vestidos	 de	 color	 verde	 esmeralda	 ni	 saludar	 a	 las
multitudes,	sino	para	ser	su	madre.

Me	senté	junto	a	su	cama	en	el	hospital.
—De	 todas	 las	 cosas	 que	he	 hecho	 en	mi	 vida	—le	dije—,	nada	me	ha

dado	tanto	orgullo	como	el	día	que	naciste.
—Lo	sé	—respondió—.	Siempre	lo	he	sabido.
Yo	me	había	propuesto	decirle	 siempre	 la	verdad	desde	 la	muerte	de	 su

padre.	Teníamos	una	 relación	en	 la	que	cada	una	creía	a	 la	otra,	creía	en	 la
otra.	Connor	se	sentía	amada.	Sabía	que	me	había	cambiado	la	vida,	que	había
cambiado	el	mundo.

Pasaron	dieciocho	meses	hasta	que	murió.
Y	cuando	la	enterraron	junto	a	su	padre,	me	rompí	como	nunca.
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Me	venció	el	lujo	arrollador	del	pánico.
Y	desde	entonces,	nunca	he	dejado	de	sentirlo.
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Así	 termina	mi	historia.	Con	 la	pérdida	de	 todos	aquellos	a	quienes	quise.
Conmigo	en	un	apartamento	grande	y	hermoso	del	Upper	East	Side,	echando
de	menos	a	todos	los	que	alguna	vez	significaron	algo	para	mí.

Cuando	 escribas	 el	 final,	 Monique,	 quiero	 que	 quede	 claro	 que	 no	 me
encanta	este	apartamento,	que	no	me	importa	todo	mi	dinero,	que	me	importa
un	bledo	si	la	gente	me	considera	una	leyenda,	que	la	adoración	de	millones
de	personas	nunca	me	calentó	la	cama.

Cuando	escribas	el	final,	Monique,	diles	a	todos	que	lo	que	echo	de	menos
es	a	las	personas.	Diles	a	todos	que	no	lo	había	entendido.	Que	la	mayoría	de
las	veces	he	elegido	mal.

Cuando	escribas	el	final,	Monique,	asegúrate	de	que	el	lector	entienda	que
lo	único	que	siempre	he	buscado	ha	sido	una	familia.	Que	quede	claro	que	la
encontré.	Que	sepan	que	sufro	por	haberla	perdido.

Ponlo	con	todas	las	letras,	si	es	necesario.
Diles	que	a	Evelyn	Hugo	no	le	importa	si	todos	se	olvidan	de	su	nombre.

A	Evelyn	Hugo	no	le	importa	si	todos	se	olvidan	de	que	alguna	vez	vivió.
Mejor	aún,	recuérdales	que	Evelyn	Hugo	nunca	existió.	Fue	una	persona

que	yo	 inventé	para	ellos.	Para	que	me	quisieran.	Diles	que,	durante	mucho
tiempo,	estuve	confundida	con	respecto	a	lo	que	era	el	amor.	Diles	que	ahora
lo	entiendo,	y	que	ya	no	necesito	el	amor	de	ellos.

Diles:	«Lo	único	que	quiere	Evelyn	Hugo	es	irse	a	casa.	Es	hora	de	que	se
reúna	con	su	hija,	con	su	amante,	con	su	mejor	amigo	y	con	su	madre».

Diles	que	Evelyn	Hugo	les	dice	adiós.
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–¿Cómo	que	adiós?	No	te	despidas,	Evelyn.
Me	mira	a	los	ojos	y	no	hace	caso	de	mis	palabras.
—Cuando	lo	pongas	todo	en	una	sola	narración	—prosigue—,	quiero	que

quede	 claro	 que,	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 hice	 para	 proteger	 a	 mi	 familia,
volvería	 a	 hacer	 cada	 una	 de	 ellas.	Y	 habría	 hecho	más,	mis	 actos	 habrían
sido	aún	peores,	si	hubiera	creído	que	podía	salvarlos.

—Creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 siente	 casi	 todo	 el	 mundo	 —le	 aseguro—.
Respecto	de	su	vida	y	de	sus	seres	amados.

Evelyn	parece	decepcionada	por	mi	respuesta.	Se	pone	de	pie	y	se	acerca
al	escritorio.	Saca	un	papel.

Es	viejo.	Doblado	y	arrugado,	con	un	tono	naranja	tostado	en	uno	de	sus
bordes.

—El	hombre	que	iba	en	el	coche	con	Harry	—dice	Evelyn—.	El	que	dejé
allí.

Eso	es,	por	supuesto,	 lo	más	atroz	que	hizo.	Pero	yo	no	podría	asegurar
que	 yo	 no	 habría	 hecho	 lo	mismo	 por	 un	 ser	 querido.	 No	 digo	 que	 habría
hecho	lo	mismo.	Pero	no	estoy	segura.

—Harry	 se	 había	 enamorado	 de	 un	 hombre	 de	 color.	 Se	 llamaba	 James
Grant.	Murió	el	26	de	febrero	de	1989.
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Esto	es	lo	que	tiene	la	furia.
Empieza	en	el	pecho.
Empieza	como	miedo.
El	miedo	pronto	 se	 transforma	 en	negación.	No,	 tiene	que	 ser	 un	 error.

No,	no	puede	ser.
Y	entonces	llega	la	verdad.	Sí,	tiene	razón.	Sí,	puede	ser.
Porque	te	das	cuenta:	Sí,	es	verdad.
Y	entonces	puedes	elegir.	¿Estás	triste	o	enfadada?
Y,	 en	 última	 instancia,	 la	 fina	 línea	 que	 separa	 ambos	 sentimientos	 se

reduce	 a	 responder	 una	 serie	 de	 preguntas.	 La	 primera:	 ¿puedes	 atribuir	 la
culpa?

La	pérdida	de	mi	padre,	a	mis	siete	años,	fue	algo	por	lo	cual	nunca	pude
culpar	 a	 nadie	más	 que	 a	 una	 sola	 persona.	A	mi	 padre.	Mi	 padre	 condujo
borracho.	Nunca	había	hecho	algo	así.	Pero	ocurrió.	Y	podía	odiarlo	por	ello,
o	intentar	entenderlo.	Tu	padre	estaba	conduciendo	en	estado	de	ebriedad	y
perdió	el	control	del	vehículo.

Pero	 esto.	 Saber	 que	 mi	 padre	 nunca	 se	 había	 puesto	 al	 volante	 de	 un
coche	 estando	 borracho,	 que	 esta	mujer	 lo	 dejó	muerto	 al	 lado	 de	 la	 calle,
falsamente	 incriminado	por	 su	propia	muerte,	 con	 su	nombre	manchado.	El
hecho	 de	 que	 crecí	 creyendo	 que	 él	 había	 provocado	 el	 accidente.	 La
acusación	flota	en	el	aire,	como	en	espera	de	que	yo	la	 tome	y	la	adhiera	al
pecho	de	Evelyn.

Y	el	modo	en	que	está	sentada	frente	a	mí,	con	remordimientos,	pero	no
con	 arrepentimiento,	 me	 demuestra	 con	 claridad	 que	 está	 dispuesta	 a	 ser
acusada.

Esta	 acusación	 es	 como	 una	 chispa	 sobre	 todos	 mis	 años	 de	 dolor.	 Y
desata	el	incendio	de	furia.

Mi	 cuerpo	 se	 pone	 incandescente.	Mis	 ojos	 se	 llenan	 de	 lágrimas.	Mis
puños	se	cierran,	y	doy	un	paso	atrás	porque	me	asusta	lo	que	pueda	llegar	a
hacer.

Y	entonces,	como	ese	paso	atrás	me	parece	demasiado	generoso,	vuelvo	a
acercarme	a	ella,	la	empujo	contra	el	sofá	y	le	digo:

—Me	alegro	de	que	no	te	quede	nadie.	Me	alegro	de	que	no	quede	vivo
nadie	que	te	quiera.
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La	 suelto,	 sorprendida	 de	mí	misma.	 Evelyn	 vuelve	 a	 incorporarse.	Me
observa.

—¿Crees	 que	 puedes	 compensarme	 entregándome	 tu	 historia?	 —le
pregunto—.	 Todo	 este	 tiempo	 me	 has	 tenido	 aquí	 sentada,	 escuchando	 tu
vida,	 para	 que	 pudieras	 confesarte,	 ¿y	 crees	 que	 tu	 biografía	 va	 a
compensarme?

—No	—responde—.	Creo	que	a	estas	alturas	ya	me	conoces	lo	suficiente
para	saber	que	no	soy	tan	ingenua	como	para	creer	en	la	absolución.

—Entonces,	¿qué?
Evelyn	se	extiende	y	me	muestra	el	papel	que	tiene	en	la	mano.
—Encontré	 esto	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 de	 Harry.	 La	 noche	 en	 que

murió.	Supongo	que	lo	había	leído	y	fue	el	motivo	por	el	que	bebió	tanto.	Era
de	tu	padre.

—¿Y?
—Y…	A	mí	me	dio	mucha	paz	el	hecho	de	que	mi	hija	supiera	la	verdad

sobre	mí.	Y	fue	un	enorme	consuelo	conocerla	a	fondo.	Yo	quería…	Creo	que
soy	la	única	persona	viva	que	puede	darte	eso.	Que	puede	dárselo	a	tu	padre.
Quiero	que	sepas	quién	era	él	en	realidad.

—Yo	sé	quién	 fue	para	mí	—replico,	pero	al	mismo	 tiempo	caigo	en	 la
cuenta	de	que	eso	no	es	del	todo	cierto.

—Pensé	 que	 querrías	 conocerlo	 plenamente.	 Toma,	 Monique.	 Lee	 esta
carta.	Si	no	 la	quieres,	no	es	necesario	que	 la	 conserves.	Pero	 siempre	 tuve
intenciones	de	enviártela.	Siempre	pensé	que	merecías	saberlo.

Se	la	quito;	ni	siquiera	deseo	hacerle	el	favor	de	tomarla	con	suavidad.	Me
siento.	La	abro.	En	 la	parte	 superior	veo	 lo	que	no	puede	 ser	otra	 cosa	que
manchas	de	sangre.	Por	un	instante,	me	pregunto	si	será	sangre	de	mi	padre.
O	de	Harry.	Decido	no	pensar	en	ello.

Antes	de	leer	la	primera	línea,	miro	a	Evelyn.
—¿Puedes	salir?	—le	pido.
Evelyn	asiente	y	sale	de	su	propia	oficina.	Cierra	la	puerta	al	salir.	Bajo	la

mirada.	Tengo	mucho	que	ordenar	en	mi	mente.
Mi	padre	no	hizo	nada	malo.
Mi	padre	no	causó	su	propia	muerte.
Me	 he	 pasado	 años	 de	 mi	 vida	 viéndolo	 desde	 ese	 punto	 de	 vista,

haciendo	las	paces	con	él	a	través	de	esa	óptica.
Y	 ahora,	 por	 primera	 vez	 en	 casi	 treinta	 años,	 tengo	 nuevas	 palabras,

nuevos	pensamientos,	de	mi	padre.

Querido	Harry:
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Te	 quiero.	 Te	 quiero	 como	 nunca	 creí	 que	 fuera	 posible.
Durante	gran	parte	de	mi	vida,	pensé	que	esta	clase	de	amor
era	 un	 mito.	 Y,	 sin	 embargo,	 aquí	 está,	 tan	 real	 que	 puedo
tocarlo,	 y	 entiendo	 por	 fin	 lo	 que	 cantaban	 los	 Beatles	 todos
estos	años.

No	quiero	que	te	mudes	a	Europa.	Pero	también	sé	que	tal
vez	lo	que	yo	no	quiera	puede	ser	lo	mejor	para	ti.	Por	eso,	a
pesar	de	mis	deseos,	creo	que	deberías	ir.

Aquí,	en	Los	Ángeles,	no	puedo	ni	podré	darte	la	vida	con
la	que	sueñas.

No	 puedo	 casarme	 con	 Celia	 St.	 James,	 aunque	 coincido
contigo	en	que	es	una	mujer	bellísima,	y	para	serte	sincero,	me
enamoré	un	poquito	de	ella	en	Royal	Wedding.

Pero	 el	 hecho	 es	 que,	 aunque	 nunca	 quise	 a	 mi	 esposa
como	 te	 quiero	 a	 ti,	 nunca	 la	 dejaré.	Quiero	 demasiado	 a	mi
familia	para	 separarla	 siquiera	un	momento.	Mi	hija,	a	quien
ansío	que	puedas	conocer	algún	día,	es	mi	razón	de	vivir.	Y	sé
que	 ella	 es	 más	 feliz	 conmigo	 y	 con	 su	 madre.	 Sé	 que	 solo
tendrá	una	vida	mejor	si	me	quedo	donde	estoy.

Quizás	 Angela	 no	 sea	 el	 amor	 de	 mi	 vida.	 Ahora	 lo	 sé,
ahora	 que	 he	 sentido	 verdadera	 pasión.	 Pero	 creo	 que,	 en
muchos	aspectos,	ella	es	para	mí	lo	que	Evelyn	es	para	ti.	Es	mi
mejor	 amiga,	 mi	 confidente,	 mi	 compañera.	 Admiro	 la
franqueza	con	que	tú	y	Evelyn	habláis	de	vuestra	sexualidad,	de
vuestros	 deseos.	 Pero	 Angela	 y	 yo	 no	 funcionamos	 así,	 y	 no
estoy	 seguro	 de	 querer	 cambiar	 eso.	 No	 tenemos	 una	 vida
sexual	vibrante,	pero	la	quiero	como	se	quiere	a	una	pareja.	Yo
jamás	me	perdonaría	si	le	causara	dolor.	Y	si	no	estuviera	con
ella,	 a	 cada	 momento	 estaría	 desesperado	 por	 llamarla,	 por
saber	qué	piensa,	cómo	está.

Mi	 familia	 es	 mi	 corazón.	 Y	 no	 puedo	 separarnos.	 Ni
siquiera	 por	 la	 clase	 de	 amor	 que	 he	 encontrado	 contigo,	mi
Harry.

Vete	a	Europa,	si	estás	convencido	de	que	es	lo	mejor	para
tu	familia.

Y	no	olvides	que	aquí,	en	Los	Ángeles,	yo	estoy	con	la	mía,
pensando	en	ti.

Por	siempre	tuyo,
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James

Dejo	 la	 carta.	 Me	 quedo	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 aire.	 Y	 entonces,	 solo
entonces,	lo	comprendo.

Mi	padre	estaba	enamorado	de	un	hombre.
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No	sé	cuánto	tiempo	me	quedo	sentada	en	el	sofá,	mirando	el	techo.	Pienso
en	mis	recuerdos	de	mi	padre,	en	cómo	me	arrojaba	al	aire	en	el	patio	de	casa,
cómo	me	dejaba,	de	vez	en	cuando,	desayunar	banana	splits.

Esos	recuerdos	siempre	quedaron	manchados	por	la	forma	en	que	murió.
Siempre	me	 han	 resultado	 agridulces,	 porque	 creía	 que	 era	 por	 sus	 propios
errores	que	me	había	dejado	demasiado	pronto.

Y	ahora	no	sé	qué	pensar	de	él.	No	sé	cómo	pensar	en	él.	Ha	desaparecido
un	rasgo	distintivo,	y	en	su	lugar	hay	mucho	más…	para	bien	o	para	mal.

En	 algún	 momento,	 después	 de	 que	 empiezo	 a	 repasar	 las	 mismas
imágenes	 una	 y	 otra	 vez	 en	 mi	 mente	—recuerdos	 de	 mi	 padre	 con	 vida,
vistas	imaginarias	de	sus	últimos	momentos	y	de	su	muerte—,	me	doy	cuenta
de	que	ya	no	puedo	quedarme	allí	sentada,	sin	hacer	nada.

Entonces	 me	 pongo	 de	 pie,	 salgo	 al	 pasillo	 y	 busco	 a	 Evelyn.	 La
encuentro	en	la	cocina	con	Grace.

—¿Así	que	por	esto	estoy	aquí?	—digo,	levantando	la	carta.
—Grace,	¿podrías	darnos	un	momento?
Grace	se	levanta	de	su	taburete.
—Por	supuesto	—responde,	y	desaparece	por	el	pasillo.
Cuando	Grace	se	va,	Evelyn	me	mira.
—No	es	la	única	razón	por	la	que	quería	conocerte.	Te	busqué	para	darte

la	carta,	obviamente.	Y	había	estado	buscando	una	manera	de	presentarme	a	ti
que	no	fuera	tan	inesperada,	que	produjera	tanta	conmoción.

—Obviamente,	Vivant	te	ayudó	con	eso.
—Me	dio	la	excusa,	sí.	Me	resultó	más	cómodo	que	te	enviara	una	revista

importante	en	lugar	de	tener	que	llamarte	por	 teléfono	e	 intentar	explicar	de
dónde	te	conocía.

—Y	se	te	ocurrió	atraerme	con	la	promesa	de	un	best	seller.
—No	—responde,	meneando	la	cabeza—.	Cuando	empecé	a	investigarte,

leí	la	mayor	parte	de	tu	obra.	Específicamente,	leí	tu	artículo	sobre	el	derecho
de	morir.

Dejo	la	carta	sobre	la	mesa.	Pienso	en	sentarme.
—¿Y?
—Me	 pareció	 bellamente	 escrito.	 Era	 un	 texto	 informado,	 inteligente,

equilibrado	y	compasivo.	Tenía	alma.	Admiré	la	destreza	con	que	manejaste
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un	tema	emotivo	y	complicado.
No	quiero	dejar	que	me	elogie,	porque	no	quiero	tener	que	agradecérselo.

Pero	mi	madre	me	inculcó	una	amabilidad	que	aflora	cuando	menos	lo	espero.
—Gracias.
—Cuando	 lo	 leí,	 sospeché	 que	 podrías	 hacer	 un	 hermoso	 libro	 con	 mi

historia.
—¿Solo	por	un	artículo	que	escribí?
—Porque	tienes	talento,	y	si	alguien	podía	entender	las	complejidades	de

quién	 soy	 y	 de	 lo	 que	 he	 hecho,	 probablemente	 eras	 tú.	 Y	 cuanto	 más	 he
llegado	a	conocerte,	más	me	convenzo	de	que	estaba	en	lo	cierto.	Sea	como
sea	el	libro	que	escribas	sobre	mí,	no	tendrá	respuestas	fáciles.	Pero	sé	que	no
harás	concesiones.	Quería	darte	esa	carta,	y	quería	que	escribieras	mi	historia,
porque	estoy	convencida	de	que	eres	la	mejor	para	ese	trabajo.

—¿Y	me	hiciste	pasar	por	 todo	esto	con	 tal	de	aliviar	 tu	 sentimiento	de
culpa	y	asegurarte	de	tener	el	libro	que	querías	sobre	tu	vida?

Evelyn	menea	la	cabeza,	dispuesta	a	corregirme,	pero	no	he	terminado.
—Es	asombroso,	 realmente.	Lo	egocéntrica	que	puedes	ser.	Que	 incluso

ahora,	aunque	parezca	que	quieres	redimirte,	todo	gira	en	torno	a	ti.
Evelyn	levanta	una	mano.
—No	 hables	 como	 si	 tú	 no	 te	 hubieras	 beneficiado	 con	 esto.	 Nadie	 te

obligó	 a	 participar.	Tú	querías	 la	 entrevista.	Aprovechaste	 la	 posición	 en	 la
que	te	puse,	y	lo	hiciste	con	destreza	y	astucia.

—Evelyn,	en	serio	—digo—.	Basta	de	tonterías.
—¿No	quieres	la	entrevista?	—Me	desafía	Evelyn—.	Si	no	la	quieres,	no

la	aceptes.	Deja	que	mi	historia	muera	conmigo.	No	hay	problema.
Me	quedo	callada;	no	sé	bien	cómo	responder,	cómo	quiero	responder.
Evelyn	extiende	la	mano,	a	la	espera.	No	va	a	dejar	que	la	sugerencia	sea

solo	hipotética.	No	es	solo	retórica.	Exige	una	respuesta.
—Adelante	 —dice—.	 Recoge	 tus	 apuntes	 y	 tus	 grabaciones.	 Podemos

quemarlos	todos	ahora	mismo.
No	me	muevo,	a	pesar	de	que	me	da	tiempo	más	que	suficiente.
—Ya	me	parecía	—dice.
—Es	lo	menos	que	merezco	—replico,	a	la	defensiva—.	Es	lo	menos	que

puedes	darme,	mierda.
—Nadie	merece	nada	—dice	Evelyn—.	Simplemente	es	cuestión	de	quién

está	 dispuesto	 a	 salir	 a	 conseguir	 lo	 que	 quiere.	 Y	 tú,	 Monique,	 eres	 una
persona	que	ha	demostrado	estar	dispuesta	a	salir	a	conseguir	lo	que	quieres.
Así	que	sé	sincera.	No	hay	víctimas	ni	vencedores.	Todos	estamos	en	algún
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punto	entre	esos	extremos.	La	gente	que	se	proyecta	como	una	cosa	o	la	otra
no	 solo	 se	 engaña	 a	 sí	 misma,	 sino	 que	 además	 es	 dolorosamente	 poco
original.

Me	 levanto	 de	 la	 mesa	 y	 me	 acerco	 al	 fregadero.	 Me	 lavo	 las	 manos,
porque	detesto	lo	frías	y	húmedas	que	están.	Me	las	seco.	La	miro.

—Te	odio,	¿sabes?
Evelyn	asiente.
—Te	felicito.	Es	un	sentimiento	tan	simple	el	odio,	¿verdad?
—Sí	—respondo—.	Así	es.
—Todo	lo	demás	en	la	vida	es	más	complejo.	Especialmente	tu	padre.	Por

eso	me	pareció	tan	importante	que	leyeras	esa	carta.	Quería	que	lo	supieras.
—¿El	qué,	exactamente?	¿Que	era	inocente?	¿O	que	amaba	a	un	hombre?
—Que	 te	 amaba	 a	 ti.	 Así.	 Que	 estaba	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 un	 amor

romántico	 para	 quedarse	 a	 tu	 lado.	 ¿Sabes	 el	 padre	 tan	 increíble	 que	 has
tenido?	¿Sabes	cuánto	te	quiso?	Muchos	hombres	dicen	que	nunca	dejarían	a
sus	familias,	pero	a	tu	padre	lo	pusieron	a	prueba	y	no	se	lo	pensó	dos	veces.
Quería	que	supieras	eso.	Si	yo	hubiera	tenido	un	padre	así,	me	habría	gustado
saberlo.

Nadie	 es	 completamente	 bueno	 o	malo.	 Lo	 sé,	 por	 supuesto.	 Tuve	 que
aprenderlo	a	una	edad	temprana.	Pero	a	veces	es	fácil	olvidar	lo	cierto	que	es.
Eso	se	aplica	a	todos.

Hasta	que	estás	sentada	frente	a	la	mujer	que	puso	el	cadáver	de	tu	padre
al	volante	de	un	automóvil	para	salvar	 la	reputación	de	su	mejor	amigo…	y
tomas	 conciencia	 de	 que	 guardó	 una	 carta	 durante	 casi	 tres	 décadas	 porque
quería	que	supieras	cuánto	te	quería	él.

Podría	haberme	dado	la	carta	antes.	También	podría	haberla	tirado.	Esa	es
Evelyn	Hugo.	Alguien	que	está	entre	los	dos	extremos.

Me	siento	y	me	cubro	los	ojos	con	las	manos,	los	froto,	con	la	esperanza
de	 que,	 si	 los	 froto	 lo	 suficiente,	 quizá	 pueda	 transportarme	 a	 una	 realidad
diferente.

Cuando	los	abro,	sigo	allí.	No	tengo	otra	opción	que	resignarme.
—¿Cuándo	puedo	publicar	el	libro?
—No	estaré	aquí	mucho	tiempo	más	—dice	Evelyn,	mientras	se	sienta	en

un	taburete	junto	a	la	isla.
—Basta	de	indefiniciones,	Evelyn.	¿Cuándo	puedo	publicar	el	libro?
Distraída,	 Evelyn	 pliega	 una	 servilleta	 que	 se	 ha	 quedado	 sobre	 la

encimera.	Luego	me	mira.
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—No	es	ningún	secreto	que	el	gen	del	cáncer	de	mama	puede	heredarse
—dice—.	Aunque,	si	hubiera	 justicia	en	el	mundo,	 la	madre	moriría	mucho
antes	que	la	hija.

Observo	 los	detalles	del	 rostro	de	Evelyn.	Observo	 las	comisuras	de	sus
labios,	el	contorno	de	sus	ojos,	la	dirección	de	sus	cejas.	Reflejan	muy	poca
emoción.	Su	rostro	se	mantiene	tan	impasible	como	si	estuviera	leyéndome	el
periódico.

—¿Tienes	cáncer	de	mama?	—le	pregunto.
Asiente.
—¿Está	muy	avanzado?
—Lo	suficiente	como	para	necesitar	darme	prisa	para	terminar	esto.
Cuando	 me	 mira,	 aparto	 la	 vista.	 No	 sé	 bien	 por	 qué.	 No	 lo	 hago	 por

enfado,	de	verdad.	Sino	por	vergüenza.	Me	avergüenzo	porque	gran	parte	de
mí	no	se	siente	mal	por	ella.	Y	me	siento	estúpida	por	la	parte	que	sí	se	siente
mal.

—Vi	a	mi	hija	pasar	por	esto	—prosigue	Evelyn—.	Sé	lo	que	me	espera.
Es	importante	que	ordene	mis	asuntos.	Además	de	hacer	la	versión	final	de	mi
testamento	 y	 de	 asegurarme	 de	 que	Grace	 se	 quede	 bien	 provista,	 entregué
mis	vestidos	más	preciados	a	Christie’s.	Y	esto…	esto	es	lo	último.	Esa	carta.
Y	este	libro.	Tú.

—Me	voy	—digo—.	No	soporto	más	por	hoy.
Evelyn	empieza	a	decir	algo,	pero	la	interrumpo.
—No	—digo—.	No	quiero	oír	nada	más	de	ti.	No	digas	una	sola	palabra

más,	¿de	acuerdo?
No	puedo	decir	que	me	sorprende	que	no	me	haga	caso.
—Solo	iba	a	decir	que	te	entiendo	y	que	te	veré	mañana.
—¿Mañana?	—pregunto,	y	entonces	recuerdo	que	Evelyn	y	yo	no	hemos

terminado.
—Para	la	sesión	de	fotos	—dice.
—No	sé	si	estoy	lista	para	volver	aquí.
—Bueno	—dice	Evelyn—,	espero	que	sí.
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Cuando	 llego	 a	 casa,	 instintivamente	 arrojo	mi	 bolso	 sobre	 el	 sofá.	 Estoy
cansada,	 y	 furiosa,	 y	 siento	 los	 ojos	 secos	 y	 rígidos,	 como	 si	 los	 hubiera
escurrido	como	ropa	mojada.

Me	 siento,	 sin	 molestarme	 en	 quitarme	 la	 chaqueta	 ni	 los	 zapatos.
Respondo	el	e-mail	que	me	envió	mi	madre	con	 la	 información	de	su	vuelo
para	mañana.	Y	 luego	 levanto	 las	 piernas	 y	 apoyo	 los	 pies	 en	 la	mesita	 de
café.	Cuando	lo	hago,	noto	que	hay	un	sobre	apoyado	allí.

Y	solo	entonces	caigo	en	la	cuenta	de	que	tengo	una	mesa	de	café.
David	la	trajo	de	vuelta.	Y	sobre	ella,	un	sobre	dirigido	a	mí.

M:
Nunca	 debí	 llevarme	 la	 mesa.	 No	 la	 necesito.	 Es	 una

tontería	 que	 esté	 en	 el	 guardamuebles.	 Fue	 mezquino	 de	 mi
parte	llevármela.

En	este	sobre	dejo	mi	llave	del	apartamento	y	la	tarjeta	de
mi	abogado.

Supongo	que	no	hay	mucho	más	que	decir	salvo	que	te	doy
las	gracias	porque	hiciste	lo	que	yo	no	pude.

D.

Dejo	 la	 carta	 sobre	 la	 mesita.	 Levanto	 los	 pies.	Me	 quito	 la	 chaqueta.	Me
quito	los	zapatos	usando	solo	los	pies.	Apoyo	la	cabeza.	Respiro.

No	creo	que	hubiera	podido	poner	fin	a	mi	matrimonio	sin	Evelyn	Hugo.
No	creo	que	hubiera	podido	hacer	frente	a	Frankie	sin	Evelyn	Hugo.
No	 creo	 que	 hubiera	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 escribir	 lo	 que	 sería

indudablemente	un	best	seller	sin	Evelyn	Hugo.
No	 creo	 que	 hubiera	 llegado	 a	 entender	 la	 verdadera	 dimensión	 de	 la

devoción	de	mi	padre	por	mí	sin	Evelyn	Hugo.
Así	que	creo	que	Evelyn	se	equivoca	en	una	cosa,	por	lo	menos.
Mi	odio	no	es	simple.
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Por	 la	mañana,	cuando	 llego	al	apartamento	de	Evelyn,	no	sé	muy	bien	en
qué	momento	tomé	la	decisión	de	ir.

Simplemente	desperté	y	me	encontré	en	camino.	Cuando	doblé	la	esquina,
caminando	desde	el	metro	hacia	su	apartamento,	me	di	cuenta	de	que	nunca
habría	podido	no	ir.

No	puedo	ni	estoy	dispuesta	a	hacer	nada	que	comprometa	mi	situación	en
Vivant;	 no	 luché	 por	 ser	 redactora	 independiente	 solo	 para	 acobardarme	 a
último	momento.

Llego	puntualmente,	pero	por	alguna	razón	soy	la	última	en	llegar.	Grace
me	abre	la	puerta	y	ya	parece	que	la	hubiera	pillado	un	huracán.	El	pelo	se	le
está	soltando	de	la	cola	de	caballo,	y	se	está	esforzando	más	que	de	costumbre
por	sonreír.

—Vinieron	 casi	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 antes	 —me	 cuenta	 en	 un
susurro—.	 Evelyn	 hizo	 venir	 a	 una	 maquilladora	 al	 amanecer	 para	 que	 la
preparara	antes	de	que	llegara	la	maquilladora	de	la	revista.	Hizo	venir	a	un
consultor	en	iluminación	a	las	ocho	y	media	para	que	la	asesorara	sobre	qué
ambiente	de	la	casa	la	favorecía	más.	Resultó	ser	la	terraza,	justo	lo	que	no	he
limpiado	 tanto	 últimamente	 porque	 sigue	 haciendo	 frío.	 El	 caso	 es	 que	 he
pasado	las	últimas	dos	horas	fregando	la	terraza	de	arriba	abajo.	—En	broma,
Grace	apoya	la	cabeza	en	mi	hombro—.	Gracias	a	Dios	que	pronto	me	voy	de
vacaciones.

—¡Monique!	—exclama	Frankie	cuando	me	ve	en	el	pasillo—.	¿Por	qué
has	tardado	tanto?

Miro	mi	reloj.
—Son	las	once	y	seis	minutos.
Recuerdo	 el	 día	 que	 conocí	 a	 Evelyn	 Hugo.	 Recuerdo	 lo	 nerviosa	 que

estaba.	 Recuerdo	 que	 me	 parecía	 imponente,	 mítica.	 Ahora	 me	 parece
dolorosamente	humana.	Pero	para	Frankie,	todo	esto	es	nuevo.	No	ha	visto	a
la	verdadera	Evelyn.	Ella	aún	cree	que	vamos	a	 fotografiar	a	un	 icono,	más
que	a	una	persona.

Salgo	 a	 la	 terraza	 y	 veo	 a	 Evelyn	 entre	 luces,	 reflectores,	 cables	 y
cámaras.	 Está	 sentada	 en	 un	 taburete,	 rodeada	 de	 gente.	 Una	 máquina	 de
viento	 le	 levanta	 el	 pelo	 rubio	 canoso.	 Está	 vestida	 de	 verde	 esmeralda,	 su
color	distintivo;	esta	vez,	es	un	vestido	de	seda	de	mangas	largas.	Desde	algún
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altavoz	se	oye	a	Billie	Holiday.	El	sol	brilla	detrás	de	Evelyn.	Parece	el	centro
mismo	del	universo.

Está	a	sus	anchas.
Sonríe	para	la	cámara,	y	sus	ojos	pardos	tienen	un	brillo	diferente	al	que	le

he	 visto	 en	 persona.	 En	 cierto	 modo,	 se	 la	 ve	 en	 paz,	 mostrándose	 por
completo,	y	me	pregunto	si	la	verdadera	Evelyn	será	esta	mujer	que	veo	ante
mí	 ahora,	 en	 lugar	 de	 aquella	 con	 la	 que	 estuve	 hablando	 las	 últimas	 dos
semanas.	Aun	cercana	a	 los	ochenta	años,	 impone	su	presencia	de	un	modo
que	yo	jamás	había	visto.	Una	estrella	siempre	será	una	estrella.

Evelyn	nació	para	ser	famosa.	Creo	que	su	cuerpo	la	ayudó.	Creo	que	su
rostro	la	ayudó.	Pero	por	primera	vez,	al	verla	en	acción,	moviéndose	delante
de	 la	 cámara,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 hay	 algo	 en	 lo	 que	 se	 subestimó:
podría	 haber	 nacido	 con	 muchas	 menos	 bondades	 físicas	 y	 aun	 así	 habría
triunfado.	Sencillamente,	tiene	lo	necesario.	Esa	cualidad	indefinible	que	hace
que	todos	se	detengan	y	le	presten	atención.

Me	ve	de	pie	detrás	de	uno	de	los	asistentes	de	iluminación	y	deja	lo	que
está	haciendo.	Me	hace	señas	de	que	me	acerque.

—Oíd	todos	—dice—.	Necesitamos	algunas	fotos	de	Monique	y	yo.	Por
favor.

—Oh,	Evelyn	—digo—.	No	quiero	hacer	eso.
Ni	siquiera	quiero	estar	cerca	de	ella.
—Por	favor	—insiste—.	Para	que	tengas	algo	con	lo	que	recordarme.
Un	 par	 de	 los	 presentes	 se	 ríen,	 como	 si	 Evelyn	 estuviera	 haciendo	 un

chiste.	Porque,	desde	luego,	nadie	podría	olvidar	a	Evelyn	Hugo.	Pero	yo	sé
que	habla	en	serio.

Entonces,	con	mis	vaqueros	y	mi	blazer,	me	acerco	a	ella.	Me	quito	 las
gafas.	Siento	el	calor	de	las	luces,	el	brillo	enceguecedor	en	los	ojos,	el	viento
en	la	cara.

—Evelyn,	sé	que	no	será	ninguna	novedad	para	ti	—dice	el	fotógrafo—,
pero	la	cámara	te	adora.

—Bueno	—responde	Evelyn,	encogiéndose	de	hombros—.	Nunca	está	de
más	que	me	lo	digan	otra	vez.

Su	vestido	es	escotado	y	revela	su	pecho	aún	imponente,	y	se	me	ocurre
que	justamente	aquello	que	la	creó	será	lo	que	acabe	con	ella.

Evelyn	me	mira	y	sonríe.	Es	una	sonrisa	sincera,	bondadosa.	Hay	en	ella
algo	 casi	 maternal,	 como	 si	 me	 mirara	 para	 saber	 cómo	 estoy,	 como	 si	 le
importara.

Y	luego,	en	un	instante,	me	doy	cuenta	de	que	sí	le	importa.
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Evelyn	Hugo	quiere	saber	que	estoy	bien,	que	a	pesar	de	todo	lo	ocurrido,
estaré	bien.

En	un	momento	de	vulnerabilidad,	apoyo	un	brazo	sobre	sus	hombros.	Un
segundo	 después,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 quiero	 retirarlo,	 que	 no	 estoy	 lista
para	estar	tan	cerca	de	ella.

—¡Me	encanta!	—exclama	el	fotógrafo—.	Así	mismo.
Ya	no	puedo	retirar	el	brazo.	Entonces	finjo.	Para	una	sola	foto,	finjo	que

no	soy	un	manojo	de	nervios.	Finjo	que	no	estoy	furiosa,	confundida,	dolida,
desgarrada,	decepcionada,	conmocionada	e	incómoda.

Finjo	que,	simplemente,	estoy	cautivada	por	Evelyn	Hugo.
Porque,	a	pesar	de	todo,	aún	lo	estoy.

Cuando	el	 fotógrafo	 se	 retira,	 cuando	 todos	han	 recogido	 sus	 cosas,	 cuando
Frankie	 se	va	del	 apartamento,	 tan	 feliz	que	parece	que	 le	hubieran	brotado
alas	y	pudiera	volver	volando	a	la	oficina,	me	preparo	para	marcharme.

Evelyn	está	arriba,	cambiándose	de	ropa.
—Grace	—digo,	cuando	la	veo	en	la	cocina,	recogiendo	tazas	y	platos	de

papel—.	Quería	 aprovechar	un	momento	para	despedirme,	ya	que	Evelyn	y
yo	hemos	terminado.

—¿Habéis	terminado?	—pregunta	Grace.
Asiento.
—Ayer	 terminamos	 las	 entrevistas.	 Hoy,	 la	 sesión	 de	 fotos.	 Ahora	 me

queda	 escribir	—respondo,	 aunque	 no	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 voy	 a
abordar	esto	ni	de	cuál	será	exactamente	mi	próximo	paso.

—Ah	—dice	Grace,	y	se	encoge	de	hombros—.	Debo	haberle	entendido
mal.	 Creí	 que	 ibas	 a	 estar	 aquí	 con	 Evelyn	 durante	 mis	 vacaciones.	 Pero,
francamente,	 no	 podía	 concentrarme	 en	 otra	 cosa	 que	 los	 dos	 billetes	 para
Costa	Rica	que	tenía	en	las	manos.

—¡Qué	bien!	¿Cuándo	te	vas?
—Esta	noche,	en	el	último	vuelo	—responde	Grace—.	Evelyn	me	los	dio

ayer.	Para	mí	y	mi	marido.	Con	todos	los	gastos	cubiertos.	Una	semana.	Nos
alojaremos	 cerca	 de	 Monteverde.	 Sinceramente,	 en	 cuanto	 oí	 «vuelo	 en
tirolesa	por	la	selva»	me	convenció.

—Te	lo	mereces	—dice	Evelyn,	que	aparece	al	final	de	la	escalera	y	baja
a	 nuestro	 encuentro.	 Se	 ha	 puesto	 vaqueros	 y	 una	 camiseta,	 pero	 no	 se	 ha
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quitado	el	maquillaje	ni	se	ha	cambiado	el	peinado.	Está	espléndida	a	la	vez
que	sencilla.	Dos	cosas	que	solo	Evelyn	Hugo	puede	ser	al	mismo	tiempo.

—¿Seguro	 que	 no	 me	 necesitas	 aquí?	 Creí	 que	 estaría	 Monique	 para
hacerte	compañía.

Evelyn	menea	la	cabeza.
—No,	ve	 tranquila.	Has	hecho	mucho	por	mí	últimamente.	Necesitas	un

tiempo	para	ti.	Si	surge	algo,	siempre	puedo	llamar	a	la	gente	de	abajo.
—No	necesito…
Evelyn	la	interrumpe.
—Sí	lo	necesitas.	Es	importante	que	sepas	cuánto	aprecio	todo	lo	que	has

hecho	aquí.	Así	que	déjame	darte	las	gracias	de	esta	manera.
Grace	sonríe	con	modestia.
—Está	bien	—dice—.	Si	insistes.
—Insisto.	De	hecho,	vete	ya	a	tu	casa.	Te	has	pasado	el	día	limpiando,	y

estoy	segura	de	que	necesitas	más	tiempo	para	preparar	las	maletas.	Así	que
vete,	sal	de	aquí.

Me	sorprende	ver	que	Grace	no	se	resiste.	Le	da	las	gracias	y	recoge	sus
cosas.	Todo	parece	estar	sucediendo	sin	altibajos,	hasta	que	Evelyn	la	detiene
antes	de	que	salga	y	le	da	un	abrazo.

Grace	parece	ligeramente	sorprendida,	aunque	complacida.
—Sabes	que	nunca	habría	podido	pasar	estos	últimos	años	sin	ti,	¿verdad?

—le	dice	Evelyn	cuando	se	aparta.
Grace	se	ruboriza.
—Gracias.
—Que	 te	 diviertas	 en	 Costa	 Rica	 —dice	 Evelyn—.	 Pásalo	 mejor	 que

nunca.
Y	una	vez	que	Grace	sale,	sospecho	que	empiezo	a	entender	 lo	que	está

ocurriendo	en	realidad.
Evelyn	nunca	iba	a	permitir	que	aquello	que	la	creó	fuera	lo	mismo	que	la

destruyera.	Nunca	iba	a	permitir	que	nada,	ni	siquiera	una	parte	de	su	cuerpo,
tuviera	semejante	poder.

Evelyn	va	a	morir	cuando	ella	quiera.
Y	ella	quiere	morir	ahora.
—Evelyn	—le	digo—.	¿Qué	estás…?
No	 consigo	 decirlo,	 ni	 siquiera	 sugerirlo.	 Se	 me	 hace	 absurdo	 tan	 solo

pensarlo.	Evelyn	Hugo	va	a	quitarse	la	vida.
Me	imagino	diciéndolo	en	voz	alta	y	viendo	a	Evelyn	riéndose	de	mí,	de

lo	creativa	que	es	mi	imaginación,	de	lo	tonta	que	puedo	ser.
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Pero	 también	me	 imagino	 diciéndolo	 y	 a	 Evelyn	 respondiendo	 con	 una
confirmación	llana	y	resignada.

Y	no	estoy	segura	de	poder	soportar	ninguna	de	las	dos	situaciones.
—¿Mmm?	 —pregunta	 Evelyn,	 mirándome.	 No	 parece	 preocupada,

alterada	ni	nerviosa.	Me	mira	como	si	fuera	un	día	como	cualquiera.
—Nada	—respondo.
—Gracias	 por	 haber	 venido	 hoy	—dice—.	 Sé	 que	 no	 sabías	 si	 podrías

venir,	y…	me	alegro	de	que	hayas	venido.
Odio	a	Evelyn,	pero	creo	que	me	cae	muy	bien.
Deseo	que	nunca	hubiera	existido,	pero	no	puedo	sino	admirarla	mucho.
No	sé	bien	qué	hacer	con	eso.	No	estoy	segura	de	lo	que	puede	significar.
Giro	el	pomo	de	la	puerta	de	calle.	Lo	único	que	me	sale,	con	un	hilo	de

voz,	es	justamente	el	núcleo	de	lo	que	quiero	decirle.
—Por	favor,	cuídate,	Evelyn.
Extiende	una	mano	y	toma	la	mía.	Me	da	un	apretón	afectuoso	y	luego	me

suelta.
—Tú	también,	Monique.	Tienes	un	futuro	excepcional	por	delante.	Vas	a

arrancarle	a	este	mundo	lo	mejor	que	tiene.	Estoy	segura	de	eso.
Evelyn	me	mira,	y	por	una	fracción	de	segundo,	puedo	leer	su	expresión.

Es	sutil	y	fugaz.	Pero	allí	está.	Y	sé	que	mis	sospechas	son	correctas.
Evelyn	Hugo	está	despidiéndose.
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Cuando	entro	al	túnel	del	metro	y	cruzo	los	tornos,	no	dejo	de	preguntarme
si	debería	volver.

¿Llamo	a	su	puerta?
¿Llamo	al	911?
¿Debo	impedir	que	lo	haga?
Puedo	 volver	 a	 subir	 la	 escalera	 y	 salir	 a	 la	 calle.	 Puedo	 poner	 un	 pie

delante	del	otro	hasta	 llegar	otra	vez	a	casa	de	Evelyn	y	decirle:	«No	hagas
esto».

Soy	capaz	de	hacer	eso.
Solo	 tengo	 que	 decidir	 si	 quiero	 hacerlo.	 Si	 debo	 hacerlo.	 Si	 es	 lo

correcto.
Ella	no	me	eligió	solo	porque	se	sentía	en	deuda	conmigo.	Me	eligió	por

mi	artículo	sobre	el	derecho	de	morir.
Me	eligió	porque	le	demostré	una	comprensión	única	de	la	necesidad	de

tener	una	muerte	digna.
Me	eligió	porque	cree	que	puedo	entender	 la	necesidad	de	misericordia,

aun	cuando	me	cueste	digerir	lo	que	esa	misericordia	implica.
Me	eligió	porque	confía	en	mí.
Y	presiento	que	ahora	mismo	confía	en	mí.
Mi	tren	llega	a	la	estación	con	un	sonido	atronador.	Necesito	subir	e	ir	al

aeropuerto	a	recibir	a	mi	madre.
Se	abren	las	puertas.	Baja	una	multitud.	Sube	una	multitud.	Un	chico	con

mochila	me	empuja	a	un	lado	con	el	hombro.	No	subo	al	vagón.
Suena	la	campanilla	del	tren.	Las	puertas	se	cierran.	La	estación	se	vacía.
Y	me	quedo	allí.	Paralizada.
Si	 crees	 que	 alguien	 está	 a	 punto	 de	 quitarse	 la	 vida,	 ¿no	 intentas

impedírselo?
¿No	llamas	a	la	policía?	¿No	derribas	las	paredes	para	encontrarla?
La	estación	empieza	a	llenarse	otra	vez,	poco	a	poco.	Una	madre	con	su

hijo	 pequeño.	 Un	 hombre	 con	 una	 bolsa	 de	 provisiones.	 Tres	 hipsters	 con
camisas	a	cuadros	y	barba.	Ahora	la	gente	empieza	a	juntarse	más	rápido	de
lo	que	alcanzo	a	verla.

Necesito	 tomar	 el	 siguiente	 tren	 para	 ver	 a	 mi	 madre	 y	 dejar	 atrás	 a
Evelyn.
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Necesito	dar	la	vuelta	e	ir	a	salvar	a	Evelyn	de	sí	misma.
Veo	 las	dos	 luces	 reflejadas	 en	 las	vías,	 anunciando	que	 se	 aproxima	el

tren.	Oigo	el	rugido.
Mi	madre	puede	llegar	sola	a	mi	apartamento.
Evelyn	nunca	ha	necesitado	que	nadie	la	salvara.
El	 tren	 llega	 a	 la	 estación.	 Se	 abren	 las	 puertas.	 Sale	 el	 gentío.	 Y	 solo

cuando	las	puertas	vuelven	a	cerrarse,	me	doy	cuenta	de	que	he	subido	al	tren.
Evelyn	me	confía	su	historia.
Me	confía	su	muerte.
Y	en	mi	corazón,	creo	que	sería	una	traición	si	intentara	detenerla.
No	importa	lo	que	yo	sienta	por	Evelyn,	sé	que	está	en	pleno	uso	de	sus

facultades.	Sé	que	 está	bien.	Sé	que	 tiene	derecho	de	morir	 tal	 como	vivió:
según	sus	propias	reglas,	sin	dejar	nada	librado	al	destino	ni	al	azar,	sino	con
todo	el	poder	en	sus	manos.

Me	sujeto	del	pasamano	de	metal	que	tengo	delante	de	mí.	Me	balanceo
con	 la	velocidad	del	vagón.	Hago	 trasbordo.	Subo	al	 tren	del	 aeropuerto.	Y
solo	 cuando	 estoy	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 «Llegadas»	 y	 veo	 a	 mi	 madre
saludándome,	 tomo	 conciencia	 de	 que	 hace	 una	 hora	 que	 estoy	 casi
catatónica.

Son	demasiadas	cosas.
Mi	padre,	David,	el	libro,	Evelyn.
Y	 en	 cuanto	 mi	 madre	 llega	 al	 alcance	 de	 mis	 manos,	 la	 abrazo	 y	 me

hundo	contra	sus	hombros.	Y	lloro.
Siento	 las	 lágrimas	que	salen	de	mí	como	si	hubieran	estado	gestándose

durante	décadas.	Es	como	si	una	versión	antigua	de	mí	 estuviera	 aflorando,
soltándose,	 despidiéndose	 en	 el	 esfuerzo	 de	 hacer	 lugar	 a	 una	 nueva.	 Una
versión	más	 fuerte	y,	 en	 cierto	modo,	más	 cínica	 respecto	de	 la	gente,	pero
también	más	optimista	respecto	de	mi	lugar	en	el	mundo.

—Oh,	querida	—dice	mi	madre,	mientras	deja	caer	el	bolso	que	 lleva	al
hombro,	 sin	 fijarse	 dónde	 cae,	 sin	 prestar	 atención	 a	 la	 gente	 que	 necesita
pasar.	Me	abraza	con	fuerza	y	me	acaricia	la	espalda	con	las	dos	manos.

No	siento	presión	alguna	por	dejar	de	llorar.	No	siento	la	necesidad	de	dar
explicaciones.	 Para	 una	 buena	 madre,	 no	 es	 necesario	 que	 estés	 bien;	 una
buena	madre	se	esfuerza	en	estar	bien	por	ti.	Y	mi	madre	siempre	ha	sido	una
buena	madre,	una	madre	excelente.

Cuando	termino,	me	aparto.	Me	enjugo	los	ojos.	La	gente	pasa	por	nuestra
izquierda	y	nuestra	derecha,	ejecutivas	con	maletines,	familias	con	mochilas.
Algunos	nos	miran.	Pero	estoy	acostumbrada	a	que	 la	gente	nos	mire,	 a	mi
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madre	 y	 a	 mí.	 Incluso	 en	 el	 crisol	 de	 razas	 que	 es	Manhattan,	 hay	mucha
gente	que	no	espera	que	madre	e	hija	se	vean	así.

—¿Qué	te	pasa,	cariño?	—pregunta	mi	madre.
—Ni	siquiera	sé	por	dónde	empezar	—le	digo.
Me	sujeta	de	la	mano.
—¿Qué	 te	 parece	 si,	 en	 vez	 de	 intentar	 demostrarte	 que	 entiendo	 el

sistema	del	metro,	nos	subimos	a	un	taxi?
Río	y	asiento,	secándome	las	comisuras	de	los	ojos.
Cuando	 estamos	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 taxi	 que	 huele	 a	 cerrado,

oyendo	las	noticias	de	la	mañana	que	se	repiten	una	y	otra	vez,	ya	estoy	más
compuesta	y	puedo	respirar	mejor.

—Dime	—me	dice—.	¿Qué	te	preocupa?
¿Le	cuento	lo	que	sé?
¿Le	cuento	que	aquello	 tan	doloroso	que	siempre	creímos,	que	mi	padre

murió	 por	 conducir	 borracho,	 no	 es	 cierto?	 ¿Hago	 el	 cambio	 de	 una
transgresión	por	otra?	¿Que,	al	morir,	tenía	un	romance	con	un	hombre?

—David	y	yo	vamos	a	divorciarnos	oficialmente	—le	cuento.
—Cuánto	lo	siento,	querida	—me	dice—.	Sé	que	habrá	sido	difícil.
No	puedo	agobiarla	con	lo	que	sospecho	sobre	Evelyn.	No	puedo.
—Echo	de	menos	a	papá	—le	digo—.	¿Tú	lo	echas	de	menos?
—Dios	mío	—responde—.	Todos	los	días.
—¿Fue	un	buen	marido	para	ti?
Parece	que	la	tomo	desprevenida.
—Fue	un	excelente	marido,	sí	—responde—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—No	lo	sé.	Creo	que	acabo	de	darme	cuenta	de	que	no	sé	mucho	sobre	la

relación	que	teníais.	¿Cómo	era	contigo?
Empieza	a	sonreír,	como	si	intentara	contenerse,	pero	no	pudiera.
—Ah,	 era	 muy	 romántico.	 Todos	 los	 años,	 sin	 falta,	 me	 regalaba

bombones	el	tres	de	mayo.
—¿Pero	vuestro	aniversario	no	era	en	septiembre?
—Sí	—responde,	 riendo—.	Pero	siempre,	por	alguna	 razón,	 también	me

mimaba	el	 tres	de	mayo.	Decía	que	no	había	fechas	oficiales	suficiente	para
celebrarme.	Decía	que	necesitaba	inventar	una	solo	para	mí.

—Qué	bonito	—comento.
Nuestro	taxi	sale	a	la	carretera.
—Además,	 me	 escribía	 unas	 cartas	 de	 amor	 preciosas	 —recuerda—.

Realmente	hermosas.	Con	poemas	que	decían	lo	guapa	que	me	consideraba,
lo	que	era	una	tontería,	ya	que	nunca	he	sido	guapa.
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—Claro	que	sí	—replico.
—No	—insiste,	 en	 tono	 desapasionado—.	 No	 lo	 era.	 Pero	 él	 me	 hacía

sentir	como	una	reina	de	belleza.
Río.
—Parece	que	fue	un	matrimonio	muy	apasionado	—observo.
Mi	madre	calla.	Luego	responde:
—No	—y	me	palmea	la	mano—.	No	sé	si	diría	que	fue	apasionado.	Nos

gustábamos	mucho.	Cuando	lo	conocí,	fue	casi	como	conocer	a	mi	otra	mitad.
Alguien	 que	 me	 entendía	 y	 me	 hacía	 sentir	 a	 salvo.	 No	 era	 una	 relación
apasionada,	 no	del	 todo.	Nunca	 fuimos	de	 arrancarnos	mutuamente	 la	 ropa.
Pero	sabíamos	que	podíamos	ser	felices	juntos.	Sabíamos	que	podíamos	criar
un	hijo.	También	sabíamos	que	no	sería	fácil	y	que	a	nuestros	padres	no	les
gustaría.	 Pero	 en	 muchos	 sentidos,	 eso	 nos	 unió	 mucho	 más.	 Como	 si
fuéramos	nosotros	contra	el	mundo.

»Sé	que	esto	no	suele	 tomarse	bien.	Sé	que	hoy	en	día	 todos	buscan	un
matrimonio	sexy.	Pero	yo	 fui	muy	 feliz	 con	 tu	padre.	Me	encantaba	 tener	 a
alguien	 que	 se	 ocupara	 de	 mí	 y	 de	 quien	 ocuparme.	 Alguien	 con	 quien
compartir	mis	días.	Él	siempre	me	resultó	fascinante.	Todas	sus	opiniones,	su
talento.	 Podíamos	 hablar	 sobre	 casi	 cualquier	 cosa.	 Durante	 horas.	 Nos
quedábamos	hasta	tarde,	incluso	cuando	eras	pequeña,	solo	hablando.	Era	mi
mejor	amigo.

—¿Por	eso	nunca	volviste	a	casarte?
Mi	madre	piensa	la	pregunta.
—Es	 curioso,	 ¿sabes?	 Hablar	 de	 pasión.	 Desde	 que	 perdí	 a	 tu	 padre,

encontré	pasión	con	otros	hombres,	de	vez	en	cuando.	Pero	preferiría	perder
todo	eso	si	pudiera	tener	unos	días	más	con	él.	Una	sola	charla	trasnochada.
Nunca	 me	 importó	 demasiado	 la	 pasión.	 Pero	 esa	 clase	 de	 intimidad	 que
teníamos,	eso	era	lo	que	yo	atesoraba.

Tal	vez	algún	día	le	cuente	lo	que	sé.
Tal	vez	no	lo	haga	nunca.
Tal	vez	lo	incluya	en	la	biografía	de	Evelyn,	o	quizá	cuente	la	versión	de

Evelyn	 sin	 revelar	 quién	 iba	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante	 de	 aquel
automóvil.

Tal	vez	omita	por	completo	esa	parte.	Creo	que	estaría	dispuesta	a	mentir
sobre	la	vida	de	Evelyn	para	proteger	a	mi	madre.	Creo	que	estaría	dispuesta	a
omitir	la	verdad	al	público	en	general	en	pro	de	la	felicidad	y	la	paz	mental	de
una	persona	a	quien	quiero	profundamente.
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No	sé	lo	que	voy	a	hacer.	Solo	sé	que	me	dejaré	guiar	por	lo	que	considere
mejor	para	mi	madre.	Y	si	para	ello	debo	sacrificar	un	poco	de	sinceridad,	si
debo	perder	 un	poco	de	mi	 integridad,	 pues	 lo	 acepto.	Asombrosamente,	 lo
acepto	sin	remordimientos.

—Creo	que	tuve	mucha	suerte	al	encontrar	a	un	compañero	como	tu	padre
—dice	mi	madre—.	Al	encontrar	semejante	alma	gemela.

Cuando	 se	busca	un	poquito	por	debajo	de	 la	 superficie,	 todo	el	mundo
tiene	un	amor	que	es	original,	interesante,	lleno	de	matices	y	difícil	de	definir.

Y	quizás	algún	día	encuentre	a	alguien	a	quien	quiera	como	Evelyn	quiso
a	 Celia.	 O	 tal	 vez	 encuentre	 a	 alguien	 a	 quien	 ame	 como	 se	 amaron	 mis
padres.	Por	ahora,	me	basta	con	saber	que	puedo	buscarlo,	que	hay	distintas
clases	de	amor.

Aún	hay	mucho	que	no	sé	sobre	mi	padre.	Quizás	era	gay.	Quizás	se	veía
como	 un	 heterosexual,	 pero	 se	 enamoró	 de	 un	 solo	 hombre.	 Tal	 vez	 era
bisexual.	O	alguna	de	muchas	otras	palabras.	Pero,	en	realidad,	no	importa,	y
ese	es	el	meollo.

Él	me	quería.
Y	quería	a	mi	madre.
Y	nada	de	lo	que	pueda	enterarme	ahora	puede	cambiar	eso.	Nada	de	eso.
El	conductor	nos	deja	frente	a	mi	puerta,	y	sujeto	el	bolso	de	mi	madre.

Las	dos	entramos	al	edificio.
Mi	madre	se	ofrece	a	prepararme	su	famosa	crema	de	maíz,	pero,	al	ver

que	no	tengo	casi	nada	en	la	nevera,	acepta	que	es	mejor	pedir	una	pizza.
Cuando	llega	la	comida,	me	pregunta	si	quiero	ver	una	película	de	Evelyn

Hugo,	y	casi	me	echo	a	reír	hasta	que	veo	que	habla	en	serio.
—Desde	que	me	contaste	que	ibas	a	entrevistarla,	tengo	ganas	de	ver	All

for	Us	—dice.
—No	lo	sé	—respondo;	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	Evelyn,	pero	al

mismo	 tiempo	espero	que	mi	madre	me	 convenza,	 porque	 sé	que,	 en	 cierto
modo,	aún	no	estoy	lista	para	despedirme	del	todo.

—Vamos	—insiste—.	Por	mí.
Empieza	 la	 película,	 y	 me	 maravilla	 el	 dinamismo	 de	 Evelyn	 en	 la

pantalla,	al	punto	de	que	resulta	imposible	mirar	otra	cosa	cuando	está	ella.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 siento	 el	 impulso	 urgente	 de	 levantarme,

ponerme	los	zapatos,	derribar	su	puerta	y	disuadirla.
Pero	me	contengo.	La	dejo	en	paz.	Respeto	sus	deseos.
Cierro	los	ojos	y	me	duermo	con	el	sonido	de	la	voz	de	Evelyn.
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No	sé	con	exactitud	en	qué	momento	sucede;	sospecho	que	lo	comprendí
todo	mientras	soñaba.	Lo	cierto	es	que,	cuando	despierto	por	la	mañana,	me
doy	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 aún	 es	 demasiado	 pronto,	 algún	 día	 voy	 a
perdonarla.
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NEW	YORK	TRIBUNE

Ha	muerto	Evelyn	Hugo,	la	legendaria	sirena	del
cine
POR	PRIYA	AMRIT 26	DE	MARZO	DE	2017

Evelyn	Hugo	ha	muerto	a	la	edad	de	79	años.	Los	primeros	informes	no
mencionan	 la	 causa	 de	 la	muerte,	 pero	 distintas	 fuentes	 afirman	 que	 se
trató	 de	 una	 sobredosis	 accidental,	 ya	 que	 parece	 que	 en	 su	 cuerpo	 se
encontraron	 medicamentos	 contraindicados	 entre	 sí.	 No	 se	 han	 podido
confirmar	 las	 versiones	 que	 indican	 que,	 al	 momento	 de	 su	 muerte,	 la
actriz	 habría	 estado	 luchando	 con	 las	 primeras	 etapas	 de	 un	 cáncer	 de
mama.

La	actriz	recibirá	sepultura	en	el	Cementerio	Forest	Lawn	de	Los	Ángeles.
Icono	de	elegancia	en	los	años	50,	bomba	sexy	en	los	60	y	70,	y	ganadora

del	Oscar	en	los	80,	Hugo	se	hizo	famosa	por	su	figura	voluptuosa,	sus	roles
atrevidos	en	el	 cine	y	 su	agitada	vida	amorosa.	Estuvo	casada	 siete	veces	y
sobrevivió	a	todos	sus	maridos.

Tras	 su	 retiro	 de	 la	 actuación,	 Hugo	 donó	 mucho	 tiempo	 y	 dinero	 a
organizaciones	 como	 refugios	 para	 mujeres	 maltratadas,	 a	 comunidades
LGBTQ+	y	a	la	investigación	del	cáncer.	Hace	poco	se	anunció	que	Christie’s
recibió	doce	de	sus	vestidos	más	famosos,	que	serán	subastados	a	beneficio	de
la	Fundación	Americana	contra	el	Cáncer	de	Mama.	En	esa	subasta,	que	sin
duda	recaudará	varios	millones,	seguramente	habrá	ofertas	altísimas.

No	 resulta	 sorprendente	 que,	 en	 su	 testamento,	 Hugo	 haya	 legado	 la
mayor	 parte	 de	 su	 patrimonio	 a	 obras	 de	 caridad,	 salvo	 algunos	 regalos
generosos	 a	quienes	 trabajaban	para	 ella.	Parece	 ser	 que	 la	mayor	parte	 fue
destinada	a	la	Alianza	Gay	y	Lésbica	contra	la	Difamación.

«Es	mucho	lo	que	me	ha	sido	dado	en	esta	vida»,	manifestó	Hugo	el	año
pasado	en	un	discurso	en	la	Campaña	por	los	Derechos	Humanos.	«Pero	lo	he
conseguido	luchando	con	uñas	y	dientes.	Si	algún	día	puedo	dejar	un	mundo
un	 poco	más	 seguro	 y	 fácil	 para	 quienes	 vengan	 después…	 bueno,	 tal	 vez
haya	valido	la	pena».
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VIVANT
Evelyn	y	yo

JUNIO	DE	2017 POR	MONIQUE	GRANT

Hace	 unos	 meses,	 cuando	 falleció	 Evelyn	 Hugo,	 actriz	 legendaria,
productora	 y	 filántropa,	 ella	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 escribiendo	 sus
memorias.

Decir	que	fue	un	honor	pasar	con	Evelyn	las	últimas	semanas	de	su	vida
sería	no	hacerle	justicia,	y	para	ser	sincera,	también	sería	un	poco	engañoso.

Evelyn	 era	 una	 mujer	 compleja,	 y	 el	 tiempo	 que	 pasé	 con	 ella	 fue	 tan
complicado	como	su	 imagen,	su	vida	y	su	 leyenda.	Hasta	el	día	de	hoy,	me
cuesta	definir	quién	fue	Evelyn	y	el	impacto	que	tuvo	en	mí.	Hay	días	en	los
que	estoy	convencida	de	que	la	admiro	más	que	a	nadie,	y	otros	días,	pienso
que	fue	una	mentirosa	y	embustera.

De	hecho,	creo	que	esa	descripción	habría	sido	del	gusto	de	Evelyn.	Ya	no
le	 interesaba	 la	 adoración	 total	 ni	 el	 escándalo	 jugoso.	 Lo	 que	 más	 le
importaba	era	la	verdad.

Después	 de	 repasar	 cientos	 de	 veces	 las	 transcripciones	 de	 nuestras
conversaciones,	de	rememorar	cada	momento	de	los	días	que	pasamos	juntas,
me	parece	justo	decir	que	tal	vez	conozco	a	Evelyn	aún	mejor	de	lo	que	me
conozco	a	mí	misma.	Y	sé	que	lo	que	Evelyn	querría	revelar	en	estas	páginas,
junto	a	las	espléndidas	fotografías	tomadas	apenas	horas	antes	de	su	muerte,
es	una	cosa	muy	sorprendente	pero	hermosamente	cierta.

Y	es	la	siguiente:	Evelyn	Hugo	era	bisexual	y	pasó	la	mayor	parte	de	su
vida	enamorada	locamente	de	su	colega,	la	actriz	Celia	St.	James.

Ella	quería	que	el	público	supiera	esto	porque	amaba	a	Celia	de	un	modo
que	era	a	veces	arrebatador	y	a	veces	doloroso.

Quería	que	 la	gente	 lo	 supiera	porque	 es	posible	que	 su	 amor	por	Celia
St.	James	haya	sido	su	mayor	acto	político.

Quería	 que	 lo	 supieran	 porque,	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 vida,	 tomó
conciencia	 de	 su	 responsabilidad	 hacia	 otras	 personas	 de	 la	 comunidad
LGBTQ+,	para	visibilizarlas,	para	dejarse	ver.

Y	al	final	de	su	vida,	estaba	por	fin	lista	para	mostrarse	tal	como	era.
Por	eso,	voy	a	mostrarles	a	la	verdadera	Evelyn.
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Lo	que	 verán	 a	 continuación	 es	 un	 fragmento	 de	 su	 biografía,	Los	 siete
maridos	de	Evelyn	Hugo,	que	publicaré	el	año	que	viene.

Me	decidí	por	ese	título	porque	una	vez	le	pregunté	si	le	daba	vergüenza
haberse	casado	tantas	veces.

Le	pregunté:	«¿No	 te	molesta	que	 tus	maridos	hayan	 salido	 tanto	en	 las
noticias,	que	se	los	haya	mencionado	tan	a	menudo,	casi	al	punto	de	eclipsar
tu	trabajo	y	a	ti	misma?	¿Que,	cuando	la	gente	habla	de	ti,	solo	habla	de	los
siete	maridos	de	Evelyn	Hugo?».

Y	su	respuesta	resume	a	la	perfección	lo	que	ella	era.
«No»,	me	 dijo.	 «Porque	 son	 solo	maridos.	Yo	 soy	 Evelyn	Hugo.	Y,	 de

todas	 formas,	 creo	que	 cuando	 la	 gente	 sepa	 la	 verdad,	 le	 interesará	mucho
más	mi	esposa».
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vez	 ella	 no	 habría	 hecho	 tanto	 hincapié	 en	 ser	 amable.	 Pero	 yo,	 que	 soy	 tu
madre,	debo	insistir	en	que	lo	seas.
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