


La	vegetariana	relata	la	historia	de	una	mujer	corriente,	Yeonghye,	que	por	la
simple	decisión	de	no	volver	a	comer	carne	convierte	una	vida	normal	en	una
perturbadora	 pesadilla.	 Narrada	 a	 tres	 voces,	 La	 vegetariana	 cuenta	 el
desprendimiento	 progresivo	 de	 la	 condición	 humana	 de	 una	 mujer	 que	 ha
decidido	dejar	de	ser	aquello	que	le	obligan	a	ser.	El	lector,	como	un	pariente
más,	asiste	atónito	a	ese	acto	subversivo	que	fracturará	la	vida	familiar	de	la
protagonista	y	transformará	todas	sus	relaciones	cotidianas	en	un	vórtice	de
violencia,	vergüenza	y	deseo.
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—Es	por	los	sueños.
—¿Los	sueños?
—Sí,	porque	tengo	pesadillas…	Por	eso	no	como	carne.
—¿Qué	sueñas?
—Caras.
—¿Caras?
—Ya	te	he	dicho	que	no	lo	entenderías.





DONDE	CRECEN	LAS	SECOYAS

De	Gabi	Martínez

«Si	no	comes	carne,	todo	el	mundo	te	devorará»,	le	dice	a	la	protagonista	de	este
libro	 una	 de	 las	 personas	 que	 intentan	 hacerla	 abandonar	 su	 dieta	 vegetariana	 al
suponer	que,	sin	la	energía	que	procura	la	carne,	la	protagonista	Yeonghye	no	podrá
enfrentar	los	rigores	de	la	vida	moderna.	La	advertencia	tiene	lugar	en	Seúl,	capital	de
Corea	del	Sur.

La	precisión	geográfica	es	en	este	caso	muy	pertinente,	teniendo	en	cuenta	que	ese
país	figura	como	una	de	las	economías	que	está	marcando	más	pautas	a	nivel	mundial.
Allí,	 la	 vieja	 tradición	 confuciana	 se	 ha	 fundido	 con	 el	 capitalismo	 de	 último	 cuño
situando	 a	 la	 empresa	 como	 una	más	 de	 la	 familia,	 y	 la	 fórmula	 ha	 disparado	 los
ingresos	de	dinero,	la	arquitectura	vanguardista,	la	sofisticación	popular,	el	estrés…	y
el	número	de	bebedores	de	alcohol.	Una	razón	es	que	el	respeto	a	la	jerarquía	dictado
por	el	sistema	obliga	a	 los	empleados	a	 ir	de	copas	con	el	 jefe	y	beber	al	ritmo	que
este	 imponga.	Conclusión:	Corea	del	Sur	encabeza	el	 índice	de	 ingestión	de	alcohol
per	cápita	mundial,	doblando	al	ruso.

El	 superrendimiento	 se	 aprende	 temprano:	 a	 partir	 de	 los	 trece	 años,	 los
estudiantes	 empollan	 con	 tal	 frenesí	 que,	 de	 no	 lograr	 los	 resultados	 previstos,
demasiado	 a	menudo	 se	matan:	Corea	del	Sur	 es	 donde	porcentualmente	 se	 suicida
más	gente	en	el	mundo	después	de	la	pequeña	Guyana.

Para	mantener	el	exigente	brío	de	la	pujanza	económica	se	han	introducido	nuevos
hábitos,	entre	los	que	destaca	la	fiebre	del	café,	que	ha	convertido	al	bebedizo	en	el
producto	más	consumido	del	país;	aparte	de	multiplicarse	los	aficionados	al	Bacchus,
esa	bebida	energética	que	venden	las	viejas	prostitutas	del	parque	de	Jongmyo	como
contraseña	para	sus	clientes.

Pero	 también	 es	 cierto	 que,	 históricamente,	 los	 coreanos	 han	 buscado	 una
alimentación	saludable	y	vigorizante:	más	de	un	setenta	por	ciento	de	 los	alimentos
consumidos	son	de	origen	vegetal;	y	es	cierto	que	los	indígenas	han	hecho	del	kimchi



virtud,	demostrando	con	este	plato	idiosincrático	su	magisterio	en	la	fermentación	de
la	 col.	 (Los	 coreanos	 fermentan	 como	 nadie	 gracias	 a	 los	 demoledores	 períodos
beligerantes	 que	 les	 amargaron	 los	 primeros	 tres	 cuartos	 del	 siglo	 XX.	 Entre	 la
invasión	 japonesa	 y	 la	 guerra	 con	 sus	 vecinos	 del	 norte,	 muchos	 coreanos
sobrevivieron	 a	 base	 de	 raíces	 terrestres,	 que	 a	 su	 vez	 fermentaban	 para	 paliar
miserias	futuras).

De	 todas	 formas,	 los	 períodos	 negros	 quedaron	 atrás	 y,	 después	 de	 mostrarse
sublimes	cocinando	verde,	ahora	buscan	otra	energía	en	la	carne.	El	cerdo	y	la	ternera
crudos	menudean	en	las	exitosas	barbecues	y,	pese	a	que	el	gobierno	se	encargó	de
ocultarlos	durante	la	celebración	de	los	Juegos	Olímpicos,	en	la	propia	Seúl	abundan
los	 restaurantes	 de	 sopa	 de	 perro	 (Boshintang),	 otro	 baluarte	 de	 la	 subsistencia
nacional	en	los	tiempos	del	hambre.	El	consumo	de	carne	se	extiende	como	signo	de
bonanza,	de	poder	de	nutriente	necesario	para	seguir	creciendo	y	compitiendo	entre	la
élite.

Una	mujer	insulsa

El	 último	 y	 decisivo	 detalle	 para	 entender	 el	 contexto	 social	 en	 el	 que	 Han	 Kang
escribió	 La	 vegetariana	 apunta	 al	 ultrapatriarcado	 que	 impera	 en	 Corea.	 El
arrinconamiento	de	las	mujeres	es	una	evidencia	y	por	eso	el	chamanismo	aún	triunfa
en	 la	 península:	 la	mayoría	 de	 chamanes	 son	mujeres	 que,	 cuando	 los	 espíritus	 las
poseen,	 pueden	 saltarse	 un	 rato	 las	 normas	 mientras	 cantan	 las	 cuarenta	 a	 los
opresores	masculinos,	entre	otras	cosas.	La	mismísima	presidenta	del	gobierno	—la
paradoja	de	su	sexo	se	entiende	más	fácil	cuando	sabemos	que	es	hija	del	exdictador
Park	Chunghee—	se	vio	envuelta	recientemente	en	un	escándalo	que	la	llevó	a	dimitir
al	 divulgarse	 que	 buscaba	 asesoramiento	 en	 una	 chamana	 de	 confianza	 (bastante
caradura,	por	cierto).

Corea,	y	más	en	concreto	Seúl,	emerge	pues	como	avanzadilla	de	un	capitalismo
ferozmente	 descorazonador	 que	 a	 su	 vez	 está	 inspirando	 a	 una	 vanguardia	 de
pensadores	 críticos.	 Así,	 Byung	 Chul	 Han	 ha	 acuñado	 el	 término	 «sociedad	 del
cansancio»	para	definir	el	decadente	estadio	del	capitalismo	actual,	y	se	ha	convertido



en	el	filósofo	de	moda.	Aunque	ahora	viva	en	Berlín,	Byung	Chul	Han	nació	en	Seúl.
La	megalópoli	 donde	 también	 reside	Han	Kang,	 que	 el	 pasado	 año	 ganó	 el	 premio
Man	Booker	por	la	novela	que	estás	a	punto	de	leer.	Y	a	ambos	les	une	una	idéntica
propuesta	de	fondo:	la	necesidad	de	bajar	el	ritmo,	de	que	el	mundo	se	conduzca	de
acuerdo	con	formas	de	vida	más	naturales.

La	vegetariana	cuenta	la	historia	de	una	mujer	cualquiera,	«insulsa»	a	ojos	de	su
propio	 esposo,	 quien	 reconoce	 haberla	 escogido	 precisamente	 por	 su	 falta	 de
cualidades,	 convencido	 de	 que	 alguien	 tan	 vulgar	 cumplirá	 con	 las	 típicas
obligaciones	 femeninas	 acatando	 su	 rol	 secundario	 en	 la	 casa	 y	 en	 la	 sociedad.	 Es
cierto	 que	 no	 le	 procura	 las	 emociones	 de	 las	 mujeres	 bellas	 ni	 de	 los	 caracteres
fuertes,	pero	quién	prefiere	el	sobresalto	cuando	puede	vivir	en	paz	haciendo	lo	que	le
plazca	con	una	servidora	eterna.	Así	piensa	él.

Sin	embargo,	en	algún	momento,	esa	mujer	cualquiera	empieza	a	comportarse	de
forma	extraña.

«Por	primera	vez	en	cinco	años	—dice	el	marido—,	salí	hacia	mi	trabajo	sin	que
ella	 me	 ayudara	 a	 prepararme	 ni	 me	 acompañara	 hasta	 la	 puerta.	 ¡Se	 volvió	 loca!
¡Totalmente	loca!».

Y	 es	 que	 esa	mojigata	 insulsa	 acaba	 de	 emprender	 un	 camino	 tan	 extraño	 a	 su
entorno	 que	 terminará	 convertido	 en	 simbólica	 odisea:	 no	 va	 a	 comer	 carne	 ni
ninguno	de	sus	derivados.	Como	Bartleby,	la	vegetariana	no	es	amiga	de	estridencias,
y	cuando	le	ofrecen	un	guiso	de	pato,	de	pollo,	de	vaca,	o	la	intentan	forzara	ingerir	o
hacer	lo	que	no	quiere,	se	niega	con	educación.	Eso	sí,	a	diferencia	del	personaje	de
Melville,	 la	 coreana	 de	Han	Kang	 no	 recurre	 al	 condicional	 sino	 al	 silencio	 o	 a	 la
negación	 directa.	 «No	 quiero».	 Ella	 dice	 no.	 Por	 mucho	 que	 intenten	 arrastrarla,
convencerla,	violarla,	cada	uno	a	su	manera,	ella	ofrece	una	resistencia	tan	pacífica	y
muda	como	imparable,	que	en	algún	punto	también	recuerda	a	Gandhi.

Ella.	«Mi	mujer».	«Ella».	Son	los	casi	exclusivos	términos	que	emplea	el	marido
para	referirse	a	Yeonghye,	olvidándose	de	su	nombre	hasta	convertirla	en	un	objeto,
una	 posesión,	 despersonalizándola	 hasta	 la	 incomprensión	más	 absoluta,	 claro,	 y	 es
que	resulta	difícil	entender	a	los	seres	que	pertenecen	a	otro	género…	a	otra	especie.

«Ella»	 tiene	 sueños,	 duerme	 poco,	 come	 menos.	 Aspira	 a	 una	 metamorfosis
radical	que	la	convierta	en	una	entidad	más	pura.	Sus	renuncias	aumentan	alcanzando
un	grado	que	este	prólogo	no	desvelará,	pero	que	va	a	dinamitarlo	todo.



¿Injusticia?

El	 libro	 se	 articula	 desde	 tres	 miradas:	 la	 del	 esposo,	 que	 resulta	 el	 más	 ajeno	 y
distante	 a	 los	 sentimientos	 de	 Yeonghye;	 la	 de	 su	 cuñado	 artista,	 cautivado	 por	 el
poder	 simbólico	 de	 una	 iniciativa,	 de	 una	 «acción»	 rebelde,	 que	 desea	 explotar
creativamente;	 y	 la	 de	 su	 hermana,	 que	 si	 bien	 no	 logra	 descifrar	 las	 razones	 de
Yeonghye,	de	algún	modo	comprende	su	sufrimiento	mientras	toma	cierta	conciencia
de	lo	que	ella	misma	ha	soportado	por	el	hecho	de	ser	mujer.

Dos	hombres	y	una	hermana,	en	fin,	para	sondear	una	lógica	que	Yeonghye	nunca
nos	habría	explicado	en	primera	persona	porque,	en	su	nueva	dimensión,	narrar,	dar
explicaciones,	está	de	más.	Dos	hombres	y	una	mujer	haciendo	aflorar	 las	múltiples
represiones	que	encadenan	a	una	sociedad	dispuesta	a	rechazar,	cuando	no	agredir,	a
quien	se	atreva	a	enfrentarla.

Un	ejemplo	de	esa	intolerancia	es	la	recepción	que	los	críticos	literarios	coreanos
dispensaron	 a	 la	 novela.	 «La	pulverizaron	—afirma	Sunme	Yoon,	 la	 traductora	 que
volcó	 la	historia	al	español—.	La	crítica	 también	está	dominada	por	hombres.	A	 las
mujeres	les	gustó,	les	impactó,	pero	los	hombres	perdían	el	hilo».

Conocí	 a	 Sunme	Yoon	 en	Seúl	 pocos	 días	 después	 de	 que	Han	Kang	 diera	 una
charla	 en	 el	 cosmopolita	 barrio	 de	 Itaewon,	 en	 una	 de	 sus	 primeras	 apariciones
públicas	 tras	 haber	 sido	 galardonada	 con	 el	 Man	 Booker.	 A	 Sunme	 Yoon	 le
centelleaban	 los	 ojos	 de	 alegría	 y	 de	 furia	 mientras	 celebraba	 el	 reconocimiento
internacional	de	la	misma	obra	que	muchos	de	sus	paisanos	varones	habían	adjetivado
con	saña,	condenándola	a	un	casi	ostracismo	después	de	su	publicación.	La	injusticia
había	abrumado	a	la	traductora,	y	por	eso	la	concesión	del	premio	le	dejaba	un	claro
regusto	a	venganza.

Sunme	 Yoon	 hablaba	 con	 tanta	 implicación	 que	 no	 supe	 si	 confiar	 en	 la
parcialidad	de	un	discurso	al	fin	y	al	cabo	muy	trillado	y	que	se	articulaba	entorno	a	la
típica	 literata-antisistema-martirizada-por-el-látigo-de-los-malvados-popes.	 Como
guinda	para	reforzar	sus	tesis,	Sunme	Yoon	extendía	el	descontento	al	desprecio	con
el	que	esos	mismos	críticos	juzgaban	a	la	mayoría	de	jóvenes	escritores	coreanos.

«Hasta	hace	muy	poco,	todos	los	escritores	visibles	eran	de	la	generación	anterior
—dijo	 Sunme	 Yoon—.	 Mientras	 en	 Corea	 se	 producían	 cambios	 vertiginosos,	 los
veteranos	insistían	en	escribir	sobre	la	historia	nacional».	Sin	embargo,	por	 lo	visto,
muchos	 jóvenes	 ya	 estaban	 narrando	 las	múltiples	 oportunidades	 y	 contradicciones
resultantes	de	la	alianza	entre	Confucio	y	el	Capital.

Entre	 esos	 (ya	no	 tan)	 jóvenes	destacaban	Kim	Youngha	—iconoclasta	 autor	 de



una	 pequeña	 novela	 espléndida:	Mi	 memoria	 asesina—	 o	 Park	 Mingyu,	 adalid	 de
rarezas	ejemplares,	casi	siempre	expresadas	en	relatos.	¿Un	ejemplo?	Soy	una	jirafa,
donde	 retrocede	 a	 los	 años	 noventa	 para	 explorar	 las	 vicisitudes	 de	 un	 chico	 que
trabaja	 empujando	 gente	 en	 los	 vagones	 del	 metro.	 Park	 Mingyu	 se	 sirve	 de	 ese
empleo	real	—en	febrero	de	1990	el	metro	de	Seúl	contrató	a	132	empujadores—	para
ilustrar	cómo,	en	los	noventa,	la	sociedad	coreana	se	rindió	al	Sistema.	El	autor	viene
a	demostrar	que,	 con	 tal	de	 sobrevivir	 incrustados	en	el	meollo	 social,	 sus	paisanos
traspasaron	 el	 límite	 de	 la	 seguridad	 física,	 de	 la	 salud,	 y	 hoy	 siguen	 pagando	 las
consecuencias.

Kim	 Youngha	 y	 Park	 Mingyu	 comparten	 ese	 halo	 de	 violencia	 y	 surrealismo
común	 a	 tantos	 cineastas	 y	 creadores	 coreanos,	 fans	 de	 asombrarnos	 a	 fuerza	 de
escenas	 perturbadoras	 que	 de	 algún	 modo	 calan	 en	 el	 subconsciente	 de	 manera
imborrable.	Lo	que	yo	aún	no	sabía	era	hasta	qué	punto	Han	Kang	se	alineaba	con	esa
poderosa	tradición.	Y	entonces,	la	leí.

Tocar	hueso

El	sexo	desnortó	al	crítico	literario,	o	eso	había	sugerido	Sunme	Yoon	sobre	un	punto
crucial	 de	La	 vegetariana,	 libro	 físico	 donde	 los	 haya,	 porque	 aquí	 se	 habla	 de	 un
cuerpo.	Un	cuerpo	que	se	niega	a	ser	tratado	como	otros,	sexualmente	también,	y	por
eso	vas	a	asistir	a	uno	de	los	espectáculos	más	refinadamente	orientales	de	los	últimos
tiempos	(sobre	todo	en	La	mancha	mongólica,	la	segunda	parte).	Es	como	si,	después
de	muchos	 años	 procesando	 novelas	 del	 noreste	 asiático	 llenas	 de	 intelectuales	 que
juegan	al	ajedrez,	tocan	el	piano	o	buscan	un	arte	arriesgado;	y	de	historias	donde	los
flujos	y	las	vísceras	se	derraman	de	manera	más	o	menos	verosímil,	Han	Kang	haya
dado	 con	 la	 tecla	para	 ensamblarlo	 todo	de	una	manera	 sencillamente	 trascendental
que	la	vincula	por	ejemplo	a	Kafka.	En	La	vegetariana,	Han	Kang	demuestra	ser	a	esa
tradición	 lo	 que	 Enrique	 Vila-Matas	 supone	 para	 la	 meta-literatura:	 una	 cumbre
indiscutible.

Por	eso,	las	ofensas	proyectadas	por	los	críticos	que	tanto	alteraron	a	Sunme	Yoon
se	 antojan	 a	 la	 postre	 estupendas,	 al	 confirmar	 que	Han	Kang	 tocó	 hueso	 y	 que	 su



obra	 es	 sin	 duda	 revolucionaria.	 Estamos	 ante	 una	 novela	 que	 no	 solo	 cuestiona
hábitos	y	realidades	presuntamente	intocables,	sino	que	demuestra	su	endeblez	hasta
reventar	el,	en	principio,	omnipotente	Sistema.	De	hecho,	cada	uno	de	 los	capítulos
implica	una	ruptura,	una	desintegración,	mientras	la	protagonista	avanza	en	su	ideal.
Este	libro	nos	muestra	cómo	la	apariencia	se	desmorona	al	paso	de	alguien	que	cree,
trasladándonos	 el	 miedo	 pero	 también	 la	 ilusión	 de	 contemplar	 cuánta	 fuerza
albergamos.	 Revela	 cómo	 una	 convicción	 pura	 provoca	 grietas	 decisivas	 en
estructuras	de	apariencia	irrompible.

La	vegetariana	 también	es	uno	de	 los	 librasen	 los	que	se	plasma	de	una	manera
más	gráfica	hasta	qué	punto	el	deseo	físico	incumbe	a	un	ámbito	espiritual.	Y	uno	de
esos	libros	que	recuerdan	el	poder	transformador	del	arte.	Y	uno	de	esos	libros	que…

—Pero	esto	no	todo	el	mundo	lo	ve	—me	dijo	Sunme	Yoon	en	Seúl—.	En	España,
la	 va	 a	 publicar	 una	 editorial	 nueva,	 ninguna	 de	 las	 grandes.	 Una	 con	 un	 nombre
extraño…

No	se	me	ocurrió	ninguno	más	nuevo	y	extraño	que:
—¿:Rata_?
—Esa.	 :Rata_.	 Eso	 es.	 La	 contrataron	mucho	 antes	 de	 ganar	 el	 premio.	 Les	 ha

tocado	la	lotería.
Lo	 dijo	 con	 una	 sonrisa,	 y	 siguió	 alabando	 la	 obra.	Ahora	 que	 la	 he	 leído,	mis

suspicacias	 primeras	 se	 me	 antojan	 ridículas.	 A	 Sunme	 Yoon	 no	 la	 impulsaba	 un
ánimo	 de	 revancha	 sino	 la	 alegría	 de	 cualquier	 letraherido	 ante	 el	 justo
reconocimiento	 de	 un	 hallazgo	 en	 el	 que	 ella	 misma	 se	 había	 implicado	 hasta	 la
traducción.	Sunme	Yoon	sabía,	¡sabía!,	hasta	qué	punto	las	imágenes	y	frases	de	Lo
vegetariana	eran	hermosas	y	significativas,	y	cómo	la	economía	verbal	de	Han	Kang
contribuía	a	concentrar	cada	impacto,	cada	idea	deslizada,	haciendo	de	este	libro	más
bien	 corto	 una	 pina	 de	 intensidad	 radiactiva,	 tan	 tierna	 como	 cáustica,	 potente	 y
transformadora.

La	 visión	 de	 ese	 cuerpo	 joven	 extrañamente	 exento	 de	 los	 deseos	 habituales	 ha
anclado	 en	 algún	 lugar	 de	mi	 conciencia,	 y	 hace	unos	días,	 al	 releer	 los	Viajes	con
Charley	de	John	Steinbeck,	pensé	en	Yeonghye.	Fue	en	el	pasaje	en	el	que	Steinbeck,
a	 solas	 de	 noche	 en	 el	 bosque,	 siente	 la	 presencia	 de	 las	 impresionantes	 secoyas.
Deduce	que	no	es	solo	su	tamaño,	sino	también	su	edad	la	que	incomoda	o	intimida	a
mucha	 gente.	 Steinbeck	 cree	 que	 la	 conexión	 de	 las	 secoyas	 con	 otro	 tiempo
geológico	quizás	advierta	a	los	hombres	de	que	somos	flor	de	pocos	días,	y	nos	cueste
tolerar	la	idea	de	ser	aún	algo	extraños	en	la	Tierra.	«¿Es	posible	que	no	nos	guste	que
nos	recuerden	que	somos	muy	jóvenes	y	bisoños	en	un	mundo	que	era	viejo	cuando
llegamos	nosotros	a	él?	¿Y	podría	ser	que	hubiese	una	firme	resistencia	a	la	evidencia



de	que	un	mundo	vivo	seguirá	su	camino	majestuosamente	cuando	nosotros	ya	no	lo
habitemos?».	 Esto	 escribió	 Steinbeck.	 Fue	 entonces	 cuando,	 junto	 a	 ese	 hombre
memorable	 en	 el	 bosque	 de	 secoyas,	 creí	 ver	 a	 Yeonghye.	 En	 mi	 fantasía,	 la
vegetariana	había	consumado	su	camino	fundiéndose	con	las	raíces	ancestrales.

Energía	y	emoción

«Inhye…	—le	dice	un	día	la	protagonista	a	su	hermana—	todos	los	árboles	del	mundo
me	parecen	hermanos».	Y	en	esa	frase	resume	su	aspiración,	su	utopía:	convertirse	en
una	 mujer-árbol,	 y	 que	 los	 demás	 lo	 hagan	 también	 para	 relacionarse,	 para
relacionarnos,	con	otro	equilibrio.

Una	preocupación	de	Inhye	y	de	varios	de	los	que	se	oponen	a	la	dieta	sin	carne	es
la	pérdida	de	energía.	Argumentan	que	hay	que	tener	energía	para	sentir	emociones.
Y,	sin	embargo,	ahí	está	Yeonghye,	imponiendo	su	aparente	debilidad	al	mundo	de	la
energía	convencional,	desplazándose,	¿elevándose?,	hacia	un	espacio	diferente	en	el
que	la	energía	forma	parte,	de	algún	modo,	de	la	emoción	más	primitiva.	Un	espacio
donde	ambas,	energía	y	emoción,	se	funden	naturalmente	para	integrar	la	sustancia	de
ese	 hálito	 inexpresable	 que	 una	 vez	 decidimos	 llamar	 vida,	 y	 cuyas	 esencias	 se
recogen	en	este	libro	que	resistirá	el	paso	de	los	años	porque	sus	raíces	se	hunden	en
algún	lugar	del	espíritu	tan	fértil	y	longevo	como	la	tierra	donde	crecen	las	secoyas.

Gabi	Martínez



LA	VEGETARIANA



Antes	de	que	mi	mujer	 se	hiciera	vegetariana,	nunca	pensé	que	 fuera	una	persona
especial.	Para	ser	franco,	ni	siquiera	me	atrajo	cuando	la	vi	por	primera	vez.	No	era	ni
muy	 alta	 ni	 muy	 baja,	 llevaba	 una	 melena	 ni	 larga	 ni	 corta,	 tenía	 la	 piel	 seca	 y
amarillenta,	sus	ojos	eran	pequeños,	los	pómulos	algo	prominentes,	y	vestía	ropas	sin
color	como	si	tuviera	miedo	de	verse	demasiado	personal.	Calzada	con	unos	zapatos
negros	muy	sencillos,	se	acercó	a	la	mesa	en	la	que	yo	estaba	sentado	con	pasos	que
no	eran	ni	rápidos	ni	lentos,	ni	enérgicos	ni	débiles.

Si	 me	 casé	 con	 ella	 fue	 porque,	 así	 como	 no	 parecía	 tener	 ningún	 atractivo
especial,	tampoco	parecía	tener	ningún	defecto	en	particular.	Su	manera	de	ser,	sobria
y	sin	ninguna	traza	de	frescura,	ingenio	o	elegancia,	me	hacía	sentir	a	mis	anchas.	No
hacía	 falta	que	me	mostrara	 culto	para	 atraer	 su	 atención	ni	 tenía	que	 andarme	con
prisas	para	llegar	a	tiempo	a	nuestras	citas.	Tampoco	había	razón	para	que	me	sintiera
menos	cuando	me	comparaba	a	solas	con	los	modelos	que	aparecían	en	los	catálogos
de	 moda	masculina.	 Ni	 mi	 barriga,	 que	 había	 comenzado	 a	 abultar	 a	 partir	 de	 los
veintitantos,	ni	mis	delgados	brazos	y	piernas,	que	no	ganaban	músculo	a	pesar	de	los
esfuerzos	 que	 hacía	—ni	 siquiera	mi	 pequeño	 pene,	 que	 era	 la	 causa	 de	 un	 secreto
complejo	de	inferioridad—,	me	preocupaban	lo	más	mínimo	cuando	estaba	con	ella.

Nunca	he	pretendido	más	de	lo	que	creo	merecer.	Cuando	era	pequeño	me	las	di
de	bravucón	en	las	calles	poniéndome	al	frente	de	una	banda	de	chiquillos	que	eran
menores	que	yo.	Cuando	me	hice	mayor,	 solicité	 ingresar	en	 la	universidad	que	me
concedía	 la	beca	más	 jugosa	y	 luego	me	di	por	 satisfecho	entrando	en	una	pequeña
compañía	que,	además	de	apreciar	mi	escasa	capacidad,	me	entregaba	todos	los	meses
un	sueldo	modesto.	Así	pues,	 fue	natural	que	eligiera	casarme	con	ella,	que	 tenía	el
aspecto	de	ser	la	mujer	más	corriente	del	mundo.	De	hecho,	jamás	he	podido	sentirme
cómodo	 con	 las	mujeres	 bonitas,	 inteligentes,	 sensuales	 o	 provenientes	 de	 familias
adineradas.

Tal	 como	 lo	 había	 esperado,	mi	mujer	 se	 ajustó	 sin	 problemas	 al	 rol	 de	 esposa
común	y	 corriente	que	yo	deseaba.	Todas	 las	mañanas	 se	 levantaba	 a	 las	 seis	y	me
preparaba	 como	 desayuno	 arroz,	 sopa	 y	 un	 trozo	 de	 pescado.	 También	 continuaba
haciendo	 los	 trabajos	 temporales	que	desempeñaba	de	 soltera,	 lo	que	constituía	una
aportación	—si	bien	modesta—	a	la	economía	familiar.	Era	profesora	asistente	en	una



academia	de	computación	gráfica,	donde	había	estudiado,	un	año	y	en	casa	trabajaba
por	encargo	transcribiendo	los	textos	a	los	globos	de	diálogo	de	las	historietas.

Era	más	bien	callada.	Rara	vez	me	pedía	algo	y	no	se	quejaba	por	muy	tarde	que
yo	 volviera	 del	 trabajo.	 Tampoco	 me	 insistía	 en	 que	 saliéramos	 los	 domingos	 o
festivos	 que	 estábamos	 juntos	 en	 casa.	 Mientras	 yo	 me	 pasaba	 toda	 la	 tarde
haraganeando	frente	al	televisor	con	el	mando	en	la	mano,	ella	solía	quedarse	metida
en	su	habitación.	Seguramente	 trabajaba	o	 leía	algún	 libro	—su	única	afición	era	 la
lectura,	pero	la	mayoría	de	los	libros	que	escogía	parecían	tan	aburridos	que	ni	daban
ganas	de	abrirlos—.	Cuando	se	acercaba	la	hora	de	cenar,	salía	del	cuarto	y	se	ponía	a
cocinar	en	silencio.	Para	ser	sincero,	no	era	nada	divertido	vivir	con	alguien	así,	pero
yo	estaba	agradecido	por	ello,	pues	no	soportaba	a	las	mujeres	que	hacían	sonar	varias
veces	al	día	 los	móviles	de	 sus	maridos	—como	 las	esposas	de	mis	compañeros	de
trabajo	 y	 amigos—,	 o	 a	 las	 que	 los	 regañaban	 frecuentemente	 y	 terminaban
provocando	ruidosas	peleas	matrimoniales.

Si	había	algo	que	la	hacía	diferente	al	resto	de	las	mujeres	era	que	no	le	gustaba
usar	sujetador.	Durante	nuestro	corto	e	insulso	noviazgo	le	puse	un	día	por	casualidad
la	mano	 sobre	 la	 espalda	 y	me	 excité	 ligeramente	 al	 comprobar	 que	 no	 llevaba	 el
sujetador	 debajo	 del	 jersey.	 La	 observé	 durante	 un	 rato	 por	 si	 acaso	 me	 estaba
enviando	algún	tipo	de	señal	intencionada,	pero	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	era
así.	Si	no	era	eso,	¿qué	era?	¿Pereza?	¿Acaso	negligencia?	No	podía	entenderlo.	El
que	no	llevara	sujetador	no	se	correspondía	con	su	escaso	pecho.	Si	al	menos	hubiera
usado	un	sostén	con	relleno,	no	me	habría	hecho	quedar	tan	mal	cuando	la	presenté	a
mis	amigos.

En	casa	prescindía	por	completo	del	sujetador.	Durante	el	verano	se	lo	ponía,	muy
a	su	pesar,	si	tenía	que	salir,	para	que	no	se	le	notaran	los	pezones,	pero	en	menos	de
un	minuto	 se	 lo	desabrochaba.	Si	 tenía	puesto	algo	 fino	y	de	color	claro	o	un	poco
ajustado,	se	le	marcaba	claramente	el	sostén	suelto,	pero	a	ella	no	parecía	preocuparle
en	absoluto.	Cuando	la	critiqué	por	eso,	prefirió	ponerse	un	chaleco	encima	antes	que
el	 sostén,	 a	pesar	de	que	era	un	día	de	calor	abrasador.	Se	 justificó	diciendo	que	el
sujetador	 la	 fastidiaba,	 que	 no	 podía	 soportar	 que	 le	 oprimiera	 el	 pecho.	 Como	 yo
nunca	 los	he	usado,	no	 tengo	 la	menor	 idea	de	 lo	asfixiante	que	es	 llevar	uno,	pero
según	 lo	que	podía	apreciar,	era	evidente	que	a	 las	demás	mujeres	no	 les	molestaba
tanto	como	la	mía,	así	que	su	susceptibilidad	al	respecto	me	desconcertaba.

Excepto	 eso,	 todo	 transcurría	 con	 normalidad.	 Aquel	 año	 cumplíamos	 cinco	 de
casados,	pero	como	nunca	habíamos	estado	locamente	enamorados,	no	había	motivos
para	 sentir	 que	 la	 relación	 se	 hubiera	 desgastado.	Habíamos	 aplazado	 el	 tener	 hijos
hasta	que	compráramos	una	casa	y	como	eso	lo	habíamos	hecho	por	fin	en	otoño,	yo



había	comenzado	a	pensar	que	ya	era	 tiempo	de	oír	que	me	llamaran	«papá».	Hasta
que	 la	 descubrí	 una	 madrugada	 del	 pasado	 mes	 de	 febrero	 en	 la	 cocina,	 vestida
únicamente	con	un	camisón,	nunca	imaginé	que	nuestra	vida	diaria	fuera	a	cambiar	en
lo	más	mínimo.

*

—¿Qué	haces	ahí	de	pie?	—le	pregunté	cuando	estaba	a	punto	de	encender	la	luz
del	baño.

Eran	más	 o	menos	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada.	Me	 había	 despertado	 con	 sed	 y
ganas	 de	 orinar	 por	 la	 media	 botella	 de	 soju	 que	 me	 había	 tomado	 en	 la	 cena	 de
trabajo.

—¿Qué	estás	haciendo?	—volví	a	preguntar	y	la	miré	con	más	detenimiento.
Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la	 espalda	 e	 hizo	 que	 se	 me	 esfumasen	 de	 golpe	 el

sueño	y	la	embriaguez.	Mi	mujer	estaba	de	pie	delante	del	frigorífico,	completamente
inmóvil.	Debido	a	la	oscuridad,	no	podía	distinguir	la	expresión	de	su	cara,	pero	intuía
algo	 sobrecogedor	 en	 ella.	 Su	 abundante	 cabello,	 negro	 y	 sin	 teñir,	 lucía	 suelto	 y
desgreñado.	Como	siempre,	el	borde	de	su	camisón	blanco	y	largo	hasta	los	tobillos
estaba	ligeramente	enrollado	hacia	arriba.

A	diferencia	de	en	el	dormitorio,	hacía	bastante	frío	en	la	cocina.	En	cualquier	otra
situación,	mi	mujer,	que	era	muy	 friolera,	 se	habría	puesto	encima	una	chaqueta	de
punto	 y	 se	 habría	 calzado	 las	 zapatillas	 de	 lana.	 Sin	 embargo,	 quién	 sabe	 desde
cuándo,	estaba	allí	de	pie,	descalza	y	con	el	camisón	fino	de	entretiempo,	como	si	no
pudiera	 escuchar	 nada.	 Parecía	 que	 en	 el	 lugar	 donde	 estaba	 el	 frigorífico	 hubiera
alguien	—quizá	un	fantasma—	que	yo	no	podía	ver.

¿Qué	le	pasaba?	¿Se	había	convertido	en	sonámbula	o	algo	así?
Me	acerqué	a	ella,	que	estaba	de	perfil	y	como	petrificada.
—¿Qué	te	pasa?	¿Qué	haces	a	estas	horas	aquí?	—volví	a	preguntar	poniéndole	la

mano	en	el	hombro.	Al	contrario	de	lo	que	esperaba,	no	se	asustó.
No	 era	 que	 estuviera	 absorta	 pensando	 en	 otra	 cosa,	 sino	 que	 tenía	 perfecta

conciencia	 de	 que	 yo	 había	 salido	 del	 dormitorio,	 le	 había	 hablado	 y	 me	 había
acercado	a	ella.	Simplemente	me	estaba	ignorando,	como	cuando	a	veces	yo	llegaba
tarde	y	no	me	hacía	ningún	caso	por	estar	enfrascada	en	alguna	serie	de	madrugada	de
la	televisión.	¿Pero	qué	sucedía	para	enfrascarse	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	en	una
cocina	a	oscuras,	frente	a	la	puerta	blanca	dé	un	frigorífico	de	cuatrocientos	litros	de
capacidad?

—¿Me	oyes?



Le	miré	 la	cara,	que	resaltaba	en	medio	de	 la	oscuridad.	Tenía	unos	ojos	fríos	y
centelleantes	que	nunca	le	había	visto,	y	mantenía	los	labios	firmemente	apretados.

—He	tenido	un	sueño…	—respondió	por	fin,	con	voz	fuerte	y	clara.
—¿Un	sueño?	¿De	qué	hablas?	¿No	sabes	la	hora	que	es?
Me	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 dirigió	 con	 lentitud	 al	 dormitorio.	 Al	 cruzar	 el	 umbral,

estiró	el	brazo	sin	darse	la	vuelta	y	cerró	silenciosamente	la	puerta.	Me	quedé	solo	en
la	cocina	a	oscuras,	mirando	la	puerta	que	se	había	tragado	su	silueta	blanca.

Entré	 en	 el	 baño	 encendiendo	 la	 luz.	 Estábamos	 a	 diez	 grados	 bajo	 cero	 desde
hacía	 varios	 días.	 Me	 había	 duchado	 hacía	 unas	 horas,	 así	 que	 las	 zapatillas	 de
plástico,	 salpicadas	 de	 agua,	 estaban	 todavía	 húmedas.	 Se	 podía	 sentir	 la	 gélida
soledad	 de	 la	 estación	 invernal	 en	 el	 agujero	 negro	 del	 extractor	 de	 aire	 que	 había
sobre	la	bañera,	y	en	los	azulejos	y	las	losas	de	color	blanco	que	cubrían	las	paredes	y
el	suelo.

Cuando	 entré	 en	 el	 dormitorio,	 no	 se	 percibía	 ningún	 ruido	 del	 lado	 donde	mi
mujer	dormía	acurrucada.	Era	como	si	estuviera	solo	en	la	habitación.	Naturalmente
era	solo	una	sensación.	Cuando	agucé	el	oído,	pude	escuchar	su	respiración	apagada.
No	parecía	la	respiración	de	una	persona	dormida.	Estirando	la	mano	hubiera	podido
tocar	su	piel	tibia,	pero	no	quise	hacerlo.	Tampoco	tuve	ganas	de	dirigirle	la	palabra.

*

Acostado	 y	 cubierto	 con	 el	 edredón,	 perdí	 el	 sentido	 de	 la	 realidad	 por	 un
momento	 y	me	 quedé	mirando	 ausente	 la	 luz	 de	 la	mañana	 invernal	 que	 entraba	 a
través	 de	 las	 cortinas	 blancas.	Cuando	moví	 ligeramente	 la	 cabeza	 y	 puse	mis	 ojos
sobre	el	reloj	de	la	pared,	me	levanté	disparado	como	un	resorte	y	salí	de	la	habitación
abriendo	 la	puerta	de	par	 en	par.	Mi	mujer	 estaba	otra	vez	 en	 la	 cocina	delante	del
frigorífico.

—¿Estás	loca?	¿Por	qué	no	me	has	despertado?	¿No	sabes	la	hora	que	es?
Interrumpí	lo	que	estaba	diciendo	al	sentir	algo	mullido	bajo	mis	pies.	No	podía

creer	lo	que	estaban	viendo	mis	ojos.
Ella	estaba	en	cuclillas,	vestida	con	el	mismo	camisón	y	con	el	pelo	despeinado

cayéndole	a	ambos	lados	de	la	cara.	A	su	alrededor	y	sobre	el	suelo	de	la	cocina	había
desperdigadas	tantas	bolsas	de	plástico	y	recipientes	herméticos	que	no	quedaba	lugar
donde	poner	los	pies.	Ternera	cortada	finamente	para	hacer	shabu-shabu,	panceta	de
cerdo,	 dos	 jarretes	 completos	 de	 vaca,	 calamares	 guardados	 en	 bolsas	 herméticas,
anguilas	 limpias	 y	 troceadas	 que	 le	 había	 mandado	 recientemente	 mi	 suegra	 del
pueblo,	 corvinas	 semisecas	 y	 atadas	 con	 una	 cuerda	 amarilla,	 empanadillas



congeladas	 todavía	 sin	 abrir	 y	 un	 sinnúmero	 de	 paquetes	 que	 no	 se	 sabía	 qué
contenían.	Haciendo	 crujir	 el	 plástico,	mi	mujer	 estaba	metiendo	 esos	 bultos	 uno	 a
uno	en	una	gran	bolsa	de	basura.

—¿Qué	se	supone	que	estás	haciendo?	—le	grité,	perdiendo	los	estribos.
Igual	que	la	noche	anterior,	 ignoró	mi	presencia	y	siguió	tirando	los	paquetes	de

carne	en	la	bolsa.	La	ternera	y	el	cerdo,	el	pollo	troceado	y	las	anguilas	marinas,	que
debían	de	valer	como	mínimo	doscientos	mil	wones;	todo	fue	a	parar	a	la	bolsa	de	la
basura.

—¿Te	has	vuelto	loca?	¿Por	qué	estás	tirando	todo	esto?
Apartando	las	bolsas	de	plástico,	me	abalancé	sobre	ella	y	la	agarré	de	la	muñeca.

No	me	lo	esperaba,	pero	la	firmeza	de	su	mano	era	férrea.	Tuve	que	utilizar	la	fuerza
hasta	que	se	me	subió	el	calor	a	la	cara	para	lograr	que	soltara	el	paquete	que	sostenía.
Masajeándose	 la	muñeca	derecha	 enrojecida	 con	 la	 otra	mano,	 habló	 con	 el	mismo
tono	de	siempre.

—He	tenido	un	sueño.
Otra	vez	lo	mismo.	Me	lo	dijo	mirándome	a	los	ojos,	sin	que	se	le	alterara	en	lo

más	mínimo	la	expresión.	Entonces	sonó	mi	móvil.
—¡Mierda!
Empecé	a	buscar	en	los	bolsillos	de	la	americana	que	había	dejado	sobre	el	sofá	la

noche	anterior.	En	el	último	bolsillo	encontré	el	móvil,	que	sonaba	desaforadamente.
—Lo	siento	muchísimo.	Es	que	me	surgió	un	problema	en	casa…	De	verdad,	 lo

siento.	 Me	 daré	 mucha	 prisa	 para	 llegar	 lo	 antes	 posible.	 No,	 no,	 puedo	 salir	 de
inmediato.	¡Ahora	mismo!	No,	no	haga	eso.	Espéreme	que	ya	voy.	De	nuevo	le	pido
mil	disculpas.	No	sé	qué	decirle…

Colgué	 y	 entré	 corriendo	 al	 baño.	Me	 afeité	 con	 tanta	 prisa	 que	 me	 corté	 dos
veces.

—¿No	hay	ninguna	camisa	planchada?
No	me	respondió.	Soltando	tacos,	 revolví	 la	cesta	de	 la	ropa	sucia	y	encontré	 la

camisa	 que	 me	 había	 quitado	 la	 noche	 anterior.	 Afortunadamente	 no	 estaba	 muy
arrugada.	Mientras	me	colgaba	la	corbata	al	cuello	como	una	bufanda,	me	ponía	los
calcetines	y	guardaba	la	agenda	y	la	cartera	en	los	bolsillos,	mi	mujer	no	se	movió	de
la	cocina.	Por	primera	vez	en	cinco	años	de	casados,	salí	hacia	mi	trabajo	sin	que	me
ayudara	a	prepararme	y	me	acompañara	hasta	la	puerta.

—¡Se	ha	vuelto	loca!	¡Totalmente	loca!
Metí	los	pies	en	los	zapatos	nuevos,	que	todavía	me	iban	estrechos,	y	salí	abriendo

con	 fuerza	 la	 puerta	 del	 apartamento.	 Al	 comprobar	 que	 el	 ascensor	 estaba	 en	 la
última	 planta,	 bajé	 corriendo	 los	 tres	 pisos	 por	 las	 escaleras.	 Cuando	 por	 fin	 logré



subirme	al	metro,	que	justo	estaba	a	punto	de	salir,	me	miré	en	el	cristal	de	la	oscura
ventanilla.	Me	arreglé	el	pelo,	me	hice	el	nudo	de	la	corbata	y	alisé	con	las	manos	la
arruga	 de	 la	 camisa.	 Fue	 entonces	 cuando	me	 acordé	 de	 la	 escalofriante	 calma	que
tenía	la	expresión	de	mi	mujer	y	también	de	su	voz	dura	y	seca.

Dos	veces	me	había	dicho	que	todo	se	debía	a	un	sueño	que	había	tenido.	Su	cara
pasó	como	una	ráfaga	contra	 la	oscuridad	del	 túnel,	al	otro	 lado	de	 la	ventanilla	del
metro	 en	movimiento.	Era	una	 cara	desconocida,	 como	 si	 la	 viera	por	 primera	vez.
Pero	no	había	tiempo	para	pensar	en	su	extraño	comportamiento	puesto	que	solo	tenía
treinta	minutos	para	inventar	una	excusa	que	darle	al	cliente	y	repasar	el	borrador	de
la	propuesta	que	iba	a	presentarle.	Brevemente	me	dije	para	mis	adentros	que	volvería
a	casa	tan	temprano	como	pudiese.	Desde	que	me	habían	cambiado	de	sección,	hacía
meses	que	no	salía	del	trabajo	antes	de	las	doce.

*

Era	un	bosque	oscuro.	No	había	nadie.	Tenía	la	cara	y	los	brazos	arañados	por
abrirme	paso	entre	 los	árboles	de	hojas	puntiagudas.	Creo	que	estaba	en	compañía
de	otras	personas,	pero	parece	que	me	perdí.	Hacía	frío.	Crucé	un	arroyo	congelado
y	 descubrí	 un	 edificio	 iluminado	 que	 parecía	 un	 granero.	 Entré	 apartando	 una
cortina	 de	 arpillera	 y	 los	 vi.	 Eran	 cientos	 de	 enormes	 y	 rojos	 bultos	 de	 carne	 que
colgaban	de	unos	maderos.	De	algunos	de	ellos	caían	gotas	de	sangre	todavía	fresca.
Me	abrí	paso	apartando	los	incontables	trozos	de	carne,	pero	la	puerta	de	salida	del
fondo	no	aparecía.	La	ropa	blanca	que	llevaba	puesta	se	me	empapó	por	completo	de
sangre.

No	sé	cómo	me	escapé	de	ese	lugar.	Volví	sobre	mis	pasos	corriendo	y	crucé	de
nuevo	el	arroyo.	De	pronto	el	bosque	se	aclaró	y	aparecieron	árboles	primaverales
muy	 tupidos	y	verdes.	El	 sitio	estaba	atestado	de	niños	y	olía	a	cosas	 ricas.	Varias
familias	que	estaban	de	picnic.	Era	un	panorama	increíblemente	luminoso.	Corría	un
manantial	rumoroso,	a	su	vera	había	gente	sentada	sobre	esterillas	que	comía	rollos
de	 arroz	 envueltos	 en	 algas.	 A	 un	 lado	 asaban	 carne	 a	 la	 parrilla,	 se	 escuchaba
tararear	canciones	y	resonaban	las	risas	de	alegría.

Sin	 embargo,	 yo	 tenía	miedo.	 Todavía	 llevaba	mis	 ropas	manchadas	 de	 sangre.
Me	agaché	y	me	escondí	detrás	de	un	árbol	para	que	nadie	me	viera.	Tenía	también
las	 manos	 manchadas	 de	 sangre.	 Y	 la	 boca.	 Había	 comido	 los	 pedazos	 de	 carne
caídos	en	el	suelo	de	ese	granero.	Me	había	embadurnado	las	encías	y	el	paladar	con
la	sangre	roja	de	esa	blanda	carne	cruda.	Mis	ojos,	que	se	reflejaban	en	los	charcos
de	sangre,	centelleaban.



No	 pudo	 ser	 más	 vivida	 la	 sensación	 de	 desgarrar	 con	 mis	 dientes	 esa	 carne
cruda.	Y	mi	cara,	mis	ojos…	Me	había	vuelto	una	desconocida,	pero	no	había	duda
de	que	era	yo.	No,	al	revés.	Era	un	rostro	visto	innumerables	veces,	pero	no	era	mi
cara.	No	puedo	explicarlo.	Conocida	y	desconocida	a	la	vez,	fue	una	sensación	vivida
y	extraña,	terriblemente	extraña.

*

La	cena	que	había	preparado	mi	mujer	 consistía	 en	hojas	de	 lechuga	y	pasta	de
soja,	una	sopa	clara	de	algas	que	no	tenía	carne	ni	almejas	y	kimchi.	Eso	era	todo.

—¿Pero	 entonces	 has	 tirado	 toda	 la	 carne	 que	 había	 en	 el	 frigorífico	 por	 ese
estúpido	sueño?	¿Cuánto	valía	lo	que	tiraste?

Me	 levanté	de	 la	mesa	y	abrí	 la	puerta	del	congelador.	Estaba	vacío.	Solo	había
cereales	 tostados,	 pimiento	 rojo	 en	 polvo,	 guindillas	 congeladas	 y	 una	 bolsa	 de	 ajo
picado.

—Hazme	 aunque	 sea	 un	 huevo	 frito.	 Estoy	 realmente	 agotado.	 Casi	 ni	 he
almorzado.

—También	tiré	los	huevos.
—¿Qué?
—Tampoco	nos	volverán	a	traer	leche.
—¡Joder!	¿Pretendes	que	yo	no	coma	carne?
—No	podía	dejar	todo	eso	en	el	frigorífico.	No	lo	soportaba.
¿Cómo	podía	 ser	 tan	 egoísta?	Me	quedé	mirándola	 fijamente.	Ella	había	bajado

los	 ojos,	 pero	 se	 veía	 más	 serena	 que	 nunca.	 No	 me	 esperaba	 aquello.	 No	 me
imaginaba	que	pudiera	ser	tan	egoísta	y	que	hiciera	lo	que	le	viniera	en	gana.	No	sabía
que	era	tan	irracional.

—¿Quieres	decir	que	a	partir	de	ahora	no	comeremos	carne	en	esta	casa?
—Tú,	en	general,	solo	desayunas	en	casa.	Seguro	que	comerás	carne	en	la	comida

y	 en	 la	 cena.	 No	 te	 morirás	 por	 no	 comer	 carne	 por	 la	 mañana	—respondió	 con
parsimonia,	como	si	su	decisión	fuera	lógica	y	apropiada.

—De	acuerdo.	En	mi	caso,	vale,	pero,	¿y	tú?	¿No	vas	a	comer	carne	de	ahora	en
adelante?	—Ella	respondió	asintiendo	con	la	cabeza—.	¿Ah,	sí?	¿Hasta	cuándo?

—Hasta	cuando	sea.
No	supe	qué	más	decirle.	Sabía,	de	haberlo	leído	y	escuchado,	que	estaba	de	moda

ser	vegetariano	en	estos	días.	La	gente	se	hacía	vegetariana	para	tener	una	vida	más
sana,	 para	 cambiar	 su	 metabolismo	 y	 dejar	 de	 sufrir	 alergias	 y	 piel	 atópica,	 o
simplemente	 para	 cuidar	 el	 medio	 ambiente.	 Los	 monjes	 budistas	 que	 hacían	 vida



retirada	 también	 eran	 vegetarianos,	 pero	 lo	 eran	 por	 una	 buena	 causa:	 evitar	 hacer
daño	a	los	seres	vivos.	¿A	qué	venía	esa	extravagancia	de	mi	mujer?	Ni	que	fuera	una
adolescente	 caprichosa.	 No	 necesitaba	 bajar	 de	 peso	 ni	 tenía	 que	 curarse	 ninguna
enfermedad,	 pero	 había	 cambiado	 sus	 hábitos	 de	 alimentación	 por	 una	 simple
pesadilla.	 ¡Ni	que	estuviera	poseída	por	un	demonio!	¿Cómo	podía	ser	 tan	 tozuda	e
ignorar	de	aquella	manera	la	oposición	de	su	marido?

Habría	 podido	 comprenderla	 si	 mi	 mujer	 hubiera	 detestado	 la	 carne	 desde	 el
principio,	pero	había	sido	de	comer	muy	bien	desde	antes	de	casarnos.	Eso	fue	algo
que	me	agradó	en	especial	de	ella.	Sabía	dar	la	vuelta	a	las	costillas	de	cerdo	sobre	las
brasas	con	destreza	y	troceaba	sin	vacilar	la	carne,	sosteniéndola	con	pinzas	con	una
mano	y	cortándola	con	la	otra	con	una	tijera	grande.	Después	de	casarnos,	los	fines	de
semana	me	 preparaba	 platos	 que	 no	 estaban	 nada	mal,	 como	panceta	 de	 cerdo	 a	 la
sartén,	que	sabía	dulce	y	aromática	después	de	dejarla	marinada	con	gengibre	y	jarabe
de	almidón;	o	su	especialidad,	que	consistía	en	carne	cortada	fina	y	condimentada	con
pimienta,	sal	horneada	en	caña	de	bambú	y	aceite	de	sésamo,	y	que	enharinaba	con
arroz	 glutinoso	 en	 polvo	 para	 asarla	 en	 la	 sartén	 como	 si	 fueran	 pequeños	 crepes.
También	 sabía	 preparar	 muy	 bien	 el	 arroz	 con	 brotes	 de	 soja,	 que	 hacía	 dorando
primero	en	la	sartén	el	arroz	con	aceite	de	sésamo	y	carne	picada	y	cociéndolo	luego
en	 la	olla	con	 los	brotes	de	soja	encima.	Tampoco	estaba	mal	el	guiso	de	pollo	con
grandes	trozos	de	patata.	Una	vez	me	comí	tres	raciones	de	ese	guiso	con	la	carne	de
pollo	bien	embebida	en	la	salsa	sabrosa	y	picante.

¿Pero	qué	era	esta	cena	que	me	había	preparado	hoy?	Sentada	de	lado	en	la	silla,
se	llevaba	a	la	boca	cucharadas	de	la	sopa	de	algas,	desabrida	por	donde	se	la	mirase,
y	engullía	el	arroz	envuelto	en	hojas	de	lechuga	y	lo	masticaba	con	los	carrillos	llenos.

Yo	no	sabía	nada	acerca	de	aquella	mujer,	se	me	ocurrió	de	repente.
—¿No	comes?	—me	preguntó	 con	voz	desganada,	 como	 la	 de	una	 anciana	que

hubiera	criado	a	cuatro	hijos.
Sin	hacerme	ningún	caso	mientras	yo	estaba	de	pie	y	la	miraba	fijamente,	siguió

masticando	larga	y	sonoramente	el	kimchi	que	tenía	en	la	boca.

*

Mi	mujer	no	cambió	cuando	 llegó	 la	primavera.	Todas	 las	mañanas	me	daba	de
comer	solo	verduras,	pero	no	volví	a	quejarme.	Cuando	alguien	cambia	de	un	modo
tan	tajante,	no	hay	más	remedio	que	seguirle	la	corriente.

Comenzó	 a	 adelgazar.	 Los	 pómulos,	 de	 por	 sí	 protuberantes,	 se	 hicieron
desagradablemente	 más	 marcados.	 Si	 no	 se	 maquillaba,	 su	 piel	 lucía	 pálida	 y



demacrada	 como	 la	 de	 una	 persona	 enferma.	 Si	 todo	 el	mundo	 bajara	 de	 peso	 por
dejar	 de	 comer	 carne	 como	 lo	 había	 hecho	 ella,	 nadie	 tendría	 problemas	 para
adelgazar.	Pero	yo	lo	sabía	bien.	No	estaba	flaca	por	comer	solo	verduras	sino	por	sus
pesadillas.	Pero	tampoco	era	eso,	puesto	que	ya	casi	no	dormía.

Mi	mujer	 no	 tenía	 un	 carácter	muy	 inquieto.	Cuando	 yo	 volvía	 tarde	 a	 casa,	 la
mayoría	de	las	veces	ya	estaba	dormida.	Últimamente,	sin	embargo,	aunque	regresara
pasada	la	medianoche,	me	duchara	y	me	metiera	en	la	cama,	no	se	iba	a	dormir.	No
era	que	se	quedara	leyendo	un	libro,	chateando	en	el	ordenador	o	viendo	la	televisión
por	 cable.	 Tampoco	 era	 posible	 que	 trabajara	 todos	 los	 días	 pasando	 los	 textos	 de
diálogo	a	los	globos	de	las	historietas.

Se	metía	 en	 la	 cama	pasadas	 las	 cinco	de	 la	madrugada	y,	 después	de	dormir	 o
dormitar	apenas	una	hora,	se	despertaba	con	un	breve	quejido.	Se	sentaba	a	la	mesa
del	desayuno	con	el	pelo	enredado,	la	piel	áspera	y	los	ojos	inyectados	en	sangre,	pero
no	comía	un	solo	bocado.

Lo	que	más	me	inquietaba	era	que	ya	no	quería	tener	sexo.	Antes	solía	acceder	a
mis	deseos	 sin	poner	peros	y	a	veces	hasta	era	ella	 la	que	me	 tocaba	primero,	pero
ahora	me	rechazaba	en	silencio,	aunque	mi	mano	solo	le	tocara	el	hombro.

—¿Qué	te	pasa?
—Estoy	cansada.
—Por	eso	tienes	que	comer	carne.	No	tienes	fuerzas	porque	no	comes.	Antes	no

eras	así.
—Es	que…
—¿Qué?
—Hueles.
—¿Huelo?	¿A	qué?
—A	carne.	Tu	cuerpo	huele	a	carne.
Me	reí	con	una	sonora	carcajada.
—¿No	me	has	visto?	Acabo	de	ducharme.	¿Dónde	huelo	mal?
—Cada	uno	de	tus	poros…	—respondió	ella	muy	seriamente.

A	veces	se	me	cruzaba	por	la	cabeza	un	mal	presagio.	¿Y	si	estos	no	eran	más	que
los	 síntomas	 iniciales	 de	 una	 paranoia,	 un	 delirio	 o	 una	 neurastenia,	 enfermedades
mentales	que	hasta	ahora	solo	conocía	de	oídas?

Sin	 embargo,	 mi	 mujer	 no	 parecía	 estar	 loca.	 Como	 siempre,	 hablaba	 poco	 y
mantenía	 la	 casa	bien	ordenada.	Los	 fines	 de	 semana	hacía	 dos	platos	 de	hierbas	 o
verduras	y	también	preparaba	chop-suey	con	setas	en	lugar	de	carne.	Si	consideraba
que	estaba	de	moda	ser	vegetariano,	no	había	nada	de	extraño.	Lo	único	malo	era	que



no	 podía	 dormir	 y	 que	 me	 respondía	 con	 un	 «he	 tenido	 un	 sueño»	 cuando	 le
preguntaba	qué	 le	pasaba.	Parecía	 como	si	 algo	 la	persiguiera.	Yo	no	 le	preguntaba
nunca	sobre	el	contenido	de	esos	sueños.	No	 tenía	ganas	de	volver	a	escuchar	nada
sobre	el	granero	en	el	bosque	oscuro	y	su	cara	reflejada	en	los	charcos	de	sangre.

Sumergida	 en	 esas	 pesadillas	 y	 ese	 sufrimiento	 que	 yo	 desconocía	—y	 que	 no
podía	 ni	 quería	 conocer—,	 fue	 perdiendo	 más	 y	 más	 peso.	 Adelgazó	 como	 una
bailarina	de	ballet	y,	finalmente,	se	quedó	en	los	huesos	como	una	persona	enferma.
Cada	 vez	 que	me	 asaltaba	 el	mal	 presentimiento,	me	 decía	 que	mis	 suegros	—que
tenían	un	aserradero	y	un	quiosco	en	una	pequeña	ciudad	del	interior—,	mis	cuñados
y	 sus	 cónyuges	—todas	 buenas	 personas—	 parecían	 estar	 lejos	 de	 tener	 genes	 que
provocaran	desviaciones	mentales.

Cada	vez	que	pensaba	en	la	familia	de	mi	mujer,	inmediatamente	la	asociaba	con
el	humo	y	el	olor	a	ajo	quemado.	 Iban	y	venían	 las	copas,	y	 la	carne	se	cocía	en	el
asador,	 mientras	 las	 mujeres	 charlaban	 animadamente	 en	 la	 cocina.	 Todos	—y	 en
especial	 mi	 suegro—	 eran	 amantes	 de	 la	 carne,	 mi	 suegra	 sabía	 cortar	 en	 láminas
delgadas	el	pescado	vivo	para	hacer	sashimi,	y	mi	cuñada	y	mi	esposa	eran	mujeres
que	 sabían	 trocear	 un	 pollo	 con	 un	 cuchillo	 grande	 y	 rectangular	 de	 carnicería.
Aprobaba	 la	 autosuficiencia	 de	 mi	 mujer,	 que	 podía	 matar	 las	 cucarachas	 con	 las
manos	como	si	nada.	¿Acaso	no	la	había	seleccionado	con	cuidado	por	ser	 la	mujer
más	corriente	del	mundo?

Aunque	su	estado	fuese	en	verdad	muy	sospechoso,	no	quería	considerar	lo	que	se
dice	una	consulta	o	un	 tratamiento.	Si	bien	alguna	vez	anduve	diciendo	por	ahí	que
una	enfermedad	no	es	un	defecto,	fue	porque	les	afectaba	a	los	demás	y	no	a	mí.	La
verdad	es	que	me	costaba	tolerar	las	situaciones	extrañas.

*

En	 la	mañana	 del	 día	 anterior	 a	 que	 tuviera	 ese	 sueño,	 estaba	 cortando	 carne
congelada.	Tú	te	enfadaste	y	me	metiste	prisa.

Joder,	¿vas	a	estar	todo	el	día	con	eso?».
Ya	sabes	que	cuando	me	metes	prisa,	me	pongo	nerviosa.	Me	desconcierto,	como

si	fuera	otra	persona,	y	me	enredo	todavía	más.	¡Rápido!	¡Más	rápido!	La	mano	que
sostenía	el	cuchillo	 se	movía	con	 tanta	prisa	que	una	ola	de	calor	me	subió	por	 la
nuca.	De	pronto,	se	me	resbaló	la	tabla.	Fue	cuando	me	corté	un	dedo	y	se	melló	el
cuchillo.

Cuando	levanté	el	dedo	índice,	vi	formarse	rápidamente	una	gota	de	sangre	roja.
Era	 redonda.	 Bien	 redonda.	 Cuando	 me	 metí	 el	 dedo	 en	 la	 boca,	 me	 inundó	 una



sensación	de	bienestar.	Cosa	extraña,	ese	sabor	dulzón,	junto	con	el	color	escarlata,
tuvieron	la	propiedad	de	tranquilizarme.

Apenas	mordisqueaste	el	segundo	trozo	de	carne	que	habías	cogido,	lo	escupiste.
Levantando	algo	brillante	que	se	había	caído,	me	gritaste:

¿Y	esto?	¡Es	un	trozo	de	cuchillo!».
Me	 quedé	mirándote	 en	 silencio,	 mientras	montabas	 un	 gran	 escándalo	 con	 la

cara	descompuesta.
Y	si	me	lo	trago,	¿qué?	¡Podría	haberme	muerto!».
¿Por	qué	no	me	asusté	entonces?	Todo	 lo	contrario,	me	sentí	hasta	serena.	Fue

como	si	una	mano	fría	se	posara	en	mi	corazón.	Como	si	repentinamente	todo	lo	que
me	rodeaba	se	retirara	como	la	marea.	La	mesa,	tú,	los	muebles	de	la	cocina…	Fue
como	si	solamente	quedáramos	yo	y	la	silla	en	la	que	estaba	sentada,	en	medio	de	un
espacio	infinito.

Durante	 la	madrugada	del	día	siguiente	 fue	cuando	vi	por	primera	vez	mi	cara
reflejada	en	el	charco	de	sangre	del	granero.

*

—Mírate	esa	boca.	¿No	te	has	maquillado?
Me	 quité	 los	 zapatos	 y	 entré	 en	 casa.	Mi	 mujer	 estaba	 de	 pie	 vestida	 con	 una

gabardina	negra	y	con	aire	ausente.	Cogiéndola	del	brazo,	la	llevé	al	dormitorio.
—¿Así	piensas	salir?
Los	dos	nos	reflejábamos	en	el	espejo	del	tocador.
—Vamos,	vuelve	a	maquillarte.
Mi	 mujer	 se	 libró	 en	 silencio	 de	 mi	 mano.	 Abrió	 la	 polvera	 y	 se	 aplicó	 con

golpecitos	la	almohadilla	en	la	cara.	Las	partículas	de	maquillaje	no	se	adhirieron	bien
y	su	rostro	parecía	el	de	una	muñeca	de	trapo	cubierta	de	harina.	Al	menos	se	deshizo
de	aquella	palidez	de	enferma	cuando	se	puso	el	pintalabios	de	color	coral	intenso	que
usaba	siempre.	Respiré	aliviado.

—Es	 tarde,	 apresúrate	 —le	 dije,	 adelantándome	 y	 abriendo	 la	 puerta	 del
apartamento.

Mientras	apretaba	el	botón	del	ascensor,	me	quedé	mirando	con	desasosiego	a	mi
mujer,	 que	 se	 estaba	 calzando	 con	 parsimonia	 unas	 zapatillas	 azules.	 Gabardina	 y
zapatillas…	No	combinaban	en	absoluto,	pero	no	había	alternativa.	No	tenía	zapatos,
pues	había	tirado	todas	las	cosas	hechas	de	piel.

Lo	primero	que	hice	cuando	me	subí	al	coche,	que	ya	estaba	en	marcha,	fue	poner
la	emisora	de	 tráfico.	Prestando	atención	al	estado	del	 tráfico	en	 los	alrededores	del



restaurante	donde	había	hecho	una	reserva	el	presidente	de	mi	compañía,	me	puse	el
cinturón	de	seguridad	y	bajé	la	palanca	del	freno	de	mano.	Mi	mujer	ocupó	el	asiento
de	al	lado	con	su	gabardina	impregnada	de	frío	y	se	puso	el	cinturón	de	seguridad.

—Hoy	tienes	que	comportarte.	Es	la	primera	vez	que	el	presidente	de	la	compañía
me	invita	a	esta	cena.	Eso	significa	que	tiene	una	buena	opinión	de	mí.

Gracias	 a	 que	 me	 apresuré	 y	 utilicé	 calles	 poco	 transitadas,	 pudimos	 llegar	 a
tiempo	al	lugar	de	la	cita.	Era	un	edificio	de	dos	plantas,	lujoso	desde	cualquier	punto
de	vista,	y	tenía	un	amplio	aparcamiento.

Hacía	mucho	frío	a	pesar	de	que	ya	estábamos	en	primavera.	Mi	mujer,	que	me
esperaba	 a	 un	 lado	 del	 aparcamiento	 recibiendo	 el	 aire	 de	 la	 noche,	 parecía
desabrigada	con	su	delgada	gabardina.	No	me	había	dirigido	la	palabra	durante	todo	el
trayecto,	pero	como	así	era	por	naturaleza,	no	le	presté	mucha	atención.	«Mejor	que
no	 hable,	 a	 los	 mayores	 les	 gustan	 las	 mujeres	 calladas»,	 me	 dije,	 y	 así	 me	 libré
fácilmente	de	la	ligera	preocupación	que	eso	me	suscitó.

Ya	 habían	 llegado	 el	 presidente	 de	 la	 compañía,	 el	 director	 y	 el	 gerente	 y	 sus
respectivos	 cónyuges.	 El	 subdirector	 y	 su	 mujer	 llegaron	 justo	 detrás	 de	 nosotros.
Después	 de	 saludarnos	 con	movimientos	 de	 cabeza	 y	 sonrisas,	 mi	mujer	 y	 yo	 nos
quitamos	 los	 abrigos	y	 los	 colgamos	 en	 el	 perchero.	Siguiendo	 las	 instrucciones	de
nuestra	 anfitriona,	 que	 tenía	 las	 cejas	 finamente	 depiladas	 y	 llevaba	 un	 collar	 de
gruesas	 cuentas	 de	 jade,	 llegamos	 a	 la	 larga	 mesa	 de	 la	 cena.	 Todos	 parecían
distendidos,	como	si	aquel	fuera	un	lugar	al	que	iban	a	menudo.	Me	senté	en	mi	sitio
observando	el	techo,	decorado	como	el	de	una	casa	tradicional,	y	los	peces	de	colores
que	nadaban	en	una	pecera	de	piedra.	Sin	querer,	miré	a	mi	mujer	y	en	ese	instante	vi
sus	pechos.

Tenía	 puesta	 una	 blusa	 negra	 ligeramente	 ajustada,	 y	 debajo	 se	 recortaban
claramente	 sus	 pezones.	 No	 cabía	 duda,	mi	mujer	 no	 se	 había	 puesto	 el	 sujetador.
Cuando	le	quité	la	vista	de	encima	para	observar	a	los	demás,	mi	mirada	se	encontró
con	 la	 de	 la	 esposa	 del	 gerente.	 Supe	 enseguida	 que	 sus	 ojos,	 disfrazados	 de
indiferencia,	 mostraban	 curiosidad,	 estupefacción	 y	 un	 menosprecio	 salpicado	 de
duda.

Me	ruboricé.	Percibía	las	miradas	que	le	echaban	a	mi	mujer,	que	estaba	sentada
con	 aire	 ausente	 y	 sin	 participar	 de	 la	 charla	mundana	 de	 las	 demás	 esposas,	 y	me
esforcé	por	no	perder	la	compostura.	Me	pareció	que	actuar	de	la	manera	más	natural
posible	era	lo	mejor	que	podía	hacer	en	ese	momento.

—¿No	 les	 ha	 costado	 encontrar	 este	 lugar?	 —me	 preguntó	 la	 esposa	 del
presidente.

—Ya	había	pasado	por	aquí	antes.	Me	agradó	mucho	el	jardín,	así	que	tenía	ganas



de	conocerlo	por	dentro.
—¿Ah,	sí?	El	jardín	está	muy	bien	arreglado.	De	día	es	todavía	más	bonito	y	por

la	ventana	se	ven	los	canteros	de	flores.
Sin	 embargo,	 cuando	 comenzaron	 a	 servir	 los	 platos,	 terminó	 por	 romperse	 la

tensa	cuerda	que	estaba	tratando	de	sostener	con	todas	mis	fuerzas.
Lo	primero	que	 trajeron	 fue	 tangpyeongchae.	Era	un	plato	muy	bien	presentado

que	consistía	 en	 finas	 tiras	de	gelatina	de	 frijoles	mungo	mezcladas	 con	verduras	y
carne	 de	 ternera.	Mi	mujer,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 dicho	 una	 sola	 palabra,	 le
susurró	al	camarero	que	estaba	a	punto	de	servirle	en	su	plato:

—Yo	no	voy	a	comer.
Lo	 dijo	 con	 una	 voz	 apenas	 audible,	 pero	 todos	 se	 quedaron	 estupefactos.

Soportando	las	miradas	inquisidoras	de	los	demás	comensales,	esta	vez	habló	un	poco
más	alto:

—No	como	carne.
—¿Es	 usted	 vegetariana?	 —le	 preguntó	 con	 tono	 jovial	 el	 presidente	 de	 la

empresa—.	En	el	 extranjero	hay	vegetarianos	 estrictos	y	 en	nuestro	país	me	parece
que	han	comenzado	a	aparecer	 algunos,	 sobre	 todo	ahora	que	 los	medios	de	prensa
atacan	 tanto	 la	 ingesta	 de	 carne…	No	me	parece	 exagerada	 la	 idea	de	que	hay	que
dejar	de	comer	carne	para	tener	una	vida	más	larga.

—Aun	 así,	 ¿cómo	 se	 puede	 vivir	 sin	 comer	 nada	 de	 carne?	—opinó	 su	 esposa
sonriendo.

Mientras	el	plato	de	mi	mujer	permanecía	vacío,	el	camarero	llenó	los	de	los	otros
nueve	 comensales	 y	 se	 marchó.	 La	 conversación	 giró	 naturalmente	 hacia	 el
vegetarianismo.

—¿Han	 visto	 que	 hace	 poco	 descubrieron	 la	 cabeza	 de	 un	 homínido	 de	 hace
quinientos	mil	años?	Tenía	rastros	de	haberse	alimentado	de	la	caza.	El	comer	carne
es	un	instinto.	El	ser	vegetariano	es	ir	en	contra	del	instinto.	No	es	natural.

—Últimamente	 parece	 que	 hay	 gente	 que	 es	 vegetariana	 por	 una	 cuestión	 de
complexión	física.	Yo	también	quise	averiguar	cuál	era	mi	tipo	de	complexión	y	fui	a
varios	 consultorios	de	medicina	oriental,	 pero	en	 todos	me	dijeron	cosas	diferentes.
Siguiendo	sus	indicaciones,	traté	de	cambiar	mi	dieta	alimentaria,	pero	no	me	sentí	a
gusto…	Ahora	pienso	que	lo	mejor	es	comer	de	todo.

—¿No	 os	 parece	 que	 la	 persona	 que	 come	 un	 poco	 de	 todo	 y	 sin	 hacer
excepciones	es	a	la	que	se	le	puede	llamar	«sana»	de	verdad?	Es	una	prueba	de	que	su
mente	 también	está	 sana	—dijo	 la	 esposa	del	gerente,	 que	había	 estado	mirando	de
reojo	los	pechos	de	mi	mujer.	Al	final	dirigió	sus	flechas	directamente	hacia	ella—:
¿Por	qué	razón	es	vegetariana?	¿Por	salud?	¿O	quizá	por	cuestiones	religiosas?



—No	es	por	eso	—respondió	en	voz	baja,	abriendo	por	fin	los	labios.	Su	tono	era
calmado,	 como	 si	 no	 le	 importara	 en	 absoluto	 la	 clase	 de	 reunión	 en	 la	 que	 se
encontraba.	 Me	 recorrió	 un	 escalofrío	 de	 repente,	 pues	 adiviné	 lo	 que	 diría	 a
continuación—:	Es	que…	tengo	sueños.

Rápidamente	tapé	su	respuesta	con	mis	palabras:
—Mi	mujer	ha	padecido	durante	mucho	tiempo	de	problemas	digestivos,	por	eso

no	puede	dormir	bien.	Siguiendo	las	indicaciones	de	un	doctor	en	medicina	oriental,
dejó	de	comer	carne	y	ahora	está	mucho	mejor.

Por	fin	todos	asintieron	con	la	cabeza.
—Me	alegro.	La	verdad	es	que	nunca	había	coincidido	antes	con	un	vegetariano.

¿No	les	parece	terrible	estar	cenando	con	alguien	a	quien	le	parecer	atroz	el	ver	comer
carne?	 El	 que	 es	 vegetariano	 por	 cuestiones	 espirituales	 debe	 de	 sentir	 una	 gran
repugnancia	por	los	que	comen	carne,	¿no	es	así?

—Debe	 de	 ser	 algo	 como	 cuando	 estás	 comiendo	 con	 ganas	 un	 pulpito	 vivo
enrollado	en	los	palillos	y	la	mujer	que	está	sentada	delante	te	mira	con	asco	como	si
fueras	un	animal.

Todos	se	desternillaron	de	risa.	Cuando	me	uní	a	las	carcajadas	de	los	demás,	me
di	 cuenta	 de	 que	mi	mujer	 no	 se	 estaba	 riendo.	 Sin	 prestar	 la	menor	 atención	 a	 la
conversación	que	fluía	en	la	mesa,	no	hacía	más	que	mirar	cómo	brillaban	los	labios
de	 los	 comensales	 por	 el	 aceite	 de	 sésamo.	Y	 eso	 estaba	 incomodando	 a	 todos	 los
presentes.

El	 siguiente	 plato	 fue	 pollo	 glaseado	 en	 salsa	 agridulce	 picante,	 y	 el	 siguiente,
atún	 crudo.	 Mientras	 todos	 comían	 animadamente,	 mi	 mujer	 no	 hizo	 ademán	 de
mover	un	dedo.	Dejando	sobresalir	sus	pezones	como	bolitas	de	bellota	a	través	de	su
blusa,	no	se	perdía	el	menor	movimiento	de	las	bocas	de	cada	una	de	las	personas	allí
reunidas,	como	si	estuviera	hipnotizada.

Hasta	que	terminaron	de	servir	 los	más	de	diez	platos	que	conformaban	la	cena,
mi	 mujer	 solamente	 había	 comido	 ensalada,	 kimchi	 y	 gachas	 de	 calabaza.	 Apenas
tocó	las	gachas	especiales	con	bolitas	de	arroz	glutinoso,	porque	estaban	hechas	con
caldo	de	carne.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	todos	conversaban	como	si	mi	mujer
no	estuviera	presente.	De	vez	en	cuando	me	dirigían	alguna	pregunta	por	compasión,
pero	podía	sentir	que	me	mantenían	a	una	distancia	respetuosa	y	me	consideraban	de
la	misma	especie	que	mi	mujer.

Cuando	trajeron	fruta	como	postre,	comió	un	trozo	de	manzana	y	de	naranja.
—¿No	tiene	hambre?	Casi	no	ha	comido…	—se	preocupó	nuestra	anfitriona,	con

tono	animado	y	cortés.
Sin	 sonreír,	 sin	 ponerse	 colorada	 y	 sin	 titubear,	 mi	 mujer	 se	 quedó	 mirándola



fijamente	en	silencio.	Esa	mirada	estaba	horrorizando	a	todos	los	presentes.	¿Sabía	en
qué	 reunión	 estábamos?	 ¿Sabía	 quién	 era	 la	mujer	 elegante	 y	madura	 que	 le	 había
dirigido	 la	 palabra?	 Por	 un	 instante	 su	 cabeza,	 a	 la	 que	 nunca	 me	 había	 asomado
antes,	me	pareció	una	trampa	sin	fondo.

*

Tenía	que	tomar	alguna	medida.
Fue	lo	que	pensé	en	el	trayecto	de	vuelta	a	casa	esa	noche,	con	la	horrible	certeza

de	que	todo	se	había	echado	a	perder.	Ella	se	veía	imperturbable.	Parecía	no	tener	la
menor	conciencia	de	 lo	que	había	hecho.	Se	quedó	con	 la	cabeza	 inclinada	sobre	el
cristal	 de	 la	 ventanilla,	 como	 si	 tuviera	 sueño	 o	 estuviera	 cansada.	 Si	 me	 hubiera
comportado	 según	 mi	 carácter	 de	 costumbre,	 me	 tendría	 que	 haber	 enfurecido.
«¿Quieres	que	echen	a	tu	marido	de	la	empresa?	¿Por	qué	diablos	has	hecho	eso?».

Sin	 embargo,	 supe	 que	 nada	 de	 eso	 serviría.	 Ninguna	 bronca	 o	 argumentación
lograría	conmoverla	lo	más	mínimo.	Se	encontraba	en	un	punto	muy	distante	para	que
yo	pudiera	hacer	algo.

Después	 de	 asearse	 y	 ponerse	 el	 camisón,	 entró	 en	 su	 habitación	 de	 trabajo	 en
lugar	de	nuestro	dormitorio.	Tras	dar	vueltas	por	el	salón,	cogí	el	teléfono.	Atendió	mi
suegra	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Aunque	 todavía	 era	 una	 hora	 temprana	 para	 irse	 a
dormir,	su	voz	sonaba	somnolienta:

—¿Estáis	todos	bien?	Hace	tiempo	que	no	sé	de	vosotros.
—Lo	siento,	ya	sabe	lo	ocupado	que	ando	siempre.	¿El	suegro	está	bien?
—Nosotros	estamos	siempre	igual.	¿Todo	bien	en	el	trabajo?
Después	de	vacilar	un	instante,	le	respondí:
—Sí,	bien.	Pero	Yeonghye…
—¿Qué	 pasa	 con	 ella?	 ¿Le	 ocurre	 algo?	 —preguntó	 mi	 suegra	 con	 voz

preocupada.	Normalmente	no	mostraba	un	interés	especial	por	su	segunda	hija,	pero
al	parecer	los	hijos	eran	los	hijos.

—No	quiere	comer	carne.
—¿Qué?
—No	come	nada	de	carne,	solo	verduras.	Hace	ya	varios	meses	que	está	así.
—¿De	qué	me	hablas?	Para	hacer	dieta	no	es,	me	imagino.
—No	me	hace	caso	le	diga	lo	que	le	diga.	Hace	ya	tiempo	que	yo	tampoco	pruebo

un	bocado	de	carne	en	casa.
Mi	 suegra	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Aprovechando	 la	 ocasión,	 le	 clavé	 la

estocada:



—No	se	imagina	lo	débil	que	se	ha	puesto.
—¡No	puede	ser!	Si	está	contigo,	ponme	con	ella.
—Se	ha	ido	a	dormir.	Le	diré	que	la	llame	mañana.
—No,	déjalo.	Yo	misma	la	llamaré.	No	entiendo	qué	le	pasa…	Te	pido	disculpas.
Después	de	colgar,	busqué	en	mi	agenda	y	llamé	al	número	de	mi	cuñada.	Atendió

gritando	«hola»	su	hijo,	que	tenía	unos	tres	años.
—Ponme	con	tu	mamá.
Al	rato	se	puso	mi	cuñada,	que	se	parecía	a	mi	mujer,	pero	era	más	bonita	porque

tenía	los	ojos	más	grandes	y,	sobre	todo,	una	apariencia	más	femenina.
—¿Dígame?
Las	 comunicaciones	 telefónicas	 con	mi	 cuñada,	 que	 hablaba	 con	 un	 ligero	 deje

nasal,	 siempre	me	 provocaban	 una	 leve	 tensión	 erótica.	 Como	 había	 hecho	 con	mi
suegra,	le	hablé	del	vegetarianismo	de	mi	mujer.	Y	después	de	que	me	escuchara	con
la	misma	estupefacción	y	 tras	recibir	por	su	parte	 las	mismas	disculpas	y	promesas,
colgué.	Por	último,	pensé	en	llamar	también	a	mi	cuñado,	el	hermano	pequeño	de	mi
mujer,	pero	lo	dejé	porque	ya	me	pareció	excesivo.

*

He	soñado	otra	vez.
Alguien	 mató	 a	 una	 persona	 y	 otra	 ocultó	 el	 crimen	 a	 la	 perfección,	 pero	 me

olvidé	 de	 todo	 cuando	 me	 desperté.	 ¿Habré	 sido	 yo	 la	 asesina?	 O	 quizá	 fui	 la
asesinada.	Si	yo	fui	la	asesina,	¿a	quién	habré	matado?	¿A	ti	tal	vez?	Era	a	alguien
muy	 cercano.	 O	 quizá	 fuiste	 tú	 el	 que	 me	 mató…	 Entonces	 ¿quién	 habrá	 sido	 la
persona	que	ocultó	el	crimen?	Seguro	que	no	éramos	ni	yo	ni	tú…	Fue	con	una	pala.
Es	 lo	único	que	 recuerdo.	La	muerte	 sobrevino	por	un	golpe	 en	 la	 cabeza	 con	una
pala	grande	para	cavar	la	tierra.	Fue	un	impacto	sordo.	Sentí	la	vibración	del	aire	en
el	 instante	 en	 que	 el	 hierro	 cayó	 sobre	 el	 cráneo.	 Recuerdo	 claramente	 la	 sombra
desplomándose	en	la	oscuridad.

No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 sueño	 eso.	 Lo	 he	 soñado	 infinidad	 de	 veces.	 Como
cuando	uno	está	ebrio	y	se	acuerda	de	todas	las	veces	que	lo	estuvo	anteriormente,	en
mis	 sueños	 yo	 recuerdo	 todos	 mis	 sueños	 anteriores.	 Las	 innumerables	 veces	 que
alguien	 mató	 a	 alguien.	 Es	 borroso,	 confuso…	 pero	 lo	 recuerdo	 todo	 con	 una
sensación	palpable	de	escalofriante	realidad.

Seguramente	no	lo	puedes	entender.	Hace	tiempo	que	me	da	miedo	ver	a	alguien
manejando	el	cuchillo	sobre	una	tabla	de	cortar.	Da	lo	mismo	que	sea	mi	hermana	o
mi	madre.	No	puedo	explicar	la	razón.	Solamente	puedo	decir	que	es	una	sensación



que	no	soporto.	Entonces	trato	de	comportarme	amablemente	con	esa	persona.	Pero
en	el	sueño	de	ayer,	la	persona	que	fue	asesinada	o	que	cometió	el	asesinato	no	fue	ni
mi	 madre	 ni	 mi	 hermana.	 Simplemente	 me	 ha	 quedado	 la	 sensación	 de	 algo
espeluznante,	 sucio,	 terrible	y	cruel.	Como	si	yo	hubiera	matado	a	alguien	con	mis
propias	 manos	 o	 hubiera	 muerto	 a	 manos	 de	 otra	 persona.	 Es	 una	 sensación
imposible	 de	 imaginar	 si	 no	 se	 ha	 vivido	 antes…	 Es	 perentoria,	 frustrante	 y	 tibia
como	la	sangre	que	aún	no	se	ha	enfriado.

¿Por	qué	será?	Todo	me	parece	desconocido,	como	si	viera	las	cosas	desde	atrás.
Como	si	estuviera	encerrada	detrás	de	una	puerta	sin	picaporte.	No	es	eso,	será	que
estuve	allí	desde	el	principio	y	me	di	cuenta	de	ello	repentinamente.	Está	todo	oscuro.
Todo	está	negro	y	machacado.

*

En	contra	de	lo	que	había	esperado,	las	intervenciones	de	mi	suegra	y	mi	cuñada
no	ejercieron	ninguna	 influencia	en	 los	hábitos	alimenticios	de	mi	mujer.	Todos	 los
fines	de	semana	mi	suegra	me	llamaba	para	preguntarme:

—¿Yeonghye	sigue	sin	comer	carne?
Hasta	mi	suegro,	que	nunca	llamaba,	la	reprendió	un	día	severamente.	Sus	gritos

encolerizados	se	escapaban	del	aparato	y	llegaban	hasta	mis	oídos.
—¿Qué	diablos	estás	haciendo?	Y	que	lo	hagas	tú,	pase,	pero	¿qué	va	a	ser	de	tu

marido,	que	está	en	la	plenitud	de	sus	fuerzas?
Sin	decir	ni	que	sí	ni	que	no,	mi	mujer	se	quedó	en	silencio	con	el	teléfono	pegado

a	la	oreja.
—¿Por	qué	no	contestas?	¿Me	estás	escuchando?
Como	la	olla	de	la	sopa	estaba	hirviendo,	dejó	el	teléfono	sobre	la	mesa	sin	decir

nada	y	se	fue	a	la	cocina.	Y	no	volvió.	Tuve	que	coger	yo	el	aparato	por	la	pena	que
me	dio	mi	suegro,	que	vociferaba	lastimosamente	al	otro	lado	de	la	línea	sin	que	nadie
lo	escuchase.

—Lo	siento,	suegro.
—No,	hijo,	yo	soy	el	que	debe	pedirte	disculpas.
Sus	palabras	me	sorprendieron,	pues	mi	suegro	era	un	hombre	muy	autoritario	y

nunca	 en	 mis	 cinco	 años	 de	 casado	 le	 había	 oído	 hablar	 a	 nadie	 en	 ese	 tono.	 No
cuadraban	con	él	 las	palabras	amables.	Había	 luchado	en	 la	guerra	de	Vietnam	y	su
máximo	orgullo	era	la	medalla	al	mérito	que	le	habían	concedido	entonces.	Tenía	una
voz	atronadora	y	su	obstinación	era	tan	fuerte	como	su	voz.	Ya	había	escuchado	una
docena	de	veces	la	historia	que	comenzaba	diciendo	«Cuando	estuve	en	la	guerra	de



Vietnam	maté	a	siete	comunistas…».	A	mi	mujer	la	había	criado	a	base	de	azotes	en
las	piernas	hasta	los	diecisiete	años.

—El	mes	que	viene	pensamos	ir	a	Seúl,	así	que	entonces	hablaré	largo	y	tendido
con	ella.

En	junio	cumplía	años	mi	suegra.	Como	mis	suegros	vivían	demasiado	lejos,	los
hijos,	que	residían	todos	en	Seúl,	celebraban	el	día	simplemente	enviándole	regalos	y
llamándola	 por	 teléfono.	 Sin	 embargo,	 aprovechando	 que	 a	 principios	 de	 mayo	 la
familia	de	mi	cuñada	se	había	mudado	a	un	apartamento	más	grande,	mis	suegros	iban
a	venir	a	Seúl	para	conocer	la	nueva	casa	y	celebrar	el	cumpleaños.	La	reunión,	que	se
iba	a	hacer	el	segundo	domingo	de	junio,	prometía	ser,	pues,	un	gran	evento	que	no	se
repetiría	en	muchos	años.	Aunque	nadie	lo	había	expresado	abiertamente,	estaba	claro
que,	la	familia	le	tenía	preparada	una	fuerte	reprimenda	a	mi	mujer	ese	día.

No	 sé	 si	 tenía	 conciencia	de	ello	o	no,	pero	mi	mujer	dejaba	pasar	 los	días	 con
absoluta	 indiferencia.	 Excepto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 seguía	 evitando	 mantener
relaciones	 —incluso	 dormía	 con	 los	 pantalones	 puestos—,	 de	 cara	 al	 exterior
parecíamos	un	matrimonio	normal.	Lo	único	diferente	era	que	ella	estaba	adelgazando
a	ojos	vistas	cada	día	que	pasaba	y	que,	cuando	me	levantaba	por	la	mañana,	después
de	 apagar	 a	 tientas	 el	 despertador,	 permanecía	 acostada,	 rígida	 y	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad.	 Tras	 lo	 ocurrido	 en	 la	 cena	 organizada	 por	 el
presidente	de	 la	empresa,	 todos	me	trataron	durante	un	 tiempo	con	cierta	aprensión,
pero	 cuando	el	 proyecto	que	yo	dirigía	produjo	 considerables	ganancias,	 parecieron
olvidar	lo	sucedido.

A	veces	pensaba	que	no	era	tan	malo	convivir	con	una	mujer	rara.	Vivíamos	como
si	 fuéramos	 desconocidos	 o,	 mejor	 dicho,	 como	 si	 ella	 fuera	 mi	 hermana	 o	 la
empleada	 doméstica	 que	 hacía	 la	 comida	 y	 limpiaba	 la	 casa.	 Sin	 embargo,	 para	 un
hombre	como	yo,	que	estaba	en	 la	flor	de	 la	vida	y	había	mantenido	hasta	entonces
una	 relación	marital	 regular	—aunque	 sosa—,	 resultaba	 difícil	 de	 soportar	 la	 larga
abstinencia	 sexual.	 Cuando	 volvía	 tarde	 a	 casa	 de	 alguna	 reunión,	 me	 abalanzaba
sobre	mi	mujer	 impulsado	 por	 el	 alcohol.	 Incluso	 sentía	 una	 inesperada	 excitación
cuando	 le	 bajaba	 los	 pantalones	 sujetando	 sus	 brazos	 forcejeantes.	 Lanzándole
insultos	 en	 voz	 baja	 mientras	 ella	 se	 me	 resistía	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 lograba
penetrarla	en	una	de	cada	tres	oportunidades.	Entonces	se	quedaba	mirando	el	techo
en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 con	 los	 ojos	 vacíos,	 como	 si	 fuera	 una	 esclava	 sexual
forzada	 por	 los	 nipones.	 Después	 de	 correrme,	 ella	 se	 ponía	 de	 lado	 dándome	 la
espalda	y	hundía	la	cara	entre	las	sábanas.	Al	parecer	se	limpiaba	mientras	yo	iba	al
baño	a	ducharme	y,	cuando	volvía	a	la	cama,	ya	estaba	de	nuevo	acostada	de	frente	y
con	los	ojos	cerrados	como	si	nada	hubiera	pasado.	Entonces	me	sentía	asaltado	por



un	 mal	 presentimiento.	 Aunque	 no	 tenía	 una	 naturaleza	 sensible	 ni	 solía	 dejarme
llevar	 por	 los	 presagios,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 oscuridad	 y	 el	 silencio	 de	 nuestra
habitación	eran	aterradores.

A	la	mañana	siguiente	no	podía	evitar	dirigirle	una	mirada	llena	aborrecimiento	a
mi	mujer,	 que	 permanecía	 sentada	 de	 perfil	 ante	 la	mesa	 del	 desayuno	 con	 la	 boca
bien	sellada	y	con	cara	de	que	nada	de	lo	que	le	dijera	le	haría	mella.	Me	incomodaba
y	me	era	odiosa	esa	expresión	de	haber	pasado	por	todas	las	desgracias	y	vicisitudes
de	la	vida.

Ocurrió	 una	 tarde,	 cuando	 faltaban	 cuatro	 días	 para	 la	 reunión	 familiar.	Ese	 día
hizo	 en	 Seúl	 un	 calor	 excesivo	 para	 la	 época	 el	 año	 y	 todas	 las	 tiendas	 y	 edificios
grandes	pusieron	en	funcionamiento	el	aire	acondicionado.	Después	de	un	día	entero
expuesto	al	aire	gélido	de	la	oficina,	volví	a	casa	cansado	de	tanto	frío.	Cuando	entré
en	el	apartamento	y	vi	a	mi	mujer,	tuve	que	cerrar	la	puerta	a	toda	prisa	por	miedo	de
que	 alguien	 que	 pasara	 por	 el	 rellano	 la	 viera.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 pelando
patatas	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 mueble	 de	 la	 televisión	 y	 vestida	 con	 unos
pantalones	livianos	de	algodón	de	color	gris	claro	y	el	torso	completamente	desnudo.
Debajo	de	las	clavículas	muy	marcadas,	estaban	sus	pechos,	que	apenas	parecían	ser
tales	debido	al	peso	que	había	perdido.

—¿Por	qué	te	has	quitado	la	ropa?	—le	pregunté,	esforzándome	por	esbozar	una
sonrisa.

—Porque	 tenía	 calor	—me	 respondió	 ella,	 sin	 levantar	 la	 cabeza	de	 su	 labor	de
pelar	patatas.

«Levanta	 la	cabeza»,	me	dije	por	dentro,	 con	 los	dientes	apretados.	«Levanta	 la
cabeza	 y	 sonríe.	Muéstrame	que	 lo	 que	 has	 dicho	 es	 una	 broma».	Sin	 embargo,	 no
sonrió.	Eran	las	ocho	de	la	tarde,	los	ventanales	del	balcón	estaban	abiertos	y	no	hacía
calor	en	el	apartamento.	Hasta	tenía	la	piel	de	gallina	en	sus	hombros.	Las	cáscaras	de
patata	se	acumulaban	formando	un	montículo	sobre	el	periódico	que	había	dejado	en
el	suelo.	A	un	lado	se	apilaban	una	treintena	de	tubérculos	como	una	pequeña	colina.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?	—le	pregunté,	aparentando	indiferencia.
—Voy	a	cocerlas	al	vapor.
—¿Tantas?
—Sí.
Me	reí	estudiando	su	expresión	y	esperé	que	ella	también	se	riera.	Pero	no	lo	hizo.

Ni	siquiera	levantó	la	cara.
—Es	que	me	entró	hambre.

*



En	los	sueños,	cuando	le	corto	el	cuello	a	alguien,	cuando	sosteniéndola	por	los
pelos	 le	 doy	 el	 último	golpe	a	 la	 cabeza	que	pende	oscilante,	 cuando	pongo	 en	mi
mano	 los	 resbaladizos	globos	oculares	e	 incluso	cuando	me	despierto…	Durante	 la
vigilia,	cuando	me	entran	ganas	de	matar	a	las	palomas	que	caminan	delante	de	mí,
cuando	 tengo	 ganas	 de	 retorcerle	 el	 cuello	 al	 gato	 del	 vecino	 al	 que	 he	 estado
observando	desde	hace	tiempo,	cuando	me	tiemblan	las	piernas	y	me	baña	un	sudor
frío,	 cuando	 me	 siento	 otra,	 cuando	 otra	 persona	 me	 surge	 desde	 adentro	 y	 me
devora…	En	todas	estas	ocasiones…

…	siento	que	se	me	hace	la	boca	agua.	Cuando	paso	por	delante	de	la	carnicería,
tengo	 que	 tapármela.	 Es	 por	 la	 saliva	 que	 me	 brota	 de	 la	 base	 de	 la	 lengua,	 me
empapa	los	labios,	se	me	escurre	por	la	boca	y	se	derrama.

*

Si	 pudiera	 dormir…	 Si	 pudiera	 dejar	 de	 estar	 consciente,	 aunque	 fuera	 una
hora…	La	casa	está	fría	cuando	me	despierto	incontables	veces	y	vago	de	aquí	para
allá	con	los	pies	descalzos.	Está	fría	como	el	arroz	o	la	sopa	que	se	han	enfriado.	No
se	ve	nada	detrás	de	las	ventanas	negras.	A	veces	me	parece	escuchar	que	golpean	la
oscura	puerta	del	vestíbulo,	pero	no	hay	nadie	al	otro	lado.	Cuando	vuelvo	a	la	cama
y	pongo	la	mano	debajo	del	edredón,	mi	sitio	ya	está	frío.

*

Ya	 no	 puedo	 dormir	 ni	 cinco	 minutos	 seguidos.	 Apenas	 me	 abandona	 la
conciencia,	sueño.	No,	ni	siquiera	se	puede	decir	que	sean	sueños.	Son	escenas	breves
que	me	 asaltan	 de	 forma	 intermitente.	Ojos	 feroces	 de	 bestias,	 formas	 sangrientas,
cráneos	 abiertos	 y	 de	 nuevo	 ojos	 de	 fieras.	 Son	 ojos	 que	 parecen	 nacidos	 de	 mis
entrañas.	Cuando	abro	 los	míos	 temblando,	me	miro	 las	manos.	Reviso	si	mis	uñas
siguen	todavía	blandas,	si	mis	dientes	siguen	todavía	romos.

Solo	confío	en	mis	pechos.	Me	gustan	mis	pechos,	pues	con	ellos	no	puedo	matar
a	nadie.	¿Acaso	las	manos,	los	pies	y	los	dientes,	e	incluso	la	lengua	y	la	mirada,	no
son	 armas	 con	 las	 que	 se	 puede	matar	 y	 herir	 a	 cualquiera?	 Pero	 los	 pechos	 no.
Mientras	posea	estos	pechos	redondos,	estoy	segura.	Todavía	estoy	a	salvo.	¿Pero	por
qué	se	me	están	adelgazando	de	este	modo?	Ya	no	son	redondos.	¿Por	qué	será?	¿Por
qué	me	estoy	quedando	tan	flaca?	¿Qué	es	lo	que	cortaré	con	mi	cuerpo	que	me	estoy
poniendo	tan	afilada?



*

Era	el	piso	diecisiete	de	un	apartamento	soleado	que	daba	hacia	el	sur.	El	edificio
de	delante	le	tapaba	la	vista,	pero	por	detrás	se	veían	las	montañas	a	lo	lejos.

—Ya	 no	 tengo	 por	 qué	 preocuparme	 de	 vosotros.	 Estáis	 bien	 encaminados	—
manifestó	mi	suegro,	antes	de	empezar	la	comida.

Habían	 comprado	 el	 apartamento	 con	 las	 ganancias	 que	 daba	 la	 tienda	 de
cosméticos	 que	 llevaba	 mi	 cuñada	 desde	 antes	 de	 casarse.	 Había	 triplicado	 las
dimensiones	del	 local	mientras	 todavía	 estaba	 embarazada,	 y,	 después	de	dar	 a	 luz,
solo	se	daba	una	vuelta	por	las	tardes.	Como	el	niño	había	cumplido	tres	años	hacía
poco	e	iba	a	preescolar,	había	comenzado	a	trabajar	de	nuevo	en	la	tienda	todo	el	día.

A	mí	me	daba	envidia	el	marido	de	mi	cuñada.	Había	estudiado	arte	y	se	las	daba
de	 artista,	 pero	 no	 aportaba	 nada	 a	 la	 economía	 familiar.	 Decían	 que	 poseía	 una
herencia.	 No	 duraría	 mucho	 si	 no	 hacía	 más	 que	 gastar	 y	 no	 ganaba	 dinero.	 Sin
embargo,	como	su	mujer	había	vuelto	a	trabajar,	él	podía	dedicarse	al	arte	y	vivir	sin
preocupaciones	el	resto	de	su	vida.	Además,	como	lo	había	sido	mi	mujer,	mi	cuñada
era	muy	buena	cocinera.	Cuando	vi	la	mesa	puesta	y	llena	de	platos	deliciosos,	se	me
hizo	la	boca	agua.	Al	ver	el	cuerpo	proporcionado	y	relleno	de	mi	cuñada,	su	amable
manera	de	hablar	y	sus	ojos	grandes,	lamenté	las	muchas	cosas	buenas	que	me	estaba
perdiendo	de	la	vida	sin	darme	cuenta.

Sin	siquiera	comentar	a	modo	de	saludo	que	le	parecía	bonita	la	casa	ni	ofrecerle
un	cumplido	a	su	hermana	por	todo	el	trabajo	que	se	había	tomado	preparando	tanta
comida,	mi	mujer	empezó	a	dar	cuenta	del	arroz	y	el	kimchi	en	silencio.	No	había	otra
cosa	que	pudiera	comer.	Como	no	comía	mayonesa,	puesto	que	se	hacía	con	huevos,
ni	 siquiera	 acercó	 los	 palillos	 a	 la	 ensalada	 de	 frutas	 y	 verduras,	 a	 pesar	 de	 su
apetitoso	aspecto.

Debido	al	largo	insomnio	que	padecía,	su	cara	estaba	ennegrecida	como	un	carbón
quemado.	Cualquier	desconocido	habría	pensado	que	sufría	de	una	enfermedad	grave.
Como	siempre,	no	llevaba	sujetador	y	se	había	puesto	una	camiseta	blanca,	así	que	se
traslucían	 sus	 pezones	 como	 si	 fueran	 manchas.	 Cuando	 cruzamos	 la	 puerta	 de	 la
casa,	mi	cuñada	se	 la	 llevó	a	su	habitación,	pero	por	 la	cara	de	desaliento	que	 tenía
cuando	 salió	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 podía	 inferir	 que	 mi	 mujer	 se	 había	 negado	 a
ponerse	el	sostén.

—¿Cuánto	os	costó	la	casa?
—…	¿En	serio?	Ayer	entré	en	una	web	 inmobiliaria	y	estuve	mirando	un	poco.

Entonces	 esta	 casa	ya	ha	 subido	 cincuenta	millones	de	wones.	Y	 seguro	que	 subirá
muchísimo	más	el	año	que	viene	cuando	terminen	de	construir	la	estación	del	metro.



—Eres	un	hombre	hábil,	cuñado.
—Yo	no	he	hecho	nada.	Todo	lo	ha	hecho	mi	mujer.
Mientras	 el	 diálogo	 convencional,	 amable	 y	 realista	 de	 los	 adultos	 sazonaba	 la

comida,	los	niños	charlaban	en	voz	alta,	se	pegaban	y	comían	a	dos	carrillos.
—¿Tú	sola	has	preparado	toda	esta	comida?	—le	pregunté	a	mi	cuñada.
—La	he	estado	haciendo	poco	a	poco	desde	anteayer.	Estas	ostras	fui	a	comprarlas

y	las	hice	a	propósito	por	Yeonghye,	pues	sé	que	a	ella	le	gustan,	pero	hoy	ni	siquiera
las	ha	tocado…

Ahogué	la	respiración.	Había	comenzado	lo	que	estaba	por	venir.
—¿Y	eso?	Oye,	Yeonghye,	creo	que	ya	te	he	hablado	con	suficiente	claridad…
Después	de	la	severa	amonestación	que	le	dirigió	mi	suegro,	mi	cuñada	le	riñó	con

buenas	palabras:
—¿A	 dónde	 quieres	 llegar?	 Todos	 necesitamos	 ingerir	 cierta	 cantidad	 de

nutrientes…	Si	quieres	ser	vegetariana,	hazte	una	dieta	más	adecuada.	Fíjate	qué	mala
cara	tienes.

—Yo	 casi	 no	 la	 reconozco	 hoy.	 Estaba	 enterada	 de	 que	 se	 había	 hecho
vegetariana,	 pero	 no	 me	 imaginé	 que	 se	 estaba	 destrozando	 la	 salud	—secundó	 la
mujer	de	mi	cuñado.

—Hoy	mismo	 se	 acabó	 eso	 de	 ser	 vegetariana.	Come	 esto,	 esto	 y	 esto.	Ni	 que
viviéramos	en	una	época	de	necesidades.	Mira	la	pinta	que	tienes	—dijo	con	firmeza
mi	suegra,	poniendo	delante	de	mi	mujer	la	carne	de	ternera	a	la	plancha,	el	guiso	de
pollo	y	los	fideos	con	pulpo.

—¿A	qué	esperas?	¡Come	de	una	vez!	—insistió	mi	suegro	con	su	voz	de	trueno.
—Yeonghye,	come.	Si	comes,	te	nacerán	las	fuerzas.	Una	persona	normal	necesita

de	energías	para	vivir.	Los	monjes	aguantan	porque	hacen	una	vida	contemplativa	y
viven	solos	—trató	de	persuadirla	a	mi	cuñada	con	palabras	suaves.

Los	niños	observaban	a	mi	mujer	con	los	ojos	abiertos	como	platos.	Como	si	no
entendiera	 a	 qué	 venía	 repentinamente	 tanto	 barullo,	 paseó	 la	 mirada	 por	 los	 ojos
llenos	 de	 preocupación	 y	 la	 cara	 arrugada	 de	mi	 suegra,	 que	 parecía	 no	 haber	 sido
joven	nunca,	el	ceño	fruncido	y	lleno	de	inquietud	de	su	hermana,	la	actitud	de	mero
espectador	de	su	cuñado,	y	la	expresión	de	disgusto,	si	bien	comedido,	de	su	hermano
pequeño	 y	 su	 esposa.	 Esperaba	 que	 mi	 mujer	 dijera	 algo.	 Sin	 embargo,	 dejó	 los
palillos	sobre	la	mesa	y	con	este	único	gesto	respondió	al	pedido	unánime	y	mudo	que
le	lanzaban	todas	esas	caras.

Se	levantó	un	murmullo	sordo.	Esta	vez	mi	suegra	cogió	con	los	palillos	un	trozo
de	carne	de	cerdo	agridulce	y	le	dijo	poniéndoselo	cerca	de	los	labios:

—Venga,	abre	la	boca.	Come…



Con	la	boca	cerrada,	mi	mujer	miró	a	mi	suegra	con	cara	de	no	entender	 lo	que
estaba	ocurriendo.

—Abre	 la	 boca.	 ¿No	 te	 gusta	 esto?	 Entonces	 come	 esto	 —dijo	 mi	 suegra,
cogiendo	 esta	 vez	 un	 poco	 de	 carne	 de	 ternera	 a	 la	 plancha.	 Como	 mi	 mujer
continuaba	con	la	boca	cerrada,	dejó	la	carne	y	cogió	una	ostra—.	Esto	te	gusta	desde
que	eras	pequeña.	Alguna	vez	me	dijiste	que	te	gustaría	comer	ostras	hasta	hartarte…

—Sí,	 yo	 también	 lo	 recuerdo.	 Por	 eso	 siempre	 que	 veo	 ostras,	 me	 acuerdo	 de
Yeonghye	—la	secundó	mi	cuñada,	como	si	el	hecho	de	que	rechazara	las	ostras	fuera
lo	más	preocupante.

Cuando	los	palillos	que	sostenían	la	ostra	se	acercaron	a	su	boca,	mi	mujer	se	echó
hacia	atrás.

—Vamos,	cómetelo	de	una	vez	que	me	duele	el	brazo…
Le	temblaba	la	mano	a	mi	suegra,	como	si	en	verdad	le	doliera	el	brazo.	Mi	mujer

optó	por	levantarse	de	la	silla.
—No	voy	a	comer	—dijo	con	voz	firme,	abriendo	por	primera	vez	la	boca.
—¡¿Qué?!	—gritaron	 al	 unísono	mi	 suegro	 y	 mi	 cuñado,	 que	 tenían	 el	 mismo

carácter	explosivo.
La	mujer	de	mi	cuñado	tiró	rápidamente	del	brazo	de	su	marido	para	aplacarlo.
—¡Ya	no	puedo	soportar	ver	esto!	¿Te	crees	que	estoy	de	broma?	¡Come	de	una

vez!	—gritó	mi	suegro.
Imaginé	que	mi	mujer	le	respondería	algo	así	como	«Lo	siento	mucho,	no	puedo

comer»,	pero	en	lugar	de	eso	habló	con	calma,	sin	el	menor	deje	de	disculpa:
—Yo	no	como	carne.
Mi	suegra	dejó	caer	los	palillos.	Su	rostro	envejecido	parecía	a	punto	de	echarse	a

llorar.	Fluyó	un	silencio	tenso,	y	a	punto	de	explotar	en	cualquier	momento.	Entonces
mi	 suegro	 cogió	 los	 palillos	 y	 con	 ellos	 agarró	 un	 trozo	 de	 cerdo	 agridulce.	Dio	 la
vuelta	alrededor	de	la	mesa	y	se	puso	delante	de	mi	mujer.

Con	 su	 cuerpo	 robusto	y	 endurecido	por	 el	 trabajo	de	 toda	 su	vida,	 pero	 con	 la
espalda	 encorvada	 por	 el	 paso	 inevitable	 de	 los	 años,	 le	 puso	 el	 cerdo	 agridulce
delante	de	la	cara.

—Come,	 hazme	 caso	 que	 soy	 tu	 padre.	 Te	 lo	 digo	 por	 tu	 bien.	 ¿Qué	 harás	 si
enfermas	por	seguir	así?

Un	 enternecedor	 tono	 paternal	 se	 desprendía	 de	 sus	 palabras	 y	 se	 me
humedecieron	 los	 ojos	 sin	 darme	 cuenta.	 Seguramente	 todos	 los	 que	 estaban	 allí
sintieron	lo	mismo.

—Padre,	yo	no	como	carne	—dijo	mi	mujer,	apartando	con	una	mano	los	palillos
de	mi	suegro,	que	temblaba	en	silencio.



Repentinamente	 la	recia	mano	de	mi	suegro	cruzó	el	aire	y	mi	mujer	se	 llevó	la
suya	a	la	cara.

—¡Papá!	—gritó	mi	cuñada,	al	mismo	tiempo	que	aferraba	del	brazo	a	mi	suegro.
Como	si	 todavía	no	se	hubiera	aplacado	su	cólera,	a	mi	suegro	 le	 temblaban	 los

labios.	Sabía	que	tenía	un	carácter	violento,	pero	era	la	primera	vez	que	le	veía	pegar
a	alguien.

—Tú,	yerno,	y	tú,	hijo,	venid	aquí.
Me	acerqué	a	mi	mujer	con	pasos	vacilantes.	El	golpe	había	sido	tan	fuerte	que	le

había	dejado	una	marca	sanguinolenta	en	la	mejilla.	Como	si	justo	entonces	se	hubiera
quebrado	su	serenidad,	empezó	a	jadear.

—¡Sujetadle	los	brazos!
—¿Qué?
—Cuando	por	fin	empiece	a	comer,	comerá	como	antes.	¿Dónde	se	ha	visto	que

alguien	no	coma	carne	en	estos	días?
Mi	cuñado	se	levantó	de	su	asiento	con	cara	de	contrariedad.
—Vamos,	hermana,	come	de	una	vez.	Di	que	sí	y	finge	que	comes.	No	compliques

las	cosas.	¿Tienes	que	llegar	a	este	punto	delante	de	papá?
—¿Quién	te	mandó	hablar?	¡Sostenle	el	brazo!	¡Y	tú	también,	yerno!
—¡Papá,	por	favor!	—suplicó	mi	cuñada,	sujetándolo	del	brazo	derecho.
Esta	vez	mi	suegro	tiró	los	palillos	y	tomando	el	cerdo	agridulce	con	las	manos,	se

acercó	a	mi	mujer.	Ella	dio	algunos	pasos	titubeantes	hacia	atrás,	pero	su	hermano	la
detuvo.

—Vamos,	come,	colabora.	Cógelo	tú	misma	y	cómetelo.
—Papá,	no	hagas	eso	—le	suplicó	mi	cuñada.
Como	la	fuerza	con	la	que	mi	cuñado	sostenía	a	mi	mujer	era	mayor	que	la	fuerza

con	 que	mi	 cuñada	 sostenía	 a	 su	 padre,	 este	 se	 soltó	 de	 su	 hija	 y	 acercó	 el	 cerdo
agridulce	 a	 la	 boca	de	mi	mujer.	Con	 los	 labios	 firmemente	 cerrados,	 ella	 lanzó	un
quejido.	Parecía	que	quería	decir	algo,	pero	que	no	podía	hacerlo	por	miedo	a	que	la
carne	entrara	en	su	boca.

—¡Papá!	—gritó	mi	cuñado,	tratando	de	disuadir	a	su	padre,	pero	sin	atreverse	a
soltar	a	mi	mujer.

—Mmm…	¡Mmm!
Mi	suegro	aplastó	el	cerdo	agridulce	contra	 la	boca	de	mi	mujer,	que	se	agitaba

penosamente.	Con	sus	dedos	recios,	le	abrió	los	labios,	pero	no	pudo	hacer	nada	para
entreabrir	 los	 dientes	 fuertemente	 cerrados.	 Ciego	 de	 cólera,	 volvió	 a	 pegarle	 una
bofetada.

—¡Papá!



Mi	cuñada	se	abalanzó	y	lo	abrazó	por	la	cintura,	pero	en	el	instante	en	que	se	le
abrió	la	boca	a	mi	mujer,	él	le	introdujo	a	la	fuerza	el	trozo	de	cerdo	agridulce.	Ante	la
embestida,	mi	cuñado	le	soltó	el	brazo	y	ella	escupió	la	carne	lanzando	un	bramido.
Fue	un	alarido	de	bestia	el	que	salió	de	su	boca.

—¡¡Dejadme!!
Se	agazapó	como	si	fuera	a	salir	corriendo	por	la	puerta,	pero	en	lugar	de	eso	se

dio	la	vuelta	y	cogió	el	cuchillo	de	la	fruta	que	estaba	sobre	la	mesa.
—Yeo…	Yeonghye…
La	voz	quebrada	de	mi	suegra	cortó	el	brutal	silencio.	Los	niños	dejaron	escapar

el	llanto	que	habían	estado	conteniendo.
Apretando	los	dientes	y	mirando	a	los	ojos	a	cada	uno	de	los	presentes,	mi	mujer

alzó	el	cuchillo:
—¡Hay	que	impedírselo!
—¡Cuidado!
Un	chorro	de	sangre	brotó	de	su	muñeca	como	de	una	 fuente	y	 llovió	sobre	 los

platos	blancos.	Se	desplomó	con	las	rodillas	dobladas	y	el	marido	de	mi	cuñada,	que
hasta	entonces	se	había	quedado	sentado	sin	hacer	nada,	le	quitó	el	cuchillo.

—¿A	qué	esperas?	¡Trae	una	toalla!	—gritó.
Haciendo	gala	de	su	experiencia	en	las	fuerzas	especiales	de	asalto,	contuvo	con

destreza	la	hemorragia	de	la	muñeca	y	luego	alzó	a	mi	mujer	sobre	sus	espaldas.
—¡Baja	rápido	y	pon	en	marcha	el	coche!	—gritó	dirigiéndose	a	mí.
Busqué	 a	 tientas	 mis	 zapatos.	 Después	 de	 equivocarme	 dos	 veces,	 pude

calzármelos	por	fin	y	salir	por	la	puerta	del	apartamento.

*

…	el	 perro	 que	me	mordió	 está	 atado	 a	 la	motocicleta	 de	 papá.	Quemaron	 los
pelos	de	su	cola	y	me	 los	pusieron	en	 la	herida	de	 la	pantorrilla,	cubriéndolos	con
una	 venda.	 Tengo	 nueve	 años	 y	 estoy	 de	 pie	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 casa.	 Es	 un
caluroso	día	de	verano.	Aunque	esté	quieta,	estoy	empapada	en	sudor.	El	perro	tiene
la	lengua	fuera	colgando	de	la	mandíbula	y	respira	agitado.	Es	un	perro	blanco	más
grande	que	yo	y	muy	bonito.	Antes	de	que	mordiera	a	la	hija	de	su	amo,	era	conocido
en	todo	el	barrio	por	su	inteligencia.

Mientras	 lo	 chamusca	 colgado	 de	 un	 árbol,	 papá	 dice	 que	 no	 le	 pegará,	 pues
había	escuchado	en	alguna	parte	que	la	carne	de	los	perros	que	mueren	corriendo	es
más	 tierna.	 Papá	 pone	 en	marcha	 el	motor	 y	 la	motocicleta	 comienza	 a	 correr.	 El
perro	 también.	 Da	 vueltas	 por	 las	 calles	 haciendo	 siempre	 el	 mismo	 camino.	 Sin



moverme,	 permanezco	 de	 pie	 ante	 la	 puerta	 viendo	 como	 el	 perro	 se	 va	 agotando
poco	a	poco,	resollando	fuerte	y	con	los	ojos	desorbitados.	Cada	vez	que	mi	mirada
se	encuentra	con	sus	ojos	brillantes,	los	míos	se	agrandan.

«Perro	malo,	¿cómo	pudiste	morderme?».
Al	dar	la	quinta	vuelta,	sale	espuma	de	la	boca	del	perro	y	se	escurre	un	hilo	de

sangre	de	la	cuerda	que	amarra	su	cuello.	Gime	de	dolor	y	corre	arrastrándose.	A	la
sexta	vuelta,	vomita	una	sangre	negruzca.	Sangra	por	el	cuello	y	por	la	boca.	Con	la
espalda	 bien	 derecha,	 observo	 cómo	 le	 corre	 la	 sangre	mezclada	 con	 la	 espuma	 y
cómo	centellean	sus	ojos.	Espero	verlo	aparecer	en	la	séptima	vuelta,	pero	veo	en	su
lugar	 a	 papá	 que	 lo	 trae	 todo	 estirado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	motocicleta.	 Sus
patas	cuelgan	inertes	y	sus	ojos	están	abiertos	y	sanguinolentos.

Aquella	noche	hubo	un	banquete	en	casa.	Vinieron	todos	los	hombres	del	mercado
a	los	que	papá	conocía.	Como	todos	decían	que	debía	comer	la	carne	del	perro	que
me	había	mordido	para	que	se	me	curara	la	herida,	yo	también	comí	un	bocado.	En
realidad,	me	comí	un	cuenco	entero	del	guiso	mezclado	con	arroz.	Me	llenó	la	nariz
el	 olor	 a	 perro	 que	 las	 semillas	 de	 perilla	 no	 lograban	 tapar.	 Recuerdo	 sus	 ojos
reflejándose	en	la	sopa,	los	ojos	con	los	que	me	miraba	cuando	vomitaba	sangre	con
espuma.	No	me	importó.	De	verdad,	no	me	importó	en	absoluto.

*

Las	mujeres	permanecieron	en	casa	calmando	a	los	niños	asustados,	mi	cuñado	se
quedó	cuidando	de	mi	suegra	que	cayó	desmayada,	mientras	el	marido	de	mi	cuñada	y
yo	 llevamos	 a	 mi	 mujer	 al	 servicio	 de	 urgencias	 del	 hospital	 más	 cercano.	 Solo
cuando	 pasó	 la	 situación	 de	 emergencia	 y	 fue	 trasladada	 a	 una	 habitación	 para	 dos
personas,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 llevábamos	 las	 ropas	 manchadas	 de	 sangre
coagulada.

Dormía	con	una	aguja	de	suero	 inyectado	en	el	brazo	derecho.	El	marido	de	mi
cuñada	y	yo	nos	quedamos	mirando	su	rostro	dormido,	como	si	allí	estuviera	escrita	la
solución	a	esta	situación	inaudita,	como	si	fuera	posible	descifrar	la	respuesta	si	nos
quedábamos	así.

—Vete	a	casa	—le	dije.
—Está	bien…	—dijo	él.
Pareció	querer	decir	algo	más,	pero	se	calló.	Saqué	un	par	de	billetes	de	diez	mil

wones	que	pesqué	del	bolsillo	y	se	los	tendí.
—No	te	vayas	así,	cómprate	una	camisa	en	la	tienda.
—¿Y	tú?	Ah,	luego	cuando	venga	mi	mujer,	le	diré	que	te	traiga	alguna	ropa	mía.



Hacia	el	anochecer,	llegaron	mi	cuñada	y	mi	cuñado	con	su	mujer.	Dijeron	que	mi
suegro	 seguía	 tratando	 de	 calmarse	 y	 que	 mi	 suegra	 insistió	 en	 venir,	 pero	 se	 lo
impidieron	terminantemente.

—¿Cómo	ha	podido	suceder	algo	tan	terrible?	¡Y	delante	de	los	niños!	—dijo	la
mujer	de	mi	cuñado.	Parecía	que	hubiera	estado	llorando,	pues	se	le	había	borrado	el
maquillaje	y	tenía	los	ojos	hinchados.	Y	siguió	diciendo—:	El	suegro	se	ha	pasado	y
mucho.	¿Cómo	ha	podido	pegar	a	su	hija	de	ese	modo	y	delante	de	su	marido?	¿Le
había	pegado	antes?

—Ya	 sabes	 el	 carácter	 que	 tiene…	 Y	 eso	 que	 ahora	 con	 la	 edad	 está	 más
tranquilo…	—le	respondió	mi	cuñada—.	Es	que	Yeonghye	 jamás	 le	había	alzado	la
voz.	Eso	le	habrá	hecho	perder	los	estribos.

—El	 suegro	 se	pasó	queriendo	hacerle	 comer	 carne	 a	 la	 fuerza,	 ¿pero	 ella	 tenía
que	rechazarlo	de	ese	modo?	¿Y	por	qué	cogió	el	cuchillo?	Nunca	vi	nada	semejante.
No	sé	si	podré	volver	a	mirarla	a	la	cara	—siguió	protestando	la	esposa	de	mi	cuñado.

Mientras	mi	cuñada	se	quedaba	cuidando	de	mi	mujer,	me	puse	 la	camisa	de	su
marido	 que	 me	 había	 traído	 y	 me	 fui	 a	 una	 sauna	 que	 estaba	 cerca.	 La	 sangre
coagulada	 se	 borró	 enseguida	 con	 el	 agua	 tibia	 de	 la	 ducha.	 Era	 una	 situación
repugnante.	No	parecía	real.	Más	que	susto	o	desconcierto,	sentía	que	detestaba	con
todas	mis	fuerzas	a	mi	mujer.

Después	de	que	 se	 fueran	 todos,	 nos	quedamos	 en	 la	 habitación	una	 estudiante,
que	 había	 sido	 internada	 por	 una	 rotura	 intestinal,	 sus	 padres,	 mi	 mujer	 y	 yo.
Permanecí	 junto	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 sintiendo	 cómo	 me	 echaban	 miradas	 de
soslayo	 y	 cuchicheaban	 entre	 sí.	 Pronto	 acabaría	 este	 largo	 domingo	 y	 sería	 lunes,
entonces	ya	no	tendría	que	quedarme	a	su	lado.	Mañana	vendría	para	estar	con	ella	mi
cuñada	y	pasado	mañana	le	darían	el	alta.	Eso	significaba	que	tendría	que	quedarme
en	casa	a	solas	con	esta	extraña	y	aterradora	mujer.	Me	resultaba	difícil	aceptarlo.

Volví	al	hospital	al	día	siguiente	a	 las	nueve	de	 la	noche.	Mi	cuñada	me	recibió
con	una	sonrisa.

—Estarás	cansado…
—¿Y	el	niño?
—Está	con	su	padre.
Si	hubiera	tenido	la	oportunidad	de	irme	de	copas	después	del	trabajo,	no	habría

vuelto	a	esa	hora	al	hospital.	Sin	embargo,	como	era	lunes,	la	ocasión	no	se	presentó.
Además,	 hacía	 poco	 que	 habíamos	 concluido	 un	 proyecto	 importante,	 así	 que
tampoco	había	motivos	para	hacer	horas	extras.

—¿Y	mi	mujer?
—Ha	 dormido	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 no	 responde	 cuando	 le	 hablo.	 Eso	 sí,	 ha



comido	bien…	Creo	que	se	repondrá	pronto.
Siempre	me	conmovía	el	particular	modo	de	hablar	lleno	de	consideración	de	mi

cuñada,	 y	 eso	 calmó	en	buena	medida	mi	 estado	de	 ánimo.	Después	de	que	 ella	 se
marchase	y	pasase	un	 rato,	me	estaba	aflojando	 la	corbata	mientras	pensaba	en	 ir	 a
lavarme,	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación.	Era	mi	suegra,	a	quien	no
esperaba.

—No	sé	cómo	pedirte	disculpas…	—fue	lo	primero	que	me	dijo	al	acercarse.
—No	diga	eso.	¿Cómo	está	usted?
Mi	suegra	exhaló	un	largo	suspiro.
—Las	 cosas	 que	 tengo	 que	 sufrir	 a	mi	 edad…	—diciendo	 esto,	 me	 tendió	 una

bolsa	de	papel.
—¿Qué	es	esto?
—Lo	preparé	en	casa	antes	de	venir	a	Seúl.	Pensé	en	lo	desnutridos	que	estaríais

después	de	meses	sin	comer	carne…	Coméoslo	juntos.	Es	caldo	de	cabra	negra.	Lo	he
traído	a	escondidas	para	que	no	se	entere	mi	otra	hija,	que	seguro	que	no	me	hubiese
dejado.

Dáselo	a	Yeonghye	y	le	dices	que	es	un	buen	remedio.	Lo	he	hecho	con	muchas
hierbas	medicinales,	 así	 que	 seguramente	 no	 olerá	mal.	 Parece	 un	 fantasma	 con	 lo
delgada	que	está	y	encima	ha	perdido	mucha	sangre…

Su	obstinado	amor	maternal	me	exasperó.
—Aquí	 no	 hay	 un	 horno	 microondas,	 ¿no?	 Voy	 a	 preguntar	 en	 la	 sala	 de

enfermeras	—dijo	ella,	saliendo	con	uno	de	los	muchos	sobres	de	plástico	en	los	que
estaba	envasado	el	caldo.

Sintiendo	que	mi	ánimo,	que	se	había	apaciguado	gracias	a	mi	cuñada,	volvía	a
exaltarse,	estrujé	con	fuerza	la	corbata.	Un	rato	después	se	despertó	mi	mujer.	Pensé
que	era	mejor	que	hubiera	despertado	ahora	y	no	cuando	me	encontraba	a	solas	con
ella,	así	que	me	alegré	de	que	estuviera	mi	suegra.

Antes	que	en	mí,	que	estaba	sentado	a	los	pies	de	la	cama,	mi	mujer	fijó	la	vista	en
su	madre.	Esta,	que	estaba	entrando	en	la	habitación,	hizo	un	gesto	de	alegría,	pero	la
expresión	 de	 mi	 mujer	 era	 inescrutable.	 Como	 había	 dormido	 todo	 el	 día,	 se	 veía
apacible	y,	quizá	gracias	al	suero	intravenoso	—o	tal	vez	por	la	hinchazón—,	su	rostro
lucía	sano	y	sonrosado.

Mi	 suegra	 le	 cogió	 la	mano,	mientras	 sostenía	 en	 la	 otra	 un	 vaso	 de	 papel	 con
caldo	humeante.

—Hija…	—exclamó	mi	suegra	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—.	Toma	un	poco
de	esto.	Mira	qué	cara	tienes.

Mi	mujer	cogió	el	vaso	obedientemente.



—Es	medicina.	Mandé	que	la	preparasen	para	que	te	pongas	fuerte.	¿Te	acuerdas?
Lo	tomaste	una	vez	antes	de	casarte.

—No	es	medicina	—dijo	mi	mujer	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 después	de	 acercar	 la
nariz	 al	 vaso.	 Con	 una	 expresión	 serena	 y	 triste,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 algo	 que
parecía	ser	lástima,	le	devolvió	el	vaso	a	mi	suegra	estirando	el	brazo.

—De	verdad	que	es	medicina.	Tápate	la	nariz	y	tómatelo	de	un	trago.
—No	quiero.
—Bébetelo.	Te	lo	pide	tu	madre.	Se	les	hace	caso	hasta	a	los	muertos,	¿no	le	vas	a

hacer	caso	a	tu	madre?
Y	diciéndole	esto,	le	acercó	el	vaso	a	la	boca.
—¿De	verdad	es	medicina?
—Te	digo	que	sí.
Después	de	dudarlo	un	poco,	se	tapó	la	nariz	y	tomó	un	sorbo	del	líquido	negro.

Con	 la	 cara	 llena	 de	 alegría,	mi	 suegra	 la	 animó	 diciendo	 «un	 poco	más,	 un	 poco
más».	Debajo	de	los	párpados	arrugados,	le	brillaban	los	ojos.

—Me	lo	tomaré	más	tarde	—dijo	mi	mujer,	tendiéndose	de	nuevo	en	la	cama.
—¿Qué	quieres	comer?	¿Quieres	que	vaya	a	comprar	algo	dulce	para	quitarte	el

sabor	amargo	de	la	boca?
—No,	gracias.
Sin	embargo,	mi	 suegra	me	preguntó	dónde	estaba	 la	 tienda	del	hospital	y	 salió

precipitadamente	de	la	habitación.	Mi	mujer	se	quitó	la	manta	y	se	levantó.
—¿A	dónde	vas?
—Al	baño.
La	seguí	sosteniendo	la	bolsa	del	suero.	Me	pidió	que	la	colgara	dentro	del	baño	y

cerró	la	puerta.	Después	de	unas	arcadas,	vomitó	todo	lo	que	tenía	en	el	estómago.
Salió	del	baño	con	pasos	vacilantes.	Olía	a	ácidos	estomacales,	a	comida	rancia.

Como	no	le	había	sujetado	la	bolsa	del	suero,	la	traía	en	la	mano	izquierda,	que	tenía
vendada	y,	como	no	la	 llevaba	lo	suficientemente	alta,	 la	sangre	había	comenzado	a
refluir.	Caminando	 con	 pasos	 titubeantes,	 cogió	 del	 suelo	 la	 bolsa	 que	 contenía	 los
sobres	de	caldo	de	cabra	negra.	Lo	hizo	con	la	mano	derecha,	donde	tenía	clavada	la
vía,	 pero	no	pareció	 importarle.	Salió	de	 la	 habitación,	 pero	no	quise	 comprobar	 lo
que	haría	con	la	bolsa.

Un	 rato	 después	 entró	 de	 forma	 precipitada	 mi	 suegra,	 abriendo	 con	 tanta
violencia	la	puerta	que	hizo	fruncir	el	ceño	a	la	estudiante	y	a	su	madre.	En	una	mano
traía	 un	 paquete	 de	 galletas	 y	 en	 la	 otra	 sostenía	 la	 bolsa	 de	 papel,	 que	 estaba
visiblemente	manchada	con	el	caldo	negro	que	había	estallado.

—¿Por	 qué	 te	 quedaste	 mirando?	 ¿No	 sabías	 lo	 que	 ella	 iba	 a	 hacer?	 —me



reprochó	mi	suegra.	Me	entraron	ganas	de	salir	corriendo	de	la	habitación	para	irme	a
mi	casa.

—¿Sabes	cuánto	cuesta	esto?	¿Y	lo	has	tirado?	¡Es	dinero	ganado	con	el	sudor	de
la	frente	de	tus	padres!	¿Y	tú	eres	mi	hija?

Mi	mujer	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 habitación	 con	 la	 espalda	 encorvada.	Vi	 la
sangre	roja	que	refluía	y	entraba	en	la	bolsa	del	suero.

—Mira	el	aspecto	que	tienes.	Si	no	comes	carne,	te	devorará	el	resto	del	mundo.
¡Mírate	al	espejo!	¡Mira	qué	cara	tienes!

La	voz	estridente	de	mi	suegra	se	quebró	finalmente	en	un	sollozo	contenido.	Sin
embargo,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 el	 rostro	de	una	persona	desconocida,	mi	mujer
pasó	de	largo	y	se	tendió	en	la	cama.	Se	subió	la	manta	hasta	el	pecho	y	cerró	los	ojos.
Entonces	 colgué	 en	 su	 lugar	 la	 bolsa	 de	 suero,	 que	 estaba	 llena	 hasta	 la	 mitad	 de
sangre	escarlata.

*

No	 sé	 por	 qué	 llora	 esa	 mujer.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 mira	 tan	 fijamente	 como	 si
quisiera	comerme	la	cara.	No	sé	por	qué	acaricia	con	manos	temblorosas	la	venda	de
mi	muñeca.

Mi	 muñeca	 está	 bien.	 No	 me	 duele.	 Lo	 que	 me	 duele	 es	 el	 pecho.	 Tengo	 algo
atascado	en	la	boca	del	estómago.	No	sé	qué	es.	Siempre	está	ahí.	Ahora	siento	esa
pesada	 masa	 a	 todas	 horas	 aunque	 no	 lleve	 el	 sujetador.	 Por	 más	 que	 respiro
profundamente,	no	se	me	aligera	el	pecho.

Son	gritos,	 alaridos	apretujados,	 que	 se	han	atascado	allí.	Es	por	 la	 carne.	He
comido	demasiada	carne.	Todas	esas	vidas	se	han	encallado	en	ese	sitio.	No	me	cabe
la	menor	duda.	La	 sangre	 y	 la	 carne	 fueron	digeridas	 y	 diseminadas	por	 todos	 los
rincones	del	 cuerpo	y	 los	 residuos	 fueron	excretados,	pero	 las	vidas	 se	obstinan	en
obstruirme	el	plexo	solar.

Por	una	vez,	 una	 sola	 vez,	 quisiera	gritar	 con	 todas	mis	 fuerzas.	Quisiera	 salir
corriendo	por	la	oscura	ventana.	¿Entonces	podré	desembarazarme	de	esa	masa	que
me	obstruye	el	pecho?	¿Será	eso	posible?

Nadie	puede	ayudarme.
Nadie	puede	salvarme.
Nadie	puede	hacerme	respirar.

*



Cuando	volví,	después	de	acompañar	 a	mi	 suegra	a	 coger	un	 taxi,	 la	habitación
estaba	 a	 oscuras.	 Exasperadas	 por	 el	 escándalo,	 la	 estudiante	 y	 su	 madre	 habían
apagado	temprano	la	televisión	y	la	luz,	y	habían	corrido	la	cortina	que	había	entre	las
camas.	Yo	me	encogí	 en	 la	 cama	suplementaria	e	 intenté	dormir.	No	sabía	cómo	ni
desde	 dónde	 empezar	 a	 desenredar	 ese	 embrollo.	 Una	 cosa	 estaba	 clara:	 no	 podía
dejar	que	me	pasara	esto.

Sin	darme	cuenta	me	dormí	y	tuve	un	sueño.	Estaba	matando	a	alguien.	Después
de	clavarle	el	cuchillo,	le	rajaba	el	vientre	y	le	sacaba	los	largos	y	sinuosos	intestinos.
Como	si	fuera	un	pescado,	le	quitaba	la	carne	y	los	músculos	gelatinosos	y	le	dejaba
solo	los	huesos.	Sin	embargo,	en	el	instante	en	que	me	desperté,	olvidé	a	quién	había
matado.

Era	 todavía	 de	 madrugada	 y	 estaba	 oscuro.	 Llevado	 por	 un	 extraño	 impulso,
levanté	la	manta	con	la	que	estaba	cubierta	mi	mujer.	La	toqué	a	tientas	en	medio	de
las	tinieblas.	No	estaba	empapada	en	sangre	ni	tenía	las	entrañas	revueltas.	En	la	cama
de	 al	 lado	 se	 escuchaba	 una	 respiración	 fuerte	 y	 siseante,	 pero	mi	mujer	 estaba	 en
completo	silencio.	Extendí	temblando	el	dedo	índice	y	se	lo	puse	debajo	de	la	nariz.
Seguía	viva.

Cuando	volví	a	despertarme,	la	claridad	inundaba	la	habitación.
—Usted	 estaba	 tan	 profundamente	 dormido	 que	 ni	 se	 enteró	 de	 que	 traían	 la

comida	—comentó	la	madre	de	la	estudiante,	con	un	deje	de	preocupación	en	la	voz.
Miré	 la	bandeja	de	 la	 comida	 sobre	 la	 cama.	 ¿Dónde	 se	había	 ido	mi	mujer	 sin

siquiera	probar	bocado?	Se	había	arrancando	el	suero,	y	la	aguja	manchada	de	sangre
colgaba	del	largo	tubo	de	plástico.

—¿A	dónde	se	ha	ido	mi	mujer?	—pregunté,	limpiándome	la	marca	de	saliva	de	la
comisura	de	los	labios.

—Cuando	nos	despertamos,	ya	no	estaba.
—¿Cómo?	Me	podría	haber	despertado…
—Es	 que	 dormía	 usted	 tan	 profundamente…	 Pensamos	 que	 alguna	 razón

tendría…	—dijo	la	madre	de	la	estudiante,	poniéndose	roja,	como	si	estuviera	perpleja
o	quizá	irritada.

Me	 arreglé	 un	 poco	 la	 ropa	 y	 salí	 corriendo.	 Eché	 rápidos	 vistazos	 aquí	 y	 allá
mientras	cruzaba	el	largo	pasillo	y	pasaba	junto	al	ascensor,	pero	mi	mujer	no	estaba
por	ninguna	parte.	Me	inquieté.	Había	avisado	a	la	compañía	de	que	llegaría	dos	horas
más	tarde	al	trabajo	para	poder	tramitar	durante	ese	tiempo	la	salida	del	hospital.	En	el
camino	 de	 vuelta	 a	 casa,	 pensaba	 decirle	 a	mi	mujer	—y	 a	mí	mismo—	 que	 todo
había	sido	un	mal	sueño.



Cogí	el	ascensor	hasta	la	planta	baja.	Tampoco	estaba	en	el	vestíbulo.	Cuando	salí
sin	resuello	al	jardín,	después	de	mirar	por	todos	lados,	había	pacientes	que	daban	un
paseo	 después	 de	 desayunar.	 Estaban	 tomando	 el	 fresco	 de	 la	 mañana.	 Parecían
cansados	 y	 tristes,	 como	 si	 fueran	 pacientes	 que	 llevaban	 ingresadas	 muchos	 días,
pero	también	apacibles.	Cuando	me	acerqué	a	la	fuente	que	estaba	seca,	vi	que	había
un	 tropel	 de	 personas	 reunidas	 murmurando	 cosas	 entre	 sí.	 Me	 adelanté	 un	 poco
apartando	a	la	gente.

Mi	mujer	estaba	sentada	en	el	banco	contiguo	a	la	fuente.	Se	había	quitado	la	bata
y	se	 la	había	puesto	sobre	 las	 rodillas,	dejando	al	aire	sus	delgadas	clavículas	y	sus
escuálidos	senos	con	los	pezones	de	color	marrón	claro.	Se	había	quitado	la	venda	de
su	 muñeca	 izquierda	 y	 se	 lamía	 la	 herida	 lentamente,	 como	 si	 se	 le	 escurriera	 la
sangre.	El	sol	bañaba	su	rostro	y	su	torso	desnudo.

—¿Desde	cuándo	está	así?
—¡Dios	mío!	Debe	de	haberse	escapado	de	la	unidad	psiquiátrica.	¡Tan	joven!
—¿Qué	tiene	en	la	mano?
—No	tiene	nada.
—No,	sostiene	algo	con	fuerza.
—¡Ah,	miren	allí!	¡Ya	era	hora	de	que	vinieran!
Cuando	 volví	 la	 cabeza,	 venían	 corriendo	 hacia	 nosotros	 un	 enfermero	 y	 un

guardia	de	seguridad	con	las	caras	muy	serias.
Me	quedé	mirando	la	escena	como	si	fuera	un	desconocido,	como	si	fuera	uno	de

los	 tantos	 curiosos	 allí	 reunidos.	 Miré	 el	 rostro	 cansado	 de	 mi	 mujer,	 sus	 labios
manchados	 de	 sangre	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 corrido	 el	 pintalabios.	 Sus	 ojos	 que
miraban	fijamente	a	la	muchedumbre	y	que	brillaban	como	si	estuvieran	húmedos,	se
encontraron	con	los	míos.

Pensé	que	no	conocía	a	esa	mujer.	Era	verdad,	no	era	mentira.	Sin	embargo,	por	la
inercia	del	sentido	de	la	responsabilidad,	me	acerqué	a	ella	moviendo	a	la	fuerza	mis
piernas	rígidas.

—¿Qué	estás	 haciendo?	—le	 susurré	 en	voz	baja	y	 le	 tapé	 su	pecho	 esmirriado
con	la	bata	que	tenía	sobre	las	rodillas.

—Tenía	calor…	—respondió	sonriendo	ligeramente.	Era	la	sonrisa	simple	que	la
caracterizaba	 y	 que	 yo	 había	 creído	 conocer	 tan	 bien—.	Me	 la	 quité	 porque	 tenía
calor.

Levantó	 la	muñeca	 izquierda	 que	mostraba	 de	 forma	 clara	 el	 tajo	 que	 se	 había
hecho	con	el	cuchillo	y	se	la	puso	sobre	la	frente	para	taparse	del	sol.

—¿He	hecho	mal?
Abrí	a	 la	 fuerza	 los	dedos	de	su	mano	derecha,	que	estaban	cerrados.	Un	pájaro



que	tenía	cogido	del	cuello	cayó	al	banco.	Era	un	pequeño	ojiblanco	al	que	le	faltaban
muchas	plumas.	Tenía	una	feroz	marca	de	dientes	de	la	que	manaba	visiblemente	la
sangre	roja,	como	si	hubiera	sido	mordido	por	un	depredador.



LA	MANCHA	MONGÓLICA



Las	cortinas	de	color	morado	intenso	se	cerraron	sobre	el	escenario.	Los	bailarines,
que	tenían	el	pecho	descubierto,	agitaron	con	energía	la	mano	hasta	que	se	perdieron
de	vista.	El	público	aplaudió	con	entusiasmo	e	incluso	se	escucharon	algunos	gritos	de
¡bravo!,	 pero	 los	 bailarines	 no	 volvieron	 a	 salir	 a	 escena.	 Las	 aclamaciones	 se
acallaron	en	un	 instante	y	 los	espectadores	 recogieron	 sus	abrigos	y	pertenencias,	y
salieron	al	pasillo.	Él	también	descruzó	las	piernas	y	se	levantó.	Durante	los	cerca	de
cinco	minutos	que	duraron	 las	 aclamaciones,	no	aplaudió	una	 sola	vez.	Permaneció
cruzado	de	brazos,	 limitándose	a	mirar	en	silencio	los	labios	y	los	ojos	sedientos	de
ovación	de	los	bailarines.	Sentía	conmiseración	y	respeto	por	el	esfuerzo	que	habían
realizado,	pero	no	quería	que	su	aplauso	llegara	al	coreógrafo.

Mientras	 cruzaba	el	vestíbulo	del	 teatro,	 le	 echó	una	mirada	a	 los	 carteles	de	 la
función,	que	ahora	ya	no	tenían	ninguna	utilidad.	Había	visto	por	casualidad	uno	de
esos	 carteles	 en	 una	 librería	 del	 centro	 y	 un	 estremecimiento	 le	 había	 recorrido	 el
cuerpo.	 Por	 temor	 a	 no	 poder	 ver	 la	 última	 función,	 que	 era	 la	 que	 acababa	 de
presenciar,	había	llamado	por	teléfono	lleno	de	nerviosismo	para	reservar	a	toda	prisa
una	entrada.	En	el	cartel	se	podía	ver	a	un	hombre	y	a	una	mujer	desnudos,	sentados
de	 lado	 y	 mostrando	 las	 espaldas.	 Los	 dos	 tenían	 dibujadas	 flores	 azules	 y	 rojas,
ramas	 y	 abundantes	 hojas	 desde	 el	 cuello	 hasta	 las	 nalgas.	 Había	 sentido	 miedo,
excitación	y	sobrecogimiento.	No	podía	creer	que	la	idea	que	lo	cautivaba	desde	hacía
un	año	hubiera	sido	plasmada	por	alguien	completamente	desconocido	para	él,	como
era	este	coreógrafo.	¿La	imagen	con	la	que	había	estado	soñando	se	desplegaría	sobre
el	escenario	como	esperaba?	Hasta	que	se	apagaron	 las	 luces	y	comenzó	 la	 función
estuvo	tan	nervioso	que	no	pudo	tomar	ni	siquiera	un	sorbo	de	agua.

Sin	embargo,	sus	expectativas	no	se	cumplieron.	Evitando	a	las	personas	fastuosas
y	extrovertidas	 relacionadas	con	el	mundo	de	 la	danza	que	 llenaban	el	vestíbulo,	 se
dirigió	a	la	salida	del	teatro,	que	se	comunicaba	con	la	estación	del	metro.	No	había
encontrado	 nada	 de	 lo	 que	 buscaba	 en	 la	 música	 electrónica,	 el	 deslumbrante
vestuario,	los	desnudos	excesivos	y	los	gestos	obscenos	que	hasta	hacía	unos	minutos
llenaban	 el	 escenario.	 Lo	 que	 él	 buscaba	 era	 algo	más	 sosegado,	 más	 íntimo,	 más
subyugante	y	también	más	profundo.

Era	 domingo	 por	 la	 tarde	 y	 el	 metro	 estaba	 casi	 vacío.	 Con	 el	 programa	 de	 la



función	 en	 la	 mano,	 que	 tenía	 en	 la	 primera	 página	 la	 misma	 foto	 del	 cartel	 del
espectáculo,	 se	 detuvo	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 metro.	 En	 su	 casa	 lo
esperaban	su	mujer	y	su	hijo	de	cinco	años.	Aunque	sabía	que	el	deseo	de	su	mujer
era	 que	 pasaran	 juntos	 los	 domingos,	 había	 sacrificado	 la	 mitad	 del	 día	 por	 este
espectáculo.	¿Le	había	reportado	algún	beneficio?	Si	así	era,	tal	vez	fuera	el	haberle
hecho	experimentar	de	nuevo	la	desilusión	y	el	tomar	conciencia	de	que	tendría	que
llevar	 su	 idea	 a	 la	práctica	 él	mismo.	Ninguna	otra	persona	podía	hacer	 realidad	 su
sueño.	Lo	embargaba	la	misma	sensación	amarga	que	había	tenido	hace	poco	cuando
vio	un	trabajo	de	vídeo	similar	en	una	instalación	de	un	artista	japonés.	En	esa	cinta,
que	 contenía	 escenas	 de	 una	 orgía,	 una	 docena	 de	 hombres	 y	 mujeres	 desnudos	 y
pintados	de	 todos	 los	 colores	 se	buscaban	 los	 cuerpos	 con	 frenesí	 en	medio	de	una
música	 psicodélica.	 Parecían	 peces	 sedientos	 sacados	 fuera	 del	 agua	 agitándose	 sin
pausa.	Por	supuesto	que	él	sentía	la	misma	sed,	pero	no	quería	exponerla	de	ese	modo.
De	eso	no	había	duda.

El	metro	estaba	dejando	atrás	la	urbanización	de	apartamentos	donde	vivía.	Desde
un	principio,	 su	 intención	no	había	 sido	bajarse	allí.	Metió	sin	cuidado	el	programa
del	espectáculo	en	el	bolso	que	llevaba	al	hombro,	introdujo	los	puños	en	los	bolsillos
de	 la	cazadora	y	observó	el	 interior	del	vagón	que	se	 reflejaba	en	 la	ventanilla.	Sin
mucho	 esfuerzo,	 aceptó	 que	 era	 él	 el	 hombre	 de	 mediana	 edad	 que	 ocultaba	 los
cabellos,	cada	vez	menos	abundantes,	bajo	la	gorra	de	béisbol	y	la	barriga,	cada	vez
más	abultada	debajo	de	la	cazadora.

*

La	 puerta	 del	 taller	 estaba	 cerrada.	 Los	 domingos	 por	 la	 tarde	 era	 el	 único
momento	de	 la	 semana	en	que	podía	 trabajar	 solo.	En	el	marco	de	una	campaña	de
mecenazgo	artístico	que	estaban	desplegando	las	grandes	compañías,	una	corporación
les	 proporcionaba	 a	 él	 y	 a	 otros	 tres	 artistas	 del	 videoarte	 este	 espacio	 de	 unos
veintiséis	metros	cuadrados	que	estaba	en	el	sótano	del	edificio	de	la	oficina	principal,
provisto	 de	 un	 ordenador	 para	 cada	 uno.	 Ya	 era	 de	 agradecer	 que	 pudiera	 utilizar
gratis	 los	 costosos	 equipos,	 pero,	 debido	 a	 su	 carácter	 susceptible,	 que	 le	 permitía
concentrarse	únicamente	cuando	estaba	solo,	no	eran	pocas	las	molestias	que	sufría.

La	 puerta	 del	 taller	 se	 abrió	 con	 un	 sonido	 alegre.	 Tanteando	 la	 pared	 en	 la
oscuridad	encendió	la	luz.	Cerró	la	puerta,	se	quitó	la	gorra	de	béisbol	y	la	cazadora,
dejó	el	bolso	en	el	suelo	y,	con	las	dos	manos	puestas	sobre	la	boca,	deambuló	por	el
angosto	espacio	del	taller.	A	continuación,	se	sentó	frente	al	ordenador	y	se	sostuvo	la
frente	con	las	manos.	Abrió	el	bolso	y	sacó	el	programa	del	espectáculo,	el	cuaderno



de	bocetos	y	la	cinta	maestra.	Esta	tenía	pegada	una	etiqueta	con	su	nombre,	dirección
y	número	de	teléfono,	y	contenía	todos	los	trabajos	originales	de	videoarte	que	había
hecho	 en	 los	 últimos	 diez	 años.	 Ya	 hacía	 dos	 que	 había	 guardado	 en	 esa	 cinta	 su
última	obra.	Dos	años	no	era	un	intervalo	de	descanso	que	se	pudiera	llamar	«fatal»,
pero	era	suficiente	tiempo	como	para	poner	ansioso	a	cualquier	artista.

Abrió	el	cuaderno	de	bocetos,	que	contenía	decenas	de	dibujos	que,	si	bien	eran
muy	 diferentes	 en	 atmósfera	 y	 estilo	 al	 cartel	 del	 espectáculo	 que	 acababa	 de	 ver,
compartían	 la	 misma	 idea.	 Los	 cuerpos	 desnudos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 tenían
pintadas	flores	suaves	y	redondas,	y	estaban	unidos	en	poses	sumamente	voluptuosas.
Los	muslos	tensos,	las	nalgas	contraídas…	Si	no	fuera	porque	eran	torsos	escuálidos,
como	 de	 bailarines,	 se	 los	 podría	 haber	 confundido	 con	 simples	 dibujos
pornográficos.	 Los	 cuerpos	—los	 dibujos	 no	 tenían	 rostro—	 se	 veían	 tan	 firmes	 y
serenos	que	contrarrestaban	lo	provocativas	que	eran	sus	posiciones.

La	 imagen	 lo	 había	 asaltado	 de	 pronto	 el	 invierno	 pasado.	 Intuyó	 que	 estaba	 a
punto	de	dejar	atrás	un	año	entero	de	vacío	creativo	y	sintió	una	fuerza	que	se	removía
en	su	vientre	y	comenzaba	a	subir	por	 su	 interior.	Entonces	no	 imaginaba	que	sería
una	 imagen	 tan	 avasalladora.	 Los	 trabajos	 que	 había	 hecho	 antes	 habían	 sido
sumamente	 realistas.	Había	 expresado	 con	 gráficos	 en	 tres	 dimensiones	 e	 imágenes
documentales	 la	 vida	 diaria,	monótona	 y	 desgarrada	 de	 la	 gente	 en	 la	 sociedad	 del
capitalismo	tardío,	de	modo	que	esa	imagen	voluptuosa	—puramente	voluptuosa—	le
pareció	al	principio	monstruosa.

La	 imagen	podría	no	haberle	venido	nunca	si	su	mujer	no	 le	hubiera	pedido	ese
domingo	por	la	tarde	que	bañara	al	niño.	Si	después	de	sacarlo	del	baño	cubriéndolo
con	 una	 toalla	 grande,	 no	 le	 hubiera	 preguntado	 a	 su	 mujer,	 que	 le	 ponía	 los
calzoncillos	 al	 pequeño:	 «¿Cuándo	 desaparecerá	 la	 mancha	 mongólica?	 Todavía	 la
tiene	bastante	grande».	Si	su	mujer	no	le	hubiera	respondido	sin	pensar:	«Pues	no	lo
sé	exactamente.	Yeonghye,	por	ejemplo,	 la	 tenía	 todavía	a	 los	veinte».	Si	cuando	él
repitió:	 «¿A	 los	 veinte?»,	 ella	 no	 le	 hubiera	 respondido:	 «Sí,	 era	 del	 tamaño	 de	 un
dedo	pulgar	y	de	color	verdoso.	La	tenía	entonces,	así	que	debe	de	tenerla	todavía».
Fue	en	ese	instante	cuando	lo	asaltó	la	imagen	de	una	flor	verdeazulada	floreciendo	en
medio	 de	 las	 nalgas	 de	 una	 mujer.	 El	 hecho	 de	 que	 su	 cuñada	 tuviera	 todavía	 la
mancha	mongólica	 en	 el	 trasero	y	 la	 imagen	de	un	hombre	y	una	mujer	 copulando
desnudos	y	con	los	cuerpos	pintados	de	flores	se	le	imprimieron	en	la	cabeza	en	una
incomprensible	y	a	la	vez	clara	relación	de	causa	y	efecto.

La	mujer	de	 sus	bocetos	no	 tenía	 rostro,	pero	era	 su	cuñada.	Mejor	dicho,	 tenía
que	 ser	 su	 cuñada.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 había	 dibujado,	 imaginando	 su	 cuerpo
desnudo,	que	nunca	había	visto,	y	estampando	en	el	centro	de	sus	nalgas	una	pequeña



mancha	verdosa	como	un	pétalo,	había	experimentado	un	ligero	estremecimiento	y	al
mismo	tiempo	una	erección.	Era	un	poderoso	deseo	sexual	hacia	un	objeto	definido
que	 no	 sentía	 desde	 que	 se	 había	 casado.	Desde	 los	 treinta	 y	 tantos	 años	 no	 había
experimentado	 algo	 semejante.	 Entonces,	 ¿quién	 era	 el	 hombre	 sin	 rostro	 que
abrazaba	a	la	mujer	como	si	la	ahorcara	y	la	penetraba	sentado	en	el	suelo?	Él	sabía
que	era	él,	que	no	podía	ser	otro	que	él	mismo.	Cuando	sus	pensamientos	lo	llevaron	a
esa	conclusión,	su	gesto	se	torció.

*

Durante	 mucho	 tiempo	 trató	 de	 encontrar	 una	 solución.	 ¿Cómo	 escapar	 de	 esa
imagen?	Sin	embargo,	no	había	salida.	No	existía	en	el	mundo	otra	representación	tan
intensa	y	subyugante	como	esa.	No	sentía	deseo	alguno	de	trabajar	en	otra	cosa	que
no	 fuera	 eso.	 Todas	 las	 exposiciones,	 películas	 y	 espectáculos	 que	 veía	 le	 parecían
sosos,	simplemente	porque	no	eran	esa	imagen.

Soñaba	 despierto	 buscando	 la	 manera	 de	 hacerla	 realidad.	 Pediría	 prestado	 el
atelier	 de	 un	 pintor	 que	 era	 amigo	 suyo,	 instalaría	 la	 iluminación,	 prepararía	 las
tinturas	para	pintar	los	cuerpos	y	extendería	una	sábana	blanca	para	cubrir	el	suelo…
Cuando	 sus	 pensamientos	 lo	 llevaban	 hasta	 ese	 punto,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 le
quedaba	lo	más	importante,	que	era	persuadir	a	su	cuñada.	Se	había	atribulado	durante
mucho	tiempo,	convenciéndose	de	que	tenía	que	reemplazarla	por	otra	mujer,	cuando
tarde	 y	 de	 repente	 se	 le	 había	 ocurrido	 preguntarse	 cómo	 sería	 capaz	 de	 dirigir	 y
filmar	 lo	 que	 no	 sería	 más	 que	 pornografía.	 No	 solo	 su	 cuñada,	 ninguna	 mujer
accedería	 a	 ello.	 ¿Contrataría	 entonces	 a	 una	 actriz	 profesional	 y	 le	 pagaría	 altos
honorarios	para	que	se	prestase	a	su	proyecto?	Y	aunque	lograra	filmar	lo	que	quería
después	 de	 hacer	 muchas	 concesiones,	 ¿podría	 exponerlo?	 Alguna	 vez	 se	 había
imaginado	a	sí	mismo	pasando	por	un	mal	momento	debido	a	una	obra	suya	que	se
convertía	en	objeto	de	polémica	social,	pero	 jamás	se	 le	había	pasado	por	 la	cabeza
que	 un	 día	 podría	 ser	 catalogado	 como	 creador	 de	 material	 pornográfico.	 Siempre
había	trabajado	con	total	libertad,	así	que	nunca	había	tenido	conciencia	cabal	de	que
quizá	no	dispusiera	de	una	libertad	ilimitada	para	trabajar.

Si	 no	 fuera	 por	 esa	 imagen,	 no	 tendría	 por	 qué	 estar	 sufriendo	 ahora	 toda	 esta
ansiedad,	 incomodidad,	 nerviosismo	 y	 dudas	 lacerantes,	 ni	 tendría	 por	 qué
autocensurarse.	No	estaría	experimentando	el	miedo	de	que	si	daba	un	paso	en	falso
por	una	elección	equivocada,	podría	perder	todo	lo	logrado	hasta	entonces	—aunque
no	fuera	mucho—,	incluyendo	a	su	familia.	Muchas	cosas	se	estaban	resquebrajando
en	 su	 interior.	 ¿Era	 un	 ser	 humano	 normal?	 ¿Era	 un	 ser	 moral?	 ¿Era	 lo



suficientemente	 fuerte	 como	 para	 tener	 pleno	 control	 de	 sí	 mismo?	 Ya	 no	 podía
afirmar	que	tenía	las	respuestas	—que	antes	creía	tan	seguras—	a	esas	preguntas.

Se	 escuchó	 el	 sonido	 de	 la	 cerradura	 abriéndose,	 así	 que	 cerró	 el	 cuaderno	 de
bocetos	y	lo	atrajo	hacia	sí.	No	deseaba	que	quedara	expuesto	a	las	miradas	de	nadie.
Esta	era	otra	experiencia	desconocida	para	él,	puesto	que	nunca	había	 sido	 reacio	a
mostrar	sus	bocetos	e	ideas.

—¡Hola!
La	persona	que	había	entrado	era	un	colega	joven	llamado	J.,	que	llevaba	el	pelo

largo	y	atado	en	una	coleta.
—¡Vaya!	Pensé	que	no	iba	a	haber	nadie	hoy	—dijo	J.	riéndose	y	echando	hacia

atrás	 la	 espalda	 para	 aparentar	 desenfado—.	 ¿Quieres	 tomar	 un	 café?	—preguntó,
sacando	unas	monedas	del	bolsillo.

Asintió	con	la	cabeza.	Mientras	J.	iba	a	por	los	cafés	a	la	máquina	automática,	le
echó	un	vistazo	al	taller,	que	ya	no	era	un	espacio	para	él	solo.	Preocupado	por	que	se
le	viera	la	coronilla	rala,	se	caló	la	gorra	de	béisbol.	Sintió	que	algo	semejante	a	un
grito	que	llevaba	reprimido	desde	hacía	tiempo	estaba	a	punto	de	explotarle	en	forma
de	tos.	Metió	en	el	bolso	sus	cosas	y	salió	del	taller	a	toda	prisa.	Para	no	encontrarse
con	 J.,	 caminó	 presuroso	 hacia	 el	 ascensor,	 que	 estaba	 en	 el	 lado	 opuesto	 a	 las
escaleras	de	emergencia.	Al	ver	su	cara	reflejada	en	la	puerta	brillante	como	un	espejo
del	 ascensor,	 sus	 ojos	 enrojecidos	 le	 parecieron	 los	 de	 una	 persona	 que	 acababa	 de
llorar.	 Sin	 embargo,	 no	 recordaba	 haber	 llorado	 en	 el	 taller.	 Entonces	 de	 pronto	 le
entraron	ganas	 de	 escupirse	 en	 esos	 ojos	 llenos	 de	 venas	 rojas;	 de	 golpearse	 en	 las
mejillas	de	barba	crecida	hasta	que	le	aflorara	la	sangre	y	de	pisotear	con	los	zapatos
esos	labios	sucios	y	crecidos	por	el	deseo.

*

—Llegas	tarde	—le	dijo	su	mujer,	esforzándose	por	ocultar	que	se	sentía	dolida.
El	 niño	 lo	 recibió	 sin	mucho	 entusiasmo	 y	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 la	 grúa	 de

plástico	con	la	que	estaba	jugando.
Su	mujer	tenía	una	tienda	de	cosméticos	en	las	inmediaciones	de	una	universidad.

Después	de	tener	al	niño,	había	delegado	el	trabajo	en	los	empleados	y	solamente	iba
de	 noche	 para	 ocuparse	 de	 las	 cuentas	 de	 la	 caja.	 Sin	 embargo,	 desde	 que	 el	 niño
había	 entrado	 en	 preescolar	 el	 año	 pasado,	 había	 empezado	 a	 llevar	 la	 tienda	 ella
misma.	 Esta	 era	 la	 causa	 de	 su	 continuo	 cansancio,	 pero	 como	 era	 una	 persona	 de
mucho	aguante	por	naturaleza,	 la	única	exigencia	que	 le	ponía	era	que	dejara	 libres
los	domingos	y	los	dedicara	a	la	familia.	«Yo	también	quisiera	descansar	un	poco…	Y



además,	¿no	te	parece	que	deberías	pasar	más	tiempo	con	el	niño?»,	le	había	dicho.	Él
sabía	bien	que	era	la	única	persona	que	podía	aliviarle	la	carga	de	trabajo	a	su	mujer.
Se	sentía	agradecido	de	que	se	ocupara	ella	sola	de	las	tareas	de	la	casa	y	de	la	tienda
sin	soltar	 jamás	una	palabra	de	queja.	Sin	embargo,	debido	a	que	últimamente	cada
vez	que	miraba	a	su	mujer	se	superponía	encima	la	cara	de	su	cuñada,	no	encontraba
un	momento	de	sosiego	en	su	casa.

—¿Has	cenado?
—Sí,	he	comido	algo.
—Tienes	que	comer	bien,	¿por	qué	comes	tan	poco?
Con	ojos	 indiferentes	escrutó	el	rostro	cansado	de	su	mujer,	que	parecía	haberse

resignado	 a	 la	 desidia	 de	 su	marido.	 La	 operación	 para	 agrandarse	 los	 ojos	 que	 se
había	hecho	cuando	tenía	veinte	años	había	quedado	muy	natural,	de	modo	que	lucía
una	mirada	profunda	y	definida.	Tenía	un	rostro	pequeño	y	un	cuello	bastante	bonito.
Seguramente	su	aspecto	afable	había	contribuido	mucho	a	que	 la	pequeña	 tienda	de
cosméticos,	 que	 había	 abierto	 cuando	 todavía	 era	 soltera,	 hubiera	 prosperado
visiblemente	año	tras	año.	Sin	embargo,	desde	el	principio	supo	que	había	algo	en	ella
que	no	se	ajustaba	enteramente	a	sus	gustos.	Sus	rasgos,	su	constitución	física	y	hasta
su	carácter	juicioso	eran	los	de	la	mujer	que	había	buscado	desde	hacía	tiempo,	por	lo
que	decidió	casarse	con	ella,	sin	terminar	de	darse	cuenta	de	qué	era	lo	que	echaba	de
menos.	Supo	con	certeza	qué	era	aquello	en	la	reunión	familiar	en	la	que	conoció	a	su
cuñada.

Le	gustaron	sus	ojos	pequeños	de	párpados	lisos,	su	voz	algo	áspera	pero	directa,
sin	ese	deje	nasal	que	tenía	su	mujer,	su	modo	de	vestir	simple	y	hasta	esos	pómulos
prominentes	que	le	daban	un	aspecto	andrógino.	Comparada	con	su	mujer	quizá	fuera
menos	bonita,	pero	se	podía	sentir	en	ella	la	fuerza	de	un	árbol	silvestre	y	sin	podar.
Esto	no	significaba	que	se	hubiera	sentido	atraído	hacia	su	cuñada	desde	el	principio.
Simplemente	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	le	gustaba,	que	a	pesar	de	que	las
dos	hermanas	se	parecían	mucho,	 su	cuñada	 le	provocaba	una	 impresión	sutilmente
diferente.

—¿Quieres	que	ponga	la	mesa	o	no?	—preguntó	su	mujer	con	un	ligero	tono	de
apremio.

—Te	digo	que	ya	he	comido.
Cansado	por	 la	confusión	que	 lo	embargaba,	entró	en	el	baño.	En	el	 instante	en

que	 encendía	 la	 luz,	 se	 le	 clavó	 en	 los	oídos	 lo	que	decía	 su	mujer	 como	hablando
consigo	misma:

—Encima	que	estoy	preocupada	por	Yeonghye,	no	has	llamado	a	casa	ni	una	sola
vez.	Y	 el	 niño	 que	 está	 acatarrado,	 no	 se	 ha	 despegado	 de	mí	 en	 todo	 el	 día…	—



suspiró	y	alzó	la	voz	dirigiéndose	al	niño—:	¿Qué	haces?	¡Te	he	dicho	que	vengas	a
tomar	la	medicina!

Como	 sabía	 que	 no	 vendría	 por	mucho	 que	 lo	 llamara,	 echó	 con	 parsimonia	 el
medicamento	en	polvo	en	la	cuchara	y	lo	mezcló	con	el	jarabe	color	fresa.

Él	salió	del	baño	y	le	preguntó	a	su	mujer:
—¿Qué	pasa	con	tu	hermana?	¿Ha	sucedido	algo?
—Su	marido	presentó	la	solicitud	de	divorcio.	No	es	que	no	lo	comprenda,	pero	es

una	falta	de	consideración.	Al	final	el	matrimonio	no	vale	ni	un	duro.
—¿Quieres	 que…	 yo…	 —tartamudeó	 él,	 sin	 poder	 evitarlo—	 hable	 con	 tu

hermana?
—¿De	 verdad	 lo	 harías?	—dijo	 ella,	 avivándosele	 la	 cara—.	 Le	 he	 dicho	 que

venga	a	casa,	pero	no	me	hace	caso.	Si	tú	se	lo	pides,	aunque	sea	por	consideración	a
ti…	Bueno,	 aunque	 ya	 no	 tiene	 consideración	 hacia	 nadie…	No	 entiendo	 cómo	 ha
podido	cambiar	tanto.

Se	 quedó	mirando	 el	 rostro	 de	 su	mujer,	 siempre	 tan	 cariñosa	 y	 responsable,	 y
cómo	le	daba	la	espalda	mientras	se	acercaba	con	cuidado	a	su	hijo	para	que	no	se	le
cayera	la	medicina.	Pensó	que	era	una	buena	mujer.	Pero	precisamente	esa	bondad	era
lo	que	la	hacía	tan	insoportable.

—Mañana	mismo	la	llamaré.
—¿Te	doy	su	número?
—No	hace	falta,	ya	lo	tengo.
Cerró	 la	 puerta	 del	 baño,	 sintiendo	 como	 si	 algo	 fuera	 a	 explotarle	 dentro	 del

pecho.	Mientras	 observaba	 cómo	 el	 chorro	 de	 agua	 de	 la	 ducha	 caía	 con	 estrépito
sobre	la	bañera,	se	quitó	la	ropa.	Sabía	que	hacía	cerca	de	dos	meses	que	no	mantenía
relaciones	con	su	mujer.	También	sabía	bien	que	si	tenía	ahora	el	sexo	crecido,	no	era
por	ella.

En	el	 instante	 en	que	había	pensado	en	 la	habitación	de	alquiler	donde	vivía	 su
cuñada	y	que	había	visitado	con	su	mujer	hacía	 tiempo,	y	había	 imaginado	que	allí
estaría	ella	acostada	con	el	cuerpo	encogido,	pero	sobre	todo,	cuando	había	recordado
que	 la	había	 tenido	 toda	ensangrentada	sobre	 sus	espaldas,	 sintiendo	enteramente	el
roce	de	 sus	pechos	y	 su	vientre,	 y	 al	 imaginar	 que	 con	 solo	quitarle	 los	 pantalones
podría	 ver	 la	mancha	mongólica	 de	 color	 verdoso	 que	 tenía	 estampada	 en	 la	 nalga
como	un	sello,	la	sangre	de	todo	su	cuerpo	se	había	concentrado	en	ese	lugar.

Se	masturbó	de	pie	mordiendo	un	desencanto	gelatinoso,	y	apenas	se	hubo	metido
debajo	de	la	ducha	para	limpiarse	el	esperma,	lanzó	un	quejido	que	no	era	ni	risa	ni
llanto.	El	agua	estaba	demasiado	fría.



*

Hacía	dos	años,	a	principios	del	verano,	su	cuñada	se	había	cortado	las	venas	en
su	 casa.	 Fue	 en	 la	 comida	 que	 hicieron	 para	 la	 familia	 de	 su	 mujer	 con	 el	 fin	 de
celebrar	 que	 se	 habían	 mudado	 a	 una	 casa	 más	 grande.	 En	 esa	 familia	 todos	 eran
amantes	de	la	carne,	pero	un	día	su	cuñada	se	había	hecho	vegetariana	y	había	dejado
de	comerla,	lo	que	al	parecer,	empezando	por	el	suegro,	había	molestado	a	todos.	Su
cuñada	estaba	tan	flaca	que	daba	lástima,	de	modo	que	no	fue	del	todo	incomprensible
que	la	reprendieran	severamente.	Sin	embargo,	había	sido	algo	increíble,	digno	de	una
escena	del	teatro	del	absurdo,	que	el	suegro,	que	había	sido	combatiente	en	la	guerra
de	Vietnam,	le	pegara	una	bofetada	a	su	hija	rebelde	y	le	metiera	en	la	boca	un	trozo
de	carne	a	la	fuerza.

Sin	 embargo,	 todavía	 más	 nítido	 y	 espeluznante	 había	 sido	 el	 grito	 que	 había
salido	de	la	boca	de	su	cuñada.	Después	de	escupir	la	carne,	había	alzado	el	cuchillo
para	cortar	la	fruta	y	había	lanzado	una	mirada	feroz	a	cada	uno	de	los	miembros	de	la
familia.	 Sus	 ojos	 brillaban	 inestables	 y	 desorbitados	 como	 los	 de	 un	 animal
acorralado.

En	el	instante	en	el	que	empezó	a	manar	la	sangre	de	su	muñeca,	él	había	rasgado
una	sábana	y	se	la	había	atado	en	la	herida.	Luego	había	cargado	sobre	sus	espaldas	su
cuerpo	delgado	como	un	 fantasma	y,	 sorprendiéndose	de	 su	propia	determinación	y
reflejos,	había	corrido	hacia	el	aparcamiento	de	la	urbanización.

Mientras	observaba	cómo	ella	recibía	los	primeros	auxilios	en	el	hospital	cuando
estaba	 todavía	sin	conocimiento,	 le	pareció	que	algo	se	separaba	de	él	con	un	ruido
seco.	Aún	hoy	le	era	imposible	explicarse	con	exactitud	lo	que	había	sentido	entonces.
Alguien	 había	 intentado	 desembarazarse	 de	 su	 vida	 como	 si	 fuera	 basura	 ante	 sus
propios	ojos	y	la	sangre	de	esa	persona	había	empapado	su	camisa	blanca	y,	mezclada
con	su	sudor,	se	estaba	secando	bajo	la	forma	de	costras	marrones.

Deseó	con	todas	sus	fuerzas	que	ella	viviera	y	al	mismo	tiempo	se	preguntó	qué
significaba	 aquello.	Había	 sentido	una	 especie	 de	 arrinconamiento	vital	 cuando	 ella
había	querido	echar	por	la	borda	su	vida	de	ese	modo.	Nadie	había	podido	ayudarla.
Tanto	los	padres,	que	querían	hacerle	comer	carne	a	la	fuerza,	como	el	marido	y	los
hermanos,	que	habían	permanecido	de	brazos	cruzados,	se	habían	comportado	como
si	fueran	completos	desconocidos	e	incluso	personas	hostiles.	Aunque	ella	volviera	a
despertar,	esa	situación	no	cambiaría.	Esta	vez	había	ocurrido	de	manera	impensada	y
espontánea,	 pero	 ella	 podía	 volver	 a	 repetir	 el	 intento	 de	 quitarse	 la	 vida.	Entonces
quizá	 lo	 llevara	 a	 cabo	 de	 un	 modo	 más	 escrupuloso,	 de	 manera	 que	 nadie	 se	 lo
pudiera	 impedir.	De	pronto	 se	dio	cuenta	de	que	deseaba	con	 todas	 sus	 fuerzas	que



ella	no	volviera	a	despertar,	que	el	hecho	de	que	recuperara	la	conciencia	se	le	hacía
equívoco	y	detestable,	que	hasta	querría	tirarla	por	la	ventana	si	ella	volvía	a	abrir	los
ojos.

Cuando	su	cuñada	pasó	el	momento	de	mayor	peligro,	se	compró	una	camisa	con
el	dinero	que	le	dio	el	marido	de	ella	y	se	cambió	de	ropa.	En	lugar	de	tirar	la	prenda
ensangrentada,	hizo	con	ella	un	gurruño	y	se	subió	en	un	taxi.	Le	vino	a	la	memoria	la
última	 obra	 en	 la	 que	 había	 estado	 trabajando	 y	 se	 sorprendió	 al	 percibir	 que	 le
provocaba	 un	 tormento	 insoportable.	 La	 había	 editado	 de	 manera	 impactante	 y	 le
había	puesto	música	y	subtítulos	gráficos	a	las	imágenes	de	todas	aquellas	cosas	que
odiaba	 porque	 le	 parecían	 una	 gran	 mentira:	 los	 comerciales,	 las	 telenovelas,	 los
noticiarios,	 las	 caras	 de	 los	 políticos,	 los	 puentes	 y	 grandes	 almacenes	 que	 se
derrumbaban,	 las	 lágrimas	 de	 los	 indigentes,	 los	 niños	 que	 padecían	 enfermedades
incurables…

De	 pronto	 tuvo	 arcadas.	 El	 aborrecimiento,	 la	 decepción	 y	 el	 suplicio	 que	 le
provocaban	esas	imágenes,	y	las	interminables	horas	luchando	día	y	noche	para	mirar
de	frente	y	llegar	hasta	el	fondo	de	esos	sentimientos	se	le	antojaban	ahora	como	una
suerte	 de	 violencia	 ejercida	 contra	 él.	 En	 ese	 instante	 su	 conciencia	 se	 salió	 de	 los
límites	y	sintió	el	impulso	de	tirarse	por	la	puerta	del	taxi,	que	iba	a	toda	velocidad,	y
salir	rodando	por	el	asfalto.	Ya	no	podía	soportar	esas	imágenes	de	la	realidad.	Pensó
que	no	las	había	aborrecido	lo	suficiente	cuando	las	tuvo	en	sus	manos.	O	quizá	no	se
había	sentido	tan	amenazado	por	ellas	como	ahora.	Fuese	como	fuese,	en	el	instante
en	el	que	el	olor	de	la	sangre	de	su	cuñada	le	hirió	la	nariz	en	el	interior	del	taxi	esa
tarde	 sofocante	 de	 verano,	 todas	 esas	 cosas	 no	 solo	 lo	 amenazaron	 sino	 que	 le
provocaron	arcadas	y	le	impidieron	respirar.	Fue	entonces	cuando	supo	que	no	podría
trabajar	 durante	 un	 tiempo.	 Se	 sintió	 agotado,	 la	 vida	 le	 pareció	 detestable	 y	 se	 le
hicieron	insoportables	todas	sus	manifestaciones.

Las	obras	en	las	que	se	había	volcado	a	lo	largo	de	más	de	una	década	le	estaban
dando	 la	 espalda	 en	 silencio.	 Ya	 no	 le	 pertenecían.	 Eran	 de	 alguien	 que	 había
conocido,	mejor	dicho,	de	alguien	que	había	creído	conocer.

*

Su	 cuñada	 se	 quedó	 en	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	No	 cabía	 duda	 de	 que
había	atendido	el	teléfono,	puesto	que	se	había	escuchado	vagamente	una	respiración
y	hasta	se	había	superpuesto	el	ruido	de	un	tintineo.

—¿Sí?	—contestó	ella	por	fin.
—Yeonghye,	 soy	 yo.	 ¿Me	 estás	 escuchando?	 Tu	 hermana	 me	 pidió	 que	 te



llamara…	—dijo	 despreciándose	 a	 sí	mismo,	 sintiendo	 escalofríos	 de	 su	 falsedad	 y
argucia—	…es	que	se	preocupa	mucho	por	ti…

Ella	exhaló	brevemente	el	aire	sobre	el	teléfono	que	estaba	mudo.	Como	siempre,
su	cuñada	estaría	descalza.	Después	del	terrible	suceso	familiar,	había	pasado	varios
meses	 en	un	pabellón	psiquiátrico.	Luego	 se	había	quedado	 en	 su	 casa,	mientras	 la
familia	entera	trataba	de	razonar	con	su	marido,	quien	decía	que	prefería	irse	él	a	un
manicomio	antes	que	vivir	de	nuevo	con	su	mujer.	El	mes	que	convivió	con	su	cuñada
hasta	que	se	mudó	a	un	cuarto	alquilado	no	le	había	resultado	ni	muy	difícil	ni	muy
incómodo.	Había	sido	antes	de	escuchar	lo	de	la	mancha	mongólica,	así	que	se	había
limitado	a	mirarla	con	compasión	y	sin	ningún	atisbo	de	comprensión.

Ella	 era	 de	 pocas	 palabras	 por	 naturaleza	 y	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 en	 el	 balcón
tomando	el	sol	de	los	últimos	meses	del	otoño.	Pulverizaba	con	sus	manos	las	hojas
secas	 caídas	 de	 las	 plantas	 o	 dibujaba	 sombras	 en	 el	 suelo	 abriendo	 en	 abanico	 los
dedos.	Cuando	su	esposa	estaba	muy	atareada,	se	encargaba	de	llevar	al	niño	al	baño	y
le	lavaba	la	cara	con	los	pies	descalzos	sobre	las	baldosas	frías.

Le	 parecía	 increíble	 que	 alguna	 vez	 hubiera	 intentado	 suicidarse	 y	 que	 hasta	 se
hubiera	 quedado	 con	 sus	 pechos	 al	 descubierto	 delante	 de	 la	 gente	 en	 el	 hospital.
Seguramente	había	sido	porque	se	hallaba	en	un	estado	de	confusión	aguda	debido	al
intento	de	suicidio.	Si	bien	la	había	llevado	toda	ensangrentada	sobre	sus	espaldas	al
hospital	y	esta	había	sido	una	experiencia	que	le	había	dejado	una	profunda	huella,	le
parecía	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 persona	 o	 que	 había	 ocurrido	 en	 otra	 dimensión	 del
tiempo.

Lo	único	especial	en	ella	era	que	seguía	sin	comer	carne.	Puesto	que	el	rechazo	a
la	carne	había	provocado	su	confrontación	con	 la	 familia	y	de	ello	derivaba	su	 raro
comportamiento	—incluido	 el	 quedarse	 con	 sus	 pechos	 al	 descubierto—,	 el	marido
sostenía	que	el	hecho	de	que	continuara	 insistiendo	en	ser	vegetariana	era	 la	prueba
fehaciente	de	que	no	había	vuelto	ni	un	ápice	a	la	normalidad.

«Solo	parece	mansa	por	fuera.	Ya	era	de	por	sí	una	persona	medio	alelada	y	ahora
se	ha	puesto	más	lela	aún	por	tomar	medicamentos	todos	los	días.	Es	solo	eso.	Estoy
seguro	de	que	en	el	fondo	no	ha	cambiado	en	nada»,	había	dicho	el	marido.

Esta	actitud	de	querer	desembarazarse	de	su	mujer	como	si	se	tratara	de	un	reloj	o
de	un	electrodoméstico	estropeado	los	había	dejado	perplejos	a	todos.

«No	penséis	que	soy	un	tipo	ruin.	Todo	el	mundo	sabe	que	si	hay	un	perjudicado,
ese	soy	yo»,	había	dicho.

Como	no	se	podía	decir	que	aquello	no	fuera	cierto,	él	permaneció	neutral	en	ese
asunto,	 pero	 no	 su	 esposa.	 Su	 mujer	 le	 había	 rogado	 al	 marido	 de	 Yeonghye	 que
pospusiera	 el	 divorcio	hasta	ver	 cómo	evolucionaba	 ella,	 pero	 él	 se	había	mostrado



inamovible.
Borró	de	su	mente	la	cara	del	marido	de	Yeonghye,	quien	desde	un	principio	no	le

había	 caído	 bien,	 pues	 tenía	 la	 frente	 extremadamente	 estrecha	 y	 el	 mentón
puntiagudo,	lo	que	le	daba	el	aspecto	de	una	persona	obstinada	e	inflexible.

—Yeonghye,	responde.	Di	cualquier	cosa	—volvió	a	decirle.
—Es	 que	 está	 hirviendo	 el	 agua…	 —respondió	 ella,	 cuando	 él	 se	 estaba

preguntando	si	debía	cortar.
Su	voz	era	como	una	pluma,	pues	no	tenía	ningún	peso.	No	musitaba	las	palabras

ni	hablaba	ausente	como	una	enferma,	pero	tampoco	tenía	un	tono	jovial	o	alegre.	Era
la	voz	desapasionada	de	alguien	que	no	pertenecía	a	ningún	lugar	y	se	encontraba	en
los	lindes	de	la	vida.

—Tengo	que	ir	a	apagar	el	fuego.
—Yeonghye,	 ¿puedo…	—habló	 con	 precipitación,	 pues	 ella	 estaba	 a	 punto	 de

colgar—…	puedo	ir	a	verte?	Hoy	vas	a	estar	en	casa,	¿no?
La	comunicación	se	cortó	un	rato	después.	Colgó	el	auricular	del	teléfono.	Tenía

la	palma	de	la	mano	sudorosa.

*

Había	comenzado	a	pensar	de	un	modo	diferente	sobre	su	cuñada	cuando	escuchó
a	su	mujer	hablando	de	la	mancha	mongólica	que	ella	tenía.	Antes	de	eso	nunca	había
sentido	 nada	 especial	 por	 ella.	 La	 excitación	 que	 ahora	 sentía	 crecer	 en	 su	 cuerpo
cuando	se	acordaba	de	cómo	se	había	comportado	su	cuñada	mientras	estuvo	en	 su
casa	no	le	parecía	una	experiencia	propia	sino	ajena.	Pero	era	innegable	que	su	cuerpo
ardía	 cuando	 se	 acordaba	 de	 ella	 haciendo	 sombras	 en	 el	 balcón	 con	 los	 dedos
extendidos	y	 la	mirada	perdida,	de	sus	blancos	 tobillos	asomando	bajo	 los	holgados
pantalones	 de	 chándal	 cuando	 bañaba	 a	 su	 pequeño	 sobrino,	 de	 cuando	 veía	 la
televisión	distraída,	sentada	ligeramente	de	lado,	con	las	piernas	levemente	abiertas	y
los	cabellos	sueltos	y	revueltos.	La	mancha	mongólica	verdeazulada	de	su	cuñada	se
estampaba	en	todos	esos	recuerdos.	Una	mancha	primitiva,	desaparecida	de	todas	las
personas	 adultas	 y	 que	 solo	 tienen	 los	 niños	 en	 las	 nalgas	 o	 en	 la	 espalda.
Superponiéndose	a	la	sensación	placentera	que	tuvo	cuando	tocó	por	primera	vez	las
tiernas	nalgas	de	su	hijo	recién	nacido,	el	trasero	de	su	cuñada,	que	nunca	había	visto,
resplandecía	como	una	luz	brillante	dentro	de	sí	mismo.

Ahora	le	parecía	que	armonizaban	de	manera	indisoluble	la	imagen	de	la	mancha
mongólica	 como	un	pétalo	 verdeazul	 y	 el	 hecho	de	que	 ella	 no	 comiera	 carne	y	 se
alimentara	 únicamente	 de	 granos,	 hierbas	 y	 verduras	 frescas.	 Hasta	 le	 pareció	 una



señal	inescrutable	y	turbadora	de	su	destino	el	que	la	sangre	roja	que	había	brotado	de
las	venas	de	su	cuñada	empapara	su	camisa	blanca	y	la	dejara	dura	como	una	costra
amarronada.

*

El	cuarto	de	su	cuñada	estaba	en	una	callejuela	tranquila	de	los	alrededores	de	una
universidad	para	mujeres.	Se	detuvo	delante	del	edificio	con	las	manos	cargadas	con
bolsas	de	fruta	que	su	mujer	le	había	pedido	que	le	llevara.	Mandarinas	de	la	isla	Jeju,
manzanas	y	peras,	 y	 hasta	 fresas,	 aunque	no	 fuera	 la	 temporada.	A	pesar	 de	que	 le
dolían	los	dedos	y	los	brazos,	pensar	que	entraría	en	su	cuarto	y	la	vería	le	provocaba
una	suerte	de	terror,	por	lo	que	permaneció	de	pie,	indeciso.

Al	 final	dejó	un	momento	 las	bolsas	en	el	suelo,	y,	abriendo	su	móvil,	marcó	el
número	de	su	cuñada.	Ella	no	atendió	hasta	que	el	teléfono	sonó	diez	veces.	Comenzó
a	subir	las	escaleras	con	las	bolsas	de	fruta.	Al	llegar	al	segundo	piso,	tocó	el	timbre
de	 la	 puerta,	 que	 tenía	 pintada	 una	 nota	musical.	 Como	 había	 anticipado,	 no	 hubo
respuesta,	de	modo	que	movió	el	picaporte.	No	se	lo	esperaba,	pero	la	puerta	estaba
abierta.	Se	quitó	la	gorra	de	béisbol	un	instante	para	dejar	que	se	evaporara	el	sudor
frío	que	mojaba	 sus	 cabellos	y	volvió	 a	ponérsela.	Se	 arregló	 la	 ropa,	y,	 respirando
profundamente,	abrió	por	fin	la	puerta	del	apartamento.

*

Era	un	apartamento	de	un	solo	ambiente	que	miraba	al	sur	y	el	sol	de	principios	de
octubre	 entraba	 hasta	 la	 cocina	 volviéndolo	 acogedor.	 En	 el	 suelo	 había	 tiradas
descuidadamente	prendas	de	ropa	que	debían	de	haber	pertenecido	a	su	mujer	porque
le	resultaron	familiares.	También	había	pequeñas	bolas	de	polvo	rodando	aquí	y	allá,
pero	 el	 lugar	no	 le	pareció	desordenado.	Quizá	porque	 casi	 no	había	muebles	 en	 la
casa.

Dejó	 las	bolsas	de	 fruta	en	el	vestíbulo	y	 se	quitó	 los	zapatos.	No	se	escuchaba
ruido	alguno	en	la	casa.	¿A	dónde	se	habría	ido	ella?	¿Habría	salido	al	saber	que	iba	a
venir?	Como	no	había	televisión,	se	veían	desoladas	en	medio	de	la	pared	las	tomas
de	electricidad	y	de	antena.	Solo	estaban	el	 aparato	de	 teléfono	que	había	mandado
instalar	 su	 mujer	 y	 un	 colchón	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 que	 hacía	 las	 veces	 de
dormitorio.	Sobre	él	había	 tendido	un	edredón	que	estaba	abombado	 lánguidamente
como	si	fuera	una	cueva,	como	si	alguien	se	acabara	de	levantar.



Le	pareció	pesado	el	aire	de	la	habitación,	de	modo	que	abrió	a	medias	el	ventanal
del	balcón.	Un	repentino	ruido	lo	sobresaltó	y	le	hizo	darse	la	vuelta.	Lo	que	vio	casi
lo	deja	sin	respiración.

Ella	estaba	saliendo	del	baño.	Como	no	había	oído	el	ruido	del	agua,	no	se	había
imaginado	 que	 ella	 pudiera	 estar	 allí.	 Pero	 la	 verdadera	 sorpresa	 fue	 descubrir	 que
estaba	totalmente	desnuda.	De	pie,	sin	rastros	de	humedad	y	con	expresión	de	pasmo,
como	si	ella	también	estuviera	un	poco	sorprendida.	Entonces	atrajo	hacia	sí	la	ropa
desparramada	 en	 el	 suelo	 y	 se	 tapó.	 No	 pareció	 que	 lo	 hiciera	 por	 vergüenza	 o
turbación	 sino	 que	 fue	 un	 gesto	 sosegado,	 como	 si	 supiera	 que	 así	 era	 como	 debía
comportarse	en	esa	situación.

Mientras	 ella	 se	 ponía	 la	 ropa	 tranquilamente	 y	 sin	 siquiera	 darle	 la	 espalda,	 él
debería	haber	mirado	hacia	otro	lado	o	haber	salido	precipitadamente	del	apartamento.
Pero	en	lugar	de	hacer	alguna	de	estas	cosas,	se	quedó	inmóvil	en	su	sitio,	sin	poder
apartar	 la	 mirada	 de	 ella.	 No	 estaba	 tan	 delgada	 como	 cuando	 se	 había	 vuelto
vegetariana.	En	el	hospital	había	aumentado	de	peso,	y,	gracias	a	que	también	había
comido	 bien	 en	 su	 casa,	 sus	 pechos	 se	 veían	 suaves	 y	 turgentes.	 Tenía	 una	 cintura
sorprendentemente	 fina	 y	marcada,	 el	 vello	 púbico	 poco	 abundante	 y	 unas	 piernas
muy	atractivas,	aunque	les	faltaba	algo	de	volumen.	Más	que	despertar	deseo,	era	un
cuerpo	que	apetecía	quedarse	contemplando.	Solo	cuando	tomó	conciencia	de	que	no
le	había	visto	la	mancha	mongólica	cuando	ella	terminó	de	ponerse	todas	las	prendas.

—Disculpa…	—balbuceó	él	de	manera	 tardía—.	Como	 la	puerta	 estaba	abierta,
pensé	que	habías	salido.

—No	 importa	 —respondió	 ella,	 de	 nuevo	 como	 si	 eso	 fuera	 lo	 que	 le
correspondiera	decir—.	Es	que	cuando	estoy	sola,	así	me	siento	más	cómoda.

Él	 trató	 de	 ordenar	 su	 cabeza	 que	 parecía	 estar	 vaciándose	 a	 toda	 velocidad.
Cuando	ella	se	encontraba	sola,	siempre	estaba	desnuda,	concluyó.	Sintió	que	su	sexo,
que	no	había	mostrado	 reacción	 alguna	 cuando	 la	 había	 visto	 desnuda,	 empezaba	 a
crecer	de	manera	turbadora.	Se	quitó	la	gorra	de	béisbol	y	se	sentó	a	toda	prisa	en	el
suelo	para	esconder	la	erección.

—No	 tengo	 nada	 que	 ofrecerte…,	—dijo	 ella,	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 cocina.
Llevaba	unos	pantalones	de	chándal	color	gris	oscuro	que,	 tal	como	había	visto	con
sus	 propios	 ojos,	 se	 había	 subido	 hasta	 la	 cintura	 sin	 ponerse	 las	 bragas.	 Cuando
observó	 el	 sigiloso	movimiento	 de	 sus	 nalgas,	 que	 no	 eran	 ni	muy	 grandes	 ni	muy
voluptuosas,	sin	darse	cuenta	le	tembló	la	nuez	de	Adán	y	tragó	saliva.

—No	te	preocupes…	Podemos	comer	esta	fruta	que	he	traído	—respondió	él,	para
ganar	tiempo	y	que	disminuyera	su	excitación.

—Bueno.



Ella	se	acercó	al	vestíbulo	y	llevó	a	la	cocina	las	manzanas	y	las	peras	que	él	había
dejado	en	el	suelo.	Mientras	escuchaba	el	sonido	del	agua	y	el	tintineo	de	los	platos,
se	esforzó	por	concentrarse	en	 los	agujeros	de	 las	 tomas	de	electricidad	y	 las	 teclas
cuadradas	del	teléfono.	Sin	embargo,	se	acordó	todavía	más	nítidamente	de	su	pubis	y
se	 le	 arremolinaron	 en	 la	 cabeza	 las	 nalgas	 pintadas	 con	 pétalos	 de	 flores	 y	 las
posiciones	de	hombres	y	mujeres	haciendo	el	amor	que	tantas	veces	había	dibujado.

Cuando	volvió	y	se	sentó	delante	de	él,	 trayendo	un	plato	con	manzanas	y	peras
cortadas	él	bajó	la	cabeza	para	esconder	sus	ojos	húmedos	y	brillantes.

—No	sé	si	estará	buena	la	manzana	—dijo	ella,	después	de	un	rato	de	silencio—.
No	hace	falta	que	vengas	a	verme	—siguió	diciendo,	con	voz	grave.

—¿Eh?
—Que	no	hace	falta	que	te	preocupes	por	mí.	Estoy	buscando	trabajo.	El	médico

me	ha	dicho	que	no	haga	nada	que	me	 absorba	demasiado,	 así	 que	 estoy	pensando
trabajar	en	un	centro	comercial	o	algo	así.	La	semana	pasada	 fui	a	una	entrevista	y
todo.

—¿Ah,	sí?
Era	algo	inesperado.	Una	vez	el	marido	de	Yeonghye	le	había	dicho	por	teléfono

con	 la	voz	pastosa	por	 la	 embriaguez:	«Si	 estuvieras	 en	mi	 lugar,	 ¿podrías	 soportar
toda	 la	 vida	 a	 una	mujer	 que	 toma	 pastillas	 psiquiátricas	 todos	 los	 días	 y	 que	 vive
dependiendo	económicamente	de	su	marido?».	Se	equivocaba,	ella	no	estaba	mal	de
la	cabeza	hasta	ese	punto.

—¿Por	qué	no	trabajas	en	la	tienda	de	tu	hermana?	—le	dijo	con	los	ojos	bajos,
sacando	el	tema	que	lo	había	traído	allí—.	Para	darle	a	otra	persona	ese	sueldo,	que	no
es	poco	dinero,	es	preferible	que	te	lo	lleves	tú.	Es	lo	que	tu	hermana	desea	de	verdad.
Ella	confía	en	ti	y,	como	es	tu	hermana	mayor,	estará	más	tranquila	si	puede	cuidarte	y
tenerte	 cerca.	 Además,	 será	 menos	 fatigoso	 para	 ti	 que	 trabajar	 en	 un	 centro
comercial.

Habló	con	naturalidad,	sintiendo	que,	poco	a	poco,	se	iba	aplacando	su	excitación.
También	pudo	por	fin	mirarla	a	la	cara.	En	ese	preciso	instante	supo	que	su	expresión
era	serena	como	la	de	un	monje	que	hace	vida	contemplativa.	Hasta	el	punto	que	le
hacía	preguntarse	qué	cosas	terribles	se	estarían	enfriando	o	se	habrían	hundido	en	el
fondo	de	su	ser	para	mostrar	esa	superficie	tan	tranquila.	Incluso	provocaba	temor.	Se
reprochó	haberse	quedado	contemplándola	como	se	mira	una	foto	pornográfica	solo
por	el	hecho	de	estar	desvestida.	Sin	embargo,	no	podía	negar	que	esa	breve	escena	se
le	había	quedado	grabada	en	la	retina,	como	si	fuera	un	combustible	que	en	cualquier
momento	podía	volver	a	arder	en	llamas.

—Prueba	la	pera	—dijo	ella,	acercándole	el	plato.



—Tú	come	también	—le	respondió	él.
En	 lugar	 de	 utilizar	 el	 tenedor,	 ella	 comió	 un	 trozo	 de	 fruta	 cogiéndola	 con	 los

dedos.	 Con	 miedo	 a	 obedecer	 al	 impulso	 de	 abrazar	 sus	 hombros	 silenciosos	 y
sumidos	en	la	reflexión,	chupar	esos	dedos	dulces	y	pegajosos	por	el	jugo	de	la	pera	y
bajarle	de	un	 tirón	esos	pantalones	holgados	de	gimnasia,	él	volvió	 la	cabeza	a	otro
lado.

*

—Un	momento	—dijo	 él,	mientras	 se	 ponía	 los	 zapatos—,	 ¿no	 quieres	 salir	 un
rato	conmigo?

—¿…	a	dónde?
—Para	hablar	un	poco	mientras	caminamos.
—Voy	a	pensar	en	lo	que	me	has	dicho.
—No,	no	me	refiero	a	eso…	Tengo	un	favor	que	pedirte	—dijo	él,	mirándola	a	la

cara,	en	la	que	se	reflejaba	una	expresión	de	duda.
Si	 podía	 escapar	 de	 los	 deseos	 e	 impulsos	 penosos	 que	 lo	 asaltaban

constantemente,	cualquier	lugar	que	no	fuese	un	tentador	espacio	cerrado	sería	bueno.
—Dímelo	mejor	ahora.
—No,	quiero	caminar	un	poco.	¿No	te	agobia	estar	todo	el	día	encerrada?
Finalmente,	como	si	cediera	a	su	ruego,	ella	se	puso	las	sandalias	y	salió	tras	él.

En	 silencio,	 dejaron	 atrás	 la	 callejuela	 y	 caminaron	 por	 la	 avenida.	 Cuando	 vio	 el
cartel	de	una	cadena	de	heladerías,	él	le	preguntó:

—¿Te	gustan	los	helados?
Ella	le	sonrió	ligeramente,	como	una	novia	coqueta.
Se	 sentaron	 en	 una	 mesa	 cerca	 del	 escaparate.	 Sin	 decir	 palabra,	 él	 se	 quedó

mirando	cómo	ella	tomaba	un	poco	de	helado	con	la	cucharilla	de	madera	y	lo	lamía
con	la	lengua.	Igual	que	si	estuvieran	unidos	por	un	cable	eléctrico,	se	descubrió	a	sí
mismo	crispándose	y	temblando	ligeramente	cada	vez	que	ella	sacaba	la	lengua,	como
si	recibiera	una	descarga.

Entonces	pensó.	Quizá	no	hubiera	más	que	una	solución.	Quizá	la	única	vía	para
salir	de	este	infierno	era	haciendo	realidad	su	deseo.

—Lo	que	te	quiero	pedir…
Ella	 lo	miró	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 fijos,	 con	 un	 poco	 de	 helado	 blanco	 en	 la

lengua.	Como	una	buena	exponente	de	la	raza	mongola,	sus	párpados	eran	lisos	y	no
presentaban	ningún	pliegue,	y,	debajo	de	ellos,	brillaban	vagamente	 las	pupilas,	que
no	eran	ni	muy	grandes	ni	muy	pequeñas.



—…	es	que	me	gustaría	que	posaras	como	modelo.
Ella	no	se	rio	ni	se	turbó.	Como	si	quisiera	penetrarlo	hasta	el	fondo	con	los	ojos,

se	lo	quedó	mirando	en	silencio.
—Has	venido	a	ver	mis	exposiciones,	¿verdad?
—Sí.
—Es	un	trabajo	de	vídeo	parecido.	No	te	llevaría	mucho	tiempo.	Solo	que…
Supo	que	estaba	recuperando	la	calma,	que	ya	no	sudaba	ni	le	temblaba	la	mano.

Como	 si	 se	 hubiera	 puesto	 una	 compresa	 de	 hielo,	 su	 cabeza	 también	 se	 había
enfriado.

—…	tienes	que	desvestirte	y	dejar	que	te	pinte	el	cuerpo	de	colores.
—¿Y	entonces…?	—preguntó	ella,	despegando	los	labios	y	mirándolo	todavía	con

esa	mirada	tranquila.
—Así	tienes	que	quedarte.	Hasta	que	termine	la	filmación.
—¿Tienes	que	pintarme…	el	cuerpo?
—Sí,	te	pintaría	unas	flores.
Por	un	breve	instante,	su	mirada	tembló.	O	al	menos	eso	le	pareció	a	él.
—No	 sería	 mucho	 trabajo.	 Una	 hora	 o	 dos	 serían	 suficientes.	 Puede	 ser	 en

cualquier	momento	que	te	venga	bien.
Cuando	terminó	de	hablar,	se	quedó	cabizbajo,	mirando	el	helado	con	resignación.

Tenía	encima	trochos	de	cacahuete	y	láminas	de	almendras,	y	se	estaba	derritiendo	y
derramando	suavemente.

—¿…	dónde	sería?
La	pregunta	 le	 llegó	desde	 lejos,	porque	 tenía	 la	mente	extraviada	en	 la	espuma

del	helado	que	se	derretía.
Ella	 se	 estaba	 metiendo	 en	 la	 boca	 la	 última	 cucharada	 de	 helado.	 Sus	 labios

pálidos	estaban	manchados	de	crema	blanca.
—Estoy	pensando	en	pedir	prestado	el	atelier	de	un	amigo.
Su	rostro	se	veía	tan	sereno	que	parecía	yermo.	Era	imposible	saber	lo	que	estaba

pensando.
—A	tu	hermana	no	se	 lo	digas…	—balbuceó.	Pensaba	que	era	mejor	no	pedirle

aquello,	pero	que	no	había	otro	 remedio.	Detestándose	a	 sí	mismo,	 terminó	 la	 frase
con	un	tartamudeo—:	…es	que…	es	un	secreto…

Ella	 no	 aceptó	 ni	 rechazó	 su	 proposición.	 Él	 dejó	 de	 respirar	 y	 se	 la	 quedó
mirando	fijamente	como	si	quisiera	 tragársela	viva,	en	un	vano	 intento	de	averiguar
qué	le	estaba	respondiendo	con	su	silencio.

*



Debido	 al	 sol	 que	 entraba	 por	 el	 amplio	 ventanal,	 el	 ambiente	 del	 atelier	 de	 su
amigo	se	sentía	tibio.	Más	que	un	atelier,	se	parecía	a	una	galería	de	arte,	pues	era	un
espacio	 amplio	 de	 más	 de	 trescientos	 metros	 cuadrados.	 Las	 obras	 de	 su	 amigo
estaban	colgadas	en	los	lugares	apropiados	y	los	utensilios	de	pintura	estaban	tan	bien
ordenados	que	causaban	asombro.	Había	traído	todo	lo	necesario	para	el	trabajo,	pero
le	entraron	ganas	de	utilizar	aquellos	materiales.

Había	 elegido	 este	 atelier	 porque	 buscaba	 un	 lugar	 que	 tuviera	 luz	 natural.	 No
pertenecía	 a	 un	 amigo	 íntimo	 sino	 a	 un	 compañero	 de	 facultad	 que	 había	 sido	 el
primero	de	su	promoción	en	alcanzar	el	puesto	de	profesor	en	una	universidad	de	la
capital	a	la	temprana	edad	de	treinta	y	dos	años.	Ahora,	ya	fuera	por	su	cara,	el	modo
de	vestir	o	los	gestos	que	hacía,	tenía	el	aire	propio	de	un	profesor	universitario.

—No	 me	 lo	 esperaba.	 Tú	 pidiéndome	 favores	 a	 mí…	 —le	 había	 dicho
aproximadamente	 una	 hora	 antes,	 después	 de	 servirle	 una	 taza	 de	 té.	 Luego,
alcanzándole	 las	 llaves	 antes	 de	 irse,	 había	 añadido—:	 Si	 lo	 vuelves	 a	 necesitar,
dímelo	cuando	quieras.	Yo	por	la	tarde	suelo	estar	en	la	universidad.

Recibió	las	llaves	y	advirtió	que	la	barriga	de	su	amigo	era	todavía	más	abultada
que	 la	 suya.	 Aunque	 no	 lo	 demostrase,	 seguramente	 también	 tendría	 deseos
incumplidos	y	 sufriría	angustias	y	ansiedades	por	ellos.	Sintió	un	pobre	consuelo	al
pensar	que	la	redonda	barriga	de	su	amigo	revelaba	las	cosas	que	le	faltaban.	Como
mínimo,	se	sentiría	preocupado,	quizá	algo	avergonzado,	o	al	menos	tendría	añoranza
del	físico	que	había	tenido	en	su	juventud	y	había	perdido.

Movió	hacia	un	lado	las	pinturas	de	su	amigo	—demasiado	convencionales	en	su
opinión—	que	tapaban	ligeramente	la	ventana,	cubrió	con	una	sábana	blanca	el	suelo
de	parqué	iluminado	por	los	rayos	de	sol	y	verificó	las	cosas	que	ella	vería	y	sentiría
cuando	se	acostase	boca	arriba:	las	vetas	de	la	madera	que	cubría	los	techos	altos,	el
cielo	al	otro	lado	de	la	ventana,	la	superficie	levemente	fría	pero	soportable	del	suelo,
la	dureza	atemperada	por	la	suavidad	de	la	sábana	que	sentiría	debajo	de	la	espalda.
Esta	vez	se	puso	boca	abajo	y	miró	lo	que	entraba	en	su	campo	de	visión:	las	pinturas
de	su	amigo,	la	fría	sombra	que	se	proyectaba	en	el	suelo	y	el	hollín	de	la	chimenea
apagada.

Extendió	los	materiales	de	pintura	que	había	traído,	sacó	la	videocámara	PD	100	y
verificó	 que	 tenía	 suficiente	 batería.	 Colocó	 en	 un	 rincón	 las	 luces	 artificiales	 que
usaría	en	caso	de	que	la	filmación	se	alargara,	sacó	el	cuaderno	de	bocetos	y	lo	abrió,
pero	 enseguida	 lo	volvió	 a	guardar	 en	 el	bolso,	 se	quitó	 la	 cazadora	y	 se	dispuso	a
esperarla	arremangándose	 la	camisa.	Al	acercarse	 las	 tres,	que	era	 la	hora	en	 la	que
ella	llegaría	a	la	estación	del	metro,	se	colgó	la	cazadora	sobre	un	brazo	y	se	puso	los
zapatos.	Estaba	en	las	afueras	de	la	ciudad	y	se	puso	a	andar	respirando	el	aire	limpio.



Sonó	el	móvil,	que	atendió	sin	detener	la	marcha.
—Soy	 yo	 —era	 su	 mujer—.	 Hoy	 voy	 a	 llegar	 tarde.	 La	 empleada	 ha	 faltado

también.	Hay	que	ir	a	buscar	a	Jiwu	a	la	guardería.
—Yo	 tampoco	puedo	 ir.	Hasta	 las	nueve	me	es	 imposible	—dijo	él	de	un	modo

terminante.
—Está	bien	—respondió	su	mujer	con	un	suspiro—.	Le	pediré	a	la	vecina	del	709

que	lo	cuide	hasta	las	nueve.
Ella	cortó	sin	añadir	nada	más.	Últimamente	tenían	una	relación	como	de	socios,

sin	detalles	superfluos	y	centrada	en	el	niño.
Linos	días	atrás,	la	noche	del	día	en	que	había	ido	a	ver	a	su	cuñada,	había	forzado

a	 su	 mujer	 en	 la	 oscuridad	 impelido	 por	 un	 deseo	 incontenible.	 Él	 mismo	 se
sorprendió	de	la	avidez	de	su	deseo,	que	no	había	sentido	ni	siquiera	en	los	primeros
tiempos	de	su	vida	matrimonial.	Su	mujer	también	se	extrañó:

—¿Qué	te	ocurre?
No	quería	escuchar	su	tono	nasal,	así	que	le	tapó	la	boca.	No	se	lanzó	sobre	ella

sino	 sobre	 la	 imagen	que	 la	 nariz,	 los	 labios	 y	 el	 cuello	 de	 su	mujer,	 vislumbrados
vagamente	 en	 la	 oscuridad,	 le	 traían	 a	 la	 memoria.	 Mordiéndole	 los	 pezones
endurecidos,	 le	 quitó	 las	 bragas.	 Cada	 vez	 que	 la	 imagen	 de	 la	 pequeña	 flor
verdeazulada	se	le	imponía	y	amenazaba	con	desaparecer,	cerraba	los	ojos	y	borraba
la	cara	de	su	mujer.

Cuando	 terminó	 de	 correrse,	 su	 mujer	 estaba	 llorando.	 No	 supo	 si	 era	 por	 la
excesiva	violencia	que	había	mostrado	o	por	otro	sentimiento	que	desconocía.

Su	 mujer	 se	 dio	 la	 vuelta	 dándole	 la	 espalda,	 mientras	 murmuraba:	 «Tengo
miedo».	 O	 quizá	 había	 dicho:	 «Me	 das	 miedo».	 Él	 estaba	 cayendo	 en	 un	 sueño
profundo	como	la	muerte,	así	que	no	estaba	seguro	de	cuáles	habían	sido	exactamente
las	 palabras	 que	 habían	 salido	 de	 su	 boca.	 Tampoco	 pudo	 escuchar	 hasta	 cuándo
duraron	sus	sollozos.

Sin	embargo,	a	 la	mañana	siguiente	 la	actitud	de	su	mujer	no	se	diferenciaba	en
nada	 de	 la	 de	 otros	 días.	 Su	 voz	 seguía	 siendo	 también	 la	misma,	 como	 cuando	 le
había	 hablado	 por	 teléfono	 hacía	 un	 rato.	 No	 reflejaba	 ningún	 rastro	 del	 incidente
nocturno	 ni	 tampoco	 ningún	 tipo	 de	 rechazo.	 Simplemente	 ese	modo	 de	 hablar	 tan
tolerante,	 que	 a	 veces	 se	 le	 antojaba	 inhumano,	 y	 esos	 suspiros	 siempre	 iguales	 le
hicieron	 sentirse	 incómodo	 por	 un	 rato.	 Para	 borrarse	 de	 la	 cabeza	 esa	 sensación,
caminó	a	mayor	velocidad.

No	se	lo	esperaba,	pero	su	cuñada	se	encontraba	ya	en	la	salida	del	metro.	Estaba
sentada	descuidadamente	en	la	escalera,	como	si	hubiera	llegado	hacía	rato.	Llevaba
unos	 pantalones	 vaqueros	muy	 gastados	 y	 un	 jersey	 grueso	 de	 color	marrón,	 como



alguien	venido	de	un	 lugar	donde	ya	era	 invierno.	Se	quedó	como	embrujado	y,	 en
lugar	 de	 llamarla,	 se	 puso	 a	 contemplar	 su	 cara,	 el	 gesto	 que	 hacía	 al	 limpiarse	 el
sudor	que	le	caía	de	la	frente	y	los	contornos	de	su	cuerpo	sobre	el	que	se	acumulaban
los	rayos	de	sol.

*

—Quítate	la	ropa	—le	dijo	en	voz	baja.
Ella	estaba	de	pie,	sin	hacer	nada,	mirando	los	chopos	blancos	al	otro	lado	de	la

ventana.	Los	silenciosos	rayos	de	sol	de	la	tarde	hacían	brillar	la	sábana	blanca.	No	se
dio	 la	vuelta.	Parecía	no	haberlo	escuchado	y	ya	 iba	él	a	repetir	 lo	que	había	dicho,
cuando	ella	levantó	los	brazos	y	se	quitó	el	jersey.	Cuando	se	despojó	también	de	la
camiseta	 blanca	 que	 llevaba	 debajo,	 apareció	 su	 espalda	 desnuda.	 Y	 cuando	 a
continuación	 se	 quitó	 los	 pantalones	 viejos,	 aparecieron	 enteramente	 sus	 nalgas
blancas.

Él	miró	su	trasero	conteniendo	la	respiración.	Sobre	las	dos	colinas	rollizas	tenía
marcados	dos	hoyuelos,	los	llamados	«sonrisa	del	ángel».	La	mancha	mongólica	tenía
el	 tamaño	de	un	dedo	 índice	y	estaba	estampada	sobre	 la	parte	superior	de	su	nalga
izquierda.	 ¿Cómo	 podía	 estar	 todavía	 allí?	 Era	 incomprensible.	 Era	 semejante	 a	 un
ligero	moretón	 y	 de	 una	 leve	 tonalidad	 verde,	 pero	 era	 una	mancha	mongólica	 sin
lugar	a	dudas.	Le	evocaba	una	huella	de	tiempos	primigenios,	de	tiempos	anteriores	al
comienzo	 de	 la	 evolución	 o	 al	 proceso	 de	 fotosíntesis	 que	 realizan	 las	 plantas.	 Era
extraño,	 pero	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 una	 sensación	 erótica	 y	 mucho	 con	 algo
vegetal.

Después	de	un	largo	rato,	levantó	los	ojos	de	la	mancha	mongólica	y	recorrió	su
cuerpo.	Le	impresionó	su	actitud	serena,	como	si	no	fuera	la	primera	vez	que	posara,
sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ellos	 no	 eran	 desconocidos	 sino	 cuñados.	 De
repente	recordó	que	al	día	siguiente	de	rasgarse	las	venas,	ella	había	sido	descubierta
con	el	torso	desnudo	junto	a	la	fuente	del	hospital,	que	por	eso	había	sido	internada	en
un	pabellón	psiquiátrico	y	que	habían	retrasado	el	alta	porque	quería	quitarse	la	ropa	y
tomar	el	sol	todo	el	tiempo.

—¿Me	siento?	—preguntó	ella.
—No,	ponte	boca	abajo	—le	respondió	él	en	un	murmullo,	casi	sin	pronunciar	las

palabras.
Ella	se	acostó	sobre	la	sábana	siguiendo	su	indicación.	Sin	mover	un	músculo,	él

arrugó	el	entrecejo	tratando	de	descifrar	la	naturaleza	de	la	arrolladora	sensación	que
le	subió	por	dentro	al	verla	en	esa	posición.



—Un	momento,	quédate	así.
Fijó	 la	 videocámara	 en	 el	 trípode	 y	 acomodó	 la	 altura	 de	 las	 patas.	Después	 de

ajustar	la	posición	para	poder	captarla	en	un	solo	cuadro,	tomó	la	paleta	y	el	pincel.
Quería	grabar	el	proceso	de	pintarle	el	cuerpo.

Primero	echó	a	un	lado	sus	cabellos,	que	le	caían	hasta	los	hombros	y	comenzó	a
pintarle	 flores	 desde	 la	 nuca.	 Pimpollos	 semiabiertos	 de	 color	 vino	 y	 rojo	 se
derramaron	 espléndidamente	 sobre	 sus	 hombros	 y	 espalda,	 y	 delgados	 tallos
descendieron	 por	 sus	 costados.	Al	 llegar	 a	 la	 colina	 de	 la	 nalga	 derecha,	 la	 flor	 de
color	vino	se	abrió	magnífica	y	dejó	ver	unos	gruesos	pistilos	amarillos.	En	la	nalga
izquierda	donde	tenía	 la	mancha,	no	dibujó	flores	sino	que	tomó	un	pincel	grueso	y
pintó	los	alrededores	de	la	mancha	con	un	verde	claro	pálido,	de	modo	que	la	marca,
que	parecía	la	tenue	sombra	de	un	pétalo,	destacara	aún	más.

Sintió	escalofríos	al	percibir	 los	 ligeros	estremecimientos	de	 su	cuerpo,	como	si
las	 pinceladas	 le	 provocaran	 cosquillas.	 Mucho	 más	 que	 simple	 excitación,	 sintió
conmoción,	como	si	estuviera	tocando	algo	prístino	y	primigenio,	como	si	se	estuviera
electrocutando	continuamente	con	cientos	de	miles	de	vatios	de	electricidad.

Estaba	empapado	de	sudor	cuando	finalmente	terminó	de	pintar	el	largo	tallo	y	las
hojas,	que	extendió	a	lo	largo	de	su	muslo	derecho	hasta	llegar	a	sus	finos	tobillos.

—Ya	está	—dijo	él—.	Ahora	quédate	quieta	un	rato.
Separó	la	cámara	del	trípode	y	comenzó	a	filmarla	en	plano	corto.	Acercó	con	el

zoom	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 de	 las	 flores,	 la	 línea	 de	 su	 cuello,	 sus	 cabellos
despeinados,	las	manos	que	estrujaban	la	sábana	como	si	estuviera	en	tensión.

—Ya	puedes	levantarte.
Sintiéndose	un	poco	cansado,	se	sentó	en	el	sofá	que	estaba	junto	a	la	chimenea.

Como	 si	 tuviera	 adormecidas	 sus	 extremidades,	 ella	 se	 erigió	 apoyándose	 en	 los
codos.

—¿No	tienes	frío?	—y	diciéndole	esto,	se	levantó	limpiándose	el	sudor	y	le	cubrió
los	hombros	con	su	cazadora—.	¿No	estás	cansada?

Ella	 le	 sonrió	a	manera	de	 respuesta.	Era	una	sonrisa	 tenue	pero	 firme,	como	si
estuviera	dispuesta	a	no	rechazar	ni	dejarse	sorprender	por	nada.

Entonces	él	se	dio	cuenta	de	qué	era	lo	que	le	había	impactado	tanto	cuando	ella
se	 tendió	 sobre	 la	 sábana	 al	 principio.	 Era	 un	 cuerpo	 exento	 de	 deseo	 y
paradójicamente	era	también	el	bello	cuerpo	de	una	mujer	joven.	De	esa	contradicción
emanaba	una	 fuente	de	 fugacidad,	una	 fugacidad	extraña	y	sólida.	La	 luz	del	 sol	 se
diseminaba	a	través	del	ventanal	como	en	infinitos	granos	de	arena	y,	aunque	no	fuera
perceptible	a	la	vista,	la	belleza	de	ese	cuerpo	también	se	estaba	desmoronando	como
arena	 pulverizada…	Una	 multitud	 de	 sentimientos	 indescriptibles	 lo	 asaltaron	 a	 la



vez,	 llegando	 incluso	 a	 apaciguar	 el	 deseo	 que	 lo	 había	 estado	 atormentando
tenazmente	durante	todo	un	año.

*

Se	 había	 puesto	 los	 pantalones,	 y,	 con	 la	 cazadora	 de	 él	 sobre	 los	 hombros,
sostenía	 en	 las	 manos	 una	 taza	 humeante.	 Estaba	 descalza	 y	 con	 los	 pies	 posados
suavemente	sobre	el	suelo.

—¿No	has	tenido	frío?	—al	repetirle	él	la	pregunta,	ella	negó	moviendo	la	cabeza
—.	¿No	estás	cansada?

—Si	no	hice	otra	cosa	que	quedarme	quieta.	El	suelo	estaba	tibio.
Cosa	 sorprendente,	 ella	 no	 parecía	 sentir	 curiosidad	 alguna,	 por	 eso	 podía

mantener	la	calma	en	cualquier	situación.	No	había	explorado	el	espacio	desconocido
donde	 se	 encontraba	 ni	 tampoco	 había	 expresado	 inquietudes	 que	 hubieran	 sido
naturales	 en	 estas	 circunstancias.	 Parecía	 contentarse	 con	 presenciar	 como	 una
espectadora	 las	cosas	que	 le	sucedían	a	su	persona.	O	quizás	en	su	 interior	ocurrían
cosas	tan	terribles,	cosas	tan	inimaginables	que	ya	tenía	más	que	suficiente	con	tener
que	convivir	con	ellas	en	la	vida	diaria	y	por	eso	no	le	quedaban	energías	para	mostrar
curiosidad,	 explorar	 o	 reaccionar	 a	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor.	 Lo	 que	 le	 hacía
suponer	eso	era	que	percibía	por	momentos	que	sus	ojos	no	reflejaban	una	serenidad
pasiva	o	idiota	sino	una	gran	fiereza,	y	al	mismo	tiempo	ejercía	una	gran	fuerza	para
contenerla.	 En	 ese	 momento	 estaba	 acurracada	 mirándose	 los	 pies	 con	 las	 manos
puestas	sobre	la	taza	caliente	como	un	ave	friolera,	pero	esa	pose,	más	que	provocar
compasión,	dejaba	ver	una	soledad	sólida	como	una	sombra	y	capaz	de	incomodar	a
quienes	la	miraban.

Evocó	la	cara	del	marido	de	Yeonghye,	que	nunca	le	había	gustado	y	que	ya	no
formaba	parte	de	la	familia.	Tenía	el	rostro	seco	de	la	persona	que	no	cree	en	nada	que
no	 sea	 sensorial	 ni	 basado	 en	 valores	 comunes	 y	 corrientes.	 El	 mero	 hecho	 de
imaginar	que	esa	boca	vulgar,	que	solo	abría	para	expresar	convencionalismos,	había
explorado	el	cuerpo	de	Yeonghye,	le	hacía	sentir	una	especie	de	vergüenza.	Insensible
como	era,	¿se	habría	dado	cuenta	de	la	mancha	mongólica	que	tenía	su	mujer?	Se	los
imaginó	a	ambos	desnudos	y	sintió	eso	como	algo	insultante,	sucio	y	violento.

Cuando	ella	se	levantó	del	suelo	tendiéndole	la	taza	vacía,	él	también	se	levantó,
la	cogió	y	 la	puso	sobre	 la	mesa.	Cambió	 la	cinta	de	 la	cámara	de	vídeo	y	volvió	a
ajustar	la	posición	del	trípode.

—¿Vamos	de	nuevo?
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	se	dirigió	hacia	la	sábana.	Como	la	luz	del	sol	se	había



atenuado,	él	encendió	una	luz	de	tungsteno	sobre	sus	pies.
Ella	 volvió	 a	 desnudarse	 y	 esta	 vez	 se	 tendió	 mirando	 al	 techo.	 Debido	 a	 la

iluminación	 localizada,	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo	 quedaba	 en	 sombras,	 no
obstante	entrecerró	los	ojos	como	si	la	luz	la	deslumbrara.	La	había	visto	desnuda	en
su	casa,	pero	verla	así,	bellamente	tendida,	sin	resistencia	alguna	y	sin	nada	superfluo,
del	 mismo	 modo	 en	 que	 había	 estado	 boca	 abajo	 hace	 un	 rato,	 le	 provocaba
sentimientos	 intensos	hasta	 las	 lágrimas.	Las	clavículas	delgadas,	 los	pechos	planos
como	 los	 de	 un	muchacho	 debido	 a	 su	 posición,	 las	 costillas	marcadas,	 los	muslos
abiertos	 sin	 lujuria,	 su	 rostro	 inexpresivo	 como	 un	 desierto,	 como	 si	 se	 hubiera
quedado	 dormida	 con	 los	 ojos	 cerrados…	 Era	 un	 cuerpo	 del	 que	 habían	 sido
eliminadas	exhaustivamente	todas	las	excedencias.	Nunca	había	visto	un	ser	que	fuese
capaz	de	decir	tantas	cosas	con	solo	su	figura.

Esta	vez	pintó	con	amarillo	y	blanco	enormes	flores	desde	las	clavículas	hasta	el
pecho.	 Si	 en	 la	 espalda	 había	 pintado	 flores	 nocturnas,	 en	 el	 pecho	 iba	 a	 pintar
radiantes	 flores	 diurnas.	 Un	 lirio	 de	 la	 mañana	 de	 color	 naranja	 floreció	 en	 la
concavidad	de	su	vientre	y	 sobre	sus	muslos	cayeron	profusamente	hojas	grandes	y
pequeñas	de	color	dorado.

En	 medio	 del	 silencio	 absoluto,	 una	 exaltación	 radiante	 que	 no	 había
experimentado	jamás	en	toda	su	vida	se	derramó	desde	algún	rincón	desconocido	de
su	cuerpo	y	se	concentró	en	la	punta	de	su	pincel.	Deseaba	prolongar	indefinidamente
este	 placer.	 Como	 la	 luz	 la	 iluminaba	 solo	 hasta	 el	 cuello,	 su	 rostro	 en	 la	 sombra
parecía	el	de	una	persona	dormida,	pero	debido	al	 ligero	 temblor	que	percibía	cada
vez	 que	 el	 pincel	 tocaba	 la	 cara	 interna	 de	 los	muslos,	 sabía	 que	 estaba	 despierta.
Viéndola	aceptar	tranquilamente	todo	este	proceso,	le	pareció	que	era	un	ser	sagrado,
un	ser	del	que	no	se	podía	decir	ni	que	fuera	humano	ni	animal,	o	quizá	un	ser	que
estaba	entre	la	vegetalidad,	la	humanidad	y	la	animalidad.

Bajó	 el	 pincel	 y	 olvidándose	 de	 que	 tenía	 que	 filmar,	 se	 quedó	 mirando	 con
embeleso	 el	 cuerpo	 y	 las	 flores	 que	 se	 abrían	 sobre	 él.	 Sin	 embargo,	 como	 estaba
oscureciendo	y	el	rostro	de	Yeonghye	se	estaba	borrando	por	las	sombras	de	la	tarde,
refrenó	su	ánimo	y	se	levantó:

—Ponte	de	lado.
Lentamente,	 como	 si	 siguiera	 el	 ritmo	 de	 una	música	 silenciosa,	 ella	 curvó	 sus

brazos,	piernas	y	cintura	y	se	ladeó.	Entonces	filmó	sus	flancos	y	corvas	como	suaves
crestas	de	montaña	y	las	flores	nocturnas	de	la	espalda	y	las	flores	diurnas	del	frente.
En	último	lugar	filmó	la	mancha	mongólica,	que	parecía	una	sombra	verde.	Y	después
de	 dudarlo	 un	momento,	 aunque	 se	 había	 prometido	 no	 hacerlo,	 grabó	 de	 cerca	 su
rostro,	 que	 tenía	 la	 vista	 dirigida	 hacia	 la	 ventana	 sumergida	 ahora	 totalmente	 en



tinieblas.	 Registró	 con	 la	 cámara	 sus	 labios	 borrosos,	 la	 sombra	 de	 sus	 pómulos
prominentes,	 la	 frente	 recta	 que	 se	 vislumbraba	 entre	 los	 cabellos	 desparramados	 y
sus	ojos	totalmente	vacíos.

*

Hasta	 que	 terminó	 de	 guardar	 todo	 el	 equipo	 en	 el	 maletero	 del	 coche,	 ella	 se
quedó	de	pie	en	la	puerta	del	edificio	con	los	brazos	cruzados.	Tal	como	se	lo	había
pedido	su	colega,	guardó	la	llave	del	atelier	en	las	botas	de	montaña	que	estaban	en	el
rellano	de	la	escalera	y	le	dijo	a	Yeonghye:

—Ya	está.	Podemos	irnos.
Ella	tenía	puesta	su	cazadora,	pero	aún	parecía	tener	frío	porque	estaba	temblando.
—¿Comemos	 cerca	 de	 tu	 casa?	 O,	 puesto	 que	 debes	 tener	 hambre,	 comemos

primero	por	aquí	y	te	llevo	luego.
—No	tengo	hambre.	¿Esto…	se	borra	con	el	agua?	—preguntó	ella,	señalándose

el	pecho	con	la	mano,	como	si	eso	fuera	lo	único	que	le	interesara	saber.
—Es	probable	que	no	se	borre	fácilmente.	Necesitarás	varias	duchas…
—Ojalá	no	se	borrara	nunca…	—dijo	ella	cortándole	la	palabra.
Por	un	momento	 él	 se	quedó	aturdido	y	 escrutó	 su	 rostro	oculto	 a	medias	 en	 la

oscuridad.

*

Se	dirigieron	a	la	zona	céntrica	y	entraron	por	una	callejuela	donde	había	muchos
restaurantes.	Por	consideración	a	ella	que	no	comía	carne,	eligió	un	local	que	tenía	un
cartel	que	decía	«cocina	budista».	Cuando	pidió	el	menú,	les	trajeron	una	veintena	de
platos	finamente	presentados	y	arroz	hecho	en	ollas	de	piedra	con	castañas	y	raíces	de
ginseng.	Mirándola	comer,	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	no	le	había	tocado	un	pelo
durante	 las	casi	cuatro	horas	que	ella	estuvo	desnuda.	Si	bien	desde	un	principio	su
plan	había	sido	limitarse	a	filmarla,	se	sorprendió	de	no	haberse	excitado.

Sin	 embargo,	 al	 verla	 ahora	 con	 ese	 jersey	 grueso	 y	 llevándose	 la	 cuchara	 a	 la
boca,	 supo	 que	 se	 había	 terminado	 el	 milagro	 de	 la	 tarde,	 cuando	 se	 interrumpió
momentáneamente	el	deseo	que	lo	había	atormentado	durante	todo	un	año.	Como	un
infierno	bien	conocido,	imaginó	que	la	besaba	a	la	fuerza	y	la	tumbaba	violentamente
en	el	 suelo	en	medio	de	 los	gritos	de	 la	gente	que	había	en	el	 restaurante.	Bajó	 los
ojos,	tragó	un	bocado	y	le	preguntó	luego:



—¿Por	qué	no	comes	carne?	Siempre	tuve	ganas	de	preguntártelo,	pero	nunca	lo
hice.

Ella	detuvo	los	palillos	con	los	que	estaba	a	punto	de	llevarse	a	la	boca	un	puñado
de	brotes	de	frijoles	mungo	y	se	lo	quedó	mirando.

—Si	 prefieres	 no	 contestar,	 puedes	 no	 hacerlo	—agregó	 él,	 luchando	 contra	 las
imágenes	lujuriosas	que	continuaban	desarrollándose	en	un	rincón	de	su	cabeza.

—No,	 no	 me	 importa	 hablar	 de	 ello,	 pero	 seguramente	 no	 lo	 entenderías	 —
respondió	ella	impasible,	masticando	los	frijoles—.	Es	por	los	sueños.

—¿Los	sueños?	—repitió	él.
—Sí,	porque	tengo	pesadillas…	Por	eso	no	como	carne.
—¿Qué	sueñas?
—Caras.
—¿Caras?
Ante	su	expresión	de	no	entender	nada,	ella	se	rio	por	lo	bajo	con	un	deje	sombrío.
—Ya	te	he	dicho	que	no	lo	entenderías.
Él	no	 se	 atrevió	 a	preguntarle	por	qué	 se	había	desnudado	el	 pecho	bajo	 el	 sol,

como	 un	 animal	 imitante	 que	 realizara	 la	 fotosíntesis.	 ¿Eso	 también	 se	 debía	 a	 los
sueños?

Aparcó	el	coche	delante	de	la	casa	de	ella	y	se	bajó	del	vehículo.
—Muchas	gracias	por	todo	—le	dijo.
Ella	le	replicó	con	una	sonrisa.	Tenía	una	forma	callada	de	expresarse	que	la	hacía

parecer	 juiciosa,	 semejante	 a	 la	 de	 su	 mujer.	 Parecía	 una	 mujer	 completamente
normal.	«Mejor	dicho,	ella	es	normal	de	verdad»,	pensó,	«el	que	está	loco	soy	yo».

Le	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	y	entró	en	el	edificio.	Él	esperó	a	que	se
encendiera	la	luz,	pero	la	ventana	de	su	casa	no	se	iluminó.	Puso	en	marcha	el	motor
del	 automóvil	 dibujando	 en	 su	 cabeza	 la	 habitación	 a	 oscuras	 y	 a	 ella	 metiéndose
debajo	del	edredón	desnuda	y	sin	ducharse.	Un	cuerpo	lleno	de	espléndidas	flores	en
toda	su	plenitud,	el	cuerpo	que	había	tenido	a	su	lado	hasta	hacía	pocos	minutos	y	al
que	no	le	había	tocado	un	solo	pelo.

Le	asaltó	un	dolor	acuciante.

*

Exactamente	a	las	nueve	y	veinte	tocó	el	timbre	del	apartamento	709.
—Jiwu	estuvo	esperando	a	su	mamá	hasta	hace	un	rato,	pero	ahora	está	dormido

—le	dijo	en	voz	baja	la	mujer	que	le	abrió	la	puerta.
Una	piña	con	el	pelo	atado	en	dos	coletas,	que	estaría	en	primer	o	segundo	grado



de	la	escuela	primaria,	le	alcanzó	una	grúa	de	plástico.	Dándole	las	gracias,	guardó	el
juguete	en	su	bolso.	Abrió	primero	la	puerta	del	710,	que	era	su	apartamento,	y	luego
fue	a	coger	con	cuidado	al	niño	dormido.	Mientras	cruzaba	el	pasillo	frío,	el	camino
hasta	 la	 cama	 le	 pareció	 interminable.	 El	 niño,	 que	 tenía	 cinco	 años,	 todavía	 se
chupaba	el	dedo.	Debió	de	despertarse	ligeramente	de	su	sueño,	pues	apenas	lo	acostó
en	su	cama,	se	oyó	en	medio	de	la	oscuridad	de	la	habitación	el	desolado	chupeteo.

Salió	 al	 salón	y	encendió	 la	 luz.	Cerró	con	 llave	 la	puerta	del	 apartamento	y	 se
sentó	en	el	sofá.	Se	quedó	pensativo	un	rato,	pero	luego	se	levantó,	abrió	de	nuevo	la
puerta	y	salió.	Tomó	el	ascensor,	llegó	a	la	planta	baja,	se	dirigió	al	coche	que	había
dejado	aparcado	y	se	sentó	en	el	asiento	del	conductor.	Atrajo	hacia	sí	el	bolso,	donde
guardaba	 las	 dos	 cintas	 de	 seis	 milímetros	 y	 el	 cuaderno	 de	 bosquejos,	 y	 cogió	 el
teléfono	móvil.

—¿Y	el	niño?	—preguntó	su	mujer	con	voz	apagada.
—Está	dormido.
—¿Ha	cenado?
—Supongo	que	sí.	Ya	estaba	dormido	cuando	fui	a	buscarlo.
—Está	bien,	llegaré	a	eso	de	las	once.
—Jiwu	está	profundamente	dormido…	por	eso	yo…
—¿Qué?
—Voy	a	ir	un	momento	al	taller.	Tengo	que	terminar	un	trabajo	—su	mujer	no	le

respondió,	 así	 que	 siguió	 hablando—:	 No	 creo	 que	 Jiwu	 se	 despierte.	 Duerme
profundamente.	Suele	dormir	hasta	la	mañana	sin	despertarse,	¿no	es	cierto?

—…
—¿Me	estás	escuchando?
—Por	favor…
Su	mujer	parecía	estar	llorando.	¿No	había	gente	en	la	tienda?	Era	inaudito	en	ella,

siempre	tan	consciente	de	las	miradas	de	los	demás.
—Vete	 si	 quieres	—dijo	 por	 fin	 su	mujer	 después	 de	 un	 rato,	 con	 una	 voz	 que

denotaba	 sentimientos	 encontrados	 como	 nunca	 la	 había	 escuchado—.	 Cierro	 la
tienda	ahora	mismo	y	voy	para	casa.

Colgó	apenas	terminó	de	hablar.	Su	mujer	era	una	persona	de	modales	cuidadosos
y,	por	muy	ocupada	que	estuviese,	jamás	colgaba	ella	primero.	Él	se	quedó	perplejo.
Sintiéndose	 repentinamente	 culpable,	 vaciló	 un	momento	 con	 el	móvil	 en	 la	mano.
Pensó	en	volver	a	la	casa	y	esperar	a	que	llegara	su	mujer,	pero	enseguida	cambió	de
parecer	y	encendió	el	motor	del	coche.	Como	no	había	tráfico	a	esa	hora,	llegaría	en
unos	veinte	minutos.	Seguramente	el	niño	no	se	despertaría	durante	ese	tiempo.	Sobre
todas	 las	 cosas,	 no	 quería	 quedarse	 esperando	 solo	 en	 el	 apartamento	 en	 silencio	 y



menos	todavía	encontrarse	con	la	cara	de	tristeza	que	tendría	su	mujer.
Cuando	llegó	al	taller,	allí	estaba	solamente	su	compañero	J.
—¡Qué	tarde	llegas	hoy!	Estaba	a	punto	de	irme	ahora.
Se	 dijo	 para	 sus	 adentros	 que	 había	 hecho	 bien	 en	 venir	 a	 toda	 velocidad	 sin

pensárselo	 dos	 veces.	 Como	 las	 cuatro	 personas	 que	 usaban	 el	 lugar	 eran
noctámbulas,	tenía	pocas	ocasiones	para	usar	el	taller	él	solo	toda	la	noche.

Mientras	 J.	 recogía	 sus	 cosas	 y	 se	 ponía	 la	 gabardina,	 encendió	 el	 ordenador.
Como	si	se	sorprendiera,	J.	le	dijo	señalando	las	dos	cintas	que	traía	en	la	mano:

—¡Has	estado	trabajando!
—Ah…	sí.
—La	 próxima	 vez	 me	 lo	 muestras,	 ¿sí?	 —le	 dijo	 sonriendo,	 sin	 hacer	 más

comentarios.
—Está	bien.
A	manera	de	broma,	J.	se	despidió	haciendo	el	saludo	militar	y,	para	expresar	que

llevaba	prisa,	batió	con	fuerza	los	brazos	como	un	pájaro	y	salió	por	la	puerta.	Eso	lo
hizo	reír.	Después	pensó	que	hacía	muchísimo	tiempo	que	no	se	reía	de	ese	modo.

*

Tras	pasar	toda	la	noche	trabajando,	sacó	la	cinta	maestra	y	apagó	el	ordenador.
La	filmación	había	salido	mejor	de	lo	que	esperaba.	Los	rayos	de	luz,	la	atmósfera

y	los	movimientos	de	Yeonghye	destilaban	un	magnetismo	que	cortaba	la	respiración.
Pensó	durante	un	momento	qué	música	 le	pondría	de	 fondo,	pero	concluyó	que	era
preferible	un	silencio	semejante	al	vacío.	La	suave	cadencia	de	su	cuerpo,	 las	flores
abiertas	 cubriendo	 la	 piel	 desnuda	 y	 la	 mancha	 mongólica	 creaban	 una	 armonía
silenciosa	que	traía	a	la	memoria	lo	esencial	y	lo	eterno.

Se	 concentró	 en	 la	 tarea	 de	 renderización	 fumándose	 un	 paquete	 entero	 de
cigarrillos	para	luchar	contra	la	tediosa	espera	que	demandaba	el	proceso.	Finalmente
el	 trabajo	 quedó	 con	 una	 duración	 final	 de	 cuatro	 minutos	 y	 cincuenta	 y	 cinco
segundos.	El	vídeo	empezaba	con	sus	manos	pintando	sobre	su	cuerpo,	se	producía	un
fundido	a	negro	en	la	mancha	mongólica	y,	después	de	mostrar	el	rostro	de	Yeonghye,
sombreado	e	irreconocible	como	un	desierto,	otra	vez	la	imagen	se	fundía	en	negro.

El	agotamiento	después	de	trabajar	toda	la	noche,	la	impresión	de	tener	granos	de
arena	metidos	en	todos	los	rincones	del	cuerpo,	la	extrañeza	que	le	causaban	todas	las
cosas	a	su	alrededor…	Eran	todas	sensaciones	que	no	había	experimentado	en	mucho
tiempo.	 Escribió	 en	 el	 rótulo	 de	 la	 cinta	 maestra:	 «Mancha	 mongólica	 I:	 Flores
nocturnas	y	flores	diurnas».



Entonces	 las	 imágenes,	 que	 llevarían	 el	 título	de	«Mancha	mongólica	 II»	y	que
aún	no	 se	había	atrevido	a	 realizar	—pero	que	en	 realidad	era	 lo	que	más	anhelaba
hacer—,	desfilaron	ante	sus	ojos	como	el	rostro	de	alguien	añorado.

Un	hombre	y	una	mujer	con	los	cuerpos	pintados	de	flores	copulando	en	medio	de
un	 silencio	 semejante	 al	 vacío.	 La	 entrega	 física	 total,	 la	 franqueza	 de	 los
movimientos	—por	momentos	violentos	y	por	momentos	suaves—,	tomas	de	cerca	de
los	 genitales…	 Imágenes	 descarnadas,	 pero	 que	 por	 serlo	 de	 un	modo	 tan	 extremo
alcanzaban	un	punto	de	silenciosa	depuración.

Se	puso	a	pensar	toqueteando	la	cinta	maestra	que	tenía	en	la	mano.	Si	tuviera	que
elegir	a	un	hombre	para	filmar	junto	a	su	cuñada,	él	no	podría	ser.	Se	conocía	de	sobra
el	 vientre	 arrugado,	 las	 carnes	 que	 le	 sobresalían	 por	 los	 costados	 y	 los	 contornos
flácidos	de	sus	nalgas	y	muslos.

Subió	 al	 coche,	 pero	 en	 lugar	 de	 dirigirse	 a	 su	 casa,	 fue	 hacia	 la	 sauna	 más
cercana.	 Poniéndose	 la	 camiseta	 y	 los	 pantalones	 cortos	 de	 algodón	 blanco	 que	 le
dieron	en	el	mostrador,	se	miró	en	el	espejo	con	ojos	llenos	de	desaliento.	Él	no	podía
ser.	¿Entonces	quién?	¿Quién	haría	el	amor	con	ella?	No	iba	a	ser	una	película	erótica,
de	modo	que	no	pensaba	grabar	escenas	de	sexo	fingido.	El	que	fuera	su	pareja	tenía
que	 penetrarla	 de	 verdad	 para	 poder	 captar	 imágenes	 reales	 de	 los	 sexos	 unidos.
¿Quién	podría	ser?	¿Quién	aceptaría	hacer	algo	semejante?	¿Y	cómo	se	lo	tomaría	su
cuñada?

Supo	 que	 había	 llegado	 a	 un	 límite.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 detenerse.	 Mejor
dicho,	no	quería	hacerlo.

Trató	 de	 dormir	 en	 la	 sala	 de	 la	 sauna	 llena	 de	 aire	 caliente.	 En	 ese	 lugar
agradablemente	húmedo	y	caldeado,	como	si	hubiera	vuelto	atrás	en	el	tiempo	a	una
noche	 de	 verano,	 se	 quedó	 acostado	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 estiradas.
Consumidas	todas	sus	energías,	esas	imágenes	que	aún	no	había	logrado	envolvieron
su	cuerpo	extenuado	como	un	cálido	y	refulgente	rayo	de	luz.

*

La	vio	antes	de	despertarse	de	su	corto	sueño.	Su	piel	era	de	un	verde	claro	pálido.
Su	 cuerpo	 parecía	 una	 hoja	 recién	 caída	 de	 la	 rama,	 una	 hoja	 que	 aún	 no	 había
comenzado	a	secarse,	y	estaba	tumbada	boca	abajo	ante	él.	En	sus	nalgas	no	estaba	la
mancha	mongólica,	pero	tenía	ese	color	verde	claro	difuminado	por	todo	el	cuerpo.

La	volteó	boca	arriba.	Un	rayo	de	luz	hiriente	que	parecía	provenir	de	su	rostro	le
iluminaba	 el	 torso,	 por	 lo	 que	no	podía	 ver	más	 arriba	 de	 su	 pecho.	Entreabrió	 sus
piernas	 con	 las	manos	 y	 supo	 por	 la	 cimbreante	 flexibilidad	 de	 sus	muslos	 que	 no



estaba	dormida.	Cuando	 la	penetró,	 del	 sexo	de	 ella	 comenzó	a	 rezumar	un	 líquido
verdoso	como	de	hojas	machacadas.	El	olor	a	pasto,	fragante	y	a	la	vez	amargo,	se	fue
haciendo	 tan	 acre	 e	 intenso	 que	 se	 le	 hacía	 difícil	 respirar.	 Cuando	 justo	 antes	 del
orgasmo	se	apartó	de	ella,	vio	que	su	sexo	estaba	todo	teñido	de	un	color	verduzco.	El
fragante	líquido,	que	no	sabía	si	provenía	de	ella	o	de	él,	había	coloreado	su	vientre	e
incluso	sus	muslos	con	un	tinte	vegetal	verdeazulado.

*

De	nuevo	ella	se	quedó	callada	al	otro	lado	de	la	línea.
—Yeonghye…
—¿Sí?
Afortunadamente	 respondió	 sin	 hacerse	 esperar	 demasiado	 esta	 vez.	 ¿Había	 un

deje	de	alegría	en	su	respuesta?	Le	pareció	percibirlo,	pero	no	estaba	seguro.
—¿Dormiste	bien	anoche?
—Sí.
—Esto…	me	gustaría	preguntarte	algo.
—Sí,	dime.
—Lo	que	te	pinté	en	el	cuerpo,	¿se	borró?
—No.
—Entonces,	 ¿podrías	dejártelo	un	poco	más?	—preguntó	 él,	 después	de	 exhalar

un	 suspiro—.	Por	 lo	menos	 hasta	mañana.	Es	 que	 todavía	 falta	 hacer	 algo.	Tendría
que	volver	a	filmarte.

¿Ella	estaba	sonriendo?	¿En	verdad	estaba	esbozando	una	sonrisa	al	otro	lado	de
la	línea	donde	no	podía	verla?

—No	quería	que	se	borrase,	por	eso	no	me	bañé	—respondió	ella	sosegadamente
—.	Ahora	que	tengo	estas	pinturas	en	el	cuerpo,	ya	no	sueño.	Me	gustaría	que	me	las
volvieras	a	pintar	cuando	se	me	borren.

No	podía	comprender	del	todo	lo	que	ella	le	estaba	diciendo,	pero	apretó	con	más
fuerza	el	auricular.	«¡Ya	está!»,	murmuró	para	sus	adentros.	Era	posible	que	accediera.
Quizá	incluso	accediera	a	todo	lo	que	le	pidiera.

—Si	no	tienes	nada	que	hacer,	¿podrías	volver	mañana	al	atelier?
—Está	bien.
—Pero	va	a	venir	alguien	más.	Un	hombre.
—…
—A	él	también	lo	voy	a	pintar	desnudo.	¿Te	importa?
Se	 quedó	 esperando	 su	 respuesta.	 Según	 lo	 que	 había	 podido	 comprobar	 hasta



ahora,	en	general	 sus	 silencios	 involucraban	una	 respuesta	afirmativa,	así	que	no	se
intranquilizó.

—Está	bien	—dijo	ella.
Colgó	el	auricular,	y,	con	las	dos	manos	entrelazadas,	se	puso	a	dar	vueltas	por	la

sala.	El	niño	estaba	en	la	guardería	y	su	mujer	en	la	tienda,	así	que	la	casa	estaba	vacía
cuando	llegó,	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde.	Había	estado	cavilando	en	cómo	decírselo	a
su	mujer,	hasta	que	decidió	llamar	primero	a	su	cuñada.	Como	no	era	algo	que	pudiera
postergar	indefinidamente,	llamó	por	fin	a	su	esposa.

—¿Dónde	estás?	—preguntó	su	mujer,	con	una	voz	que	expresaba	más	confusión
que	frialdad.

—En	casa.
—¿Terminaste	el	trabajo?
—Todavía	no.	Creo	que	voy	a	estar	ocupado	hasta	mañana	por	la	noche.
—Está	bien…	descansa	un	poco	entonces.
La	llamada	se	cortó.	Pensó	que	se	sentiría	mejor	si	ella	le	gritara,	se	enfadara	y	le

hiciera	 recriminaciones	 como	 hacían	 otras	 esposas.	 Lo	 sofocaba	 esa	 manera	 de
resignarse	con	facilidad,	dejando	que	los	residuos	de	la	resignación	sedimentaran	en
forma	 de	 tristeza.	 Sabía	 que	 ese	 esfuerzo	 que	 hacía	 para	 comprender	 y	 tener
consideración	 hacia	 los	 demás	 era	 el	 aspecto	 bueno	 y	 a	 la	 vez	 débil	 de	 su	 mujer.
También	 era	 consciente	 de	 que	 él	 era	 el	 egoísta	 e	 irresponsable.	 Sin	 embargo,	 al
menos	 por	 ese	 instante,	 sintió	 ganas	 de	 defenderse	 y	 se	 dijo	 que	 la	 paciencia	 y	 la
buena	voluntad	de	su	mujer	 lo	asfixiaban	y	 lo	convertían	en	una	persona	peor	de	 lo
que	era	realmente.

Después	 de	 que	 pasase	 el	 torbellino	 de	 sentimientos	 de	 culpa,	 remordimiento	 y
duda,	marcó	el	número	de	móvil	de	J.,	tal	como	lo	había	planeado.

—¡Hola!	¿Vas	a	venir	al	taller	esta	noche?	—le	preguntó	J.
—No	—respondió	él—.	Ayer	me	pasé	la	noche	en	vela.	Hoy	pienso	descansar	un

poco.
—¿Ah,	sí?
J.	mostraba	la	confianza,	la	juventud	y	la	soltura	que	son	propias	de	un	hombre	de

algo	más	de	veinticinco	años.	Dentro	de	su	cabeza	le	quitó	la	ropa	a	su	joven	colega,
quien,	sin	llegar	a	ser	atlético,	era	delgado	y	de	carnes	prietas.	No	quedaría	nada	mal.

—Tengo	un	favor	que	pedirte.
—¿Cuál?
—¿Tienes	tiempo	mañana?
—Tengo	un	compromiso	por	la	noche.
Sin	entrar	en	detalles,	le	dio	la	dirección	del	atelier	de	su	amigo.



—Con	un	par	 de	horas	 será	 suficiente,	 no	 te	 ocupará	 toda	 la	 noche	—le	dijo	y,
siguiendo	un	impulso,	agregó—:	Ayer	dijiste	que	querías	ver	mi	trabajo,	¿verdad?

—Claro	que	sí	—respondió	J.	con	entusiasmo.
—Entonces	voy	ahora	mismo	al	taller.	Espérame	—dijo	él	y	colgó.
Deseó	que	la	cinta	que	había	editado	la	noche	anterior	le	gustara	a	J.,	que	era	todo

un	estilista,	y	despertara	su	curiosidad.	J.	tenía	un	carácter	dócil	y,	siendo	un	favor	que
le	 pedía	 un	 colega	 con	 quien	 compartía	 el	 taller	 de	 trabajo,	 no	 podría	 rehusar
fácilmente.	Aunque	era	incierto,	tuvo	el	presentimiento	de	que	todo	saldría	bien.

*

J.	llegó	antes	de	la	hora	que	le	había	señalado.	Como	la	frase	Take	it	easy	que	solía
decir	a	menudo,	J.	era	normalmente	una	persona	distendida,	pero	ese	día	se	veía	algo
intranquilo.

—¡Qué	nervios	tengo!
Le	hizo	una	taza	de	café	y	volvió	a	desvestirlo	en	su	cabeza.	No	estaba	nada	mal.

Quedaría	muy	bien	junto	a	ella.
Le	mostró	la	cinta	del	día	anterior	y	J.	se	excitó	sobremanera:
—No	 lo	 puedo	 creer…	 ¡Es	 casi	 mágico!	 ¿Cómo	 pudo	 salir	 algo	 así	 de	 ti?	 La

verdad	es	que	había	pensado	que	eras	un	simplista…	Ah,	perdona	mi	sinceridad.
En	 los	 ojos	 y	 la	 voz	 de	 J.	 se	 podía	 leer	 que	 había	 quedado	 profundamente

impresionado	con	el	vídeo.
—¿Cómo	 has	 podido	 cambiar	 tanto?	 ¿Cómo	 decirlo?	 Es	 como	 si	 un	 gigante	 te

hubiera	 cogido	 y	 te	 hubiera	 puesto	 de	 repente	 en	 un	mundo	 completamente	 nuevo.
¡Qué	colores!

Aunque	 le	 molestó	 un	 poco	 la	 exaltada	 y	 sentimental	 profusión	 propia	 de	 su
expresión	juvenil,	J.	tenía	razón.	Si	bien	se	podía	apreciar	la	belleza	de	los	colores	en
otras	 obras	 suyas,	 nunca	 habían	 brotado	 tantos	 de	 su	 interior.	 Parecía	 como	 si
hubieran	 ido	 creciendo	 dentro	 de	 él	 hasta	 terminar	 por	 salir	 expulsados	 sin	 poder
contener	más	su	ímpetu.	Era	un	sentido	del	color	que	no	había	experimentado	nunca
antes.

Pensó	 que	 había	 sido	 un	 ser	 sombrío	 y	 que	 había	 habitado	 un	 lugar	 de	 puras
sombras.	Si	bien	el	mundo	en	blanco	y	negro	en	el	que	había	estado	viviendo	era	bello
y	apacible,	ya	no	era	un	lugar	al	que	pudiera	retornar.	Le	parecía	que	había	perdido
para	siempre	la	felicidad	que	proporcionaba	esa	serena	paz.	Sin	embargo,	no	sentía	la
pérdida,	 pues	 el	 sobrellevar	 los	 estímulos	 y	 el	 dolor	 que	 le	 provocaba	 el	 intenso
mundo	en	el	que	se	encontraba	ahora	le	robaba	todas	las	energías.



Animado	 por	 el	 entusiasmo	 de	 J.,	 finalmente	 pudo	 explicarle,	 con	 la	 cara
sonrojada,	lo	que	tanto	deseaba.	Cuando	le	pidió	que	fuera	su	modelo	y	le	mostró	el
programa	del	espectáculo	de	danza	que	había	visto	y	su	cuaderno	de	bosquejos,	J.	se
quedó	aturdido.

—¿Por	qué	yo?	Hay	muchos	modelos	profesionales…	y	actores.
—Me	gusta	 tu	cuerpo.	Un	cuerpo	demasiado	formado	no	quedaría	bien.	Tú	eres

perfecto.
—¿Quieres	que	me	ponga	a	hacer	esas	poses	con	esa	mujer?	Yo	no	puedo.
Para	convencer	a	J.,	que	se	negaba	rotundamente,	le	rogó,	lo	amenazó	y	lo	tentó

de	diversas	maneras.
—No	 lo	 sabrá	 nadie,	 ya	 que	 tu	 cara	 no	 saldrá.	 Además,	 ¿no	 tienes	 ganas	 de

conocerla?	Será	una	gran	inspiración	para	tus	propios	trabajos.
J.	pidió	una	noche	para	pensárselo	y	al	día	siguiente	llamó	para	decir	que	lo	haría.

Sin	embargo,	como	no	le	había	dicho	nada,	no	se	imaginaba	que	lo	que	él	quería	de
verdad	eran	escenas	de	sexo	real.

—Está	tardando	un	poco,	¿no?	—dijo	J.,	mirando	por	la	ventana.
Él	también	se	estaba	inquietando.	Yeonghye	le	había	dicho	que	podía	llegar	sola,

por	eso	no	había	salido	a	buscarla	al	metro	y	estaba	esperándola	en	el	atelier.
—Pues	sí,	creo	que	iré	a	buscarla.
Estaba	a	punto	de	ponerse	la	cazadora	cuando	se	escuchó	a	alguien	que	golpeaba

la	puerta	de	cristal	semitransparente.
—Ah,	ya	ha	llegado.
J.	dejó	a	un	lado	la	taza	de	café.
Estaba	 vestida	 con	 los	mismos	 pantalones	 vaqueros	 del	 otro	 día,	 pero	 esta	 vez

tenía	 puesto	 un	 grueso	 jersey	 negro.	 Debía	 de	 haberse	 lavado	 la	 cabeza,	 pues	 sus
largos	 cabellos	 negros	 y	 sin	 teñir	 todavía	 estaban	 mojados.	 Los	 miró	 a	 él	 y	 a	 J.
fijamente	y	sonrió	un	poco.

—Me	lavé	con	cuidado…	para	que	no	se	borraran	las	flores	—dijo	tocándose	el
pelo.

J.	sonrió.	La	apariencia	de	Yeonghye,	más	sencilla	de	lo	esperado,	parecía	haberlo
relajado	un	poco.

—Quítate	la	ropa.
—¿Yo?	—preguntó	J.,	abriendo	por	completo	los	ojos.
—Ella	está	lista,	así	que	solo	tengo	que	pintarte	a	ti.
Con	una	sonrisa	azorada,	J.	se	dio	la	vuelta	y	se	desvistió.
—Quítate	también	los	calzoncillos.
Vacilando	 un	 poco,	 se	 quitó	 la	 ropa	 interior	 y	 los	 calcetines.	 Como	 había



imaginado,	 tenía	 un	 cuerpo	 delgado,	 sin	 músculos	 ni	 carnes	 de	 más.	 Salvo	 por	 el
espeso	 vello	 púbico	 que	 le	 brotaba	 desde	 el	 ombligo	 hasta	 la	 parte	 superior	 de	 los
muslos,	tenía	una	piel	blanca	y	sedosa.	Hasta	sintió	envidia	de	J.

Igual	que	lo	había	hecho	con	ella,	le	ordenó	que	se	pusiera	boca	abajo	y	comenzó
a	 pintarle	 flores	 a	 partir	 de	 la	 nuca.	 Esta	 vez	 eligió	 tonos	 azulados.	 Con	 un	 pincel
grueso	y	con	la	mayor	rapidez	posible,	le	pintó	con	trazos	ligeros	hortensias	violáceas,
cuyos	pétalos	se	caían	como	si	soplara	un	viento	fuerte.

—Date	la	vuelta.
Pintó	en	torno	a	su	sexo	una	enorme	flor	escarlata,	de	un	color	rojo	intenso	como

la	 sangre,	 como	 si	 el	 pubis	 fuera	 la	 base	 negra	 de	 la	 flor	 y	 el	 pene	 el	 pistilo.	 Ella
estaba	sentada	en	el	sofá,	sorbiendo	su	café	y	mirando	atentamente	su	trabajo.	Cuando
su	pincel	se	detuvo,	descubrió	que	el	sexo	de	J.	estaba	ligeramente	duro.

Tomándose	un	respiro,	se	levantó	y	puso	una	cinta	de	vídeo	nueva,	aunque	todavía
quedaba	mucho	espacio	en	la	anterior.

—Desvístete	—le	dijo	a	ella,	dándose	la	vuelta.
Se	desnudó	de	inmediato.	Aunque	el	día	no	era	tan	soleado	como	la	otra	vez,	 la

flor	dorada	que	había	dibujado	en	medio	de	su	pecho	refulgía	brillante.	A	diferencia
de	J.,	 ella	 se	veía	 imperturbable.	Parecía	decir	que	 le	era	más	natural	estar	desnuda
que	vestida.

No	le	pasó	desapercibida	la	expresión	de	tenso	embeleso	que	puso	J.,	que	estaba
sentado	con	las	rodillas	levantadas.

Aunque	no	se	lo	pidió,	ella	se	acercó	a	J.	Como	si	imitara	su	pose,	se	sentó	sobre
la	 sábana	 blanca	 con	 las	 rodillas	 también	 levantadas.	 Su	 cara	 en	 silencio	 y	 su
espléndido	cuerpo	creaban	un	contraste	triste.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	J.
Quizá	debido	a	la	presión	que	sentía	para	liderar	la	situación,	la	cara	de	J.	seguía

sonrojada,	pero	su	sexo	estaba	otra	vez	flácido.
—Siéntala	sobre	tus	rodillas.
Se	acercó	a	ambos	con	la	cámara	de	vídeo.	Cuando	ella	se	sentó	en	las	rodillas	de

J.,	le	indicó	a	él	en	voz	baja:
—Acércala	más	a	ti.
Con	manos	temblorosas,	J.	la	atrajo	por	los	hombros.
—¡Mierda!	¿No	lo	has	hecho	nunca?	¡Actúa	un	poco!	Tócale	los	pechos.
J.	se	limpió	la	frente	con	la	mano.	Entonces	ella	se	dio	la	vuelta	con	lentitud	y	se

sentó	mirándolo.	Con	una	mano	lo	abrazó	del	cuello	y	con	la	otra	comenzó	a	acariciar
la	flor	roja	de	su	pecho.	Transcurrió	un	tiempo	que	no	sabría	precisar,	durante	el	cual
solo	se	oyó	la	respiración	de	los	tres.	Como	si	hubiera	visto	los	bosquejos	que	él	había



dibujado,	ella	entrelazó	su	cuello	al	de	J.,	como	los	pájaros	cuando	se	acarician.
—Bien,	muy	bien.
Filmó	la	escena	desde	distintos	ángulos.	Por	fin	encontró	el	que	más	le	gustaba.
—Bien…	sigue…	acuéstate	superponiendo	tu	cuerpo	al	suyo.
Ella	 empujó	 suavemente	 a	 J.	 sobre	 la	 sábana	 poniéndole	 la	mano	 en	 el	 pecho.

Extendiendo	los	dos	brazos,	bajó	las	manos	hacia	su	vientre,	acariciando	cada	uno	de
los	pétalos	de	la	flor	escarlata.	Él	se	dirigió	con	la	cámara	hacia	su	espalda	y	filmó	las
flores	 de	 color	 vino	 abiertas	 en	 todo	 su	 esplendor	 y	 la	 mancha	mongólica,	 que	 se
agitaba	según	los	movimientos	de	su	cuerpo.	«¡Esto	es	precisamente!»,	pensó	para	sus
adentros	apretando	los	dientes.	«Si	pudieran	seguir	adelante	un	poco	más…»

El	sexo	de	J.	estaba	ya	crecido	a	más	no	poder	y,	como	azorado	por	ello,	su	rostro
estaba	fuertemente	contraído.	Ella	se	puso	boca	abajo	encima	de	él,	superponiendo	su
pecho	al	de	J.	Sus	nalgas,	en	cambio,	estaban	levantadas.	Él	los	filmó	desde	los	lados.
El	espacio	en	blanco	que	había	entre	 la	cintura	de	ella	arqueada	como	un	gato	y	el
ombligo	y	el	pene	firmemente	erecto	de	J.	en	el	medio	creaba	una	atmósfera	grotesca,
como	de	 enormes	plantas	haciendo	el	 amor.	Cuando	ella	 se	 irguió	 suavemente	y	 se
sentó	sobre	el	vientre	de	J.,	él	preguntó	tartamudeando:

—No	será…	no	será	que…
—¿Podrías	hacerlo?	—preguntó	él,	mirando	alternativamente	a	ella	y	a	J.
Ella	no	se	inmutó,	pero	J.	se	echó	hacia	atrás	empujando	a	Yeonghye,	como	si	se

hubiera	quemado	con	algo	caliente.
—¿Qué	es	esto?	¿Quieres	filmar	una	película	porno?	—dijo,	escondiendo	su	sexo

entre	las	rodillas	levantadas.
—Si	no	quieres,	no	pasa	nada.	Pero	si	de	manera	natural	pudieras	hacerlo…
—Yo	no	puedo	—dijo	J.,	levantándose.
—Espera	 un	 momento.	 No	 te	 pediré	 nada.	 Simplemente	 quédate	 quieto	 como

hasta	ahora.
Se	lo	dijo	agarrándole	del	hombro.	Sin	darse	cuenta,	se	lo	apretó	tan	fuerte	que	J.

se	deshizo	de	su	mano	dando	un	grito.
—Vamos…	por	favor.	Te	lo	pido.
Se	lo	dijo	con	un	tono	de	tanto	apremio	y	ruego	que	J.	pareció	aplacarse	un	poco.
—Te	comprendo…	Yo	 también	 trabajo	en	 lo	mismo	que	 tú.	Pero	esto	no	puede

ser.	¿Quién	es	ella?	No	parece	una	puta	ni	nada	parecido.	Y	aunque	lo	fuera,	no	está
bien	hacer	esto.

—Está	bien.	Te	entiendo	perfectamente.	Discúlpame…
J.	 volvió	 a	 tenderse	 sobre	 la	 sábana,	 pero	 la	 atmósfera	 de	 excitación	 y

voluptuosidad	de	hacía	un	 rato	había	desaparecido	por	completo.	Como	si	estuviera



cumpliendo	 un	 castigo,	 la	 abrazó	 y	 la	 acostó	 con	 el	 rostro	 endurecido.	Cuando	 sus
cuerpos	 se	 superpusieron	como	dos	pétalos,	 ella	 cerró	 los	ojos.	Si	 J.	hubiera	estado
dispuesto,	ella	habría	accedido	sin	decir	palabra.	Estaba	seguro	de	ello.

—Muévete	un	poco.
Con	lentitud,	como	si	lo	hiciera	obligado,	J.	balanceó	su	cuerpo	hacia	adelante	y

hacia	 atrás,	 fingiendo	 hacer	 el	 amor	 con	 ella.	 Vio	 cómo	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 de
Yeonghye	 se	 arqueaban	 y	 ella	 se	 abrazaba	 anhelante	 a	 la	 cintura	 de	 J.	 Su	 cuerpo
estaba	elocuentemente	vivo	y	excitado,	hasta	 tal	punto	que	compensaba	de	 sobra	 la
apatía	de	J.	Durante	los	cerca	de	diez	minutos	que	estuvieron	en	esa	pose,	y	que	a	él	le
parecieron	demasiado	cortos,	pero	que	a	J.	debieron	de	parecerle	interminables,	grabó
en	la	cinta	excelentes	imágenes	desde	todos	los	ángulos.

—¿Ya	 está?	—preguntó	 J.,	 rojo	 hasta	 la	 coronilla,	 no	 ya	 de	 excitación	 sino	 de
embarazo.

—Una	más…	Te	prometo	que	es	 la	última	—le	dijo	 tragando	saliva	con	la	boca
seca—.	Esta	vez	por	detrás,	con	ella	a	cuatro	patas.	De	verdad	que	es	la	última	toma.
Es	la	más	importante,	así	que	no	me	digas	que	no.

J.	se	rio	con	una	carcajada	que	sonó	a	llanto.
—Ya	está	bien.	¡Basta!	Detente	antes	de	que	esto	se	convierta	en	una	porquería.

Ya	 ha	 sido	 suficiente	 inspiración.	 Ahora	 ya	 sé	 lo	 que	 sienten	 los	 actores
pornográficos.	De	verdad	que	esto	es	horrible.

J.	comenzó	a	vestirse,	rechazando	la	mano	que	intentaba	detenerlo.	Él	apretó	los
dientes	 viendo	 cómo	 el	 torbellino	 de	 flores,	 su	 obra,	 de	 la	 que	 aún	 no	 se	 había
hastiado,	era	sepultada	debajo	de	una	camisa	incolora.

—…	no	es	que	no	lo	entienda,	así	que	no	me	digas	que	soy	un	mojigato.	Hoy	me
he	dado	cuenta	de	que	soy	una	persona	mucho	más	decente	de	 lo	que	creía.	Acepté
por	curiosidad,	pero	esto	es	demasiado	para	mí.	Será	que	debo	abrir	más	mi	mente	y
todo	lo	que	quieras…,	pero	necesito	más	tiempo.	Lo	siento	mucho.

No	había	duda	de	que	había	sinceridad	en	la	catarata	de	palabras	que	expulsó	J.,	e
incluso	hasta	parecía	 algo	herido.	Después	de	 saludarlo	 a	 él	 con	una	 inclinación	de
cabeza	y	de	lanzarle	una	mirada	formal	a	ella,	que	estaba	de	pie	cerca	de	la	ventana,
se	dirigió	precipitadamente	hacia	la	puerta.

*

—Lo	siento.
Cuando	el	coche	de	J.	se	puso	en	marcha	con	estrépito	y	se	alejó	del	lugar,	él	se

disculpó	con	Yeonghye,	que	recogía	su	jersey	para	ponérselo	encima.	No	respondió.



Después	de	meter	las	piernas	en	los	pantalones,	lanzó	una	risita	al	vacío	con	la	mano
sobre	el	cierre.

—¿Por	qué	te	ríes?
—Estoy	toda	mojada…
Con	 la	 cabeza	 aturdida	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 golpe,	 la	 observó	 con

detenimiento.	 Con	 una	 expresión	 de	 turbación	 real,	 estaba	 de	 pie	 con	 las	 piernas
ligeramente	abiertas,	sin	poder	subir	ni	bajarse	la	cremallera.	Entonces	se	dio	cuenta
de	que	todavía	tenía	en	las	manos	la	cámara	de	vídeo.	Después	de	dejarla	en	el	suelo,
caminó	a	pasos	largos	hasta	la	puerta	por	donde	había	salido	J.	y	la	cerró.	No	contento
con	 cerrarla	 con	 llave,	 corrió	 el	 pasador	 de	 seguridad	 que	 estaba	 más	 arriba.	 A
continuación,	casi	corriendo,	se	acercó	a	ella	y	se	desplomó	sobre	la	sábana	con	ella
en	brazos.	Cuando	le	bajó	los	pantalones	hasta	las	rodillas,	ella	habló:

—No	quiero.
No	solo	lo	rechazó	con	las	palabras	sino	que	lo	empujó	con	todas	sus	fuerzas,	se

puso	 de	 pie	 y	 se	 subió	 los	 pantalones.	 Él	 vio	 desde	 el	 suelo	 cómo	 se	 subía	 la
cremallera	 y	 se	 abrochaba	 el	 botón	 final.	 Sin	 rendirse,	 se	 levantó	 del	 suelo	 y	 la
arrinconó	contra	la	pared.	Su	cuerpo	estaba	todavía	caliente.	Cuando	apretó	sus	labios
contra	los	suyos	y	quiso	introducirle	la	lengua	a	la	fuerza,	ella	volvió	a	rechazarlo	con
violencia.

—¿Por	qué	no	quieres?	¿Porque	soy	tu	cuñado?
—No	es	eso.
—¡Dijiste	que	estabas	mojada!
—…
—¿Es	porque	te	gusta	ese	cretino?
—No	es	eso.	Es	por	las	flores…
—¿Las	flores?
En	un	 instante	ella	palideció	mortalmente.	Su	 labio	 inferior,	que	se	había	puesto

rojo	porque	se	lo	había	mordido	con	fuerza,	temblaba	de	un	modo	casi	imperceptible.
Volvió	a	hablar	pausadamente.

—De	 verdad	 que	 tenía	 ganas	 de	 hacerlo…	 Nunca	 he	 sentido	 unas	 ganas	 tan
fuertes.	 Las	 flores	 que	 cubrían	 su	 cuerpo…	Eso	me	 excitó	 hasta	 ese	 punto.	 Eso	 es
todo.

Él	se	quedó	mirando	cómo	le	daba	la	espalda	y	caminaba	con	paso	decidido	hacia
la	puerta.	Al	verla	calzándose	descuidadamente	las	zapatillas,	exclamó	en	voz	alta:

—Entonces…	—le	dijo,	dándose	cuenta	de	que	su	voz	sonaba	como	un	alarido—
…	Si	me	pinto	flores	en	el	cuerpo,	¿me	aceptarás?

Ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 lo	miró	 fijamente.	 Sus	 ojos	 parecían	 decirle	 que	 sí,	 que



entonces	no	habría	ninguna	razón	para	no	hacerlo.	Por	lo	menos,	así	lo	entendió	él.
—¿Y	te	importaría…	que	lo	filmara?
Ella	esbozó	una	sonrisa.	Una	sonrisa	leve,	como	si	no	se	negara	a	nada,	como	si

no	 sintiera	 ninguna	 necesidad	 de	 hacerlo.	 O	 quizá,	 como	 si	 se	 burlara	 de	 él	 en
silencio.

*

«Tengo	ganas	de	morirme».
«Tengo	ganas	de	morirme».
«Entonces	muérete».
«Muérete».
Sin	 saber	 por	 qué	 le	 corrían	 las	 lágrimas,	 se	 aferró	 con	 fuerza	 al	 volante.	 Puso

varias	veces	en	movimiento	el	limpiaparabrisas	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	lo	que
estaba	 borroso	 no	 era	 el	 vidrio	 sino	 sus	 ojos.	 No	 podía	 entender	 por	 qué	 la	 frase
«tengo	 ganas	 de	 morirme»	 salía	 expulsada	 continuamente	 de	 su	 cerebro	 como	 un
conjuro.	 Tampoco	 sabía	 por	 qué	 la	 respuesta	 «entonces	 muérete»	 lo	 asaltaba	 a
continuación,	 como	 si	 alguien	 dentro	 de	 sí	 mismo	 escuchara	 sus	 palabras	 y	 las
contestara.	 Y	 tampoco	 podía	 comprender	 por	 qué	 esas	 palabras,	 que	 parecían	 un
diálogo	 de	 terceros,	 tenían	 la	 propiedad	 de	 calmar	 su	 cuerpo	 tembloroso	 como	 si
fueran	un	sortilegio.

Le	parecía	que	el	pecho,	mejor	dicho,	el	cuerpo	entero	le	ardía,	por	eso	abrió	las
dos	ventanillas.	Corrió	por	la	autopista	en	medio	del	viento	nocturno	y	el	fragor	de	los
otros	automóviles.	El	 temblor	que	comenzó	en	sus	manos	se	extendió	al	resto	de	su
cuerpo,	 haciendo	 que	 apretara	 el	 acelerador	 con	 los	 dientes	 castañeteando.
Sobresaltándose	cada	vez	que	echaba	un	vistazo	al	indicador	de	velocidad,	se	frotó	los
ojos	con	los	dedos	convulsos.

*

Vestida	 con	 un	 vestido	 negro	 y	 una	 chaqueta	 de	 punto	 blanca,	 P.	 abandonó	 el
edificio	de	apartamentos.	Después	de	cuatro	años	saliendo	con	él,	se	había	casado	con
un	 excompañero	 de	 la	 escuela	 primaria	 que	 había	 aprobado	 las	 oposiciones	 a
magistratura.	Gracias	al	apoyo	económico	de	su	marido,	P.	llevaba	sin	problemas	su
matrimonio	 y	 su	 trabajo	 artístico.	Había	 realizado	 varias	 exposiciones	 individuales,
era	 bastante	 apreciada	 entre	 los	 coleccionistas	 del	 barrio	 elegante	 de	Gangnam	y	 la



seguían	a	todas	partes	la	envidia	y	la	calumnia	a	la	par.
P.	reconoció	enseguida	el	automóvil	con	las	luces	intermitentes	encendidas.
—Sube	al	coche	—le	dijo	él,	bajando	el	vidrio	de	la	ventanilla.
—Aquí	hay	muchas	personas	que	me	conocen,	empezando	por	el	portero.	¿Qué	te

ocurre?	Para	colmo	a	estas	horas…
—Sube	rápido.	Tengo	que	hablarte.
Después	de	que	P.,	sin	mucho	convencimiento,	subiese	al	coche	y	se	sentase	en	el

asiento	de	al	lado,	la	saludó:
—Hola,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 nos	 veíamos,	 ¿no?	 Disculpa	 que	 te	 haya

llamado	tan	intempestivamente.
—Sí,	muchísimo	 tiempo.	 Esto	 no	 es	 propio	 de	 ti.	 Y	 no	 creo	 que	 hayas	 venido

porque	me	echaras	de	menos.
—Tengo	que	pedirte	un	favor	—le	dijo	nervioso,	pasándose	la	mano	por	la	frente.
—Dime.
—Es	largo	de	explicar.	Mejor	vamos	a	tu	atelier.	Está	cerca	de	aquí,	¿no?
—Está	 a	 cinco	minutos	 andando…	Pero,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa?	—le	preguntó

ella	alzando	la	voz,	sin	poder	contener	su	carácter	impulsivo.
Él	 se	 alegró	de	 sentir	 la	vitalidad	de	una	mujer	 temperamental,	 aunque	en	otros

tiempos	 eso	 hubiera	 sido	 arduo	 de	 manejar.	 Le	 dieron	 ganas	 de	 abrazarla.	 Sin
embargo,	 no	 era	más	 que	 el	 recuerdo	 sentimental	 de	 viejos	 tiempos.	 En	 su	 cuerpo
todavía	 ardía	 el	 deseo	 que	 sentía	 por	 su	 cuñada,	 como	 un	 incendio	 avivado	 con
gasolina.	Después	de	 llevarla	 a	 su	 casa,	 le	 había	dicho	«Espera	un	poco,	 enseguida
estaré	de	vuelta»	y,	a	continuación,	había	ido	a	toda	velocidad	hasta	allí,	en	busca	de
la	 persona	 que	 pudiera	 realizar	 las	 pinturas	 con	 la	 calidad	 que	 deseaba	 y	 que,
conociendo	su	cuerpo	desnudo,	accediera	a	hacerle	ese	favor	urgente.

—Tienes	 suerte	 de	 que	 mi	 marido	 tenga	 que	 trabajar	 hoy	 toda	 la	 noche.	 ¿Qué
hubiera	pensado	si	no?	—dijo	P.,	encendiendo	la	luz	de	su	atelier.

—Mira	los	bosquejos	de	los	que	te	he	hablado.
—¡Muy	 interesantes!	 Es	 asombroso,	 no	 sabía	 que	 tuvieras	 este	 manejo	 de	 los

colores	 —manifestó	 ella,	 después	 de	 observar	 con	 detenimiento	 los	 dibujos.	 Y
acariciándose	el	mentón,	agregó—:	Pero	este	no	es	tu	estilo.	¿Podrías	exponer	esto?
¿Acaso	no	 te	 llamaban	«el	cura»?	Tenías	 la	 imagen	de	un	cura	concienciado,	de	un
sacerdote	muy	recto…	A	mí	me	gustaba	eso	—dijo	ella,	mirándolo	fijamente	a	través
de	sus	gafas	de	carey,	y	continuó	diciendo—:	Buscas	un	cambio,	¿verdad?	¿Pero	no	te
parece	 que	 es	 demasiado	 violento?	Aunque,	 claro,	 yo	 no	 soy	 la	más	 indicada	 para
opinar…

No	 queriendo	 enzarzarse	 en	 una	 discusión	 con	 P.,	 comenzó	 a	 desvestirse	 en



silencio.	P.	estaba	un	poco	sorprendida,	pero	enseguida	pareció	resignarse	y	se	puso	a
mezclar	los	colores	en	la	paleta.

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	tu	cuerpo	—comentó	ella,	mientras	elegía	un
pincel.

Él	 se	alegró	de	que	P.	no	 se	 riera.	Si	 ella	hubiera	esbozado	una	 sonrisa,	 aunque
fuera	sin	intención,	a	él	le	habría	parecido	la	más	cruel	de	las	burlas.

P.	pintó	su	cuerpo	con	mucho	celo.	El	contacto	del	pincel	era	frío,	pero	producía
cosquillas	y	un	hormigueo	semejante	a	la	más	insistente	y	eficaz	de	las	caricias.

—Trataré	de	que	no	salga	mi	estilo.	Ya	sabes,	a	mí	también	me	gustan	las	flores	y
las	he	pintado	mucho.	Tus	dibujos	tienen	mucha	fuerza.	Intentaré	reflejar	eso.

Cuando	por	fin	ella	dijo	«Creo	que	ya	está»,	era	bien	pasada	la	medianoche.
—Gracias	—dijo	él	temblando,	debido	a	que	había	estado	largo	tiempo	desnudo	y

tendido	en	el	suelo.
—Si	 tuviera	 un	 espejo,	me	 gustaría	 que	 te	 vieras.	 Es	 una	 lástima	 que	 no	 tenga

ninguno.
Él	se	miró	el	pecho,	el	estómago,	las	piernas	con	la	piel	de	gallina	y	su	sexo,	que

tenía	pintada	una	enorme	flor	roja.
—Me	gusta.	Pintas	mejor	que	yo	—le	dijo.
—No	sé	qué	te	parecerá	la	espalda.	En	tus	bosquejos,	parece	que	le	has	dado	más

importancia	a	esa	parte.
—Seguro	que	estará	bien.	Lo	has	hecho	tú.
—He	tratado	de	imitar	en	lo	posible	tus	trazos,	pero	creo	que	igual	se	nota	que	es

mi	pincel.
—Muchas	gracias	de	nuevo.
—Para	 serte	 sincera,	 cuando	 te	 desvestiste,	 me	 excité	 un	 poco…	 —dijo	 ella,

riéndose	por	primera	vez.
—¿Y	ahora?	—preguntó	él	sin	prestarle	demasiada	atención,	mientras	se	vestía	a

toda	prisa.	Al	ponerse	la	cazadora,	dejó	de	sentir	frío,	pero	su	cuerpo	seguía	todavía
rígido.

—Pues,	ahora…
—¿Qué?
—Me	das	 un	 poco	 de	 pena.	Al	 ver	 tu	 cuerpo	 pintado	 de	 flores…	 sentí	 lástima.

Nunca	había	sentido	algo	semejante	por	ti	—diciendo	esto,	se	acercó	a	él	y	le	abrochó
el	botón	 superior	de	 la	 camisa—.	Me	vas	 a	dar	un	beso,	 ¿no?	Después	de	hacerme
salir	a	estas	horas	de	la	noche…

Antes	de	que	pudiera	responder	algo,	ella	lo	besó.	Sintió	en	sus	labios	el	recuerdo
de	 miles	 de	 besos	 semejantes.	 Tuvo	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 no	 supo	 si	 era	 por	 la



añoranza	y	la	amistad	o	por	el	miedo	que	sentía	por	los	límites	que	estaba	a	punto	de
cruzar.

*

Como	 era	 muy	 tarde,	 tocó	 suavemente	 con	 los	 nudillos	 en	 lugar	 de	 pulsar	 el
timbre.	Antes	de	que	hubiera	una	respuesta,	probó	a	empujar	la	puerta.	Como	lo	había
supuesto,	estaba	abierta.

Avanzó	hacia	el	oscuro	interior.	Se	filtraba	la	iluminación	del	poste	de	la	luz	de	la
calle	por	la	ventana	del	balcón,	así	que	podía	vislumbrar	los	contornos	de	los	objetos.
De	todas	maneras,	su	pie	tropezó	con	el	mueble	zapatero.

—¿Duermes?
Dejó	en	el	suelo	del	vestíbulo	el	equipo	de	filmación	que	cargaba	en	ambas	manos

y	 hombros.	 Se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 dio	 unos	 pasos	 en	 dirección	 a	 donde	 estaba	 el
colchón.	Entonces	divisó	vagamente	una	figura	sentada.	Aunque	estaba	oscuro,	supo
que	era	ella	y	que	estaba	desnuda.	Levantándose,	se	adelantó	hacia	él.

—¿Enciendo	la	luz?	—preguntó	él,	con	la	voz	enronquecida.
—Hueles	muy	bien,	hueles	a	pintura	—respondió	ella	en	voz	baja.
Exhalando	 un	 quejido,	 él	 corrió	 hacia	 ella.	 Se	 olvidó	 por	 completo	 de	 la

iluminación	y	de	la	cámara.	Lo	dominaba	únicamente	un	impulso	ciego.
Lanzando	una	especie	de	gruñido,	la	tumbó	en	el	suelo.	Con	una	mano	aprisionó

uno	de	sus	pechos	y	con	la	boca	le	succionó	indiscriminadamente	la	boca	y	la	nariz,	al
mismo	 tiempo	 que	 comenzaba	 a	 desabrocharse	 la	 camisa.	 Los	 últimos	 botones
saltaron	al	suelo	al	tirar	de	ellos	con	impaciencia.

Una	vez	que	se	quedó	desnudo,	le	abrió	con	fuerza	las	piernas	y	se	introdujo	en
ella.	Escuchó	el	jadeo	de	una	bestia,	unos	gemidos	semejantes	a	aullidos.	Cuando	se
dio	 cuenta	 de	 que	 era	 él	 quien	 producía	 esos	 sonidos	 espeluznantes,	 lo	 recorrió	 un
escalofrío.	 Hasta	 entonces	 nunca	 había	 emitido	 sonidos	 cuando	 había	 tenido	 sexo,
pues	 siempre	había	pensado	que	 solo	 las	mujeres	gemían	haciendo	 el	 amor.	En	 ese
cuerpo	empapado,	que	lo	apretaba	con	formidables	contracciones,	derramó	su	semen
como	si	perdiera	el	conocimiento.

*

—Lo	siento	—dijo	él,	tanteando	el	rostro	de	Yeonghye	sumergido	en	la	oscuridad.
En	lugar	de	responder,	ella	lo	mordió	suavemente.



—¿Puedo	encender	la	luz?	—preguntó	ella,	con	voz	serena.
—¿Por	qué?
—Quiero	verte	bien.
Se	levantó	y	fue	en	dirección	al	interruptor.	Había	sido	una	cópula	unilateral	que

no	había	durado	ni	cinco	minutos,	así	que	no	estaba	nada	cansada.
Al	iluminarse	la	habitación,	él	se	tapó	los	ojos	con	las	dos	manos.	Al	cabo	de	un

rato,	 cuando	 se	 apaciguó	 el	 deslumbramiento,	 las	 bajó.	 Entonces	 la	 vio	 a	 ella,	 que
estaba	apoyada	contra	la	pared.	Las	flores	que	llenaban	su	cuerpo	continuaban	siendo
hermosas.

Repentinamente	tomó	conciencia	de	sí	y	se	apretó	las	carnes	flácidas	de	su	vientre
con	las	palmas	de	las	manos.

—No	te	tapes.	Me	gusta.	Parecen	pétalos	arrugados.
Se	acercó	lentamente	y	se	agachó.	Como	lo	había	hecho	con	J.,	extendió	los	dedos

y	comenzó	a	acariciar	las	flores	pintadas	en	el	pecho	de	él.
—Espera	—le	dijo	él,	y	levantándose	se	dirigió	hacia	el	vestíbulo.
Desnudo	 como	 estaba,	 extendió	 el	 trípode	 a	 una	 altura	 baja	 y	 fijó	 sobre	 él	 la

cámara	de	vídeo.	Levantó	el	colchón	y	lo	puso	contra	el	balcón.	En	su	lugar,	extendió
la	 sábana	 blanca.	 Como	 lo	 había	 hecho	 en	 el	 atelier	 de	 su	 amigo,	 instaló	 la
iluminación	cerca	de	los	pies.

—Acuéstate.
Cuando	ella	se	tumbó	en	el	suelo,	él	ajustó	la	cámara	en	dirección	a	donde	estarían

ubicados	los	cuerpos	entrelazados.
Estaba	 estirada	 bajo	 la	 luz	 cegadora.	 Con	 cuidado,	 se	 puso	 encima	 de	 ella.

¿Parecerían	sus	cuerpos	dos	flores	solapadas	como	había	ocurrido	cuando	estuvo	con
J.?	¿Parecerían	la	mezcla	en	un	solo	cuerpo	de	flores,	animales	y	seres	humanos?

Cada	vez	que	cambiaba	de	postura,	ajustaba	la	colocación	de	la	cámara.	Antes	de
hacerlo	por	detrás,	la	posición	que	J.	se	había	negado	a	adoptar,	la	grabó	largo	rato	y
de	 cerca	 a	 cuatro	 patas	 y	 con	 las	 nalgas	 levantadas.	Después	 la	 penetró,	 siguiendo
cada	uno	de	sus	movimientos	a	través	de	la	pantalla	externa	de	la	cámara.

Todo	resultó	perfecto,	tal	como	lo	había	planeado.	Sobre	la	mancha	mongólica	de
ella,	su	flor	roja	se	había	movido	rítmicamente,	cerrándose	y	abriéndose.	Semejante	a
un	enorme	estambre,	su	pene	había	entrado	y	salido	del	cuerpo	de	ella.	Lo	recorrió	un
escalofrío.	 Había	 sido	 la	 espeluznante	 unión	 de	 las	 más	 abominables	 y	 las	 más
hermosas	imágenes	a	la	vez.	Cada	vez	que	cerraba	los	ojos,	le	parecía	ver	el	pegajoso
líquido	 vegetal	 verde	 de	 sus	 sueños	 que	 le	 mojaba	 la	 entrepierna,	 el	 vientre	 y	 los
muslos.

En	la	última	posición,	él	se	puso	boca	arriba	y	ella	subió	encima.	Otra	vez	ajustó



la	cámara	para	que	tomara	su	mancha	mongólica.
«Que	 sea	 eterno,	 que	no	 termine	nunca…».	Cuando	 su	 cuerpo	 se	 estremeció	de

insoportable	satisfacción,	ella	estalló	en	un	sollozo.	Durante	unos	treinta	minutos	no
había	 exhalado	 un	 solo	 gemido.	 Sus	 labios	 temblaban	 a	 cada	 momento	 y	 le	 había
transmitido	su	intenso	gozo	a	través	de	los	estremecimientos	de	su	cuerpo	con	los	ojos
cerrados	casi	todo	el	tiempo.	Era	el	momento	de	poner	fin	a	la	filmación.	Levantó	su
torso	y,	todavía	con	ella	en	brazos,	se	acercó	a	la	cámara,	y,	tanteando	con	los	dedos,
apagó	el	aparato.

Sin	culminación	ni	fin,	las	imágenes	debían	repetirse	en	el	silencio,	en	el	goce,	en
el	infinito,	por	eso	la	filmación	debía	acabar	en	ese	instante.	Esperó	a	que	su	llanto	se
calmara	y	luego	volvió	a	acostarla	en	el	suelo.

En	 los	 últimos	 minutos	 de	 sexo,	 ella	 hizo	 castañetear	 los	 dientes,	 lanzó	 gritos
ásperos	y	agudos,	escupió	resoplando	«basta…»	y	se	puso	a	llorar	nuevamente.

Y	finalmente	todo	quedó	en	silencio.

*

Envueltos	 en	 la	 violácea	 oscuridad	 de	 la	madrugada,	 él	 le	 lamió	 largamente	 las
nalgas.

—Me	gustaría	que	se	me	quedara	en	la	lengua.
—¿Qué?
—La	mancha	mongólica	—cuando	ella	se	dio	la	vuelta	y	lo	miró	con	una	ligera

expresión	 de	 sorpresa,	 él	 le	 preguntó—:	 ¿Cómo	 es	 que	 todavía	 tienes	 esto	 en	 tus
nalgas?

—No	 lo	 sé.	 Yo	 creía	 que	 todo	 el	 mundo	 la	 tenía,	 pero	 un	 día	 fui	 a	 una	 sauna
pública	y	vi…	que	solo	yo	la	tenía.

Él	le	acarició	la	mancha	con	la	mano	que	tenía	abrazada	a	su	cintura.	Pensó	que	le
gustaría	compartir	esa	mancha	semejante	a	un	sello.	«Me	gustaría	devorarte,	derretirte
y	hacer	que	circules	por	mis	venas»

—¿Dejaré	de	soñar	esas	pesadillas?	—murmuró	ella,	con	una	voz	apenas	audible.
—¿Qué	 pesadillas?	 Ah,	 esas	 caras…	Hablaste	 de	 unas	 caras…	—respondió	 él,

mientras	sentía	que	lo	iba	invadiendo	el	sueño—.	¿Qué	cara	es?	¿De	quién	es	la	cara?
—Siempre	 es	 diferente.	 A	 veces	 es	 una	 cara	 muy	 conocida	 y	 otras	 veces	 es

completamente	 desconocida.	 En	 algunas	 ocasiones	 aparece	 toda	 ensangrentada…	 y
otras	veces	parece	un	cadáver	agusanado	y	putrefacto.

Levantando	los	párpados,	que	le	pesaban	como	plomo,	él	la	miró	a	los	ojos.	Como
si	no	sintiera	cansancio	alguno,	las	pupilas	de	ella	se	agitaban	bajo	la	tenue	luz	de	la



madrugada.
—Creí	que	era	por	la	carne	—siguió	diciendo—.	Creí	que	si	no	comía	carne,	no

aparecerían	más	esas	caras	en	mis	sueños.	Pero	no	fue	así…
Él	 pensó	 que	 debía	 prestar	 atención	 a	 sus	 palabras,	 pero	 los	 ojos	 se	 le	 cerraron

involuntariamente.
—…	ahora	entiendo,	ahora	 sé	que	es	 la	cara	de	mi	vientre.	Es	 la	cara	que	sube

desde	mi	vientre.
Escuchando	 sus	 palabras	 ininteligibles	 como	 si	 fueran	 una	 canción	 de	 cuna,	 se

durmió	cayendo	en	picado.
—…	ya	no	tengo	miedo…	creo	que	ya	no	tendré	miedo.

*

Cuando	se	despertó,	ella	seguía	durmiendo.
Brillaba	el	sol.	Sus	cabellos	estaban	despeinados	como	la	crin	de	un	animal	y	las

sábanas	arrugadas	envolvían	sus	piernas.	Su	olor,	un	olor	picante	y	ácido,	mezclado
con	otro	dulce	y	a	la	vez	nauseabundo	y	amargo,	semejante	al	que	despide	el	cuerpo
de	un	niño	recién	nacido,	inundaba	la	casa.

¿Qué	hora	sería?	Sacó	el	móvil	de	la	cazadora	que	había	dejado	tirada.	Era	la	una
de	 la	 tarde.	 Se	 había	 dormido	 a	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 madrugada,	 así	 que	 había
descansado	como	un	tronco	durante	siete	horas.

Se	puso	los	calzoncillos	y	los	pantalones	y,	pensando	que	debía	guardar	el	equipo,
recogió	los	focos	y	el	trípode.	Sin	embargo,	no	encontró	por	ninguna	parte	la	cámara
de	 vídeo.	 Recordaba	 haberla	 puesto	 a	 resguardo	 cerca	 del	 vestíbulo	 después	 de
terminar	la	filmación	por	temor	a	tropezar	con	ella,	pero	había	desaparecido.

Pensando	que	quizá	Yeonghye	se	había	levantado	por	la	mañana	y	la	había	puesto
en	otra	parte,	se	encaminó	hacia	la	cocina.	Delante	del	separador	de	ambientes,	antes
de	doblar	hacia	el	fregadero,	había	un	objeto	blanco	que	llamó	su	atención.	Era	una
cinta	 de	 seis	 milímetros.	 «Qué	 extraño»,	 pensó	 levantándola.	 Al	 ir	 más	 allá	 del
separador,	descubrió	a	una	mujer	con	la	cara	hundida	sobre	la	mesa.	Era	su	esposa.

A	su	lado	había	una	pila	de	envases	herméticos	envueltos	con	un	pañuelo	y	en	las
manos	 sostenía	 el	 móvil.	 La	 cámara	 de	 vídeo	 estaba	 abierta	 y	 tirada	 debajo	 de	 la
mesa.	Aunque	debía	haber	oído	el	ruido	que	había	hecho	al	acercarse,	no	se	movió	en
lo	más	mínimo.

—Que…	querida…	—musitó	él,	sintiendo	un	fuerte	mareo,	sin	poder	creer	que	se
encontrara	en	semejante	situación.

Justo	 entonces	 ella	 alzó	 la	 cabeza	 y	 se	 levantó.	No	 fue	 para	 acercarse	 a	 él	 sino



para	evitar	que	él	se	acercara	a	ella,	como	enseguida	pudo	constatar.	Su	mujer	abrió
por	fin	los	labios	y	habló	en	voz	baja:

—Como	Yeonghye	 no	 me	 llamaba…	 pasé	 antes	 de	 ir	 a	 la	 tienda.	 Es	 que	 hice
varios	 platos	 de	 verduras	 para	 ella	 —dijo,	 con	 una	 voz	 sumamente	 tensa	 y
esforzándose	por	conservar	la	calma,	como	si	se	justificara.

Él	 conocía	 bien	 ese	 tono.	 Cuando	 su	 mujer	 quería	 esconder	 a	 toda	 costa	 sus
sentimientos,	hablaba	con	ese	tono	lento	y	bajo,	que	denotaba	un	ligero	temblor.	Ella
siguió	explicándose:

—…	 entré	 porque	 la	 puerta	 estaba	 abierta…	 Vi	 a	 Yeonghye	 y	 me	 pareció	 tan
extraño	su	cuerpo	pintado	que…	A	ti	no	te	vi	al	principio,	porque	estabas	de	cara	a	la
pared	y	cubierto	con	el	edredón…

Se	 levantó	 un	mechón	 del	 pelo	 con	 la	mano	 que	 sostenía	 el	móvil.	 Sus	manos
temblaban	fuertemente	y	continuó	diciendo:

—…	pensé	que	Yeonghye	se	había	conseguido	un	novio,	que	esas	pinturas	en	el
cuerpo	eran	un	segundo	ataque	de	locura.	Pensé	en	marcharme…	pero	como	no	sabía
con	qué	tipo	de	hombre	se	encontraba,	pensé	que	debía	protegerla…	En	el	vestíbulo
de	entrada,	vi	la	cámara,	que	me	pareció	conocida.	Tal	como	me	enseñaste	alguna	vez,
rebobiné	la	cinta	y…	—dijo	su	mujer,	pronunciando	cada	palabra	con	mucha	calma,
dando	a	entender	que	estaba	recurriendo	a	todo	el	autodominio	de	que	era	capaz	para
generar	la	valentía	que	necesitaba	para	seguir	hablando—:	…Y	allí…	estabas	tú.

Sus	 ojos	 expresaban	 una	 conmoción,	 un	 miedo	 y	 una	 desesperación
indescriptibles,	 pero	 su	 rostro	mostraba	 una	 expresión	 casi	 impasible.	 Fue	 entonces
cuando	se	dio	cuenta	de	que	su	torso	desnudo	despertaba	repugnancia	en	su	mujer	y
se	puso	a	buscar	su	camisa	a	toda	prisa.

Poniéndose	las	mangas	de	la	prenda,	que	estaba	tirada	cerca	del	baño,	le	dijo:
—Querida,	yo	te	lo	explicaré	todo.	Sé	que	no	es	fácil	de	entender,	pero…
—He	llamado	a	la	ambulancia	—dijo	ella,	alzando	la	voz	para	interrumpirlo.
—¿Qué?
—Tú	y	Yeonghye	necesitáis	 tratamiento	—respondió	ella,	 con	 la	 cara	blanca	de

espanto	y	replegándose	para	evitarlo.
—¿Quieres	 mandarme	 a	 un	 hospital	 psiquiátrico?	 —preguntó	 él,	 transcurridos

unos	segundos,	cuando	por	fin	comprendió	qué	querían	decir	sus	palabras.
Entonces	sonaron	unos	crujidos	donde	se	encontraba	el	colchón.	Tanto	él	como	su

mujer	contuvieron	la	respiración.	Completamente	desnuda,	Yeonghye	se	libró	de	las
sábanas	para	levantarse.	Entonces	vio	las	lágrimas	que	corrían	por	las	mejillas	de	su
mujer.

—¡Hijo	de	puta!	—murmuró	ella	con	voz	queda,	ahogando	los	sollozos.	Y	con	los



labios	temblorosos,	agregó—:	Sabiendo	perfectamente	que	ella	no	está	bien…	¿Cómo
pudiste…?

Como	si	en	ese	preciso	instante	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	estaba	su	hermana
en	 la	 casa,	Yeonghye	miró	 en	dirección	 a	 la	 cocina	 con	 expresión	 ausente.	Era	una
mirada	sin	ningún	contenido.	Por	primera	vez	él	pensó	que	sus	ojos	eran	como	los	de
un	niño.	Unos	 ojos	 que	 lo	 contenían	 todo	y	 a	 la	 vez	 estaban	vacíos,	 unos	 ojos	 que
solamente	un	niño	podía	tener.	No,	quizá	fuera	la	mirada	de	un	ser	que	estaba	en	un
estadio	 anterior	 todavía,	 la	 mirada	 de	 un	 ser	 que	 jamás	 ha	 guardado	 nada	 en	 sus
pupilas.

Lentamente	 Yeonghye	 les	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 acercó	 al	 balcón.	 Abriendo	 el
ventanal,	 hizo	 que	 el	 aire	 fresco	 entrara	 de	 golpe.	 Él	 pudo	 divisar	 la	 mancha
mongólica	de	color	verdoso	y	también	los	restos	de	su	semen	y	su	saliva	endurecidos
sobre	su	piel,	como	si	fueran	savia.	De	pronto	sintió	que	había	pasado	por	todo	lo	que
se	 puede	 pasar	 en	 este	mundo,	 que	 se	 había	 hecho	 viejo,	 que	 podía	morirse	 en	 ese
mismo	instante	sin	sentir	miedo	alguno.

Ella	 asomó	 su	 pecho	 dorado	 y	 brillante	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 y	 abrió	 la
entrepierna,	donde	tenía	pintados	abigarrados	pétalos	de	color	naranja.	Parecía	querer
copular	con	el	sol	y	con	el	viento.	Él	oyó	la	sirena	de	la	ambulancia	que	se	acercaba,
los	gritos	y	las	exclamaciones,	las	voces	de	los	niños	y	el	revuelo	de	la	gente	reunida
en	la	calle.	También	se	oyeron	pasos	presurosos	subiendo	por	las	escaleras.

Podía	 correr	 hacia	 el	 balcón	 y	 saltar	 la	 barandilla	 donde	 se	 apoyaba	 ella	 para
lanzarse	al	aire.	Podía	dejar	que	su	cabeza	se	hiciera	trizas	en	el	suelo,	dejándose	caer
de	ese	segundo	piso.	Podía	hacerlo.	Era	la	única	manera	de	terminar	limpiamente	con
todo.	Sin	embargo,	se	quedó	clavado	en	su	sitio,	como	si	fuera	el	primer	y	el	último
instante	de	su	vida.	Se	quedó	con	la	mirada	fija	en	el	cuerpo	desnudo	de	Yeonghye,
que	parecía	una	flor	ardiendo	y	refulgía	con	una	imagen	más	intensa	que	cualquiera
de	las	que	había	tomado	la	noche	anterior.



LOS	ÁRBOLES	EN	LLAMAS



Ella	 está	mirando	 la	 carretera	mojada	 por	 la	 lluvia.	 Espera	 en	 la	 parada	 que	 está
enfrente	de	la	terminal	de	autobuses	de	larga	distancia	de	Maseok.	Enormes	camiones
pasan	a	toda	velocidad,	rugiendo	con	estrépito	por	el	primer	carril.	La	lluvia	cae	con
tanta	fuerza	que	parece	que	va	a	atravesar	el	paraguas	que	lleva	sobre	su	cabeza.

No	es	muy	joven.	Tampoco	se	puede	decir	que	sea	bonita.	Simplemente	tiene	una
línea	del	 cuello	muy	 fina	y	una	mirada	afable.	Se	ha	maquillado	 ligeramente	de	un
modo	natural	y	su	blusa	blanca	de	manga	corta	está	 limpia	y	sin	arrugas.	Gracias	a
esta	pulcritud,	que	causa	buena	impresión	a	todo	el	mundo,	la	leve	sombra	que	vela	su
rostro	es	casi	imperceptible.

Sus	 ojos	 brillan	 brevemente,	 pues	 el	 autobús	 que	 está	 esperando	 ha	 hecho	 su
aparición	 a	 lo	 lejos.	 Baja	 a	 la	 carretera	 y	 levanta	 el	 brazo.	 El	 autobús,	 que	 venía
corriendo	a	toda	velocidad,	ralentiza	la	marcha.

—¿Va	al	Sanatorio	Psiquiátrico	Chukseong?
El	conductor,	de	edad	madura,	asiente	con	la	cabeza	y	le	hace	señas	de	que	suba.

Mientras	busca	un	lugar	para	sentarse	después	de	pagar	el	billete,	se	fija	en	la	cara	de
los	 pasajeros.	 Todos	 la	 están	 mirando	 con	 atención.	 ¿Será	 una	 paciente	 o	 una
visitante?	¿No	tendrá	algo	raro?	Con	soltura	hace	caso	omiso	de	 las	miradas,	en	 las
que	se	entremezclan	la	sospecha,	la	desconfianza,	la	aversión	y	la	curiosidad.

Escurre	 el	 agua	de	 su	paraguas	doblado.	El	 suelo	del	 autobús	ya	 está	mojado	y
luce	un	color	negro	brillante.	Como	el	paraguas	no	ha	podido	protegerla	del	todo	de	la
fuerte	lluvia,	su	blusa	y	sus	pantalones	están	también	algo	húmedos.	El	autobús	corre
a	toda	velocidad	bajo	la	lluvia.	Esforzándose	por	conservar	el	equilibrio,	ella	avanza
hacia	el	fondo	del	vehículo.	Se	dirige	hacia	un	asiento	doble	y	se	acomoda	junto	a	la
ventanilla.	Saca	un	pañuelo	de	papel	de	su	bolso	y	limpia	el	vidrio	empañado.	Con	la
mirada	 sólida	de	quien	ha	estado	mucho	 tiempo	a	 solas,	mira	 la	 lluvia	que	azota	el
cristal.	Queda	atrás	el	pueblo	y	se	despliega	a	los	lados	del	camino	el	verde	bosque	de
finales	 de	 junio.	La	 espesura	 de	 árboles	 sumergida	 en	 el	 fuerte	 aguacero	 parece	 un
gigantesco	 animal	 soportando	 el	 rugido	 de	 la	 lluvia.	 Al	 acercarse	 al	 monte
Chukseong,	 el	 camino	 se	 estrecha	 y	 se	 hace	 serpenteante.	 El	 bosque	 parece	 estar
todavía	más	cerca	y	hacer	ondular	su	cuerpo	mojado.	¿En	qué	lugar	de	esta	montaña
habrían	encontrado	a	su	hermana	Yeonghye	hace	tres	meses?	Después	de	seguir	con	la



vista	cada	uno	de	 los	árboles	que	se	agitan	bajo	 la	 lluvia	y	de	 imaginar	 los	oscuros
espacios	que	esconden,	aparta	la	vista	de	la	ventanilla.

Dijeron	que	Yeonghye	había	desaparecido	del	sanatorio	durante	la	hora	de	paseo
libre	que	 tenían	entre	 las	dos	y	 las	 tres	de	 la	 tarde.	Hasta	entonces	 solamente	había
nubarrones	 negros	 y	 no	 llovía,	 de	modo	 que	 los	 pacientes	 con	 enfermedades	 leves
salieron	a	caminar	como	 todos	 los	días.	Supieron	a	 las	 tres	que	Yeonghye	no	había
vuelto,	 cuando	 las	 enfermeras	 pasaron	 lista.	 La	 lluvia	 había	 comenzado	 a	 caer	 en
forma	de	gotas	a	esa	hora.	Todo	el	personal	del	sanatorio	se	puso	en	estado	de	alerta	y
los	auxiliares	 se	apostaron	 rápidamente	en	 los	puntos	de	circulación	de	autobuses	y
taxis.	 Una	 posibilidad	 era	 que	 la	 paciente	 desaparecida	 hubiera	 descendido	 en
dirección	a	Maseok	y	la	otra	era	que	se	hubiera	internado	en	el	monte.

Al	 caer	 la	 tarde,	 las	 gotas	 de	 lluvia	 se	 hicieron	 más	 gruesas	 y,	 debido	 al	 mal
tiempo,	 el	 sol	 de	marzo	 se	 ocultó	más	 rápidamente.	 Fue	 una	 suerte	 que	 uno	de	 los
auxiliares	 que	 rastreaban	 minuciosamente	 los	 alrededores	 del	 monte	 encontrara	 a
Yeonghye.	Mejor	dicho,	fue	casi	un	milagro,	como	le	dijo	el	médico	que	atendía	a	su
hermana.	 La	 habían	 encontrado	 inmóvil	 y	 de	 pie	 en	 una	 pendiente	 recóndita	 y
apartada	del	monte,	igual	que	si	fuera	uno	de	los	árboles	bajo	la	lluvia.

A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	ella	se	encontraba	con	su	hijo	Jiwu	cuando	recibió
una	llamada	avisando	de	que	Yeonghye	había	desaparecido.	Hacía	cinco	días	que	la
temperatura	 corporal	 del	 niño	 rondaba	 los	 cuarenta	 grados,	 así	 que	 estaban	 a	 punto
hacerle	 una	 radiografía	 de	 los	 pulmones.	 Jiwu	 estaba	 solo	 en	 la	 sala	 de	 rayos	 X,
mirando	alternativamente	al	radiólogo	y	a	su	madre,	como	si	estuviera	nervioso.

—¿Es	usted	Kim	Inhye?
—Sí.
—Soy	la	enfermera	de	Kim	Yeonghye.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 llamaban	 a	 su	 móvil	 del	 sanatorio	 donde	 estaba

internada	Yeonghye.	 Siempre	 había	 llamado	 ella	 primero	 para	 reservar	 una	 visita	 o
preguntar	 cómo	 se	 encontraba	 su	 hermana.	 Con	 un	 tono	 calmado	 que	 ocultaba	 lo
alarmante	 de	 la	 situación,	 la	 enfermera	 le	 explicó	 las	 circunstancias	 de	 su
desaparición.

—Estamos	haciendo	todo	lo	posible	para	dar	con	ella,	pero	si	encuentra	la	manera
de	llegar	hasta	usted,	llámenos	enseguida	—terminó	diciendo	la	enfermera,	pero	antes
de	colgar,	preguntó—:	¿Existe	la	posibilidad	de	que	vaya	a	alguna	otra	parte?	A	casa
de	sus	padres,	por	ejemplo…

—Mis	 padres	 viven	 muy	 lejos…	 Si	 le	 parece	 necesario,	 yo	 me	 ocuparé	 de
avisarles.

Después	de	cerrar	el	móvil	y	guardarlo	en	el	bolso,	entró	en	la	sala	de	rayos	X	y



abrazó	 a	 su	 hijo.	 El	 cuerpo	 del	 niño,	 que	 había	 perdido	 peso	 en	 esos	 días,	 seguía
caliente.

—Mami,	lo	he	hecho	bien,	¿no?	—preguntó	el	niño	con	la	cara	enrojecida	por	la
fiebre	y	la	expectativa	de	ser	elogiado	por	su	madre.

—Claro	que	sí.	No	te	has	movido	nada.
Tras	escuchar	el	diagnóstico	del	médico	afirmando	que	no	era	pulmonía,	cogió	un

taxi	con	Jiwu	en	brazos	bajo	la	lluvia	y	volvió	a	casa.	Se	apresuró	en	bañarlo,	darle	de
comer	 y	 hacerle	 tomar	 la	 medicina	 para	 acostarlo	 temprano.	 Su	 cabeza	 no	 estaba
como	 para	 inquietarse	 por	 la	 desaparición	 de	 su	 hermana.	 El	 niño	 había	 estado
enfermo	 durante	 cinco	 días,	 así	 que	 hacía	 cinco	 días	 que	 no	 dormía	 bien.	 Si	 no	 le
bajaba	 la	 fiebre	 esa	 noche,	 tendría	 que	 internarlo	 en	 un	 hospital	más	 grande	 al	 día
siguiente.	Estaba	preparando	un	bolso	con	el	seguro	médico	y	algunas	ropas	del	niño
por	si	se	presentaba	una	situación	de	emergencia	cuando	sonó	de	nuevo	el	móvil.	Eran
casi	las	nueve.

—¿La	han	encontrado?	Menos	mal.	La	visitaré	la	semana	que	viene,	como	estaba
programado.

También	 dio	 las	 gracias	 con	 efusividad,	 pero	 debido	 al	 cansancio	 su	 voz	 sonó
ronca	y	confusa.	Cuando	colgó,	cayó	en	la	cuenta	de	que	ese	día	había	habido	lluvias
en	 todo	 el	 país.	 En	 otras	 palabras,	 que	 estaba	 lloviendo	 cuando	 encontraron	 a
Yeonghye	en	la	montaña.

No	 se	 explicaba	 cómo	 podía	 imaginarse	 perfectamente	 lo	 sucedido	 sin	 siquiera
haberlo	visto.	Pasó	toda	la	noche	poniendo	compresas	frías	en	la	frente	del	niño,	que
dormía	respirando	jadeante.	Cayó	dormida	a	ratos	como	si	perdiera	el	conocimiento,
vio	el	bosque	moviéndose	ondulante	como	un	fantasma	bajo	la	lluvia.	La	lluvia	negra,
el	 bosque	 negro,	 la	 bata	 blancuzca	 de	 paciente	 empapada,	 los	 cabellos	mojados,	 la
oscura	ladera	de	la	montaña,	Yeonghye	de	pie	como	un	alma	en	pena,	amalgamada	a
la	oscuridad	y	a	la	lluvia.	Se	tranquilizó	por	fin	hacia	la	madrugada,	cuando	le	tocó	la
frente	al	niño	y	sintió	el	contacto	frío.	Salió	de	 la	habitación	y	se	quedó	mirando	la
débil	luz	azulada	que	entraba	por	la	ventana	del	balcón	de	la	sala.

Se	acurrucó	de	lado	en	el	sofá	tratando	de	dormir.	Tenía	que	dormir,	aunque	solo
fuera	una	hora	antes	de	que	se	despertara	Jiwu.

«Me	puse	 cabeza	 abajo	 y	 entonces	me	 empezaron	 a	 nacer	 hojas	 en	 el	 cuerpo	y
también	 me	 salieron	 raíces	 de	 las	 manos…	 Las	 raíces	 se	 fueron	 metiendo	 bajo	 la
tierra…	más	y	más…	Y	como	estaba	a	punto	de	nacerme	una	flor	en	el	pubis,	abrí	las
piernas…	las	abrí	bien…».

La	voz	de	Yeonghye	que	escuchó	en	sueños	era	al	principio	baja	y	afable,	luego,
hacia	 la	 mitad,	 se	 hizo	 cándida	 como	 la	 de	 un	 niño	 y,	 finalmente,	 se	 deshizo	 en



sonidos	animales	ininteligibles.	Lina	fuerte	repulsión	que	no	había	sentido	despierta	la
sobresaltó	y	le	hizo	abrir	los	ojos,	pero	enseguida	volvió	a	quedarse	dormida.	Esta	vez
ella	se	encontraba	de	pie	ante	el	espejo	del	salón.	En	el	reflejo,	su	ojo	izquierdo	estaba
sangrando.	Enseguida	levantó	la	mano	para	limpiarse,	pero,	cosa	extraña,	su	imagen
en	el	espejo	no	se	movió	y	se	quedó	quieta	contemplando	cómo	le	caía	la	sangre	del
ojo.

La	 tos	de	 Jiwu	 la	hizo	 levantarse	y	caminar	 tambaleante	hacia	 la	habitación	del
niño.	Borrando	la	imagen	de	Yeonghye,	que	había	estado	acurracada	en	un	rincón	de
ese	cuarto	hacía	mucho	 tiempo,	cogió	 la	mano	que	el	niño	extendía	al	aire	como	si
tuviera	convulsiones.

—Shh,	no	pasa	nada,	 tranquilo	—susurró,	 pero	no	 estaba	 claro	 si	 se	 lo	decía	 al
niño	para	tranquilizarlo	o	a	ella	misma.

*

El	autobús	dobla	en	el	camino	en	pendiente	y	se	detiene	ante	una	encrucijada.	Al
abrirse	la	puerta	delantera,	ella	baja	los	escalones	del	vehículo	y	abre	el	paraguas.	Es
el	único	pasajero	que	se	ha	bajado	en	esa	parada.	El	autobús	se	pone	rápidamente	en
marcha	y	se	aleja	por	el	camino	lluvioso.

Después	de	tomar	en	la	encrucijada	el	camino	estrecho	que	cruza	la	pendiente	y
atravesar	 un	 túnel	 de	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 largo,	 aparece	 en	 medio	 de	 las
montañas	el	pequeño	sanatorio.	Aunque	la	lluvia	ha	amainado	un	poco,	todavía	caen
gotas	bastante	fuertes	y	continuas.	Se	inclina	para	arremangarse	los	pantalones	y	ve	la
hierba	carnicera	abatida	sobre	el	asfalto.	Se	acomoda	al	hombro	la	tira	del	voluminoso
bolso	y,	tapándose	bien	con	el	paraguas,	se	encamina	hacia	el	sanatorio.

Ahora	va	todos	los	miércoles	para	ver	cómo	sigue	Yeonghye,	pero	antes	de	que	su
hermana	desapareciera	y	la	encontraran	bajo	la	lluvia,	hacía	este	trayecto	solo	una	vez
al	 mes.	 Ese	 camino,	 que	 recorría	 llevando	 frutas,	 pasteles	 de	 arroz,	 tofu	 relleno	 y
cosas	semejantes,	apenas	era	transitado	por	personas	o	vehículos,	por	lo	que	era	muy
silencioso.	Cuando	entraba	en	la	sala	de	visitas	que	estaba	al	lado	de	la	oficina	de	la
administración	 y	 desplegaba	 sobre	 una	mesa	 todos	 los	 alimentos	 que	 había	 traído,
Yeonghye	 se	 los	 comía	masticando	 y	 tragando	 en	 silencio	 como	 una	 niña	 aplicada
haciendo	la	tarea.	Si	le	acomodaba	el	pelo	detrás	de	la	oreja,	Yeonghye	levantaba	los
ojos	y	le	sonreía.	Eran	instantes	que	le	hacían	pensar	que	no	había	ningún	problema.
¿Por	qué	no	continuar	indefinidamente	con	esta	vida?	En	este	lugar	Yeonghye	hablaba
cuando	quería	y	si	no	quería	comer	carne,	no	lo	hacía.	¿No	bastaba	con	que	ella	fuera
a	verla	de	vez	en	cuando?



Yeonghye	era	cuatro	años	menor	que	ella.	Quizá	debido	a	 la	diferencia	de	edad,
habían	crecido	sin	las	peleas	que	son	tan	comunes	entre	las	hermanas.	Desde	los	años
de	infancia,	en	los	que	eran	castigadas	con	cachetadas	por	la	mano	pesada	del	padre,
Yeonghye	 había	 sido	 para	 ella	 alguien	 a	 quien	 debía	 cuidar	 continuamente,	 alguien
que	 le	 suscitaba	 un	 sentimiento	 de	 responsabilidad	 que	 se	 asemejaba	 al	 instinto
maternal.	 Había	 presenciado	 con	 asombro	 cómo	 la	 pequeña,	 que	 siempre	 tenía	 los
talones	sucios	de	mugre	y	se	le	ponía	roja	la	nariz	por	el	sarpullido	estival,	crecía	y	se
casaba.	 Lo	 único	 que	 lamentaba,	 no	 obstante,	 era	 que	 hablaba	 cada	 vez	 menos	 a
medida	que	se	hacía	mayor.	Ella	 también	 tenía	un	carácter	circunspecto,	pero	podía
ser	alegre	y	afable	según	las	circunstancias.	En	cambio,	era	difícil	saber	qué	sentía	y
pensaba	Yeonghye.	Tan	difícil	era	que	por	momentos	la	sentía	como	a	una	extraña.

Por	ejemplo,	el	día	que	nació	Jiwu,	cuando	fue	al	hospital	a	conocer	a	su	sobrinito,
en	lugar	de	felicitarla,	se	había	limitado	a	decir	en	un	murmullo:

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 a	 un	 bebé	 tan	 pequeño…	 ¿Son	 todos	 así	 cuando
nacen…?	 ¿Podrás	 ir	 sola	 con	 él	 en	 brazos	 hasta	 donde	 vive	 mamá?	 El	 coche	 lo
conducirá	tu	marido…	Si	quieres,	yo	te	podría	acompañar…

Se	 sintió	 agradecida	 por	 su	 amable	 propuesta,	 pero,	 cosa	 rara,	 no	 reconoció	 la
silenciosa	sonrisa	que	afloró	en	los	labios	de	su	hermana.	Como	si	del	mismo	modo
que	ella	la	sentía	por	momentos	como	a	una	extraña,	Yeonghye	también	la	sintiera	así.
Siempre	que	tenía	ante	sí	su	rostro,	que	más	que	serenidad	transmitía	una	desolación
absoluta,	 se	quedaba	 sin	 saber	qué	decir.	Si	 bien	no	 se	parecía	 en	nada	 a	 la	 actitud
melancólica	 de	 su	marido,	 en	 cierta	manera	 ambos	 la	 descorazonaban	 de	 la	misma
manera.	¿Sería	quizá	porque	ambos	hablaban	poco?

*

Entra	en	el	túnel.	Debido	al	mal	tiempo,	está	más	oscuro	que	de	costumbre.	Cierra
el	paraguas.	Camina	escuchando	sus	pasos,	que	retumban	con	fuerza.	Desde	la	pared,
de	 donde	 parece	 rezumar	 húmeda	 la	 oscuridad,	 vuela	 hacia	 ella	 una	 enorme	polilla
moteada	de	especie	desconocida.	Se	detiene	un	instante	para	contemplar	su	aleteo.	La
polilla,	que	se	ha	trasladado	al	techo,	ya	no	se	mueve,	como	si	se	hubiera	percatado	de
la	presencia	de	un	observador.

A	 su	marido	 le	 gustaba	 filmar	 seres	 alados,	 desde	 pájaros,	mariposas	 y	 aviones
hasta	polillas	y	moscas.	A	ella,	que	no	tenía	conocimientos	de	arte,	la	desconcertaban
esas	imágenes	de	vuelo,	que	no	parecían	tener	demasiado	que	ver	con	el	contenido	de
sus	obras.

Una	 vez	 le	 había	 preguntado	 por	 qué	 aparecían	 esas	 imágenes	 aladas.	 Era	 una



filmación	 en	 la	 que,	 después	 de	 un	 puente	 derrumbado	 y	 de	 gente	 plañendo	 en
funerales,	 aparecía	 de	 repente	 durante	 unos	 dos	 segundos	 la	 negra	 sombra	 de	 un
pájaro	que	se	elevaba	lentamente	por	los	aires.

—Porque	sí.	Cuando	pongo	esas	imágenes,	me	siento	mejor	—le	había	respondido
su	marido,	y	a	continuación	se	había	sumergido	en	su	habitual	silencio.

¿Había	 llegado	 a	 conocer	 verdaderamente	 a	 su	marido,	 envuelto	 siempre	 en	 un
silencio	 impenetrable?	 Durante	 un	 tiempo	 había	 pensado	 que	 sus	 trabajos	 le
mostrarían	cómo	era	él	por	dentro.	Él	hacía	y	exponía	obras	en	formato	de	vídeo	que
duraban	unos	dos	minutos	los	más	cortos	y	una	hora	los	más	largos.	En	realidad,	hasta
antes	de	conocerlo,	ni	siquiera	sabía	que	existía	ese	campo	artístico.	Sin	embargo,	a
pesar	de	que	se	había	esforzado	mucho,	no	había	podido	comprender	sus	obras.

Recordaba	 la	 tarde	 en	 que	 lo	 había	 conocido.	 Delgado	 como	 un	 palo,	 con	 una
barba	de	varios	días	y	con	una	cámara	de	vídeo,	que	parecía	pesadísima,	colgada	al
hombro,	 había	 entrado	 en	 su	 tienda.	 Buscaba	 una	 loción	 para	 después	 de	 afeitarse.
Apoyó	los	brazos	sobre	el	vidrio	del	mostrador	con	un	gesto	tal	de	agotamiento	que	le
pareció	que	ambos	se	vendrían	abajo	al	mismo	tiempo.	Fue	casi	un	milagro	que	ella,
que	 casi	 no	 tenía	 experiencia	 en	 materia	 de	 hombres,	 le	 preguntara	 con	 expresión
afable	 si	 había	 comido.	 Él	 pareció	 sorprenderse	 un	 poco,	 pero	 estaba	 demasiado
cansado	 como	 para	 expresar	 su	 desconcierto	 y	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	mirarla.	 Ella
cerró	la	tienda	y	salieron	juntos	a	comer	un	almuerzo	tardío.	En	parte	fue	porque	ella
tampoco	 había	 podido	 probar	 bocado	 hasta	 entonces,	 pero,	 sobre	 todo,	 porque	 el
estado	 de	 total	 indefensión	 que	 mostraba	 él	 propició	 que	 dejara	 a	 un	 lado	 sus
prevenciones.

Desde	 ese	 día	 lo	 único	 que	 había	 esperado	 de	 él	 era	 que	 descansara	 con	 los
cuidados	 que	 le	 dispensaba.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 solicitud	 una	 vez
casados,	él	seguía	pareciendo	agotado.	Siempre	estaba	absorto	en	sus	cosas,	y	en	los
momentos	en	los	que	estaba	en	casa	se	le	veía	incómodo	como	un	viajero	alojado	en
un	hotel	de	paso.	Cuando	su	trabajo	no	avanzaba	como	deseaba,	su	silencio	se	tornaba
más	correoso	que	la	goma	y	más	pesado	que	la	roca.

Pasado	 un	 tiempo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 algo:	 que	 quizá	 la	 persona	 a	 la	 que	 había
querido	hacer	descansar	con	tanto	esfuerzo	no	era	él	sino	a	sí	misma.	Era	ella	misma,
que	se	había	marchado	de	su	casa	a	los	diecinueve	años	y	se	había	abierto	camino	en
la	capital	sin	ayuda	de	nadie,	lo	que	había	visto	reflejado	en	la	silueta	cansada	de	su
marido.

Del	mismo	modo	que	nunca	había	estado	segura	de	si	sentía	amor	por	él,	tampoco
había	 podido	 confirmar	 nunca	 si	 él	 la	 había	 querido.	 Era	 tan	 poco	 diestro	 para	 las
cosas	de	la	vida	cotidiana	que	de	vez	en	cuando	podía	percibir	que	se	apoyaba	en	ella.



Tenía	un	carácter	intransigente	que	le	impedía	mostrarse	complaciente,	de	modo	que
le	 resultaba	 imposible	 ponderar	 o	 adular	 a	 nadie.	Aun	 así,	 era	 siempre	 amable	 con
ella,	nunca	usaba	palabras	rudas	y	a	veces	incluso	la	miraba	con	respeto	y	admiración.

—Eres	demasiado	para	mí	—le	había	dicho	él	alguna	vez	antes	de	casarse—.	Tu
bondad,	 tu	estabilidad,	 tu	serenidad,	 tu	actitud	de	 total	naturalidad	en	 la	vida…	Son
cosas	que	me	conmueven.

Le	 había	 parecido	 un	 halago,	 aunque	 difícil	 de	 comprender,	 pero	 ahora	 se
preguntaba	si	no	habría	sido	una	confesión	de	que	no	estaba	enamorado	de	ella.

Seguramente	lo	que	él	amaba	de	verdad	eran	las	imágenes	que	había	grabado	y	las
que	grabaría	en	el	futuro.	La	primera	vez	que	fue	a	una	exposición	suya	después	de
casarse	 se	 quedó	 estupefacta,	 pues	 no	 podía	 creer	 que	 ese	 hombre	 que	 se	 veía	 tan
frágil	 hubiera	 ido	 a	 tantos	 lugares	 con	 su	 cámara	 en	 mano.	 Era	 difícil	 imaginarlo
negociando	en	los	lugares	donde	la	grabación	debió	de	ser	comprometida	o	mostrando
coraje,	audacia	y	paciencia	infinita	en	los	momentos	difíciles	de	la	filmación.	En	otras
palabras,	no	podía	creer	que	pudiera	haber	tanta	pasión	en	él.	Percibió	que	existía	un
abismo	entre	sus	apasionados	trabajos	y	su	vida	cotidiana,	en	la	que	se	veía	como	un
pez	encerrado	en	una	pecera,	hasta	tal	punto	que	no	parecía	ser	la	misma	persona	en
uno	y	otro	ámbito.

Solo	 una	 vez	 había	 visto	 que	 le	 brillaran	 los	 ojos	 en	 casa.	 Fue	 cuando	 Jiwu
cumplió	 un	 año	 y	 comenzó	 a	 caminar.	 Cogió	 la	 cámara	 y	 filmó	 al	 niño,	 que,
tambaleante,	hacía	sus	primeros	pinitos	en	medio	de	la	sala.	También	lo	grabó	cuando
se	 abalanzó	 en	 los	 brazos	 de	 su	madre	 y	 ella	 le	 besó	 en	 la	 cabeza.	Entonces	 habló
lleno	de	vitalidad	y	con	un	brillo	desconocido	en	sus	ojos:

—¿Y	si	 le	 añado	una	animación	haciendo	que	broten	 flores	de	 los	pies	de	 Jiwu
cada	vez	que	da	 un	paso,	 como	en	 la	 película	 de	Hayao	Miyazaki?	No,	mejor	 será
hacer	que	vuele	una	bandada	de	mariposas.	Ah,	entonces	será	mejor	que	volvamos	a
grabar	en	un	prado.

Entonces	le	había	enseñado	el	funcionamiento	de	la	videocámara	y	había	seguido
hablando	con	excitación,	mientras	le	mostraba	las	imágenes	que	había	grabado	poco
antes:

—Tú	y	el	niño	os	pondréis	ropa	de	color	blanco.	No,	no,	quizá	sea	mejor	que	se	os
vea	 bien	 desharrapados.	 Sí,	 será	 lo	mejor.	 Una	 excursión	 de	 una	madre	 y	 un	 niño
pobres.	A	cada	paso	vacilante	del	niño,	vuela	una	bandada	de	mariposas	multicolores
como	un	milagro…

Sin	 embargo,	 nunca	 habían	 ido	 a	 esa	 excursión	 al	 prado	 y	 Jiwu	 había	 crecido
pronto	 y	 había	 dejado	 de	 caminar	 con	 pasos	 vacilantes.	 El	 vídeo	 de	 la	 bandada	 de
mariposas	que	volaban	a	cada	paso	del	niño	quedó	solo	en	su	imaginación.



A	partir	de	algún	momento	comenzó	a	parecer	todavía	más	cansado.	Se	quedaba
trabajando	en	el	taller	por	las	noches	y	no	volvía	a	casa	los	fines	de	semana,	pero	no
se	podían	apreciar	los	frutos	de	su	trabajo.	Aunque	vagaba	por	las	calles	hasta	que	sus
zapatillas	quedaban	negras,	el	resultado	era	el	mismo.	No	fueron	pocas	las	veces	que
ella	se	llevó	un	susto	de	muerte	cuando	se	despertaba	en	la	madrugada	y	encendía	la
luz	del	 lavabo,	y	lo	encontraba	durmiendo	encogido	en	la	bañera	con	la	ropa	puesta
después	de	haber	entrado	en	la	casa	quién	sabe	a	qué	hora.

Después	de	que	él	se	marchaba	de	casa,	el	niño	solía	preguntar:
—¿Tenemos	papá	en	casa?
Pero	el	niño	hacía	la	misma	pregunta	todas	las	mañanas,	incluso	antes	de	que	él	se

marchara.
Ella	 le	 respondía	 brevemente	 diciendo	 «no	 tenemos».	 Y	 añadía	 casi	 en	 un

murmullo:
—No	tenemos	a	nadie.	Estamos	tú	y	yo	solos	y	así	será	siempre.

*

Los	 pabellones	 del	 sanatorio	 se	 levantan	 solitarios	 bajo	 la	 lluvia.	 Como	 están
mojadas,	 las	 grises	 paredes	 de	 cemento	 se	 ven	 más	 oscuras	 y	 contundentes.	 Las
ventanas	de	las	habitaciones	de	los	pacientes,	que	se	encuentran	en	el	primer	y	en	el
segundo	piso,	están	cubiertas	de	barrotes.	En	los	días	claros	es	difícil	ver	las	caras	de
los	pacientes	mirando	por	 la	ventana,	pero	en	días	como	estos	 se	podían	ver	varios
rostros	grises	contemplando	la	lluvia.	Ella	eleva	la	vista	al	segundo	piso	del	edificio
anexo,	 donde	 está	 la	 habitación	de	Yeonghye,	 y	 se	 encamina	hacia	 la	 entrada	de	 la
oficina,	que	está	cerca	de	la	tienda	y	la	sala	de	visitas.

—Tengo	cita	con	el	doctor	Bak	Inho.
La	empleada	de	la	administración	la	reconoce	y	la	saluda.	Ella	pliega	el	paraguas,

que	chorrea	agua,	y	se	sienta	en	el	 largo	banco	de	madera.	Mientras	espera	a	que	el
doctor	 baje	 a	 la	 sala	 de	 consulta,	 gira	 la	 cabeza	y	 se	 pone	 a	mirar	 la	 zelkova	 en	 el
centro	del	patio,	como	hace	siempre.	Es	un	árbol	muy	viejo	que	debe	de	tener	unos
cuatrocientos	años.	Ese	árbol	de	muchas	ramas,	que	en	los	días	claros	reflejaba	el	sol
y	 parecía	 estar	 diciéndole	 algo,	 hoy	 que	 está	 sumergido	 en	 la	 lluvia	 parece	 una
persona	taciturna	que	no	quiere	hablar.	La	corteza	de	su	viejo	tronco	está	empapada	y
es	 oscura	 como	 la	 noche,	 y	 las	 hojas	 de	 sus	 ramas	más	 delgadas	 reciben	 la	 lluvia
temblando.	 Ella	 contempla	 en	 silencio	 este	 paisaje,	 sobre	 el	 que	 se	 superpone	 la
imagen	de	Yeonghye	como	un	fantasma.

Cierra	durante	 largo	 rato	 sus	ojos	enrojecidos	y	 luego	 los	abre.	El	 árbol	 callado



sigue	ocupando	toda	su	visión.	Después	de	esa	mala	noche,	Jiwu	se	ha	recuperado	y
va	de	nuevo	a	la	guardería,	pero	ella	sigue	sin	poder	dormir	bien.	Durante	tres	meses
no	ha	podido	dormir	más	de	una	hora	seguida	por	las	noches.	La	voz	de	Yeonghye,	el
bosque	donde	cae	una	 lluvia	negra	y	 su	propio	 rostro	cubierto	por	 la	 sangre	que	 se
derrama	de	sus	ojos	despedazan	la	larga	noche	como	la	porcelana	que	estalla	en	mil
pedazos	afilados.

Es	a	las	tres	de	la	madrugada	cuando	desiste	en	su	intento	de	dormir	y	se	levanta.
Entonces	se	lava	la	cara	y	los	dientes,	hace	la	comida	para	el	resto	del	día	y	ordena
cada	uno	de	los	rincones	de	la	casa,	pero	las	agujas	del	reloj	apenas	parecen	moverse,
como	si	un	peso	sólido	colgara	de	ellas.	Al	final	entra	en	la	habitación	de	su	marido	y
escucha	los	discos	que	dejó,	se	pone	a	dar	vueltas	por	la	habitación	con	las	manos	en
la	 cintura	 como	 era	 su	 costumbre	 o	 se	 acuesta	 encogida	 en	 la	 bañera	 con	 la	 ropa
puesta.	Entonces	le	parece	sentir	que	por	primera	vez	lo	comprende.	Seguramente	no
tenía	la	fuerza	suficiente	siquiera	para	desvestirse.	Menos	todavía	para	ajustar	el	agua
de	la	ducha	y	bañarse.	Se	da	cuenta	de	que	ese	espacio	cóncavo	y	estrecho	es	el	lugar
más	acogedor	del	apartamento	de	algo	más	de	cien	metros	cuadrados.

«¿En	qué	punto	se	torcieron	las	cosas?»,	se	pregunta	en	esos	momentos.	«¿Dónde
comenzó	todo	esto?	Mejor	dicho,	¿dónde	comenzó	a	desmoronarse	todo	esto?».

Yeonghye	 había	 empezado	 a	 comportarse	 de	 un	 modo	 extraño	 unos	 tres	 años
atrás,	 cuando	 repentinamente	 se	volvió	vegetariana.	Ahora	hay	mucha	gente	que	 es
vegetariana,	pero	lo	particular	en	su	caso	era	que	no	estaban	claros	los	motivos	que	la
habían	llevado	a	aquello.	Había	adelgazado	hasta	un	grado	lastimoso,	casi	no	dormía
y,	aunque	siempre	había	tenido	un	carácter	taciturno,	había	perdido	el	habla	hasta	un
punto	en	el	que	era	difícil	la	comunicación.	Empezando	por	el	marido	de	su	hermana,
toda	 la	 familia	 estaba	 muy	 preocupada	 por	 ella.	 Finalmente,	 en	 la	 comida	 que
organizó	 en	 su	 casa	 cuando	 se	mudaron	 a	 su	 nuevo	 apartamento,	 el	 padre	 le	 había
pegado	a	Yeonghye	una	bofetada	y	le	había	metido	a	la	fuerza	un	trozo	de	carne	en	la
boca.	Todo	su	cuerpo	había	 temblado,	 como	si	 fuera	ella	 la	que	hubiera	 recibido	el
golpe	 y	 no	 su	 hermana.	 Paralizada,	 había	 presenciado	 cómo	 Yeonghye	 escupía	 la
carne	 lanzando	 un	 grito	 bestial	 y	 cogía	 un	 cuchillo	 para	 cortarse	 las	 venas	 de	 la
muñeca.

¿Hubiera	 podido	 evitarlo?	 Se	 lo	 preguntó	 infinidad	 de	 veces.	 ¿Podría	 haber
evitado	que	su	padre	alzara	la	mano?	¿Podría	haber	evitado	que	Yeonghye	cogiera	el
cuchillo?	 ¿Podría	 haber	 evitado	 que	 su	 marido	 corriera	 al	 hospital	 cargando	 a
Yeonghye	 en	 la	 espalda?	 ¿Podría	 haber	 evitado	 que	 su	 cuñado	 abandonara
desalmadamente	 a	 Yeonghye	 cuando	 ella	 volvió	 del	 hospital	 psiquiátrico?	 ¿Podría
remediar	lo	que	su	marido	le	había	hecho	a	Yeonghye,	eso	que	se	había	convertido	en



un	 escándalo	 barato	 y	 no	quería	 volver	 a	 recordar?	 ¿No	podría	 haber	 evitado	 todas
esas	 cosas?	 ¿Que	 las	 vidas	de	 las	 personas	que	 la	 rodeaban	 se	desmoronaran	 como
una	montaña	de	arena?

No	quería	saber	qué	tipo	de	inspiración	había	causado	en	su	marido	la	pequeña	y
verduzca	mancha	mongólica	que	Yeonghye	tenía	en	su	trasero.	Lo	que	había	visto	esa
mañana	 de	 otoño	 cuando	 había	 ido	 al	 apartamento	 de	Yeonghye	 a	 llevarle	 algunas
cosas	que	había	cocinado,	superaba	toda	capacidad	de	sentido	común	y	comprensión.
La	noche	anterior	su	marido	había	grabado	en	una	cinta	de	vídeo	cómo	hacía	el	amor
con	Yeonghye	después	de	haberse	pintado	los	cuerpos	con	flores	de	todos	los	colores.

¿Podría	 haberlo	 evitado?	 ¿No	había	 pasado	 por	 alto	 una	 pista	 que	 le	 permitiera
adivinar	 lo	que	él	 iba	a	hacer?	¿Podría	haberle	hecho	comprender	de	un	modo	más
elocuente	que	Yeonghye	era	todavía	una	enferma	que	tomaba	medicamentos?

Ni	siquiera	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	esa	mañana	que	el	hombre	que	dormía
arrebujado	 bajo	 la	 colcha	 junto	 a	Yeonghye,	 que	 estaba	 desnuda	 y	 toda	 pintada	 de
flores	rojas	y	amarillas,	fuese	su	marido.	Lo	que	venció	el	espanto	y	las	ganas	de	salir
corriendo	 de	 aquel	 lugar	 fue	 la	 idea	 de	 que	 debía	 cuidar	 de	 su	 hermana	 pequeña.
Apoyándose	 en	 ese	 sentimiento	 de	 responsabilidad	 inexcusable,	 levantó	 la
videocámara	 que	 estaba	 junto	 al	 vestíbulo	 y,	 recordando	 la	 manera	 de	 ponerla	 en
funcionamiento	que	su	marido	mismo	le	había	enseñado,	vio	las	imágenes	grabadas.

Él	 se	 despertó	 pasado	 el	 mediodía	 y	 a	 continuación	 lo	 hizo	 Yeonghye.	 Poco
después	 llegaron	 tres	 enfermeros	 con	 camisas	 de	 fuerza	 y	 equipos	 de	 protección.
Yeonghye	estaba	junto	a	la	barandilla	del	balcón,	por	lo	que	dos	de	ellos	se	dirigieron
primero	 hacia	 ella.	Yeonghye	 se	 resistió	 ferozmente	 a	 que	 le	 pusieran	 la	 camisa	 de
fuerza	 sobre	 su	 cuerpo	 pintado	 mordiéndole	 el	 brazo	 a	 uno	 de	 los	 enfermeros	 y
lanzando	 chillidos	 incomprensibles.	 Al	 final	 tuvieron	 que	 clavarle	 una	 aguja	 en	 el
brazo	mientras	se	debatía	con	todas	sus	fuerzas.	Entretanto	su	marido	intentó	escapar
empujando	al	enfermero	que	se	había	quedado	en	el	vestíbulo,	pero	este	lo	cogió	del
brazo.	Apelando	a	todas	sus	fuerzas	se	libró	de	su	captor	y	corrió	hacia	el	balcón.	Iba
a	saltar	sobre	la	barandilla	como	si	fuera	un	pájaro,	pero	el	enfermero	se	abrazó	a	su
pierna	con	celeridad,	por	lo	que	dejó	de	resistirse.

Presenció	todo	aquello	temblando	como	una	hoja.	En	el	momento	en	que	sus	ojos
se	encontraron	con	 los	de	su	marido	cuando	era	 llevado	por	 los	enfermeros,	 intentó
fulminarlo	con	la	peor	de	sus	miradas.	Sin	embargo,	en	los	ojos	de	él	no	había	lascivia
ni	locura,	así	como	tampoco	arrepentimiento	ni	rencor.	Solo	había	espanto,	el	mismo
que	ella	sentía	en	ese	instante.

Así	había	 terminado	 todo.	A	partir	de	entonces	 su	vida	ya	no	volvió	a	 ser	 la	de
antes.



En	el	hospital	su	marido	fue	diagnosticado	como	una	persona	en	sus	cabales,	de
modo	que	lo	encerraron	en	una	celda.	Liberado	después	de	varios	meses	de	juicio	y	de
tediosas	 solicitudes	 de	 excarcelación,	 desapareció	 y	 no	 volvió	 a	 verlo.	 En	 cambio,
Yeonghye	fue	ingresada	en	el	pabellón	de	confinamiento	de	un	hospital	psiquiátrico.
Había	vuelto	a	hablar	durante	un	tiempo	breve	después	de	su	primera	manifestación
de	 locura,	 pero	 se	 sumergió	 de	 nuevo	 en	 el	 silencio.	 En	 lugar	 de	 hablarle	 a	 las
personas,	 se	 ponía	 en	 cuclillas	 en	 los	 sitios	 soleados	 y	 murmuraba	 a	 solas	 cosas
incomprensibles.	Seguía	sin	comer	carne	y,	si	encontraba	un	trozo	de	algún	tipo	en	la
comida,	 escapaba	 gritando.	 En	 los	 días	 de	 mucho	 sol,	 se	 pegaba	 a	 la	 ventana	 y,
desabrochándose	 la	 bata	 de	 enferma,	 sacaba	 sus	 pechos	 al	 aire.	 Sus	 padres,	 que	 se
habían	vuelto	repentinamente	más	viejos	y	enfermos,	ya	no	querían	ver	a	su	segunda
hija	y	hasta	habían	cortado	todo	contacto	con	la	mayor,	pues	les	recordaba	al	yerno,	al
que	 consideraban	poco	menos	 que	 una	 bestia.	Lo	mismo	habían	 hecho	 su	 hermano
pequeño	y	su	esposa.	Sin	embargo,	ella	no	podía	abandonar	a	Yeonghye,	puesto	que
alguien	tenía	que	pagar	los	gastos	del	hospital	y	erigirse	en	su	valedor.

Siguió	 viviendo.	 Cargando	 sobre	 sí	 las	 murmuraciones,	 que	 no	 terminaban	 de
acallarse,	 siguió	 llevando	 la	 tienda	 de	 cosméticos.	 El	 tiempo,	 que	 es	 un	 torrente
ecuánime	 hasta	 la	 crueldad,	 se	 llevó	 en	 sus	 aguas	 su	 vida	 firmemente	 asentada
alrededor	 de	 la	 paciencia.	 Jiwu,	 que	 tenía	 cinco	 años	 entonces,	 ahora	 tenía	 seis;	 y
Yeonghye	 estaba	 mucho	 mejor	 desde	 que	 la	 habían	 trasladado	 a	 este	 sanatorio	 de
coste	razonable	y	mejores	condiciones	ambientales.

Desde	 pequeña	 había	 demostrado	 tener	 un	 carácter	 fuerte,	 que	 es	 el	 rasgo	 que
tienen	 en	 común	 las	 personas	 que	 se	 labran	 la	 vida	 con	 su	 propio	 esfuerzo.	 Sabía
sobrellevar	 todas	 las	 cosas	 que	 le	 ocurrían	 y	 la	 diligencia	 formaba	 parte	 de	 su
naturaleza.	 Ponía	 lo	 mejor	 de	 sí	 en	 sus	 papeles	 de	 hija,	 hermana,	 esposa,	 madre,
sustentadora	del	hogar	y	hasta	como	uno	de	los	tantos	pasajeros	del	metro.	Gracias	a
la	 inercia	 de	 esa	 diligencia	 y	 del	 paso	 del	 tiempo,	 seguramente	 hubiera	 podido
superarlo	 todo…	si	en	marzo	Yeonghye	no	hubiera	desaparecido	de	pronto,	si	no	 la
hubiesen	encontrado	en	plena	noche	bajo	la	lluvia	y	en	medio	del	bosque,	si	a	partir
de	entonces	sus	síntomas	no	hubieran	empeorado	drásticamente.

*

Tac,	tac,	tac.	Haciendo	resonar	con	fuerza	sus	tacones,	un	médico	joven	con	bata
blanca	se	acerca	caminando	desde	el	otro	lado	del	pasillo.	Ella	se	levanta	y	lo	saluda	y
el	médico	responde	inclinando	ligeramente	la	cabeza.	Con	un	amplio	movimiento	de
su	brazo,	señala	la	sala	de	consultas.	Ella	le	sigue	en	silencio	y	entra	en	la	sala.



El	médico,	 que	 parece	 tener	 algo	más	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 es	 corpulento	 y
atractivo.	Tiene	una	expresión	y	una	 forma	de	andar	que	denotan	mucha	 seguridad,
pero,	 cuando	 se	 sienta	 detrás	 del	 escritorio,	 la	 mira	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Ella	 se
percata	de	que	la	entrevista	no	es	del	agrado	del	médico	y	eso	echa	abajo	su	ánimo.

—¿Cómo	está	mi	hermana,	doctor?
—Hemos	hecho	todo	lo	posible,	pero	sigue	igual.
—Entonces	hoy…
Ella	no	acaba	la	frase	y	se	sonroja	como	si	hubiera	hecho	algo	malo,	por	 lo	que

médico	continúa	donde	ella	se	ha	detenido:
—Hoy	 vamos	 a	 intentar	 inyectarle	 un	 poco	 de	 papilla	 líquida	 con	 un	 tubo.	 Si

mejora,	bien;	pero	si	no,	tendrá	que	ingresarla	en	el	servicio	de	cuidados	intensivos	de
un	hospital	corriente.

—¿Podría	verla	antes	para	tratar	de	hablarle?
El	doctor	la	mira	con	ojos	poco	esperanzados.	Se	ve	muy	cansado.	Parece	guardar

un	enojo	oculto	hacia	los	pacientes	que	no	evolucionan	como	es	su	deseo.
—Le	daré	treinta	minutos.	Si	logra	convencerla,	avise	en	la	sala	de	enfermeras.	Si

no,	 nos	 vemos	 a	 las	 dos	—le	 dice,	 mirando	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Parece	 que	 va	 a
levantarse	y	salir	de	la	sala,	pero,	como	si	de	pronto	se	sintiera	apenado	por	ella,	sigue
hablando—:	 Como	 le	 dije	 la	 otra	 vez,	 de	 un	 quince	 a	 un	 veinte	 por	 ciento	 de	 las
personas	que	tienen	anorexia	nerviosa	muere	por	inanición.	Aunque	esté	en	los	puros
huesos,	el	paciente	piensa	que	está	gordo…	Es	frecuente	que	la	causa	psicológica	sea
el	conflicto	con	una	madre	muy	dominante,	pero	el	caso	de	Yeonghye	Kim	es	especial
porque	tiene	esquizofrenia	y	además	rechaza	la	comida.	Tenía	la	certeza	de	que	no	era
una	 esquizofrenia	 aguda	y,	 para	 serle	 sincero,	 no	pude	prever	 que	ocurriría	 esto.	Si
tuviera	delirio	persecutorio	sería	más	fácil	convencerla.	Mejoraría	solo	con	ver	que	el
médico	come	lo	mismo	que	ella.	Sin	embargo,	en	el	caso	de	Kim	Yeonghye	no	está
claro	por	qué	 rechaza	 la	 comida	y	 los	medicamentos	no	 le	producen	ningún	efecto.
Me	cuesta	mucho	decirle	esto,	pero	no	hay	otra	alternativa,	puesto	que	lo	primordial
es	preservar	su	vida…	Y	en	nuestro	sanatorio	no	podemos	asegurarle	eso.

Antes	 de	 levantarse,	 el	 médico	 le	 hace	 una	 pregunta	 que	 denota	 sensibilidad
profesional:

—Tiene	 usted	 mala	 cara.	 ¿Duerme	 bien?	 —Al	 ver	 que	 ella	 no	 le	 contesta	 de
inmediato,	 añade	 con	 gravedad—:	Tiene	 que	 cuidar	 de	 su	 salud,	 aunque	 sea	 por	 la
paciente.

Ambos	 inclinan	 la	 cabeza	 a	 manera	 de	 saludo	 y	 el	 médico,	 tal	 como	 vino,	 se
marcha	de	la	sala	haciendo	resonar	sus	pasos.	Cuando	ella	sale,	ve	que	su	silueta	se
aleja	por	el	pasillo.



Vuelve	a	sentarse	en	el	largo	banco	de	madera	que	está	delante	de	la	oficina	y	ve
entrar	en	el	vestíbulo	a	una	mujer	de	mediana	edad	llamativamente	arreglada	cogida
del	brazo	de	un	hombre	de	edad	parecida.	¿Habrán	venido	a	visitar	a	una	paciente?
Justo	entonces	comienzan	a	salir	insultos	de	la	boca	de	la	mujer	sin	ningún	reparo.	Sin
prestarle	atención,	como	si	ya	estuviera	acostumbrado,	el	hombre	saca	de	la	billetera
la	póliza	del	seguro	médico	y	la	entrega	en	la	ventanilla	de	la	administración.

—¡Cabrones!	 ¡Os	sacaría	 las	entrañas	y	me	 las	comería!	 ¡Me	voy	a	vivir	a	otro
país!	¡No	quiero	vivir	ni	un	solo	día	más	con	vosotros!

No	parece	el	marido.	¿Será	el	hermano	mayor?	¿Quizá	el	más	pequeño?	Si	viene
para	 ser	 internada	 en	 el	 hospital,	 seguramente	 pasará	 la	 noche	 en	 la	 sala	 de
estabilización.	 La	 atarán	 de	 pies	 y	manos,	 y	 con	 toda	 probabilidad	 le	 pondrán	 una
inyección	tranquilizante.	Ella	se	queda	mirando	el	espléndido	sombrero	de	flores	de	la
mujer,	que	no	para	de	gritar.	De	pronto	se	da	cuenta	de	que	ahora	le	parece	algo	nimio
ese	 grado	 de	 locura.	 Desde	 que	 ha	 empezado	 a	 ir	 a	 menudo	 por	 allí,	 las	 calles
tranquilas	y	llenas	de	gente	normal	le	producen	a	veces	una	sensación	de	extrañeza.

Se	acuerda	de	la	primera	vez	que	llevó	a	Yeonghye	a	este	sanatorio.	Era	una	tarde
clara	de	principios	de	invierno.	El	pabellón	de	confinamiento	del	hospital	general	que
estaba	 en	 Seúl	 le	 quedaba	 mucho	 más	 cerca,	 pero	 su	 coste	 era	 tan	 alto	 que	 había
tenido	 que	 trasladarla	 a	 este	 lugar,	 donde	 ofrecían	 un	 trato	 bastante	 bueno	 a	 los
pacientes.	Cuando	fue	a	tramitar	la	salida	del	hospital	de	Seúl	y	habló	con	el	médico
que	atendía	a	Yeonghye,	este	le	aconsejó	un	tratamiento	ambulatorio:

—Según	 lo	 que	 he	 podido	 observar	 hasta	 ahora,	 la	 evolución	 de	 la	 paciente	 es
buena.	Aunque	todavía	no	pueda	reintegrarse	a	la	vida	social,	el	apoyo	de	la	familia	la
ayudará	a	recuperarse.

—La	otra	vez	me	la	llevé	a	casa	confiando	en	sus	palabras.	Hubiera	sido	mucho
mejor	que	permaneciera	en	el	hospital	—respondió	ella.

Mientras	lo	decía,	sabía	bien	que	su	preocupación	por	una	posible	recaída	no	era
más	 que	 una	 razón	 superficial.	 Que	 en	 realidad	 le	 era	 imposible	 tener	 cerca	 a
Yeonghye,	 que	 no	 podía	 soportar	 las	 cosas	 que	 ella	 le	 recordaba,	 que,	 en	 el	 fondo,
sentía	 rencor	 hacia	 su	 hermana,	 que	 no	 podía	 perdonarle	 la	 irresponsabilidad	 de
perder	la	cordura	y,	menos	todavía,	que	se	hubiera	ido	sola	al	otro	lado	de	los	límites
tras	haber	hundido	su	vida	en	un	lodazal.

Afortunadamente	 Yeonghye	 también	 deseaba	 estar	 internada.	 Parecía	 tranquila
vestida	 con	 ropa	 de	 calle,	mientras	 le	 decía	 con	 voz	 segura	 al	médico:	 «Estoy	más
cómoda	en	el	hospital».	Su	mirada	era	clara	y	las	comisuras	de	sus	labios	denotaban
viveza.	Salvo	que	había	 disminuido	de	 peso	porque	 comía	menos,	 de	modo	que	 su
cuerpo	 de	 por	 sí	 delgado	 se	 veía	 más	 escuálido,	 no	 se	 diferenciaba	 en	 nada	 de



cualquier	 persona	 corriente.	Mientras	 iban	 en	 el	 taxi,	 se	 había	 quedado	mirando	 en
silencio	 por	 la	 ventanilla	 sin	mostrar	 atisbo	 alguno	de	 intranquilidad,	 y,	 después	 de
bajar,	la	había	seguido	con	pasos	dóciles	como	alguien	que	volviera	de	paseo.	Hasta
tal	punto	parecía	estar	bien,	que	 la	empleada	de	 la	administración	había	preguntado
cuál	de	las	dos	era	la	paciente.

Mientras	 estaba	 tramitando	 su	 ingreso	 en	 este	 sanatorio,	 le	 había	 dicho	 a
Yeonghye:

—Aquí	 el	 aire	 es	 más	 puro	 y	 tendrás	 más	 apetito.	 Tienes	 que	 comer	 más,
aumentar	de	peso.

—Sí…	aquí	hay	árboles	grandes…
Llamado	 por	 el	 personal	 de	 la	 oficina,	 se	 acercó	 un	 auxiliar	 de	 edad	madura	 y

complexión	fuerte,	y	revisó	el	contenido	del	equipaje.	Fue	sacando	y	desplegando	la
ropa	interior,	 la	ropa	de	calle,	 las	zapatillas	y	 los	artículos	de	aseo	personal.	Parecía
estar	 revisando	 si	 había	 objetos	 peligrosos,	 como	cuerdas	o	 alfileres.	Dejó	 fuera	 un
largo	 y	 grueso	 cinturón	 de	 lana	 que	 pertenecía	 a	 un	 abrigo	 y	 les	 dijo	 que	 lo
acompañaran.

El	auxiliar	abrió	la	puerta	con	una	llave	y	entró	al	pabellón,	y	detrás	le	siguieron
ellas.	Mientras	ella	saludaba	a	 las	enfermeras,	Yeonghye	permaneció	 todo	el	 tiempo
sosegada.	Cuando	por	 fin	 llegaron	a	una	habitación	para	 seis	personas	y	puso	en	el
suelo	la	maleta,	divisó	los	gruesos	barrotes	que	cruzaban	verticalmente	la	ventana.	Por
un	instante	se	sintió	aturdida	al	sentir	el	peso	de	la	culpa	en	su	pecho.	Fue	entonces
cuando	Yeonghye	se	le	acercó	silenciosamente	y	se	puso	a	su	lado.

—Desde	aquí	también	se	ven	los	árboles…
Apretando	los	labios,	se	había	dicho	a	sí	misma:	«No	debes	flaquear.	Es	un	peso

que	tú	no	puedes	cargar.	Nadie	te	puede	criticar	por	esto.	Con	todo	lo	que	has	tenido
que	soportar,	lo	estás	haciendo	muy	bien».

No	miró	el	rostro	de	Yeonghye,	que	estaba	su	lado.	Solo	fijó	la	vista	en	los	claros
rayos	de	sol	de	principios	del	invierno	que	caían	sobre	los	alerces,	que	todavía	no	se
habían	 desprendido	 de	 todas	 sus	 hojas.	 Como	 si	 quisiera	 consolarla,	 Yeonghye	 la
había	llamado	en	voz	baja	y	tono	tranquilo:

—Inhye…
Del	 viejo	 jersey	 negro	 que	 tenía	 puesto	 Yeonghye	 emanaba	 un	 tenue	 olor	 a

naftalina.	Como	ella	no	le	contestara,	Yeonghye	había	vuelto	a	murmurar	su	nombre:
—Inhye…	Todos	los	árboles	del	mundo	me	parecen	mis	hermanos.

*



Deja	atrás	el	Pabellón	2,	donde	están	 los	enfermos	 indigentes	y	 los	disminuidos
psíquicos,	y	se	detiene	ante	la	puerta	del	Pabellón	1.	Se	puede	ver	a	los	pacientes	que
miran	 hacia	 afuera	 pegados	 a	 la	 ventana.	Como	no	 han	 podido	 salir	 durante	 varios
días	debido	a	 la	 lluvia,	se	sienten	encerrados.	Al	 tocar	el	 timbre,	un	auxiliar	de	casi
cincuenta	años	sale	de	la	sala	de	enfermeras	y	va	hacia	la	puerta	con	una	llave	en	la
mano.	Tras	recibir	el	aviso	de	la	oficina,	ha	bajado	de	la	segunda	planta,	donde	está
Yeonghye,	y	la	ha	estado	esperando.

El	auxiliar	que	 le	ha	abierto	 la	puerta	 se	da	 la	vuelta	con	un	movimiento	ágil	y
cierra	 con	 llave	 en	 cuanto	 salen.	 Distingue	 a	 una	 joven	 mujer	 que	 la	 mira	 con	 la
mejilla	 pegada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 vidrio.	 Sus	 ojos	 vacíos	 la	 observan
fijamente.	 Es	 una	mirada	 tenaz	 que	 una	 persona	 sana	 no	 podría	 nunca	 posar	 sobre
otra.

—¿Cómo	 está	 mi	 hermana?	 —pregunta	 ella	 subiendo	 las	 escaleras	 hacia	 la
segunda	planta.

—Ni	me	 hable.	Como	 ahora	 se	 quiere	 arrancar	 la	 vía,	 la	 tenemos	 en	 la	 sala	 de
estabilización,	 inmovilizada	y	 con	 sedantes.	Tan	delgada	como	está,	 no	entiendo	de
dónde	 le	 sale	 la	 fuerza	 para	 resistirse	 de	 ese	 modo…	 —respondió	 el	 auxiliar,
moviendo	la	cabeza.

—¿Entonces	ahora	está	en	la	sala	de	estabilización?
—No,	se	ha	despertado	hace	poco,	así	que	está	en	su	habitación.	¿No	le	han	dicho

que	a	las	dos	le	van	a	introducir	el	tubo	nasal?
Siguiendo	al	auxiliar,	 llega	al	vestíbulo	de	 la	segunda	planta.	Cuando	hace	buen

tiempo,	los	pacientes	más	ancianos	se	sientan	en	sillas	plegables	delante	de	la	ventana
a	tomar	el	sol,	otros	están	concentrados	jugando	al	ping-pong	y,	gracias	a	 la	música
alegre	 que	 ponen	 desde	 la	 sala	 de	 enfermeras,	 siempre	 hay	mucha	 animación.	 Sin
embargo,	hoy	la	lluvia	parece	haberse	tragado	toda	esa	actividad.	La	mayoría	de	los
pacientes	 debe	 de	 estar	 en	 sus	 habitaciones	 porque	 el	 lugar	 se	 ve	 casi	 vacío.	 Los
enfermos	de	Alzheimer	se	mordisquean	las	uñas	o	se	miran	los	pies	con	los	hombros
hundidos	y	algunos	están	pegados	a	la	ventana	sin	hablar,	mientras	que	las	mesas	de	
ping-pong	permanecen	vacías.

Posa	 la	vista	 en	 el	 extremo	del	pasillo	oeste,	 donde	 los	 rayos	de	 sol	de	 la	 tarde
entran	más	brillantes	por	el	ventanal.	Cuando	fue	a	visitarla	en	marzo,	poco	antes	de
que	desapareciera	en	el	bosque	bajo	la	lluvia,	Yeonghye	no	bajó	a	la	sala	de	visitas.	La
enfermera	que	 la	 tenía	a	su	cargo	 le	avisó	a	 través	del	 teléfono	de	 la	oficina	de	que
hacía	varios	días	que	Yeonghye	no	quería	 salir	del	pabellón.	Se	quedaba	dentro	del
edificio	incluso	en	las	horas	de	paseo	libre,	que	era	el	momento	del	día	preferido	de
los	pacientes.	Como	había	venido	de	muy	lejos,	ella	rogó	que	le	dejaran	verla	aunque



fuera	un	momento,	por	lo	que	un	auxiliar	fue	buscarla	a	la	administración	y	la	trajo	a
este	pabellón.

Cuando	descubrió	al	final	del	pasillo	oeste	a	una	paciente	que	estaba	extrañamente
cabeza	abajo,	no	se	imaginó	que	pudiera	ser	Yeonghye.	Solo	cuando	la	enfermera	con
la	que	acababa	de	hablar	por	teléfono	la	llevó	hasta	ese	sitio,	reconoció	la	abundante	y
larga	 cabellera	 de	 su	 hermana.	 Cabeza	 abajo	 con	 las	manos	 en	 el	 suelo,	Yeonghye
tenía	la	cara	roja	por	la	sangre	concentrada	en	su	rostro.

—Hace	ya	treinta	minutos	que	está	así.	Comenzó	a	hacer	esto	hace	dos	días.	No
parece	inconsciente,	pero	tampoco	habla…	Es	diferente	de	los	pacientes	catatónicos.
Hasta	ayer	la	obligamos	a	meterse	en	su	habitación,	pero	no	sirve	de	nada	porque	se
pone	cabeza	abajo	allí	también.	Y	como	no	la	podemos	tener	atada…	Si	la	empuja	un
poquito	 fuerte,	 verá	 que	 se	 cae.	 Si	 no	 le	 contesta,	 empújela	 un	 poco.	 Justamente
estábamos	 a	 punto	 de	 hacerla	 caer	 para	 mandarla	 a	 su	 habitación	 —le	 dijo	 la
enfermera	con	tono	preocupado,	antes	de	marcharse	a	la	sala	común.

Al	 quedarse	 ella	 sola,	 se	 puso	 de	 cuclillas	 e	 intentó	 cruzar	 su	mirada	 con	 la	 de
Yeonghye.	 Cuando	 alguien	 se	 pone	 cabeza	 abajo,	 su	 cara	 se	 ve	 muy	 diferente	 de
cuando	está	de	pie.	Yeonghye	 tenía	 las	mejillas	 flacas,	pero	aun	así	 se	veía	 extraña
con	la	piel	caída	hacia	abajo.	Yeonghye	miraba	fijamente	un	punto	en	el	vacío	con	los
ojos	abiertos	y	brillantes.	Ni	siquiera	parecía	haberse	percatado	de	que	estaba	allí	su
hermana.

—Yeonghye…
Como	no	le	contestaba,	volvió	a	llamarla	más	fuerte.
—Yeonghye,	¿qué	estás	haciendo?	Ponte	de	pie	—le	dijo,	estirando	la	mano	hacia

sus	mejillas	 enrojecidas—.	Vamos,	 ponte	 de	 pie.	 ¿No	 te	 duele	 la	 cabeza?	Tienes	 la
cara	roja	como	un	tomate.

Al	 final	 empujó	 con	 fuerza	 a	Yeonghye.	Tal	 como	 le	 había	 dicho	 la	 enfermera,
comenzando	 por	 sus	 piernas,	 su	 cuerpo	 se	 cayó	 al	 suelo	 con	 estrépito.	 Extendió	 el
brazo,	y,	cogiéndola	por	el	cuello,	la	ayudó	a	incorporarse.

—Hola…	—dijo	Yeonghye,	esbozando	una	sonrisa—.	¿Cuándo	has	llegado?
Su	cara	brillaba,	como	si	se	hubiera	despertado	de	un	bello	sueño.
El	 auxiliar	 se	 acercó	 y	 las	 guio	 a	 la	 sala	 de	 visitas,	 que	 estaba	 a	 un	 lado	 del

vestíbulo.	Mientras	 tanto	 le	 explicó	 que	 allí	 se	 encontraban	 con	 sus	 familiares	 los
pacientes	 cuyo	 estado	 era	 tan	 serio	 que	 no	 podían	 bajar	 a	 la	 sala	 de	 visitas	 de	 la
primera	planta.	Seguramente	 allí	 también	 se	 llevaban	 a	 cabo	 las	 entrevistas	 con	 los
médicos.

Cuando	quiso	extender	sobre	la	mesa	los	alimentos	que	le	había	traído,	Yeonghye
le	dijo:



—Ya	 no	 hace	 falta	 que	 traigas	 estas	 cosas	 —y	 agregó	 riéndose—:	 Yo	 ya	 no
necesito	comer.

—¿Qué	quieres	decir?	—le	dijo	ella	mirándola	como	hechizada.	Hacía	tiempo	que
no	veía	a	Yeonghye	tan	contenta.	Mejor	dicho,	quizá	era	la	primera	vez	que	la	veía	tan
feliz—.	¿Qué	es	eso	que	estabas	haciendo	hace	un	rato?

—¿Lo	sabías?	—preguntó	a	su	vez	Yeonghye	en	lugar	de	responder.
—¿Qué?
—Yo	no	lo	sabía.	Yo	creía	que	los	árboles	estaban	de	pie,	derechos…	Ahora	lo	sé.

¡Se	sostienen	al	revés	con	las	manos	en	el	suelo!	¡Ven,	mira!	¿No	es	asombroso?	—
dijo	 Yeonghye	 levantándose	 de	 un	 salto	 y	 señalando	 la	 ventana—.	 ¡Todos!	 ¡Todos
están	cabeza	abajo!

Yeonghye	se	rio	a	carcajadas.	Justo	entonces	percibió	que	su	expresión	se	parecía
a	la	que	había	tenido	alguna	vez	de	niña.	Entrecerraba	sus	ojos	sin	pliegues,	y,	cuando
todo	se	volvía	negro,	Yeonghye	soltaba	una	risa	en	carcajadas	interminables.

—¿Sabes	cómo	me	he	dado	cuenta?	¡Por	un	sueño!	Yo	estaba	cabeza	abajo…	Me
crecían	las	hojas	en	el	cuerpo	y	de	las	manos	me	brotaban	las	raíces…	Estas	se	metían
bajo	la	tierra…	más	y	más…	Sentí	que	me	iba	a	salir	una	flor	en	el	pubis,	así	que	abrí
las	piernas.	Las	abrí	mucho…

Perpleja,	se	quedó	mirando	los	ojos	de	Yeonghye,	que	brillaban	de	excitación.
—Tengo	que	empaparme	de	agua.	No	necesito	comida,	Inhye.	Solo	necesito	agua.

*

—Gracias	 por	 todo	—dice	 ella,	 saludando	 a	 la	 enfermera	 jefe	 y	 tendiéndole	 un
poco	del	pastel	de	arroz	que	ha	traído.	Lo	mismo	hace	con	las	demás	enfermeras.

Mientras	conversa	con	ellas	sobre	el	estado	de	Yeonghye	como	hace	siempre,	una
paciente	de	unos	cincuenta	años	que	invariablemente	la	confunde	con	una	enfermera,
se	acerca	con	pasos	presurosos	y	le	hace	una	reverencia	postrándose	hasta	el	suelo.

—Me	duele	la	cabeza.	Dígale	al	doctor	que	me	cambie	la	medicación.
—No	soy	enfermera.	He	venido	a	ver	a	mi	hermana.
—Por	 favor,	ayúdeme…	Me	duele	 tanto	 la	cabeza	que	me	quiero	morir.	 ¿Cómo

quiere	que	viva	así?	—le	dice	la	mujer	mirándola	con	ojos	suplicantes.
En	ese	instante	un	joven	paciente	de	veintitantos	años	se	coloca	detrás	de	ella,	casi

pegado	a	su	espalda.	Es	algo	que	ocurre	frecuentemente	en	el	sanatorio,	pero	ella	se
inquieta.	Los	pacientes	no	hacen	caso	de	la	distancia	apropiada	que	debe	guardar	entre
sí	 la	 gente,	 así	 como	 del	 tiempo	 adecuado	 durante	 el	 que	 se	 puede	 mirar	 a	 una
persona.	Algunos	tienen	la	mirada	perdida	propia	de	los	que	viven	sumergidos	en	su



mundo,	pero	 también	hay	muchos	que	 tienen	una	mirada	 tan	 lúcida	que	pueden	 ser
confundidos	con	el	equipo	médico.	Así	como	había	sido	alguna	vez	Yeonghye.

—Enfermera,	¿por	qué	 le	deja	hacerlo?	¿No	ve	que	no	para	de	pegarme	 todo	el
rato?	—grita	una	mujer	de	treinta	y	tantos	años	con	voz	aguda	a	la	enfermera	jefe.

Cada	vez	que	viene	a	ver	a	Yeonghye,	le	parece	notar	que	el	delirio	persecutorio
de	esa	mujer	ha	empeorado.

—Voy	a	tratar	de	hablar	con	mi	hermana	—les	dice	a	las	enfermeras.
Por	la	expresión	que	tienen,	se	puede	entrever	que	están	agotadas	por	Yeonghye.

Ninguna	de	ellas	parece	pensar	que	vaya	a	servir	de	algo	su	presencia.	Se	aleja	con
precaución,	 procurando	 no	 rozarse	 con	 nadie.	 Camina	 en	 dirección	 al	 pasillo	 este,
donde	 está	 la	 habitación	 de	 Yeonghye.	 Al	 entrar	 en	 el	 cuarto,	 que	 tiene	 la	 puerta
abierta,	una	mujer	de	pelo	muy	corto	la	reconoce	y	se	acerca:

—Hola,	¿ha	venido	a	ver	a	Yeonghye?
Es	Heeju,	que	está	bajo	tratamiento	por	alcoholismo	e	hipomanía.	Es	corpulenta	y

su	voz	es	ronca,	pero	no	le	falta	gracia,	sobre	todo	por	sus	ojos	redondos	y	grandes.
En	este	sanatorio	los	pacientes	en	mejor	estado	cuidan	de	los	pacientes	con	demencia
senil	y	 reciben	una	pequeña	paga	para	 sus	gastos	por	parte	de	 los	auxiliares.	Como
Yeonghye	ha	comenzado	a	rechazar	la	comida	y	a	tener	problemas	de	movilidad,	ha
sido	puesta	bajo	los	cuidados	de	Heeju.

—Gracias	por	su	ayuda	—le	dice	ella,	pero	cuando	está	a	punto	de	esbozar	una
sonrisa,	la	mano	húmeda	de	Heeju	se	posa	sobre	la	suya.

—¿Qué	hacemos?	Dicen	que	Yeonghye	puede	morirse	—dice	Heeju,	con	sus	ojos
redondos	llenos	de	lágrimas.

—¿Cómo	está	ella?
—Ha	vuelto	a	vomitar	un	poco	de	sangre.	Como	no	come,	los	ácidos	estomacales

le	corroen	las	paredes	del	estómago	y	le	provocan	espasmos	gástricos.	¿Será	por	eso
que	sangra?	—dice	Heeju,	sollozando	más	fuerte—.	Cuando	comencé	a	cuidarla,	no
estaba	así…	Si	la	hubiera	atendido	con	más	celo,	quizá	se	encontraría	mejor	ahora.	No
me	imaginé	que	empeoraría	de	esta	manera.	No	sé	para	qué	me	he	encargado	de	ella.
Si	no	lo	hubiera	hecho,	no	me	sentiría	tan	mal	ahora…

Soltando	la	mano	de	Heeju,	que	habla	cada	vez	con	mayor	excitación,	se	acerca
lentamente	a	la	cama	de	Yeonghye.	Piensa	para	sus	adentros	que	le	gustaría	no	poder
ver,	que	ojalá	alguien	le	tapara	los	ojos.

Yeonghye	 está	 tendida	 muy	 rígida.	 Sus	 ojos	 parecen	 estar	 dirigidos	 hacia	 la
ventana,	pero,	observándola	con	atención,	se	puede	saber	que	no	está	viendo	nada.	No
le	queda	carne	en	la	cara,	el	cuello,	los	hombros,	los	brazos	y	las	piernas.	Parece	una
víctima	de	una	 zona	 catastrófica	que	 sufriera	de	 inanición.	Puede	notarse	que	 le	 ha



crecido	un	vello	suave	en	las	mejillas	y	los	brazos,	semejante	al	que	tienen	los	bebés.
Se	 acuerda	 de	 que	 el	 médico	 le	 explicó	 que	 es	 porque	 se	 le	 ha	 roto	 el	 equilibrio
hormonal	debido	al	tiempo	que	lleva	sin	comer.

¿Será	 que	 Yeonghye	 desea	 volver	 a	 ser	 una	 niña?	 Hace	 tiempo	 que	 dejó	 de
menstruar	 y,	 con	 su	 peso	 actual	 de	 treinta	 kilogramos,	 apenas	 queda	 algo	 de	 sus
pechos.	Desaparecidas	todas	las	características	sexuales	de	una	adulta,	Yeonghye	está
acostada	en	la	cama	con	el	aspecto	de	una	niña	extraña.

Levanta	 la	 sábana	 blanca	 que	 la	 cubre	 y	 da	 la	 vuelta	 al	 cuerpo	 completamente
inmóvil	de	Yeonghye	para	comprobar	que	no	se	 le	ha	formado	una	nueva	úlcera	de
decúbito	 en	 la	 espalda	o	 en	 el	 coxis.	La	 llaga	que	 le	había	 salido	 la	otra	vez	no	ha
empeorado.	 Se	 fija	 en	 la	 nítida	mancha	mongólica	 de	 color	 verduzco	 que	 tiene	 en
medio	del	 trasero,	del	que	solo	 le	quedan	 los	huesos.	La	 imagen	de	unas	 flores	que
nacían	en	ese	punto	y	se	extendían	hacia	el	resto	de	su	cuerpo	pasa	como	un	vértigo
por	sus	ojos	y	desaparece.

—Gracias,	Heeju…
—Todos	los	días	la	he	limpiado	con	una	toalla	mojada	y	le	he	puesto	talco,	pero	el

tiempo	está	tan	húmedo	que	tarda	en	curarse.
—Gracias,	de	verdad…
—Antes	 la	 bañaba	 con	 ayuda	 de	 la	 enfermera	 y	 aun	 así	 era	muy	 cansado,	 pero

ahora	pesa	tan	poco	que	no	cuesta	nada.	Es	como	si	estuviera	cuidando	de	un	bebé.
Hoy	 también	hubiera	querido	bañarla,	 ya	que	me	dijeron	que	 será	 trasladada	a	otro
hospital.	Quizá	sea	la	última	vez…

Los	ojos	grandes	de	Heeju	enrojecen	de	nuevo.
—No	te	preocupes,	más	tarde	la	bañaremos	juntas.
—Sí,	 han	 dicho	 que	 a	 las	 cuatro	 volverá	 a	 salir	 el	 agua	 caliente	—dice	Heeju,

enjugándose	una	y	otra	vez	los	ojos.
—Entonces	la	veo	más	tarde.
Saluda	con	un	movimiento	de	cabeza	a	Heeju,	que	sale	de	la	habitación,	y	vuelve

a	cubrir	el	cuerpo	de	su	hermana	con	la	sábana.	Al	acomodarle	mejor	la	ropa	para	que
no	le	sobresalgan	los	pies,	descubre	los	sitios	en	donde	se	le	han	reventado	las	venas.
Los	 brazos,	 los	 pies	 y	 hasta	 los	 talones…	No	 tiene	 una	 sola	 zona	 sana	 en	 todo	 el
cuerpo.	 La	 inyección	 intravenosa	 es	 la	 única	manera	 de	 proporcionarle	 proteínas	 y
glucosa,	pero	ya	no	hay	más	lugares	que	puedan	ser	pinchados	con	la	aguja.	La	única
salida	 es	 conectar	 con	 la	 vena	 cava	 que	 pasa	 por	 el	 hombro,	 pero	 esta	 es	 una
operación	difícil	y	debe	ser	 realizada	en	un	hospital	general.	Es	 lo	que	 le	comunicó
por	 teléfono	 el	 doctor	 que	 está	 a	 cargo	de	 su	 hermana.	También	 le	 dijo	 que	habían
intentado	 varias	 veces	 introducirle	 un	 tubo	 largo	 por	 la	 nariz	 para	 pasarle	 algún



alimento	 líquido	 directamente	 al	 esófago,	 pero	 que	 no	 habían	 tenido	 éxito	 porque
Yeonghye	cerraba	la	garganta.	El	intento	de	hoy	será	el	último,	pues	el	equipo	médico
ha	decidido	abandonar	la	cura	de	Yeonghye.

Cuando	fue	a	la	administración	el	día	de	la	visita	programada	tres	meses	después
de	que	su	hermana	hubiera	sido	encontrada	en	el	bosque,	recibió	el	mensaje	de	que	el
médico	que	llevaba	a	su	hermana	quería	hablar	con	ella.	Se	sintió	confusa,	pues	desde
el	día	en	que	la	había	internado	no	había	vuelto	a	entrevistarse	con	él.

—Sabíamos	 que	 su	 hermana	 se	 ponía	 nerviosa	 cuando	 veía	 la	 carne,	 por	 eso
siempre	hemos	tenido	mucho	cuidado	a	la	hora	de	darle	la	comida.	Pero	ahora	ya	no
sale	a	comer	con	los	demás	ni	tampoco	prueba	bocado	cuando	le	llevamos	la	comida	a
su	habitación.	Hace	cuatro	días	de	esto	y	ya	ha	comenzado	a	deshidratarse.	Se	resiste
violentamente	cuando	queremos	ponerle	la	solución	intravenosa…	Además,	no	estoy
seguro	de	que	se	tome	los	medicamentos.

El	médico	sospechaba	que	quizá	Yeonghye	no	se	hubiera	 tomado	 la	medicación
durante	todo	ese	tiempo.	También	se	disculpó	por	no	haberle	prestado	más	atención,
puesto	 que	 parecía	 estar	 recuperándose	muy	 bien.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 se	 había
tomado	la	medicación	esa	mañana,	la	enfermera	le	había	dicho	que	abriera	la	boca	y
levantara	 la	 lengua,	pero	Yeonghye	se	había	negado.	Al	 forzarla	e	 iluminar	 su	boca
con	una	linterna,	habían	encontrado	intactos	los	comprimidos.

Ese	día	le	había	preguntado	a	Yeonghye,	que	estaba	acostada	en	su	cama	con	una
aguja	intravenosa	clavada	en	el	dorso	de	la	mano:

—¿Por	 qué	 hiciste	 eso?	 ¿Qué	 hiciste	 en	 el	 bosque	 oscuro?	 ¿No	 tuviste	 frío?
Podrías	haberte	puesto	muy	enferma…

El	rostro	de	Yeonghye	estaba	muy	demacrado	y	sus	cabellos	despeinados	parecían
un	ramillete	de	algas	marinas.	Ella	siguió	hablándole:

—Tienes	que	comer.	Digamos	que	entiendo	que	no	quieras	comer	carne,	¿pero	por
qué	no	quieres	comer	de	todo	lo	demás?

—Tengo	sed,	dame	agua	—murmuró	Yeonghye,	moviendo	apenas	los	labios.
Fue	al	pasillo	y	le	trajo	agua.	Después	de	bebería,	Yeonghye	respiró	hondo	y	dijo:
—¿Te	lo	ha	dicho	el	doctor?
—Sí,	me	lo	ha	dicho	él.	¿Por	qué	no	quieres…?
—¿Te	dijo	que	mis	entrañas	se	han	atrofiado?	—la	interrumpió	Yeonghye.
Se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 responderle.	 Acercando	 su	 rostro	 macilento,	 Yeonghye

siguió	hablándole:
—Yo	ya	no	soy	un	animal	—dijo	Yeonghye	muy	bajito,	escrutando	la	habitación

vacía,	 como	 si	 estuviera	 revelando	 un	 importante	 secreto—.	Ya	 no	 necesito	 comer.
Puedo	vivir	sin	alimentarme.	Me	basta	con	el	sol.



—¿Qué	 estás	 diciendo?	 ¿Crees	 que	 te	 has	 convertido	 en	 un	 árbol?	 Si	 eres	 un
vegetal,	¿cómo	es	que	puedes	hablar?	¿Cómo	es	que	puedes	pensar?

Los	 ojos	 de	 Yeonghye	 brillaron.	 Una	 sonrisa	 enigmática	 hizo	 resplandecer	 su
rostro.

—Tienes	razón…	Muy	pronto	dejaré	de	hablar	y	de	pensar.	Falta	muy	poco	—dijo
Yeonghye,	 esbozando	 una	 sonrisa	 y	 respirando	 fuerte—.	 De	 verdad	 que	 será	 muy
pronto.	Espera	y	verás.

*

Está	pasando	el	tiempo.
Los	treinta	minutos	que	le	han	dado	no	es	mucho	tiempo.	Fuera	de	la	ventana,	la

lluvia	cae	con	más	fuerza	que	antes.	Aunque,	considerando	que	no	tiemblan	las	gotas
de	 lluvia	 retenidas	 en	 la	 red	 mosquitera,	 puede	 que	 la	 lluvia	 se	 haya	 detenido
momentáneamente.

Ella	se	sienta	en	la	silla	que	está	cerca	de	la	cabecera	de	la	cama.	Abre	el	bolso	y
saca	varios	envases	herméticos	de	distintos	tamaños.	Después	de	observar	durante	un
rato	 los	 ojos	 de	 Yeonghye	 que	 no	 parecen	 estar	 mirando	 a	 ninguna	 parte,	 abre	 en
primer	lugar	el	más	pequeño,	que	tiene	forma	cuadrada.	El	aromático	olor	se	extiende
por	la	habitación	húmeda.

—Yeonghye,	es	melocotón.	Melocotón	en	almíbar.	A	ti	te	gusta.	Incluso	lo	comías
en	la	época	en	que	se	vendían	melocotones	de	verdad,	como	una	niña	pequeña	—dice
ella,	 pinchando	 uno	 de	 los	 trozos	 blandos	 con	 el	 tenedor	 y	 poniéndolo	 cerca	 de	 la
nariz	de	Yeonghye—.	Huélelo,	¿no	te	apetece	comer	un	poco?

En	otro	de	los	envases	ha	traído	sandía	cortada	en	trozos.
—¿Te	acuerdas	de	que	cuando	eras	pequeña	querías	sentir	el	olor	cada	vez	que	yo

partía	una	sandía?	Algunas	se	partían	por	la	mitad	apenas	las	tocaba	con	el	cuchillo	y
esparcían	su	aroma	por	toda	la	casa,	¿te	acuerdas?

Yeonghye	 no	 se	 mueve	 lo	 más	 mínimo.	 ¿Tres	 meses	 de	 ayuno	 dejaban	 a	 una
persona	en	ese	estado?	Se	le	había	achicado	hasta	la	cabeza	y	su	rostro	se	había	vuelto
tan	pequeño	que	era	imposible	reconocerlo	como	el	de	una	persona	adulta.

Con	 cuidado,	 ella	 prueba	 a	 rozarle	 los	 labios	 con	 un	 trozo	 de	 sandía.	 Con	 dos
dedos,	intenta	abrirle	la	boca,	pero	Yeonghye	la	mantiene	fuertemente	cerrada.

—Yeonghye…	—la	llama	en	voz	baja—.	Vamos,	di	algo,	Yeonghye…
Ella	frena	el	impulso	de	sacudirle	los	hombros	rígidos	y	abrirle	la	boca	a	la	fuerza.

Tiene	ganas	de	gritarle	con	todas	sus	fuerzas	en	el	oído	hasta	romperle	los	tímpanos.
«¿Qué	estás	haciendo?	¿Me	escuchas?	¿Quieres	morir?	¿De	verdad	quieres	morirte?».



Ella	 contempla	 con	 aturdimiento	 cómo	 le	 sube	 por	 dentro	 la	 furia	 como	 si	 fuera
espuma	hirviendo.

*

El	tiempo	pasa.
Gira	 la	 cabeza	y	mira	 hacia	 la	 ventana.	Parece	 que	ha	 dejado	de	 llover,	 pero	 el

cielo	 sigue	 nublado	 y	 los	 árboles	mojados	 se	mantienen	 en	 silencio.	 Como	 es	 una
ventana	del	segundo	piso,	se	ve	toda	la	frondosa	ladera	del	monte	Chukseong,	que	es
un	conocido	parque	forestal.	El	enorme	bosque	también	está	callado.

Saca	del	bolso	un	termo	y	vierte	un	poco	de	té	de	membrillo	en	el	vaso	de	acero
inoxidable	que	ha	traído.

—Prueba	esto,	Yeonghye.	Está	muy	rico.
Ella	acerca	la	boca	y	toma	un	sorbo	primero.	En	la	punta	de	la	lengua	le	queda	un

sabor	dulce	y	aromático.	Vierte	un	poco	del	té	en	un	pañuelo	y	con	él	humedece	los
labios	de	Yeonghye,	que	sigue	sin	mostrar	ninguna	reacción.

—¿Quieres	 morir	 así?	 No,	 tú	 no	 quieres	 morirte.	 Si	 quieres	 convertirte	 en	 un
árbol,	tienes	que	comer,	tienes	que	vivir…	—le	dice.

De	pronto	para	de	hablar	y	contiene	la	respiración,	pues	le	nace	una	sospecha	que
no	desea	reconocer.	¿No	estaría	equivocada?	¿No	sería	que	lo	que	deseaba	Yeonghye
desde	el	principio	era	la	muerte?

«¡No!»,	se	repite	una	y	otra	vez	para	sus	adentros,	«¡Tú	no	quieres	morirte!».
Antes	de	dejar	de	hablar	por	completo,	es	decir,	hace	un	mes	aproximadamente,

Yeonghye	le	había	dicho	con	un	susurro:
—Inhye,	sácame	de	aquí…
Había	 perdido	 tanto	 peso	 que	 parecía	 otra	 persona.	 Como	 si	 le	 costara	 hablar,

pronunció	las	palabras	de	manera	entrecortada,	entremezclando	ásperos	resuellos:
—Todos	quieren	hacerme	comer…	Yo	no	quiero,	pero	me	obligan…	La	otra	vez

lo	vomité	todo…	Ayer,	apenas	comí	un	poco,	me	pusieron	una	inyección…	Inhye,	no
me	gusta	esa	inyección…	De	verdad	que	no	me	gusta…	Sácame	de	aquí,	por	favor…
No	quiero	seguir	en	este	lugar…

Le	respondió	tomándola	de	las	manos:
—Pero	si	casi	no	puedes	caminar…	Es	gracias	al	 suero	que	estás	aguantando…

¿Vas	a	comer	 si	 te	 llevo	a	casa?	Si	me	prometes	que	comerás,	 te	 sacaré	de	aquí	—
mientras	 le	decía	esto,	se	dio	cuenta	de	que	se	apagaba	una	 llama	en	 los	ojos	de	su
hermana—.	Vamos,	prométemelo.

—Eres	igual	que	los	demás	—le	respondió	Yeonghye,	con	una	voz	apenas	audible



y	apartando	la	vista.
—¿Por	qué	dices	eso?	Yo	solo	quiero…
—Nadie	me	comprende…	Ni	el	doctor,	ni	las	enfermeras…	Son	todos	iguales…

Sin	 querer	 comprenderme…	me	dan	medicamentos	 y	me	ponen	 inyecciones	—dijo
Yeonghye	lentamente	y	en	voz	baja,	pero	con	firmeza.	Su	tono	no	podía	ser	más	frío.

—¡Es	que…	tienen	miedo	de	que	te	mueras!	—le	gritó,	sin	poder	contenerse.
Yeonghye	 tornó	 la	 vista	 hacia	 ella	 y	 la	 miró	 fijamente	 como	 se	 mira	 a	 una

desconocida.
—¿Y	por	qué	no	puedo	morirme?
Fueron	las	últimas	palabras	de	Yeonghye	antes	de	cerrar	su	boca	definitivamente.

*

«¿Por	qué	no	puedo	morirme?».
¿Qué	 debería	 haberle	 contestado?	 ¿Debería	 haberse	 enfadado	 y	 haberle	 dicho

enérgicamente	que	no	hablara	de	ese	modo?
Una	 vez	 hace	 mucho	 tiempo,	 ella	 y	 Yeonghye	 se	 perdieron	 en	 las	 montañas.

Yeonghye,	que	tenía	nueve	años,	le	había	dicho:
—Quedémonos	aquí	y	no	volvamos.
Ella	no	comprendió	sus	palabras:
—¿Qué	dices?	Pronto	oscurecerá.	Tenemos	que	encontrar	el	camino	de	regreso.
Las	 comprendió	 mucho	 tiempo	 después.	 Las	 palizas	 del	 padre	 se	 ensañaban

especialmente	con	Yeonghye.	El	menor,	como	era	varón,	se	desquitaba	pegándoles	a
otros	niños,	así	que	no	debió	de	sufrir	 tanto.	Con	ella,	se	notara	o	no,	el	padre	tenía
más	miramientos,	puesto	que	era	la	mayor	y	la	que	le	preparaba	la	sopa	para	aliviarle
la	 resaca	en	 lugar	de	 la	madre,	que	estaba	siempre	cansada.	En	cambio,	de	carácter
tranquilo	y	poco	condescendiente,	Yeonghye	no	sabía	seguirle	el	humor	al	padre.	Sin
poder	oponerle	ninguna	resistencia,	los	malos	tratos	que	recibía	le	llegaban	hasta	los
huesos.	Su	respuesta,	en	cambio,	había	sido	otra,	como	ahora	sabía	bien.	La	diligencia
que	siempre	había	mostrado	por	ser	la	mayor	no	se	debía	a	una	madurez	precoz	sino	a
la	cobardía	y	no	había	sido	más	que	una	forma	de	supervivencia.

¿No	podría	haberlo	evitado?	¿No	podría	haber	evitado	que	 todo	 lo	 inimaginable
calara	 en	 los	 huesos	 de	Yeonghye?	Recordaba	 a	Yeonghye	 de	 espaldas,	 cuando	 era
todavía	 pequeña	 y	 salía	 sola	 al	 portal	 de	 la	 casa	 para	 quedarse	 mirando	 la	 calle
mientras	caía	la	tarde.	Ese	día	en	la	montaña,	habían	bajado	finalmente	por	la	ladera
opuesta	y	se	habían	acercado	a	un	poblado,	desde	donde	alguien	las	había	llevado	a
casa	al	anochecer	en	un	tractor,	atravesando	caminos	que	desconocían.	Ella	se	había



sentido	 aliviada,	 pero	 Yeonghye	 no	 se	 había	 alegrado.	 Sin	 decir	 nada,	 se	 había
quedado	contemplando	los	chopos	que	ardían	rojos	bajo	el	sol	del	ocaso.	¿Las	cosas
serían	 diferentes	 ahora	 si	 esa	 tarde	 se	 hubieran	 alejado	 para	 siempre	 de	 casa	 como
quería	Yeonghye?

¿Las	cosas	serían	diferentes	si,	en	 la	 reunión	familiar	en	su	casa,	ella	 le	hubiera
agarrado	más	 fuerte	 el	 brazo	 a	 su	 padre	 antes	 de	 que	 le	 pegara	 aquella	 bofetada	 a
Yeonghye?

La	 primera	 vez	 que	 Yeonghye	 había	 traído	 a	 quien	 sería	 su	 marido	 para
presentárselo,	a	ella	no	le	había	caído	bien	porque	le	había	producido	la	impresión	de
ser	 demasiado	 frío.	 ¿Las	 cosas	 hubieran	 sido	 diferentes	 si	 ella	 hubiera	 impedido	 la
boda	siguiendo	su	intuición?

Una	y	otra	vez	se	quedaba	ensimismada	trayendo	a	la	memoria	las	variables	que
podrían	haber	afectado	el	destino	de	Yeonghye.	El	recuento	de	cada	una	de	las	fichas
que	se	habían	jugado	en	la	vida	de	su	hermana	no	solo	era	fútil	sino	imposible.	Aun
así,	no	podía	detenerlo.

Si	ella	no	se	hubiera	casado	con	su	marido…
Cuando	 sus	 pensamientos	 llegaban	 a	 ese	 punto,	 su	 cabeza	 se	 quedaba

pesadamente	paralizada.
Nunca	 tuvo	 la	certeza	de	que	su	marido	 la	amaba.	Aunque	 lo	sabía	de	un	modo

inconsciente,	se	casó	con	él	de	todos	modos.	Quizá	necesitaba	algo	que	espoleara	su
vida.	 Si	 bien	 lo	 que	 hacía	 él	 no	 la	 ayudaba	 económicamente,	 a	 ella	 le	 gustaba	 el
ambiente	familiar	del	que	provenía,	pues	en	su	mayoría	eran	educadores	y	médicos.
Se	esforzó	para	adaptarse	a	su	modo	de	hablar,	sus	gustos,	su	paladar	y	su	modo	de
hacer	 el	 amor.	 Al	 principio,	 como	 todo	 matrimonio,	 tuvieron	 pequeñas	 y	 grandes
discusiones,	pero	no	fue	necesario	mucho	tiempo	para	que	terminara	resignándose	a
casi	 todo.	 ¿Había	 hecho	 bien	 en	 actuar	 de	 ese	 modo?	 Durante	 los	 ocho	 años	 que
habían	 vivido	 juntos,	 tal	 vez	 ella	 lo	 había	 defraudado	 a	 él	 tanto	 como	 él	 la	 había
defraudado	a	ella.

Él	 la	 había	 llamado	una	vez	hacía	 nueve	meses.	 Fue	 casi	 cerca	 de	medianoche.
Parecía	llamarla	desde	muy	lejos,	pues	el	intervalo	del	sonido	de	las	monedas	cayendo
en	el	teléfono	público	era	muy	corto.

—Tengo	ganas	 de	 ver	 a	 Jiwu	—dijo	 él	 en	 voz	baja,	 esforzándose	por	 aparentar
serenidad.	Su	voz	familiar	se	le	clavó	en	el	corazón	como	un	cuchillo	mellado—.	¿No
me	dejarías	verlo	aunque	fuera	una	vez?

Era	muy	propio	de	él.	Omitiendo	las	palabras	de	disculpa	o	de	ruego,	solo	se	había
referido	al	niño.	Tampoco	había	preguntado	qué	había	pasado	con	Yeonghye.

Sabía	lo	sensible	que	era	él,	lo	sencillo	que	era	herir	su	orgullo	y	con	qué	facilidad



se	 frustraba.	También	sabía	que	pasaría	mucho	 tiempo	sin	volver	a	 llamar	 si	 ella	 lo
rechazaba.

Sabiendo	todo	eso,	mejor	dicho,	porque	lo	sabía	bien,	colgó	sin	responderle	una
palabra.

La	 había	 llamado	 en	medio	 de	 la	 noche	 desde	 una	 cabina	 de	 teléfono	 público.
Zapatillas	 viejas,	 ropas	 desaliñadas,	 la	 cara	 de	 un	 hombre	 maduro	 lleno	 de
frustraciones…	 Sacudió	 la	 cabeza	 y	 borró	 esa	 imagen	 que	 acababa	 de	 figurarse.
Silenciosamente	ocupó	su	lugar	la	imagen	de	él	tratando	de	subirse	a	la	barandilla	del
balcón	 de	 la	 casa	 de	 Yeonghye	 como	 un	 pájaro.	 Él,	 que	 había	 guardado	 tantas
imágenes	aladas	en	su	videocámara,	no	había	podido	volar	cuando	más	lo	necesitaba.

Recordaba	 claramente	 el	 instante	 en	 que	 había	 visto	 por	 última	 vez	 sus	 ojos.
Estaban	llenos	de	espanto	y	su	cara	parecía	la	de	un	desconocido.	No	era	la	cara	de	la
persona	 a	 la	 que	 tanto	 se	 había	 esmerado	 en	 respetar,	 y	 cuidar	 pacientemente.	 El
hombre	que	creía	conocer	no	era	más	que	una	sombra.

—No	 te	 conozco…	 —murmuró,	 apretando	 con	 fuerza	 el	 teléfono	 después	 de
colgar—.	No	es	preciso	que	te	perdone	ni	que	pidas	perdón,	porque	yo	no	te	conozco.

Cuando	 el	 teléfono	 comenzó	 a	 sonar	 de	 nuevo,	 desenchufó	 el	 aparato.	 A	 la
mañana	 siguiente,	 volvió	 a	 conectar	 el	 cable,	 pero	 tal	 como	 había	 previsto,	 él	 no
volvió	a	llamar.

*

El	tiempo	sigue	pasando.
Yeonghye	tiene	ahora	los	ojos	cerrados.	¿Estaría	dormida?	¿Habría	olido	las	cosas

que	le	había	acercado	a	la	boca?
Le	mira	los	pómulos	sobresalientes,	los	ojos	hundidos,	las	mejillas	abatidas.	Nota

que	 su	 respiración	 se	 hace	más	 entrecortada.	 Se	 levanta	 y	 dirige	 sus	 pasos	 hacia	 la
ventana.	Poco	a	poco	se	aligera	el	color	gris	del	cielo	y	el	paisaje	se	hace	más	claro.
El	bosque	del	monte	Chukseong	va	recuperando	el	color	y	la	vitalidad	del	verano.	El
lugar	donde	encontraron	a	Yeonghye	esa	noche	debía	de	estar	en	algún	punto	de	esa
ladera.

—Es	que	escuché	un	sonido…	—le	había	dicho	Yeonghye,	que	estaba	tendida	y
con	 la	 vía	 puesta—.	 Fui	 porque	 escuché	 que	 me	 llamaban…	 Luego	 dejé	 de
escucharlo…	Me	quedé	esperando	allí	de	pie…

—¿Qué	esperabas?
Entonces	repentinamente	la	mirada	de	Yeonghye	se	hizo	más	intensa.	Levantando

el	brazo	que	tenía	 libre,	 le	asió	con	fuerza	la	mano.	El	apretón	fue	tan	enérgico	que



ella	se	sorprendió.
—Estaba	a	punto	de	entrar	en	la	tierra…	derretida	por	la	lluvia…	completamente

derretida.	Es	la	única	manera	que	existe…	para	nacer	de	nuevo	al	revés.
Intempestivamente	la	voz	exaltada	de	Heeju	se	entromete	en	sus	recuerdos.
—¿Qué	hacemos?	¡Dicen	que	Yeonghye	puede	morir!
Siente	 un	 dolor	 sordo	 en	 los	 oídos,	 como	 cuando	 un	 avión	 despega	 a	 toda

velocidad.

*

Tenía	un	recuerdo	que	nunca	había	compartido	con	nadie.	Y	seguramente	tampoco
lo	haría	en	el	futuro.

Dos	años	atrás,	en	abril,	es	decir,	en	la	primavera	del	año	en	que	su	marido	había
filmado	 a	Yeonghye,	 ella	 había	 tenido	 pérdidas	 de	 sangre	 durante	 casi	 un	mes.	No
sabía	por	qué,	pero	cada	vez	que	lavaba	su	ropa	interior	manchada,	se	acordaba	de	la
sangre	fresca	y	roja	que	había	manado	a	borbotones	de	la	muñeca	de	Yeonghye.	Tenía
miedo	de	ir	al	médico,	por	 lo	que	fue	postergando	día	 tras	día	 la	consulta.	Mientras
tanto,	no	paró	de	pensar.	Si	 tenía	algo	malo,	¿cuánto	 tiempo	 le	quedaría?	¿Un	año?
¿Seis	 meses?	 ¿Quizá	 tres	 meses?	 Entonces	 por	 primera	 vez	 tomó	 conciencia	 del
tiempo	 que	 había	 vivido	 con	 su	 marido.	 Un	 tiempo	 desprovisto	 de	 alegría	 y
naturalidad.	Un	tiempo	que	ella	misma	había	elegido.

En	 la	mañana	del	día	en	que	por	 fin	 se	dirigió	al	 servicio	de	ginecología	donde
había	 tenido	 a	 Jiwu,	 estaba	 esperando	 el	metro,	 que	 tardaba	 en	 llegar,	 de	 pie	 en	 el
andén	al	aire	 libre	de	 la	estación	Wangsimni.	Enfrente	se	veían	unas	construcciones
decrépitas	 de	 hierro	 y	 entre	 las	 traviesas	 de	 las	 vías	 más	 alejadas,	 por	 donde	 no
pasaban	 los	 trenes,	 crecían	 bien	 altos	 unos	 hierbajos	 silvestres.	 De	 pronto,	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 nunca	 había	 vivido	 y	 se	 sintió	 sorprendida.	 Era	 cierto.	 No	 había
vivido	 realmente.	 Desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que
aguantar.	 Se	 creía	 un	 ser	 humano	 bueno	 y	 nunca	 le	 había	 hecho	 daño	 a	 nadie.	 Era
laboriosa	y	había	alcanzado	un	buen	nivel	de	bienestar	económico,	y	así	continuaría
siendo	 siempre.	 Era	 incomprensible	 que	 la	 asaltase	 semejante	 pensamiento.	 Sin
embargo,	 ante	 esas	 construcciones	 decrépitas	 y	 esos	 hierbajos,	 ella	 no	 fue	más	 que
una	niña	que	nunca	había	vivido.

Cuando	 se	 subió	 a	 la	 camilla	 ginecológica	 venciendo	 el	 miedo	 y	 el	 pudor,	 un
médico	 de	 edad	madura	 introdujo	 un	 laparoscopio	 frío	 en	 las	 profundidades	 de	 su
vagina	y	le	extirpó	un	pólipo	que	tenía	la	forma	de	una	lengua.	Ella	se	estremeció	por
el	dolor.



—Es	 por	 esto	 por	 lo	 que	 tenía	 hemorragias.	 Se	 lo	 he	 extirpado	 limpiamente.
Tendrá	 pérdidas	 más	 fuertes	 durante	 unos	 días	 y	 luego	 desaparecerán.	 Sus	 ovarios
están	sanos,	de	modo	que	no	tiene	de	qué	preocuparse.

En	 ese	 instante,	 sintió	 un	 dolor	 incomprensible.	 El	 tiempo	 que	 tenía	 para	 vivir
volvía	 a	 ser	 ilimitado,	 pero	 no	 se	 alegraba	 en	 absoluto.	La	 preocupación	 que	 había
sufrido	durante	un	mes	por	la	posibilidad	de	que	fuera	una	enfermedad	grave	no	había
sido	 más	 que	 una	 ansiedad	 banal.	 En	 el	 camino	 de	 vuelta,	 si	 sus	 piernas	 se
tambalearon	cuando	de	nuevo	se	encontró	en	el	andén	de	la	estación	Wangsimni,	no
fue	solamente	por	el	dolor	que	le	provocaba	la	reciente	operación.	Cuando	por	fin	el
metro	entró	por	la	plataforma	con	un	ruido	ensordecedor,	ella	retrocedió	y	se	escondió
detrás	de	las	sillas	de	metal.	Lo	hizo	porque	tuvo	miedo	de	que	alguien	dentro	de	ella
misma	la	empujara	delante	del	tren	que	se	avecinaba.

¿Cómo	explicar	los	siguientes	cuatro	meses?	Las	pérdidas	de	sangre	continuaron	a
lo	largo	de	dos	semanas,	pero	se	interrumpieron	al	cicatrizar	la	lesión.	Sin	embargo,
sentía	que	todavía	tenía	una	herida	abierta,	una	herida	tan	grande	que	le	parecía	que
todo	su	cuerpo	era	tragado	por	un	negro	agujero.

Contempló	en	silencio	cómo	se	iba	la	primavera	y	llegaba	el	verano.	Las	ropas	de
las	mujeres	que	entraban	a	la	tienda	de	cosméticos	se	hacían	cada	vez	más	coloridas	y
ligeras.	Como	siempre,	sonreía	a	los	clientes,	les	recomendaba	con	jovialidad	distintos
productos,	 les	 hacía	 descuentos	 y	 les	 daba	 abundantes	 muestras	 y	 regalos	 de
promoción.	 Pegaba	 los	 pósteres	 de	 los	 productos	 nuevos	 en	 lugares	 bien	 visibles	 y
sustituía	 sin	 altercados	 a	 las	 cosmetólogas	que	no	 causaban	buena	 impresión	 en	 los
clientes.	Sin	embargo,	cuando	dejaba	la	tienda	en	manos	de	las	empleadas	y	se	iba	a
buscar	a	Jiwu	al	anochecer,	acababa	agotada.	Cuando	caminaba	por	las	calles	tórridas
que	 rebosaban	de	música	y	enamorados,	 todavía	podía	 sentir	 como	el	viejo	agujero
negro	 de	 su	 interior	 seguía	 allí	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 dispuesto	 a	 tragársela.
Arrastrando	su	cuerpo	cubierto	de	sudor,	fue	atravesando	esas	calles.

Sucedió	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 el	 sofocante	 verano	 comenzó	 a	 refrescar	 por	 las
mañanas	y	las	noches.	Su	marido	había	vuelto	a	casa	de	madrugada	después	de	varios
días	 fuera	 y	 la	 abrazó	 como	 un	 ladrón,	 como	 lo	 había	 hecho	 tantas	 veces.	 Ella	 lo
rechazó:

—Estoy	cansada…	De	verdad	que	estoy	cansada.
Entonces	él	le	susurró:
—Aguanta	un	poco.
En	 ese	 momento	 lo	 recordó.	 Recordó	 que	 había	 escuchado	 esas	 palabras

innumerables	veces	mientras	dormía.	Recordó	que	se	decía,	sin	despertarse	del	todo,
que	si	aguantaba	ese	instante,	todo	estaría	bien	por	un	tiempo.	Recordó	que	borraba	el



dolor	y	la	vergüenza	que	sentía	con	la	letargia	que	le	proporcionaba	el	sueño.	Recordó
que	en	la	mesa	del	desayuno,	a	la	mañana	siguiente	de	esas	noches,	sentía	el	impulso
de	clavarse	los	palillos	en	los	ojos	o	de	echarse	sobre	la	cabeza	el	agua	hirviendo	de	la
tetera.

Cuando	su	marido	se	durmió,	la	habitación	quedó	en	silencio.	Acomodando	bien
al	 niño,	 que	 dormía	 de	 lado,	 contempló	 los	 perfiles	 de	 su	marido	 y	 su	 hijo,	 que	 se
vislumbraban	 vagamente	 en	 la	 penumbra	 y	 que	 tanto	 se	 parecían	 en	 la	 manera	 de
inspirar	su	lástima.

No	había	 ningún	problema.	Así	 eran	 las	 cosas.	Bastaba	 con	 seguir	 viviendo	del
mismo	modo	que	lo	había	hecho	hasta	entonces.	No	tenía	otra	alternativa.

Ya	 no	 pudo	 seguir	 durmiendo	 y	 un	 pesado	 cansancio	 cayó	 sobre	 sus	 hombros.
Sintió	como	si	la	humedad	de	todo	su	cuerpo	se	hubiera	evaporado,	como	si	su	cuerpo
seco	estuviera	hecho	jirones.

Salió	del	dormitorio	y	miró	a	 través	del	ventanal	violáceo	del	 salón.	Contempló
los	juguetes	con	los	que	Jiwu	había	jugado	la	noche	anterior,	el	sofá	y	la	 televisión,
las	oscuras	puertas	del	mueble	debajo	del	fregadero	y	las	manchas	de	la	cocina	como
si	las	viera	por	primera	vez,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	recorría	la	casa.	Sintió
un	extraño	dolor	en	el	pecho.	Era	una	sensación	de	opresión,	como	si	la	casa	estuviera
atenazándola.

Abrió	la	puerta	del	armario.	Sacó	una	camiseta	de	algodón	de	color	violeta	que	le
gustaba	mucho	a	su	hijo	desde	que	era	un	bebé	y	que	por	 lo	mismo	ella	se	ponía	a
menudo	en	la	casa,	lo	que	hacía	que	estuviera	muy	desteñida	y	dada	de	sí.	Se	vestía
con	ella	cuando	no	se	sentía	bien,	pues	aunque	la	había	lavado	infinidad	de	veces,	olía
a	 leche	 y	 a	 recién	 nacido,	 y	 eso	 la	 calmaba.	Sin	 embargo,	 esta	 vez	 no	 tuvo	ningún
efecto.	La	sensación	de	opresión	en	el	pecho	se	fue	intensificando.	Le	costaba	respirar
y	cogió	una	bocanada	grande	de	aire.

Se	 sentó	 de	 lado	 en	 el	 sofá.	 Siguiendo	 con	 la	 vista	 el	 segundero,	 que	 avanzaba
dibujando	un	círculo,	trató	de	sosegar	su	respiración.	Pero	fue	en	vano.	De	pronto,	le
pareció	haber	vivido	ese	instante	innumerables	veces,	como	un	déjá-vu.	La	certeza	del
dolor	 se	 encontraba	 ante	 sus	 ojos,	 como	 si	 hubiera	 estado	 preparado	 hace	 tiempo,
esperando	a	que	llegara	aquel	momento.

«Todo	esto	no	tiene	ningún	sentido.
No	puedo	aguantar	más.
No	puedo	seguir	adelante.
No	quiero	seguir	adelante».
Volvió	a	recorrer	con	la	vista	los	objetos	de	la	casa.	Nada	de	lo	que	había	allí	era

suyo.	Del	mismo	modo	que	su	vida	no	había	sido	nunca	su	vida.



Tomó	conciencia	de	todo	esa	tarde	de	primavera	en	el	andén	del	metro,	cuando	le
parecía	que	la	muerte	estaba	solo	a	meses	de	distancia,	cuando	creía	que	la	roja	sangre
que	 fluía	 continuamente	 de	 su	 cuerpo	 era	 una	 prueba	 de	 ello.	 Supo	 que	 ella	 estaba
muerta	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	Que	 su	 dura	 vida	 no	 era	más	 que	 teatro	 y	 pura
fantasmagoría.	La	cara	de	la	muerte,	que	se	había	acercado	para	ponerse	a	su	lado,	le
era	 familiar,	 como	 si	 fuera	 alguien	 de	 su	 propia	 sangre	 que	 hubiera	 perdido	 hacía
tiempo	y	volvía	a	encontrar.

Irguió	 su	 cuerpo	 que	 temblaba	 como	 si	 tuviera	 frío	 y	 se	 acercó	 a	 la	 habitación
donde	guardaba	los	juguetes	del	niño.	Desmontó	el	juguete	móvil	que	había	armado	y
decorado	con	el	niño	durante	las	noches	de	la	última	semana	y	comenzó	a	desatar	los
hilos.	Los	lazos	estaban	tan	fuertes	que	le	dolieron	las	yemas	de	los	dedos,	pero	con
paciencia	deshizo	el	último	nudo.	Después	de	juntar	una	a	una	las	estrellas	de	papel	y
celofán	de	diferentes	colores	y	guardarlas	ordenadamente	en	la	canasta,	enrolló	el	hilo
y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	del	pantalón.

Se	 puso	 las	 sandalias.	 Empujó	 la	 sólida	 puerta	 del	 apartamento	 y	 salió.	 Bajó
andando	 los	 escalones	 desde	 el	 cuarto	 piso.	 Afuera	 todavía	 era	 de	 noche.	 En	 el
enorme	 edificio	 de	 apartamentos	 había	 encendidas	 solo	 dos	 luces.	 Siguió	 andando.
Salió	por	la	puerta	pequeña	que	había	detrás	del	edificio	y	se	adentró	en	la	montaña,
subiendo	por	el	estrecho	y	oscuro	sendero.

Debido	a	 la	oscuridad	violácea,	 la	elevación	 le	pareció	más	pronunciada	que	de
costumbre.	A	esa	hora	todavía	dormían	los	ancianos	madrugadores	que	iban	a	recoger
el	 agua	 del	manantial.	Con	 la	 cabeza	 gacha,	 siguió	 y	 siguió	 andando.	Se	 limpió	 en
silencio	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 el	 sudor	 —o	 quizá	 las	 lágrimas—	 que	 le
embadurnaban	la	cara.	Sintió	el	dolor	semejante	a	un	agujero	que	quería	devorarla,	un
miedo	intenso	y	también	una	extraña	paz	que	se	entremezclaba	al	mismo	tiempo	con
esos	sentimientos.

*

El	tiempo	no	se	detiene.
Vuelve	a	la	silla	junto	a	la	cama.	Abre	la	tapa	del	último	envase	hermético.	A	la

fuerza	extiende	la	mano	rígida	de	su	hermana	y	hace	que	acaricie	la	superficie	lisa	de
las	ciruelas	que	ha	traído.	Cerrando	sus	dedos	huesudos,	la	obliga	a	coger	una.

No	ha	olvidado	que	a	su	hermana	le	gustaban	las	ciruelas.	Recuerda	que	una	vez,
de	pequeña,	Yeonghye	se	metió	una	ciruela	entera	en	la	boca	y	la	hizo	rodar	entre	los
dientes	sin	morderla,	diciendo	que	le	gustaba	el	tacto.	Sin	embargo,	ahora	las	manos
de	 Yeonghye	 no	muestran	 ninguna	 reacción.	 Piensa	 que	 sus	 finas	 uñas	 parecen	 de



papel.
—Yeonghye…	—dice,	con	una	voz	que	resuena	seca	en	la	silenciosa	habitación.
No	 se	 escucha	 ninguna	 respuesta.	 Pega	 su	 cara	 a	 la	 de	 su	 hermana.	 Entonces,

como	un	milagro,	Yeonghye	abre	los	párpados.
—¡Yeonghye!
Observa	los	ojos	vacíos	de	su	hermana	pequeña.	Solo	ve	su	reflejo	en	las	pupilas.

La	decepción,	que	es	tan	grande	como	el	susto,	la	desanima.
—¿Te	has	vuelto	loca?	¿De	verdad	te	has	vuelto	loca?
Por	primera	vez	le	hace	esa	pregunta	que	durante	años	no	ha	querido	hacer.
—¿De	verdad	te	has	vuelto	loca?
Sintiendo	un	miedo	desconocido,	se	echa	hacia	atrás	y	se	sienta.	El	silencio	de	la

habitación,	donde	no	se	escucha	siquiera	respirar,	le	tapa	los	oídos	como	un	algodón.
—Quizá…	—murmura	ella	rompiendo	de	nuevo	el	silencio—.	Quizá	sea	más	fácil

de	lo	que	parece…	—se	detiene	un	momento	como	si	vacilara	y	sigue	diciendo—:	…
Me	refiero	a	volverse	loco…	Es	decir…

No	puede	seguir	hablando.	En	lugar	de	eso,	extiende	el	brazo	y	coloca	su	índice
debajo	de	la	nariz	de	Yeonghye.	Un	hálito	lento	y	delgado	como	un	hilo,	pero	cálido	y
regular,	le	hace	cosquillas	en	el	dedo.	Sus	labios	tiemblan	imperceptiblemente.

¿Sería	 que	 el	 sufrimiento	 y	 el	 insomnio	 que	 padecía	 ahora	 los	 había	 atravesado
Yeonghye	hace	mucho	 tiempo	y	 a	mayor	velocidad	que	 los	demás,	 y	había	 llegado
todavía	más	lejos?	¿Y	que	un	día	había	acabado	por	soltar	el	fino	hilo	que	la	unía	a	la
vida	diaria?	Durante	las	noches	de	insomnio	de	aquellos	últimos	tres	meses,	a	menudo
había	pensado,	sumida	en	la	confusión,	que	si	no	fuera	por	Jiwu	—la	responsabilidad
que	el	niño	representaba—,	ella	también	podría	soltar	ese	hilo.

Sin	 embargo,	había	 instantes	 en	 los	que	 el	dolor	desaparecía	 como	gracias	 a	un
milagro	y	era	cuando	rompía	a	reír.	Cuando	Jiwu	la	hacía	reír	con	algo	que	hacía	o
decía,	ella	se	quedaba	repentinamente	aturdida.	A	veces	no	podía	creer	que	se	hubiese
reído	 y	 se	 reía	 aún	más.	 Si	 bien	 en	 esas	 ocasiones	 su	 risa	 estaba	más	 cerca	 de	 la
confusión	que	de	la	alegría,	a	Jiwu	parecía	gustarle	verla	de	ese	modo.

—¿Esto?	¿Te	has	reído	porque	he	hecho	esto?	—diciendo	esto,	el	niño	repetía	una
y	otra	vez	lo	que	acababa	de	hacer.

Arrugaba	y	adelantaba	la	boquita	y	fingía	tener	un	cuerno	en	la	frente,	pretendía
que	se	daba	un	porrazo	en	el	suelo	o,	bajando	la	cabeza	y	colocando	la	carita	entre	las
piernas,	la	llamaba	«¡mami,	mami!»	con	tono	de	payaso.	Cuanto	más	se	reía	ella,	más
intensificaba	Jiwu	sus	payasadas.	Finalmente	ponía	en	 juego	 todas	 las	 fórmulas	que
recordaba	que	le	hubiesen	provocado	la	risa	a	su	madre.	Sin	embargo,	Jiwu	no	sabía
que	ese	esfuerzo	que	hacía,	terminaba	por	provocarle	culpa	a	su	madre	y	que	era	por



esta	razón	por	lo	que	finalmente	su	risa	se	diluía.
Después	de	 reírse	 un	buen	 rato,	 pensaba	que	 la	 vida	 era	muy	 extraña.	La	gente

comía,	bebía,	iba	al	baño,	se	bañaba	y	seguía	viviendo	después	de	pasar	por	cualquier
hecho,	incluso	el	más	terrible.	A	veces	hasta	se	reía	a	carcajadas.	Cuando	pensaba	que
su	 marido	 también	 estaría	 viviendo	 de	 este	 modo,	 se	 le	 despertaba	 con	 tristeza	 la
olvidada	compasión,	de	igual	manera	que	a	veces	le	sobrevenía	la	somnolencia.

Sin	embargo,	cuando	acostaba	junto	a	ella	al	niño,	con	su	dulce	olor	y	su	pequeña
cara,	 que	 aún	 no	 sabía	 de	 culpas,	 se	 sumergía	 en	 un	 sueño	 profundo,	 comenzaba
indefectiblemente	la	noche.

Todavía	estaba	muy	oscuro	y	faltaban	 tres	o	cuatro	horas	para	que	se	despertara
Jiwu.	Era	una	hora	en	la	que	no	se	escuchaba	el	sonido	de	ningún	ser	vivo.	Era	una
hora	 tan	 larga	 como	 la	 eternidad	 y	 tan	 profunda	 como	 un	 pantano.	 Cuando	 se
acurrucaba	 en	 la	 bañera	 vacía	 y	 cerraba	 los	 ojos,	 la	 asaltaba	 el	 oscuro	 bosque.	 La
lluvia	negra	cayendo	sobre	el	cuerpo	de	Yeonghye	como	una	andanada	de	lanzas	y	sus
pies	desnudos	y	huesudos	cubriéndose	de	barro.	Cuando	sacudía	la	cabeza	para	borrar
esta	 imagen,	 unos	 árboles	 verdes	 de	 pleno	 verano	 temblaban	 ante	 sus	 ojos	 como
gigantescas	 llamas.	 ¿Sería	 por	 las	 fantasías	 que	 le	 había	 contado	 Yeonghye?	 Los
innumerables	árboles	que	había	visto	a	lo	largo	de	su	vida,	los	bosques	que	cubrían	el
mundo	como	un	mar	insensible	se	abatían	sobre	su	cuerpo	cansado	en	forma	de	olas
ardiendo.	Las	ciudades,	los	pueblos	y	las	carreteras	no	hacían	más	que	flotar	encima
como	 grandes	 y	 pequeñas	 islas	 y	 puentes,	 y,	 llevados	 por	 esas	 olas	 llameantes,	 se
movían	lentamente	hacia	alguna	parte.

No	sabía	qué	significaban	esas	olas.	Tampoco	sabía	qué	le	decían	esos	árboles	que
contemplaba	al	final	del	estrecho	sendero	en	la	montaña,	irguiéndose	en	llamas	verdes
en	medio	de	las	penumbras	de	la	madrugada.

Sin	embargo,	de	ningún	modo	eran	palabras	cálidas.	Tampoco	eran	reconfortantes
ni	le	levantaban	el	ánimo.	Por	el	contrario,	eran	palabras	tan	frías	que	llegaban	a	ser
crueles	y	escalofriantes.	Por	mucho	que	miraba	a	su	alrededor,	no	encontraba	ningún
árbol	dispuesto	a	recibir	su	vida.	Ninguno	de	ellos	quería	aceptarla.	Solo	se	limitaban
a	cerrarle	el	paso,	obstinados	y	temibles,	como	enormes	bestias	vivas.

*

El	tiempo	no	se	detiene.
Cierra	 las	 tapas	 de	 todos	 los	 envases	 herméticos.	 Empezando	 por	 el	 termo,	 va

guardando	todo	en	el	bolso.	Luego	desliza	hasta	el	final	el	cierre.
Más	allá	de	esta	cáscara	que	es	su	cuerpo,	¿en	qué	tiempo	y	espacio	anda	el	alma



de	Yeonghye?	Trae	a	la	memoria	su	imagen	cabeza	abajo.	¿En	qué	parte	del	bosque
imaginaba	estar?	¿Le	habrían	brotado	ramas	infatigables	de	su	cuerpo	y	raíces	blancas
de	 sus	manos	 aferradas	 al	 suelo	 negro?	 ¿Se	 habrían	 extendido	 sus	 piernas	 hacia	 el
cielo	 y	 sus	 manos	 hasta	 el	 núcleo	 de	 la	 tierra?	 ¿Habría	 aguantado	 su	 cintura
tensamente	estirada	la	fuerza	que	la	tironeaba	de	ambos	lados?

¿Le	habría	brotado	una	flor	en	el	pubis	cuando	su	cuerpo	fuera	atravesado	por	la
luz	 que	 bajaba	 del	 cielo	 y	 el	 agua	 que	 subía	 manando	 de	 la	 tierra?	 ¿Le	 habrían
ocurrido	 todas	 estas	 cosas	 a	 su	 alma	 cuando	 ella	 extendía	 su	 cuerpo	 poniéndose
cabeza	abajo?

—Pero,	¿qué	es	esto?	—manifiesta	en	voz	alta—.	Te	estás	muriendo	—y	prosigue
diciendo	 en	 voz	 todavía	 más	 alta—:	 acostada	 en	 esa	 cama,	 en	 realidad	 te	 estás
muriendo.	Eso	es	todo.

Se	 muerde	 los	 labios.	 Sus	 dientes	 hacen	 tanta	 fuerza	 que	 sangran.	 Contiene	 el
impulso	que	 siente	 de	 aprisionar	 entre	 sus	manos	 la	 cara	 insensible	 de	Yeonghye	y
sacudir	con	violencia	su	cuerpo	espectral	para	lanzarlo	al	suelo.

Ya	no	queda	más	tiempo.
Se	 cuelga	 el	 bolso	 al	 hombro	 y	 empuja	 la	 silla.	 Sale	 de	 la	 habitación	 con	 la

espalda	encorvada.	Al	darse	la	vuelta,	el	cuerpo	rígido	de	Yeonghye	sigue	tumbado	y
cubierto	por	 la	 sábana.	Se	muerde	 los	 labios	 con	más	 fuerza	que	 antes	y	dirige	 sus
pasos	hacia	el	vestíbulo.

*

Una	 enfermera	 de	 melena	 corta	 se	 sienta	 ante	 una	 mesa	 del	 vestíbulo	 con	 una
canastilla	blanca	que	contiene	distintos	tipos	de	cortaúñas.	Los	pacientes	se	ponen	en
fila	para	recibir	uno.	Tardan	mucho	en	elegir,	como	si	todos	tuvieran	alguno	preferido.
A	un	 lado,	una	ayudante	de	enfermería	con	el	pelo	recogido	 les	corta	 las	uñas	a	 los
pacientes	que	sufren	de	demencia	senil.

Se	 queda	 contemplando	 el	 espectáculo	 en	 silencio.	 Los	 objetos	 con	 punta	 que
pueden	infligir	una	herida	y	los	que	son	largos	como	cuerdas	y	pueden	ser	usados	para
estrangular	están	prohibidos	en	el	 sanatorio.	En	parte,	porque	pueden	causar	daño	a
los	demás,	pero,	sobre	todo,	por	temor	a	que	los	pacientes	se	hagan	daño	a	sí	mismos.
Contempla	 a	 los	 enfermos,	 que	 se	 concentran	 en	 sus	manos	para	 poder	 devolver	 el
cortauñas	en	el	tiempo	estipulado.	El	reloj	de	la	pared	señala	las	dos	y	cinco.

Le	 parece	 ver	 temblar	 la	 bata	 blanca	 del	 doctor	 cuando	 se	 abre	 la	 puerta	 del
vestíbulo.	 Es	 el	 médico	 de	 Yeonghye.	 Se	 da	 la	 vuelta	 y	 cierra	 la	 puerta	 con	 un
movimiento	diestro.	Si	bien	debe	de	ser	igual	en	todos	los	hospitales,	en	los	sanatorios



psiquiátricos	 la	 autoridad	 de	 los	 médicos	 especialistas	 parece	 ser	 todavía	 más
absoluta.	Seguramente	es	así	porque	los	pacientes	están	encerrados.	Como	si	hubieran
divisado	a	un	salvador,	los	enfermos	se	agolpan	a	su	alrededor.

—¡Doctor,	 un	 momento!	 ¿Habló	 usted	 con	 mi	 esposa?	 Si	 le	 dijera	 que	 puede
darme	de	alta…	—dice	un	hombre	de	mediana	edad	e	introduce	un	papelito	en	uno	de
los	bolsillos	de	 la	bata	del	médico—.	Es	el	número	de	 teléfono	de	mi	mujer.	Si	me
hace	el	favor	de	llamarla…

Interrumpiéndolo,	se	adelanta	un	anciano	que	parece	sufrir	de	demencia	senil:
—Doctor,	 cámbieme	 la	 medicación.	 Siento	 todo	 el	 tiempo	 un	 zumbido	 en	 los

oídos…	¡Le	digo	que	me	suenan	los	oídos!
Entonces	se	acerca	una	mujer	que	sufre	de	paranoia	y	comienza	a	gritarle:
—Doctor,	 ¿no	 piensa	 hablar	 conmigo?	 Ya	 no	 puedo	 aguantar	 que	 me	 peguen.

Pero,	 ¿qué	 hace?	 ¿Por	 qué	 me	 da	 patadas?	 No	 me	 pegue	 y	 dígamelo	 de	 buenas
maneras…

El	médico	esboza	una	sonrisa	profesional	serena	y	la	tranquiliza:
—¿Cuándo	le	he	dado	patadas?	Espere	un	momento,	que	estoy	hablando	con	este

señor.	¿Desde	cuándo	empezaron	a	zumbarle	los	oídos?
La	mujer	 espera	 golpeando	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	mientras	 su	 rostro	 ceñudo

refleja	desconsuelo	y	angustia,	más	que	agresividad.
Entonces	se	abre	de	nuevo	la	puerta	del	vestíbulo	y	entra	un	doctor	al	que	ve	por

primera	vez.
—Es	 el	médico	 clínico	—le	 indica	Heeju,	 que	 se	 ha	 acercado	 a	 ella	 sin	 que	 se

diera	cuenta.
Debe	de	ser	el	doctor	de	medicina	interna	que	hay	en	todos	los	psiquiátricos.	Es

muy	 joven	 y	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 persona	 fría	 pero	 inteligente.	 Cuando	 el
médico	de	Yeonghye	 logra	 finalmente	desembarazarse	de	 los	pacientes,	 se	 acerca	 a
ella	haciendo	resonar	sus	tacones.	Sin	darse	cuenta,	ella	se	echa	hacia	atrás.

—¿Trató	de	hablar	con	ella?
—Me	parece	que	está	inconsciente.
—Así	 parece	 por	 fuera,	 pero	 tiene	 los	 músculos	 rígidos.	 No	 es	 que	 no	 tenga

conciencia	sino	que	la	tiene	fijada	en	otra	parte.	Si	viera	su	reacción	cuando	se	la	saca
de	 ese	 estado,	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 está	 completamente	 despierta	 —le	 dice	 el
médico	con	actitud	seria	y	hasta	un	poco	tenso—.	Puede	ser	muy	duro	para	usted,	que
es	su	familiar.	No	será	de	mucha	ayuda,	así	que	quizá	sea	mejor	que	no	esté	presente.

—Lo	entiendo,	pero…	creo	que	estaré	bien	—responde	ella.
Un	 auxiliar	 carga	 sobre	 los	 hombros	 a	 Yeonghye,	 que	 se	 resiste	 retorciéndose,

cruza	 el	 pasillo	 y	 entra	 en	 una	 habitación	 vacía	 para	 dos	 personas.	 Siguiendo	 a	 los



médicos,	ella	también	se	dirige	a	esa	habitación.	El	médico	tenía	razón.	Yeonghye	está
consciente	sin	duda	alguna.	Se	debate	violentamente,	haciendo	que	parezca	imposible
que	hace	un	rato	estuviera	tan	inmóvil.	De	su	boca	salen	gritos	apenas	inteligibles.

—¡…	soltaad…!	¡…soltaaadme…!
Dos	 auxiliares	 y	 dos	 ayudantes	 de	 enfermería	 agarran	 a	 Yeonghye,	 que	 sigue

pataleando,	y	la	acuestan	en	la	cama.	A	continuación,	le	atan	los	brazos	y	las	piernas.
—Quédese	 afuera	—le	 dice	 la	 enfermera	 jefe	 al	 verla	 inquieta	 y	 sin	 saber	 qué

hacer—.	Es	difícil	de	soportar	para	los	familiares.	Quédese	afuera.
En	 ese	 instante	 ve	 el	 brillo	 en	 los	 ojos	 de	Yeonghye	que	 se	 clavan	 en	 ella.	 Sus

gritos	 se	 hacen	 más	 vehementes.	 Le	 brotan	 de	 la	 boca	 una	 ristra	 de	 palabras
indiscernibles.	 Agitando	 piernas	 y	 brazos,	 parece	 que	 Yeonghye	 fuera	 a
desembarazarse	de	sus	ataduras	para	correr	hacia	ella.

Sin	 darse	 cuenta,	 se	 acerca	 a	 su	 hermana.	 Yeonghye	 retuerce	 sus	 brazos
descarnados	y	se	le	forma	una	espuma	blanca	en	la	boca.

—¡Noo…	quieroo…!
Por	primera	vez	grita	algo	comprensible.	Es	casi	un	aullido	animal.
—¡Noo…	quieroo…!	¡No	quiero…	comeeer!
—¡Yeonghye!	 ¡Yeonghye!	—la	 llama,	 tomándola	 con	 las	manos	 de	 las	mejillas

convulsas.
La	 mirada	 dominada	 por	 el	 miedo	 de	 Yeonghye	 le	 hiere	 en	 los	 ojos	 como	 un

latigazo.
—¡Salga	de	aquí!	¿No	ve	que	estorba?
Los	 auxiliares	 la	 cogen	 de	 las	 axilas	 y	 la	 levantan	 en	 vilo.	 Sin	 poder	 siquiera

resistirse,	es	empujada	al	otro	lado	de	la	puerta.	La	enfermera	la	coge	del	brazo	y	tira
de	ella.

—Quédese	fuera.	Se	agita	más	porque	usted	está	aquí.
El	médico	se	pone	unos	guantes	de	látex.	Toma	el	tubo	que	le	tiende	la	enfermera

y	lo	unta	uniformemente	con	un	gel.	Entretanto	los	auxiliares	inmovilizan	la	cara	de
Yeonghye	con	 toda	 la	fuerza	de	sus	manos.	Al	ver	que	se	acerca	el	 tubo,	 la	cara	de
Yeonghye	enrojece	a	más	no	poder	y	se	libra	de	la	opresión.	Tal	como	había	dicho	el
auxiliar,	es	imposible	saber	de	dónde	le	viene	tanta	fuerza.	Sin	poder	evitarlo,	ella	se
adelanta	 unos	 pasos,	 pero	 la	 enfermera	 la	 coge	 del	 brazo	 y	 le	 impide	 avanzar.
Finalmente	las	recias	manos	del	auxiliar	vuelven	a	sujetar	las	mejillas	descarnadas	de
Yeonghye.	Entonces,	sin	perder	la	ocasión,	el	médico	introduce	el	tubo	por	su	nariz.

—¡Mierda!	¡Otra	vez	está	obstruido!	—exclama	el	médico.
Yeonghye	 tapa	el	esófago	con	 la	epiglotis	y	el	 tubo	sale	por	entre	 los	 labios.	El

internista,	 que	 estaba	 listo	 para	 inyectar	 una	 papilla	 de	 arroz	 líquida	 por	 el	 tubo,



frunce	el	ceño.	El	médico	de	Yeonghye	le	saca	el	tubo	de	la	nariz.
—Vamos	a	 intentarlo	de	nuevo.	Esta	vez	más	rápido	—diciendo	esto,	el	médico

embadurna	de	nuevo	el	tubo	con	gel.
De	nuevo	un	corpulento	auxiliar	aprisiona	la	cara	de	Yeonghye,	que	se	sacude	con

fuerza.	El	tubo	es	introducido	nuevamente	por	la	nariz.
—¡Ya	está!	¡Ahora	sí!
El	médico	 exhala	 un	 corto	 suspiro.	 Las	manos	 del	 internista	 se	mueven	 ágiles.

Con	ayuda	de	una	jeringa,	comienza	a	inyectar	la	papilla	líquida	por	el	tubo.
La	enfermera	que	la	sostiene	del	brazo	le	susurra	al	oído	cogiéndola	más	fuerte:
—Ya	está.	Todo	ha	salido	bien.	Ahora	la	van	a	dormir	para	que	no	vomite.
En	 el	 instante	 en	 que	 la	 enfermera	 jefe	 está	 a	 punto	 de	 sacar	 la	 inyección	 para

administrarle	el	sedante,	la	ayudante	lanza	repentinamente	un	agudo	chillido.	Ella	se
libera	del	brazo	que	la	agarra	y	corre	hacia	la	cama.

—¡Déjeme	ver!	¡Muévase!
Aparta	 el	 hombro	 del	 médico	 y	 se	 pone	 delante	 de	 Yeonghye.	 La	 cara	 de	 la

ayudante	que	sostenía	el	tubo	está	llena	de	sangre.	La	sangre	mana	del	tubo,	brota	a
borbotones	de	la	boca	de	Yeonghye.	El	internista,	que	sostiene	en	la	mano	la	jeringa,
se	echa	hacia	atrás.

—Sáquenle	 eso.	 ¡Sáquenle	 el	 tubo!	—grita	 ella	 con	 todas	 sus	 fuerza	 sin	 darse
cuenta,	 mientras	 un	 auxiliar	 la	 coge	 de	 los	 hombros	 y	 la	 arrastra	 de	 nuevo	 hacia
afuera.

El	 médico	 extrae	 el	 largo	 tubo	 de	 la	 nariz	 de	 Yeonghye,	 que	 se	 debate	 con
violencia.

—¡Quieta!	¡Estese	quieta!	—le	grita	el	médico	a	Yeonghye—.	¡Tranquilizante!
La	enfermera	jefe	le	tiende	la	inyección	que	tiene	en	la	mano.
—¡No!	—grita	ella,	que	lo	está	viendo	todo—.	¡Basta!	¡No	lo	hagan!
Le	muerde	el	brazo	al	auxiliar	que	la	aprisiona	y	de	nuevo	corre	hacia	la	camilla.
—¡Ah!	—grita	de	dolor	el	auxiliar,	entre	palabrotas	y	resoplidos.
Se	 acerca	 de	 un	 salto	 y	 abraza	 el	 cuerpo	 de	 Yeonghye.	 La	 sangre	 caliente	 que

vomita	a	borbotones	mancha	su	blusa.
—¡Por	 favor,	 basta!	 ¡Basta!	 —grita	 ella,	 mientras	 le	 aferra	 la	 muñeca	 a	 la

enfermera	jefe,	que	aún	sostiene	la	inyección.
En	silencio,	siente	las	convulsiones	de	Yeonghye	bajo	su	cuerpo.

*

La	 bata	 blanca	 y	 arremangada	 del	 médico	 está	 salpicada	 por	 la	 sangre	 de



Yeonghye.	 Ella	 contempla	 con	 la	mirada	 perdida	 las	manchas,	 que	 parecen	 formar
granes	remolinos.

—Hay	que	 llevarla	de	 inmediato	 a	un	hospital	 general.	Vaya	a	Seúl.	Cuando	 se
solucione	 el	 problema	 de	 la	 hemorragia	 estomacal,	 le	 pondrán	 una	 inyección	 de
proteínas	 en	 la	 carótida.	Eso	 tampoco	 funcionará	durante	mucho	 tiempo,	 pero	 es	 la
única	salida	que	hay	para	prolongarle	la	vida.

Guarda	en	el	bolso	el	impreso	con	el	diagnóstico	que	acaban	de	darle	y	sale	de	la
sala	de	enfermeras.	Apenas	entra	al	baño,	se	 le	doblan	 las	piernas,	que	había	 tenido
firmemente	plantadas	hasta	ahora.	En	silencio,	comienza	a	vomitar	el	café	con	leche
blancuzco	que	se	ha	tomado	y	jugo	gástrico	amarillo.

—¡Tonta!	 ¡Tonta…!	 —repite	 una	 y	 otra	 vez	 con	 los	 labios	 temblorosos,
mojándose	 la	 cara	 en	 el	 lavabo—.	Tu	propio	 cuerpo	es	 lo	único	a	 lo	que	 le	puedes
hacer	daño.	Es	lo	único	con	lo	que	puedes	hacer	lo	que	quieres.	Pero	ni	eso	te	dejan
hacer.

Cuando	levanta	la	cabeza	delante	del	espejo,	su	cara	está	mojada.	Son	los	mismos
ojos	que	ha	visto	desangrarse	infinitas	veces	en	sueños,	de	los	que	por	mucho	que	se
los	enjugaba	con	la	mano,	no	podía	limpiarse	la	sangre.	Pero	ahora	no	está	llorando.
Como	siempre,	sin	dejar	traslucir	sus	sentimientos,	no	hace	más	que	mirarse	al	espejo
sin	 palabras.	 Piensa	 que	 el	 alarido	 que	 dio	 hace	 un	 rato,	 y	 que	 casi	 le	 destroza	 sus
propios	tímpanos,	sonó	tan	ajeno	que	costaba	creer	que	fuera	suyo.

Como	 si	 estuviera	 ebria,	 le	 parece	 que	 el	 pasillo	 se	 mueve.	 Haciendo	 enormes
esfuerzos	para	conservar	el	equilibrio,	camina	en	dirección	al	vestíbulo	del	sanatorio.
Entra	un	repentino	rayo	de	luz	y	el	sombrío	lugar	se	ilumina.	Mientras	los	pacientes	se
alborotan	y	se	acercan	a	la	ventana,	una	mujer	vestida	con	ropa	de	calle	se	le	acerca.
Entrecierra	los	ojos	tratando	de	enfocar	con	su	vista	mareada	el	rostro	de	la	mujer.	Es
Heeju.	 Debe	 de	 haber	 llorado	 de	 nuevo,	 pues	 tiene	 los	 ojos	 rojos.	 ¿Será	 que	 es
emotiva	por	naturaleza	o	que	es	una	enferma	con	fuertes	cambios	emocionales?

—¿Qué	pasará	con	Yeonghye	si	se	va	ahora…?
—Gracias	por	todo	—le	dice	ella,	tomándola	de	las	manos.
De	pronto	siente	el	impulso	de	extender	la	mano	y	abrazar	los	hombros	robustos

de	Heeju.	Sin	embargo,	no	lo	hace.	En	lugar	de	eso,	vuelve	la	vista	hacia	los	pacientes
que	miran	 ansiosamente	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Sus	miradas	 anhelantes	 y	 perdidas
parecen	desear	atravesar	el	cristal	y	salir	andando.	Ellos	están	aquí	encerrados,	como
esta	mujer,	 como	 también	 lo	ha	estado	Yeonghye.	No	abraza	a	Heeju	porque	no	ha
olvidado	que	ha	sido	ella	quien	ha	encerrado	a	Yeonghye	en	este	lugar.

Se	 escuchan	 pasos	 apresurados	 por	 el	 pasillo	 este.	 Dos	 auxiliares	 traen	 a	 paso
rápido	 a	 Yeonghye	 sobre	 una	 camilla.	 Una	 ayudante	 de	 enfermería	 y	 ella	 misma



limpiaron	con	celeridad	a	Yeonghye	y	le	cambiaron	la	ropa.	Con	los	ojos	cerrados	y	la
cara	limpia,	parece	un	bebé	que	se	ha	quedado	dormido	después	del	baño.	Al	ver	que
Heeju	 extiende	 su	 áspera	 mano	 para	 aferrar	 las	 manos	 esqueléticas	 de	 Yeonghye,
aparta	la	vista.

*

Al	 otro	 lado	 del	 parabrisas	 de	 la	 ambulancia,	 se	 despliega	 el	 frondoso	 bosque
estival.	Bajo	el	sol	que	ha	salido	por	la	tarde,	todas	las	hojas	de	los	árboles	mojadas
por	la	lluvia	brillan	intensamente	como	si	hubieran	nacido	de	nuevo.

Ella	acomoda	el	pelo	aún	empapado	de	Yeonghye	detrás	de	 las	orejas.	Como	 le
había	dicho	Heeju,	su	cuerpo	no	pesa	nada.	La	piel,	cubierta	de	un	fino	vello	como	el
de	 los	 bebés,	 es	 blanca	 y	 suave.	 Mientras	 le	 enjabonaba	 la	 espalda,	 de	 donde	 le
sobresalía	cada	una	de	las	vértebras,	se	acordó	de	las	innumerables	veces	que	se	bañó
con	ella	cuando	eran	niñas,	limpiándole	la	espalda	y	lavándole	la	cabeza.

Como	 si	 hubiera	 vuelto	 a	 aquellos	 tiempos,	 acaricia	 los	 finos	 y	 debilitados
cabellos	de	Yeonghye.	En	el	 instante	en	el	que	piensa	que	son	iguales	a	los	de	Jiwu
cuando	estaba	en	pañales,	le	parece	que	los	tiernos	dedos	del	niño	rozan	sus	cejas	y	se
queda	confundida.

Del	 interior	 del	 bolso	 saca	 el	 móvil,	 que	 ha	 dejado	 apagado	 todo	 el	 día,	 y	 lo
enciende	para	marcar	a	continuación	el	número	de	su	vecina.

—Hola,	soy	la	mamá	de	Jiwu…	Es	que	estoy	en	el	hospital	por	un	familiar…	pero
me	 surgió	 un	 inconveniente…	 No,	 el	 autobús	 de	 la	 guardería	 llega	 a	 las	 cinco	 y
cincuenta	a	 la	puerta	del	edificio…	Sí,	 llega	siempre	a	esa	hora	más	o	menos…	No
me	 retrasaré	 mucho…	 Si	 se	 me	 hace	 muy	 tarde,	 lo	 iré	 a	 buscar	 para	 llevármelo
conmigo	 al	 hospital…	 ¿Que	 lo	 deje	 dormir	 en	 su	 casa?…	 ¿En	 serio?	Muchísimas
gracias…	Sabe	mi	número,	¿verdad?…	Sí,	volveré	a	llamar	más	tarde…

Mientras	apaga	el	móvil,	se	da	cuenta	de	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	dejaba	a
Jiwu	a	cargo	de	otra	persona.	Después	de	que	se	marchara	su	marido,	había	cumplido
a	rajatabla	la	regla	que	se	había	impuesto	de	pasar	con	el	niño	todas	las	tardes	y	fines
de	semana.

Una	 profunda	 arruga	 cruza	 su	 frente.	 Sintiendo	 que	 la	 vence	 una	 repentina
somnolencia,	 reclina	 la	 espalda	 contra	 la	 ventanilla	 de	 la	 ambulancia.	Con	 los	 ojos
cerrados,	se	pone	a	pensar.

Jiwu	 crecerá	muy	 pronto.	Aprenderá	 a	 leer	 y	 se	 relacionará	 con	 otras	 personas.
Algún	día,	cuando	llegue	a	los	oídos	del	niño	todo	lo	sucedido,	¿cómo	se	lo	explicará?
Aunque	Jiwu	era	sensible	por	naturaleza	y	enfermaba	a	menudo,	había	crecido	hasta



ahora	con	un	carácter	alegre.	¿Podría	seguir	protegiéndolo	para	que	fuera	siempre	así?
Recuerda	 los	 cuerpos	 desnudos	 y	 enredados	 como	 hiedras	 de	 su	 marido	 y

Yeonghye.	 Esas	 imágenes	 la	 habían	 conmocionado	 sin	 duda	 alguna.	 Sin	 embargo,
extrañamente,	 a	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 las	 recordaba	 cada	 vez	menos	 como
algo	sexual.	Sus	cuerpos,	cubiertos	de	flores,	hojas	y	ramas	verdes,	se	veían	ajenos,
como	si	ya	no	fueran	seres	humanos.	Sus	movimientos	parecían	forcejeos	para	dejar
de	ser	personas.	¿Con	qué	intención	había	querido	su	marido	hacer	una	filmación	así?
¿Con	qué	intención	lo	había	apostado	todo	a	esa	extraña	y	desoladora	filmación	para
terminar	perdiéndolo	todo?

—Tu	 foto	 se	me	 voló	 con	 el	 viento.	Miré	 hacia	 arriba	 y	 había	 un	 pajarillo.	 El
pajarillo	me	dijo:	«Soy	mamá…».	Entonces	le	salieron	dos	manos…

Eso	le	había	dicho	Jiwu	hacía	mucho	tiempo,	cuando	todavía	no	hablaba	bien,	con
los	ojos	entrecerrados	y	aún	medio	dormido.	Ella	se	sorprendió	al	descubrirle	la	vaga
sonrisa	que	solía	esbozar	el	niño	cuando	estaba	a	punto	de	llorar.

—Pero,	¿por	qué	es	un	sueño	triste?	¿Cómo	era	el	pájaro?	¿De	qué	color	era?
Acostado	en	la	cama,	Jiwu	se	restregaba	los	ojos	con	los	puños.
—Era	 blanco…	 Sí	 y	 era	 muy	 bonito	 —respondió	 el	 niño	 con	 un	 sollozo

entrecortado	y	enterrando	la	cara	en	su	pecho.
Como	 ocurría	 cuando	 el	 niño	 se	 esforzaba	 por	 hacerla	 reír,	 ese	 llanto	 la	 dejó

perpleja	y	sin	saber	qué	hacer.	El	niño	no	necesitaba	ayuda	ni	que	le	prestara	atención.
Simplemente	lloraba	sin	hacer	ruido	porque	se	sentía	triste.

—Ah,	entonces	era	un	pajarillo	mamá	—le	dijo	ella,	como	consolándolo.
Jiwu	 asintió	 con	 la	 cabeza	 todavía	 hundida	 en	 su	 seno.	 Le	 levantó	 la	 cara

cogiéndola	con	las	dos	manos.
—Mira,	mami	está	aquí.	No	me	he	convertido	en	un	pajarito	blanco,	¿ves?	—Una

sonrisa	asomó	vagamente	en	la	carita	del	niño,	mojada	como	un	cachorro—.	¿Lo	ves?
Fue	solo	un	sueño.

¿En	verdad	 lo	era?	Se	 lo	preguntó	para	sus	adentros.	¿Era	solo	un	sueño?	¿Una
mera	coincidencia?	El	niño	lo	había	soñado	la	misma	mañana	en	que	ella,	vestida	con
la	desteñida	camiseta	violeta,	había	vuelto	sobre	sus	pasos	después	de	encontrarse	con
los	árboles	de	pie	sobre	la	montaña	cubierta	del	albor	de	la	madrugada.

*

—Fue	solo	un	sueño…
Era	lo	que	se	decía	en	voz	alta	cada	vez	que	se	acordaba	de	la	cara	que	tenía	Jiwu

ese	 día.	 Sorprendida	 por	 su	 propia	 voz,	 abre	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 mira



precipitadamente	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 La	 ambulancia	 sigue	 recorriendo	 a	 toda
velocidad	el	camino	en	declive.	Su	mano	tiembla	visiblemente	mientras	se	acomoda
el	pelo	despeinado.

No	se	explica	cómo	pudo	pensar	en	abandonar	al	niño	con	tanta	facilidad.	Como
ni	 ella	 misma	 puede	 entender	 semejante	 irresponsabilidad	 cruel,	 no	 se	 lo	 puede
confesar	a	nadie	ni	tampoco	puede	pedir	perdón	por	ello.	Simplemente	lo	que	le	dice
el	 sentido	 de	 la	 verdad,	 que	 es	 glacial	 hasta	 el	 escalofrío,	 es	 que	 si	 su	 marido	 y
Yeonghye	no	hubieran	cruzado	los	límites	de	ese	modo,	si	no	hubieran	hecho	que	todo
se	desmoronara	como	una	montaña	de	arena,	seguramente	la	persona	que	se	hubiera
derrumbado	 habría	 sido	 ella	misma.	Y	 si	 se	 hubiera	 derrumbado,	 no	 habría	 podido
volver.	Entonces	la	sangre	que	ha	vomitado	hoy	Yeonghye,	¿debería	haber	brotado	de
su	propio	pecho?

Yeonghye	lanza	un	quejido	como	si	fuera	a	despertarse.	Por	miedo	a	que	vomite
sangre	de	nuevo,	ella	saca	rápidamente	su	pañuelo	y	se	lo	acerca	a	la	boca.

En	lugar	de	vomitar,	Yeonghye	abre	los	ojos.	Sus	negras	pupilas	se	fijan	en	ella.
¿Qué	 se	 estaría	 debatiendo	 detrás	 de	 esos	 ojos?	 ¿Qué	 tipo	 de	 terror,	 ira,	 dolor	 o
infierno	que	ella	desconoce	se	agazaparía	en	ellos?

—Yeonghye…	—la	llama	con	tono	mustio.
—Mm…	 mm…	 —pronuncia	 Yeonghye,	 no	 como	 si	 quisiera	 responder	 a	 su

llamada	sino	como	si	se	resistiera	a	responder,	y	vuelve	la	vista.
Ella	extiende	su	mano	temblorosa,	pero	enseguida	la	baja.	Se	muerde	con	fuerza

los	labios,	pues	de	repente	se	acuerda	de	esa	madrugada	en	que	bajó	por	el	sendero	de
la	montaña.

El	rocío	que	empapaba	sus	sandalias	le	transmitía	el	frío	a	sus	pies	desnudos.	No
lloró	ni	nada	parecido,	pues	no	podía	comprender	qué	quería	decirle	esa	humedad	fría
que	mojaba	 su	cuerpo	hecho	 jirones	y	 subía	por	 sus	venas	 resecas.	Simplemente	 se
filtraba	en	su	interior	y	la	calaba	hasta	los	huesos.

—Quizá	todo	esto…	—le	susurra	a	Yeonghye	de	pronto,	despegando	los	labios.
El	vehículo	se	sacude	al	atravesar	un	bache	del	camino.	Haciendo	fuerza	con	las

manos,	coge	a	Yeonghye	de	los	hombros	y	sigue	diciéndole:
—…	no	sea	más	que	un	sueño.
Baja	 la	 cabeza	 y,	 como	 si	 estuviera	 poseída,	 acerca	 sus	 labios	 a	 la	 oreja	 de

Yeonghye	y	le	habla	marcando	cada	una	de	sus	palabras:
—En	los	sueños,	todo	parece	real,	pero	cuando	te	despiertas,	te	das	cuenta	de	que

no	es	así…	Cuando	despertemos	algún	día,	entonces…
Levanta	la	cabeza.	La	ambulancia	toma	la	última	curva	del	camino	serpenteante.

Se	ve	a	un	pájaro	negro	que	parece	un	milano	volando	hacia	los	nubarrones.	Heridos



por	 un	 penetrante	 rayo	 de	 sol	 estival,	 sus	 ojos	 no	 pueden	 seguir	 acompañando	 sus
aleteos.

En	 silencio,	 respira	 profundamente.	Mira	 con	 fiereza	 los	 árboles	 que	 arden	 a	 la
vera	del	camino,	mira	las	verdes	llamas	que	se	agitan	como	incontables	bestias	en	pie.
Como	 si	 esperara	 una	 respuesta,	 mejor	 dicho,	 como	 si	 la	 reclamara,	 su	 mirada	 es
sombría	y	tenaz.



DESDE	SU	PRIMERA	EDICIÓN

*

Desde	 su	 primera	 edición	 en	 Corea	 en	 2007	 hasta	 la	 presente	 publicación	 en
español,	 La	 vegetariana	 ha	 viajado	 por	 el	 mundo	 y	 ha	 sido	 traducida	 al	 inglés,
japonés,	chino,	vietnamita,	 francés,	hebreo,	 italiano,	portugués,	polaco,	neerlandés	y
catalán.

En	su	viaje	ha	cosechado	muchos	premios,	entre	los	que	sin	duda	destaca	el	Man
Booker	 International	 2016,	 que	 logró	 con	 el	 voto	 unánime	 del	 jurado.	 La	 lista	 de
finalistas	incluía	a	autores	como	el	premio	Nobel	turco	Orhan	Pamuk	o	la	bestseller
italiana	Elena	Ferrante.	En	ediciones	anteriores	recibieron	este	premio	Alice	Munro,
Philip	Roth,	Lydia	David	y	László	Krasznahorkai.

Para	BuzzFeed	Books,	La	vegetariana	 está	 entre	 los	 24	mejores	 libros	 de	 2016;
para	The	Huffington	Post,	entre	los	18	mejores,	y	The	New	York	Times	la	coloca	entre
los	 diez	 de	 ese	 mismo	 año.	 Por	 su	 parte,	 The	Guardian	 la	 considera	 «una	 novela
imprescindible».

Como	muestra	de	los	elogios	que	recibe	La	vegetariana,	apuntamos	 las	palabras
de	 justificación	 del	 jurado	 del	 premio	 Man	 Booker	 International:	 «Una	 obra
compacta,	exquisita	y	perturbadora	que	reverberará	en	las	mentes,	quizá	también	en
los	sueños,	de	todos	sus	lectores».



HAN	KANG

Han	Kang	nació	en	Gwangju	ya	los	diez	años	se	trasladó	con	su	familia	a	Seúl,	donde
reside	actualmente.	Da	clases	de	escritura	creativa	en	el	Instituto	de	las	Artes	de	Seúl.

ENTREVISTA	A	CARGO	DE	MILO	J.	KRMPOTIC

«Rechazando	la	carne,	mi	protagonista	rechaza	la	violencia	del	ser	humano»

La	nómina	de	 ganadores	 del	 premio	Man	Booker	 International	 Incluye	 a	 Ismaíl
Kadaré,	Philip	Roth,	Alice	Munro…	y,	desde	2016,	a	esta	surcoreana	especializada	en
buscarle	 las	cosquillas	a	 los	peores	 tics	de	su	país.	La	vegetariana,	 la	novela	que	 le
valió	tan	prestigioso	galardón,	cuenta	la	historia	de	una	mujer	que	se	revela	contra	su
rol	social	negándose	a	comer	carne…	hasta	que	le	crezcan	raíces,	si	es	necesario.

Puesto	 que	 soy	 de	 ascendencia	 argentina	 pensaba	 que	 tenía	 los	 genes	 más
carnívoros	posibles,	pero	su	retrato	de	Corea	del	Sur	ha	hecho	que	me	replantee
esa	 idea.	 Sé	que	 la	 usa	 a	modo	de	 símbolo,	 pero…	¿es	 de	 verdad	 la	 carne	 tan
importante	allí?

En	 2013	 estuve	 en	 la	 Feria	 del	 Libro	 de	 Buenos	 Aires	 para	 presentar	 La
vegetariana	 y	 la	 impresión	 que	 recibí	 es	 que	 es	 un	 país	 donde	 se	 come	 realmente
mucha	carne.	En	Corea,	en	cambio,	la	carne	no	es	tan	importante,	puesto	que	se	come
básicamente	 arroz,	 tofu	 y	 verduras.	 De	 todos	 modos,	 el	 declararse	 seguidor	 de



principios	diferentes	a	los	demás	—como,	por	ejemplo,	el	ser	vegetariano—	no	es	del
todo	 fácil	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 cultural.	 Rechazando	 la	 carne,	 Yeonghye,	 la
protagonista,	 rechaza	 la	 violencia	 del	 ser	 humano.	 Como	 no	 puede	 alimentarse	 de
piedras,	vidrio	o	tierra,	el	ser	humano	tiene	que	comer	indefectiblemente	a	otros	seres.
En	 consecuencia,	 la	 violencia	 está	 en	 todas	 partes,	 y	 Yeonghye	 sufre	 por	 esta
situación.

Cuenta	 la	 historia	 de	 Yeonghye	 a	 través	 de	 diversos	 testimonios.	 ¿Porqué
decidió	estructurar	La	vegetariana	a	modo	de	tríptico?

Desde	el	principio	quise	que	Yeonghye	no	tuviera	voz	y	que	fueran	las	personas
que	 la	 rodean	 las	 que	 hablaran	 en	 su	 lugar.	 La	 única	 parte	 de	 la	 novela	 en	 que
Yeonghye	habla	en	primera	persona	es	cuando	relata	sus	pesadillas.	En	el	resto	de	la
novela	es	objeto	de	observación,	existe	como	blanco	de	la	incomprensión	y	el	odio,	de
la	lástima	y	la	compasión,	y	de	una	extraña	afinidad.	Únicamente	la	imaginación	del
lector	 puede	 acercarse	 a	 ella	 y	 llegar	 a	 conocerla	 de	 un	 modo	 íntimo.	 La
determinación	 de	Yeonghye	 de	 rechazar	 la	 violencia	 y	 la	 condición	 humana	 es	 tan
radical	y	atípica	que	pensé	que	esa	era	la	única	forma	de	relatar	su	historia.

Suele	usted	añadir	pequeños	guiños	fantásticos	en	sus	novelas.	¿Los	usa	como
puntos	de	fuga	para	escapar	a	la	dureza	de	las	situaciones	que	narra?

Muchos	años	antes	de	La	vegetariana,	 escribí	un	cuento	 llamado	El	 fruto	de	mi
mujer,	 donde	una	mujer	 se	 convierte	 realmente	 en	 árbol.	Se	puede	decir	 que	 fue	 la
semilla	que	dio	origen	a	La	vegetariana.	A	diferencia	del	cuento,	en	La	vegetariana	no
se	 produce	 ningún	 hecho	 sobrenatural,	 sino	 que	 es	 su	 imaginación	 lo	 que	 lleva	 a
Yeonghye	al	extremo	de	creerse	una	planta.	No	utilizo	la	fantasía	o	lo	sobrenatural	en
todas	mis	novelas.	Sin	embargo,	lo	hago	cuando	la	verdad	que	se	expresa	en	la	obra
me	lo	exige.	A	veces	siento	que	no	soy	yo	la	que	decido,	sino	que	es	la	novela	o	el
cuento	que	estoy	escribiendo	lo	que	me	exige	determinadas	cosas.

Sus	obras	muestran	la	cara	más	difícil	de	Corea	del	Sur.	Espero	que	la	mejor
noticia	acerca	de	su	país	no	radique	simplemente	en	que	no	se	trata	de	Corea	del
Norte…

No	pienso	que	La	vegetariana	sea	un	retrato	de	la	sociedad	coreana.	En	la	novela
presento	 situaciones	 retorcidas	 y	 exageradas	 a	 posta.	No	 la	 escribí	 pensando	 en	mi
país,	 sino	 en	 algo	más	 universal.	De	 todos	modos,	 la	 sociedad	 coreana	 no	 es	 nada



fácil.	 En	 medio	 del	 embate	 de	 la	 oleada	 neoliberal,	 todavía	 quedan	 restos	 de	 una
cultura	 tradicional	 hecha	 trizas.	Es	una	 sociedad	 en	 la	 que	hay	que	vivir	 superando
cambios	 vertiginosos,	 una	 actividad	 frenética,	 el	 cansancio	 y	 los	 daños.	 Aún	 así,
existe	 al	 mismo	 tiempo	 una	 rica	 contracultura	 que	 se	 resiste	 a	 esta	 tendencia
mayoritaria.	 Por	 ejemplo,	 últimamente	 están	 abriendo	 muchas	 pequeñas	 librerías,
como	si	 fuera	una	especie	de	movimiento	cultural.	En	general,	 artistas	de	 todos	 los
ámbitos	llevan	adelante	sus	ideas	con	una	pasión	realmente	increíble.

Y	no	podemos	olvidarnos	del	elefante	en	la	habitación:	¿qué	tal	sienta	recibir
todo	un	Man	Booker	International?

El	bullicio	se	está	acallando,	por	eso	he	podido	retomar	la	escritura	a	partir	de	este
otoño.	Siempre	he	tenido	una	vida	muy	privada,	por	eso	he	hecho	todo	lo	posible	para
volver	 a	 ella	 cuanto	 antes.	 He	 tratado	 de	 evitar	 entrevistas	 y	 actos	 públicos	 para
preservar	 mis	 momentos	 de	 tranquilidad.	 Afortunadamente,	 nada	 ha	 cambiado
después	del	premio.	Como	siempre,	lo	que	espero	y	deseo	es	poder	seguir	escribiendo
como	hasta	ahora.



LA	EXPERIENCIA	DE	TRADUCIR	LA
VEGETARIANA

De	Sunme	Yoon,	traductora	de	Han	Kang	al	español

*

Moldeada	 por	 gusto	 personal	 y	 por	 formación	 en	 los	 grandes	 autores	 de	 la
literatura	 europea	 e	 hispanoamericana,	 mi	 primer	 atisbo	 de	 la	 literatura	 coreana	 a
finales	de	los	años	noventa	no	fue	precisamente	una	experiencia	motivadora.	De	corte
excesivamente	 realista,	 las	 obras	 de	 los	 escritores	 consagrados	 y	 considerados
canónicos	no	solo	no	lograron	despertar	mi	interés	sino	que	hasta	me	produjeron	un
desencanto	que	rayaba	en	la	decepción.	La	impresión	que	recibí	entonces	fue	que	se
escribía	 con	 el	 propósito	 de	 organizar	 y	 compartir	 realidades	 y	 experiencias
concernientes	 a	 los	 coreanos	 y	 comprensibles	 únicamente	 para	 ellos.	 Sin	 embargo,
cuando	 retomé	 la	 labor	 de	 la	 traducción	 en	 el	 nuevo	milenio,	me	 encontré	 con	una
pléyade	de	escritores	nuevos	y	jóvenes,	pero	muy	conscientes	de	su	oficio,	que	sabían
hablar	 del	 mundo	 en	 que	 vivían	 sin	 referirse	 directamente	 a	 la	 realidad.	 Es	 decir,
escritores	que	podían	crear	mundos	nuevos,	explorar	 los	vericuetos	de	la	escritura	o
formular	preguntas	en	lugar	de	dar	respuestas.	El	vertiginoso	desarrollo	de	Corea	no
se	había	restringido	al	terreno	de	la	economía	sino	que	había	sido	acompañado	por	un
deslumbrante	avance	también	en	las	artes	y	las	letras.	Entre	los	libros	que	empecé	a
leer	entonces	con	deleite	y	sorpresa,	se	encontraba	La	vegetariana.

Todavía	 tengo	muy	fresca	en	 la	memoria	 la	 intensa	emoción	que	me	provocó	 la
lectura	 de	 la	 novela.	 No	 fue	 una	 simple	 satisfacción	 «profesional»	 por	 haber
encontrado	un	buen	libro	para	traducir	sino	una	sacudida	que	hizo	resonar	las	fibras
más	íntimas	de	mi	ser,	como	hacía	mucho	tiempo	que	no	lo	hacía	ninguna	novela.	Se
trataba	de	una	profunda	reflexión	sobre	la	violencia,	del	modo	en	que	la	sociedad	y	las
relaciones	vulneran	al	individuo	en	nombre	del	bien	común,	y	sobre	el	anhelo	extremo



—e	 igualmente	 violento—	 de	 escapar	 de	 esa	 estructura	 colectiva	 para	 alcanzar	 un
estado	de	absoluta	pureza	e	 inocencia.	El	desgarrador	recorrido	que	hacía	Yeonghye
rompiendo	cada	uno	de	los	lazos	que	la	ataban	a	este	mundo	en	pos	de	un	estado	ideal
de	 comunión	 con	 todos	 los	 seres	 vivos	 me	 pareció	 heroico	 y	 bello.	 Pude	 sentir	 la
terrible	 soledad,	 el	 lacerante	 dolor	 y	 la	 increíble	 valentía	 que	 animaban	 a	 la
protagonista,	a	pesar	de	que	—o	quizás	gracias	a	que—	no	poseía	una	voz	propia	para
expresar	su	sufrimiento.	Me	pareció	una	novela	singularmente	lírica	y	bella,	pero	no
con	 la	 belleza	 serena	 y	 placentera	 que	 nos	 transmiten	 las	 cosas	 convencionalmente
bonitas	y	agradables	si	no	con	esa	belleza	perturbadora	e	 inusitada	que	nos	corta	el
aliento	y	nos	deja	temblorosos,	como	cuando	nos	asomamos	a	un	precipicio	sin	fondo
o	experimentamos	 la	 finitud	bajo	 las	 incontables	 estrellas	del	 universo.	Embriagada
por	esta	belleza	rara	y	 terrible,	empecé	 la	 traducción	de	 la	novela,	convencida	hasta
los	 tuétanos	 de	 haber	 encontrado	 por	 fin	 una	 obra	 coreana	 que	 llegaría	 a	 cualquier
lector	sensible	de	este	planeta	tanto	como	a	mí.

Suelo	 decirles	 a	 mis	 estudiantes	 de	 traducción	 que	 el	 traductor	 es	—al	 menos
Idealmente—	el	lector	perfecto,	puesto	que	ningún	otro	llega	a	ser	tan	consciente	de
cada	 uno	 de	 los	 elementos	 que	 conforman	 una	 obra	 como	 él.	 Traducir	 es	 como
introducirse	en	 la	cabeza	del	escritor,	puesto	que	se	 llega	a	comprender	como	nadie
las	motivaciones	que	 llevaron	al	escritor	a	escoger	no	solo	cada	una	de	 las	palabras
utilizadas	sino	también	los	detalles	más	nimios	de	la	trama	narrativa	o	los	gestos,	los
comportamientos	y	el	modo	de	ser	de	cada	uno	de	los	personajes.	Casi	siempre	este
trabajo	 de	 «encarnación»	 del	 traductor	 con	 el	 autor	 y	 la	 obra	 suele	 ser	 un	 proceso
básicamente	racional,	pero	en	el	caso	de	La	vegetariana	mi	razón	tuvo	que	convivir
todo	 el	 tiempo	con	 el	 dolor.	La	 lectura	previa	no	me	ayudó	en	nada	 a	morigerar	 la
lacerante	emoción.	Todo	lo	contrario,	traducir	la	novela	elevó	a	la	enésima	potencia	la
intensidad	 de	 lo	 que	 había	 sentido	 como	 simple	 lectora.	 Es	 así	 que	 muchas	 veces
tecleaba	en	el	ordenador	dejando	correr	las	lágrimas	o	proseguía	la	traducción	en	mis
sueños	porque	no	lograba	despegarme	de	la	novela	ni	en	los	momentos	de	descanso.

Tal	como	lo	había	presentido,	la	primera	publicación	de	La	vegetariana	tuvo	una
repercusión	 considerable,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 autora	 y	 la	 novela	 eran	 totalmente
desconocidas	fuera	de	Corea.	Fue	en	2012	—de	hecho	fue	la	primera	traducción	a	un
idioma	occidental—	y	a	 través	de	 la	 editorial	 argentina	Bajo	 la	Luna.	Cuando	unos
meses	después	en	2013	Han	Kang	fue	invitada	a	hablar	de	La	vegetariana	en	la	Feria
Internacional	de	Buenos	Aires,	la	presentación	se	realizó	a	sala	llena	y	solo	en	ese	año
se	vendieron	más	de	mil	ejemplares	de	la	novela,	cifra	inusitada	para	una	obra	ignota.
Para	Han	Kang	fue	una	sorpresa	muy	grata	comprobar	que	su	novela,	que	había	sido
incomprendida	y	muy	criticada	en	su	país,	era	valorada	y	entendida	en	un	 lugar,	un



idioma,	una	cultura	en	las	antípodas	de	los	propios.	Tras	regresar	de	Buenos	Aires,	la
autora	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 para	 agradecerme	 la
traducción	de	La	vegetariana.	Ese	fue	nuestro	primer	encuentro	y	el	punto	de	partida
de	una	amistad	que	nos	une	hasta	ahora.

Pasaron	los	años	y	cuando	en	2016	La	vegetariana	fue	nominada	para	el	premio
Man	Booker	 Internacional,	me	 sentí	 feliz	 y	 satisfecha	 de	 que	 la	 novela	 con	 la	 que
tanto	 me	 había	 Identificado	 y	 que	 había	 traducido	 con	 la	 emoción	 a	 flor	 de	 piel
compitiera	con	obras	de	autores	mundialmente	renombrados,	Incluyendo	entre	ellos	a
un	 premio	 Nobel.	 Para	 ser	 sincera,	 no	 imaginé	 remotamente	 ni	 alimenté	 la	 menor
esperanza	 de	 que	 La	 vegetariana	 recibiera	 el	 galardón,	 puesto	 que	 la	 novela	 y	 la
autora	 seguían	 siendo	 completas	 desconocidas	 en	 las	 lides	 literarias	mundiales.	 De
modo	 que	 cuando	 se	 anunció	 oficialmente	 que	 el	 prestigioso	 premio	 era	 para	 La
vegetariana	—el	 primer	 galardón	 de	 relevancia	 Internacional	 que	 recibía	 una	 obra
literaria	coreana—,	sentí	una	alegría	y	una	exaltación	enormes,	como	si	algunas	hojas
de	los	laureles	del	Man	Booker	también	se	derramaran	sobre	mí.

Ahora	La	 vegetariana	 se	 publica	 en:	 Rata_,	 una	 editorial	 de	 nuevo	 cuño	 pero
dirigida	por	personas	con	una	amplia	trayectoria	y	apasionadas	por	su	trabajo,	como
pude	comprobar	con	satisfacción	y	agrado	durante	el	proceso	de	revisión	y	corrección
de	la	traducción.	Gracias	a	ellos,	por	primera	vez	conocí	lo	que	es	la	colaboración	y	el
intercambio	de	opiniones	con	un	editor	y	la	experiencia	fue	tan	enriquecedora	que	con
toda	seguridad	incidirá	en	mis	futuras	traducciones.	En	fin,	desde	el	principio	y	hasta
ahora	La	 vegetariana	 no	 ha	 dejado	 en	 ningún	 momento	 de	 brindarme	 emociones,
enseñanzas	y	satisfacciones.	Se	ha	convertido	en	mi	talismán,	la	lámpara	mágica	que
cumple	mis	anhelos,	el	hito	que	marca	un	antes	y	después	en	mi	carrera	de	traductora.
Si	ya	antes	refulgía	a	pesar	de	su	forma	tosca	y	primeriza,	ahora	que	renace	en	una
edición	 amorosamente	 cuidada	 en	 todos	 los	 detalles,	 no	me	 cabe	 la	menor	 duda	de
que	brillará	con	una	luz	más	deslumbrante	aún	en	el	largo	derrotero	que	le	espera	en
adelante,	a	la	par	de	las	obras	más	importantes	de	la	literatura	universal.

Sunme	Yoon
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