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La vegetariana relata la historia de una mujer corriente, Yeonghye, que por la
simple decision de no volver a comer carne convierte una vida normal en una
perturbadora pesadilla. Narrada a tres voces, La vegetariana cuenta el
desprendimiento progresivo de la condicion humana de una mujer que ha
decidido dejar de ser aquello que le obligan a ser. El lector, como un pariente
mas, asiste atonito a ese acto subversivo que fracturara la vida familiar de la
protagonista y transformara todas sus relaciones cotidianas en un vortice de
violencia, verglienza y deseo.
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—Es por los suefios.

—¢:Los suenos?

—Si, porque tengo pesadillas... Por eso no como carne.
—¢Qué suenas?

—~Caras.

—¢:Caras?

—Ya te he dicho que no lo entenderias.
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DONDE CRECEN LAS SECOYAS

De Gabi Martinez

«Si no comes carne, todo el mundo te devorara», le dice a la protagonista de este
libro una de las personas que intentan hacerla abandonar su dieta vegetariana al
suponer que, sin la energia que procura la carne, la protagonista Yeonghye no podra
enfrentar los rigores de la vida moderna. La advertencia tiene lugar en Seil, capital de
Corea del Sur.

La precision geografica es en este caso muy pertinente, teniendo en cuenta que ese
pais figura como una de las economias que esta marcando mas pautas a nivel mundial.
Alli, la vieja tradicion confuciana se ha fundido con el capitalismo de ultimo cufio
situando a la empresa como una mas de la familia, y la férmula ha disparado los
ingresos de dinero, la arquitectura vanguardista, la sofisticacion popular, el estrés... y
el numero de bebedores de alcohol. Una razon es que el respeto a la jerarquia dictado
por el sistema obliga a los empleados a ir de copas con el jefe y beber al ritmo que
este imponga. Conclusion: Corea del Sur encabeza el indice de ingestion de alcohol
per capita mundial, doblando al ruso.

El superrendimiento se aprende temprano: a partir de los trece afos, los
estudiantes empollan con tal frenesi que, de no lograr los resultados previstos,
demasiado a menudo se matan: Corea del Sur es donde porcentualmente se suicida
mas gente en el mundo después de la pequefia Guyana.

Para mantener el exigente brio de la pujanza econdmica se han introducido nuevos
habitos, entre los que destaca la fiebre del café, que ha convertido al bebedizo en el
producto mas consumido del pais; aparte de multiplicarse los aficionados al Bacchus,
esa bebida energética que venden las viejas prostitutas del parque de Jongmyo como
contrasefia para sus clientes.

Pero también es cierto que, histéricamente, los coreanos han buscado una
alimentacion saludable y vigorizante: mas de un setenta por ciento de los alimentos
consumidos son de origen vegetal; y es cierto que los indigenas han hecho del kimchi



virtud, demostrando con este plato idiosincratico su magisterio en la fermentacion de
la col. (Los coreanos fermentan como nadie gracias a los demoledores periodos
beligerantes que les amargaron los primeros tres cuartos del siglo xx. Entre la
invasion japonesa y la guerra con sus vecinos del norte, muchos coreanos
sobrevivieron a base de raices terrestres, que a su vez fermentaban para paliar
miserias futuras).

De todas formas, los periodos negros quedaron atras y, después de mostrarse
sublimes cocinando verde, ahora buscan otra energia en la carne. El cerdo y la ternera
crudos menudean en las exitosas barbecues y, pese a que el gobierno se encarg6 de
ocultarlos durante la celebracion de los Juegos Olimpicos, en la propia Seul abundan
los restaurantes de sopa de perro (Boshintang), otro baluarte de la subsistencia
nacional en los tiempos del hambre. El consumo de carne se extiende como signo de
bonanza, de poder de nutriente necesario para seguir creciendo y compitiendo entre la
élite.

Una mujer insulsa

El ultimo y decisivo detalle para entender el contexto social en el que Han Kang
escribio6 La vegetariana apunta al ultrapatriarcado que impera en Corea. El
arrinconamiento de las mujeres es una evidencia y por eso el chamanismo atn triunfa
en la peninsula: la mayoria de chamanes son mujeres que, cuando los espiritus las
poseen, pueden saltarse un rato las normas mientras cantan las cuarenta a los
opresores masculinos, entre otras cosas. La mismisima presidenta del gobierno —Ila
paradoja de su sexo se entiende mas facil cuando sabemos que es hija del exdictador
Park Chunghee— se vio envuelta recientemente en un escandalo que la llevo a dimitir
al divulgarse que buscaba asesoramiento en una chamana de confianza (bastante
caradura, por cierto).

Corea, y mas en concreto Setil, emerge pues como avanzadilla de un capitalismo
ferozmente descorazonador que a su vez esta inspirando a una vanguardia de
pensadores criticos. Asi, Byung Chul Han ha acufiado el término «sociedad del
cansancio» para definir el decadente estadio del capitalismo actual, y se ha convertido



en el filosofo de moda. Aunque ahora viva en Berlin, Byung Chul Han naci6 en Seul.
La megal6poli donde también reside Han Kang, que el pasado afio gand el premio
Man Booker por la novela que estas a punto de leer. Y a ambos les une una idéntica
propuesta de fondo: la necesidad de bajar el ritmo, de que el mundo se conduzca de
acuerdo con formas de vida mas naturales.

La vegetariana cuenta la historia de una mujer cualquiera, «insulsa» a ojos de su
propio esposo, quien reconoce haberla escogido precisamente por su falta de
cualidades, convencido de que alguien tan wvulgar cumplira con las tipicas
obligaciones femeninas acatando su rol secundario en la casa y en la sociedad. Es
cierto que no le procura las emociones de las mujeres bellas ni de los caracteres
fuertes, pero quién prefiere el sobresalto cuando puede vivir en paz haciendo lo que le
plazca con una servidora eterna. Asi piensa él.

Sin embargo, en algiin momento, esa mujer cualquiera empieza a comportarse de
forma extrafia.

«Por primera vez en cinco afios —dice el marido—, sali hacia mi trabajo sin que
ella me ayudara a prepararme ni me acompafara hasta la puerta. jSe volvié loca!
i Totalmente loca!».

Y es que esa mojigata insulsa acaba de emprender un camino tan extrafio a su
entorno que terminara convertido en simbdlica odisea: no va a comer carne ni
ninguno de sus derivados. Como Bartleby, la vegetariana no es amiga de estridencias,
y cuando le ofrecen un guiso de pato, de pollo, de vaca, o la intentan forzara ingerir o
hacer lo que no quiere, se niega con educacion. Eso si, a diferencia del personaje de
Melville, la coreana de Han Kang no recurre al condicional sino al silencio o a la
negacion directa. «No quiero». Ella dice no. Por mucho que intenten arrastrarla,
convencerla, violarla, cada uno a su manera, ella ofrece una resistencia tan pacifica y
muda como imparable, que en algtin punto también recuerda a Gandhi.

Ella. «Mi mujer». «Ella». Son los casi exclusivos términos que emplea el marido
para referirse a Yeonghye, olvidandose de su nombre hasta convertirla en un objeto,
una posesion, despersonalizandola hasta la incomprension mas absoluta, claro, y es
que resulta dificil entender a los seres que pertenecen a otro género... a otra especie.

«Ella» tiene suefios, duerme poco, come menos. Aspira a una metamorfosis
radical que la convierta en una entidad mas pura. Sus renuncias aumentan alcanzando
un grado que este prologo no desvelara, pero que va a dinamitarlo todo.



¢Injusticia?

El libro se articula desde tres miradas: la del esposo, que resulta el mas ajeno y
distante a los sentimientos de Yeonghye; la de su cufiado artista, cautivado por el
poder simbdlico de una iniciativa, de una «accion» rebelde, que desea explotar
creativamente; y la de su hermana, que si bien no logra descifrar las razones de
Yeonghye, de algiin modo comprende su sufrimiento mientras toma cierta conciencia
de lo que ella misma ha soportado por el hecho de ser mujer.

Dos hombres y una hermana, en fin, para sondear una légica que Yeonghye nunca
nos habria explicado en primera persona porque, en su nueva dimensién, narrar, dar
explicaciones, esta de mas. Dos hombres y una mujer haciendo aflorar las multiples
represiones que encadenan a una sociedad dispuesta a rechazar, cuando no agredir, a
quien se atreva a enfrentarla.

Un ejemplo de esa intolerancia es la recepcion que los criticos literarios coreanos
dispensaron a la novela. «La pulverizaron —afirma Sunme Yoon, la traductora que
volco la historia al espafiol—. La critica también estda dominada por hombres. A las
mujeres les gustd, les impactd, pero los hombres perdian el hilo».

Conoci a Sunme Yoon en Setl pocos dias después de que Han Kang diera una
charla en el cosmopolita barrio de Itaewon, en una de sus primeras apariciones
publicas tras haber sido galardonada con el Man Booker. A Sunme Yoon le
centelleaban los ojos de alegria y de furia mientras celebraba el reconocimiento
internacional de la misma obra que muchos de sus paisanos varones habian adjetivado
con safia, condenandola a un casi ostracismo después de su publicacion. La injusticia
habia abrumado a la traductora, y por eso la concesion del premio le dejaba un claro
regusto a venganza.

Sunme Yoon hablaba con tanta implicacion que no supe si confiar en la
parcialidad de un discurso al fin y al cabo muy trillado y que se articulaba entorno a la
tipica literata-antisistema-martirizada-por-el-latigo-de-los-malvados-popes. Como
guinda para reforzar sus tesis, Sunme Yoon extendia el descontento al desprecio con
el que esos mismos criticos juzgaban a la mayoria de jovenes escritores coreanos.

«Hasta hace muy poco, todos los escritores visibles eran de la generacion anterior
—dijo Sunme Yoon—. Mientras en Corea se producian cambios vertiginosos, los
veteranos insistian en escribir sobre la historia nacional». Sin embargo, por lo visto,
muchos jovenes ya estaban narrando las multiples oportunidades y contradicciones
resultantes de la alianza entre Confucio y el Capital.

Entre esos (ya no tan) jévenes destacaban Kim Youngha —iconoclasta autor de



una pequefia novela espléndida: Mi memoria asesina— o Park Mingyu, adalid de
rarezas ejemplares, casi siempre expresadas en relatos. ;Un ejemplo? Soy una jirafa,
donde retrocede a los afios noventa para explorar las vicisitudes de un chico que
trabaja empujando gente en los vagones del metro. Park Mingyu se sirve de ese
empleo real —en febrero de 1990 el metro de Seul contrat6 a 132 empujadores— para
ilustrar como, en los noventa, la sociedad coreana se rindio al Sistema. El autor viene
a demostrar que, con tal de sobrevivir incrustados en el meollo social, sus paisanos
traspasaron el limite de la seguridad fisica, de la salud, y hoy siguen pagando las
consecuencias.

Kim Youngha y Park Mingyu comparten ese halo de violencia y surrealismo
comun a tantos cineastas y creadores coreanos, fans de asombrarnos a fuerza de
escenas perturbadoras que de algin modo calan en el subconsciente de manera
imborrable. Lo que yo atn no sabia era hasta qué punto Han Kang se alineaba con esa
poderosa tradicion. Y entonces, la lei.

Tocar hueso

El sexo desnorto al critico literario, o eso habia sugerido Sunme Yoon sobre un punto
crucial de La vegetariana, libro fisico donde los haya, porque aqui se habla de un
cuerpo. Un cuerpo que se niega a ser tratado como otros, sexualmente también, y por
eso vas a asistir a uno de los espectaculos mas refinadamente orientales de los tltimos
tiempos (sobre todo en La mancha mongalica, la segunda parte). Es como si, después
de muchos afios procesando novelas del noreste asiatico llenas de intelectuales que
juegan al ajedrez, tocan el piano o buscan un arte arriesgado; y de historias donde los
flujos y las visceras se derraman de manera mas o menos verosimil, Han Kang haya
dado con la tecla para ensamblarlo todo de una manera sencillamente trascendental
que la vincula por ejemplo a Kafka. En La vegetariana, Han Kang demuestra ser a esa
tradicion lo que Enrique Vila-Matas supone para la meta-literatura: una cumbre
indiscutible.

Por eso, las ofensas proyectadas por los criticos que tanto alteraron a Sunme Yoon
se antojan a la postre estupendas, al confirmar que Han Kang tocé hueso y que su



obra es sin duda revolucionaria. Estamos ante una novela que no solo cuestiona
habitos y realidades presuntamente intocables, sino que demuestra su endeblez hasta
reventar el, en principio, omnipotente Sistema. De hecho, cada uno de los capitulos
implica una ruptura, una desintegracion, mientras la protagonista avanza en su ideal.
Este libro nos muestra como la apariencia se desmorona al paso de alguien que cree,
trasladandonos el miedo pero también la ilusiébn de contemplar cuanta fuerza
albergamos. Revela cémo una conviccion pura provoca grietas decisivas en
estructuras de apariencia irrompible.

La vegetariana también es uno de los librasen los que se plasma de una manera
mas grafica hasta qué punto el deseo fisico incumbe a un ambito espiritual. Y uno de
esos libros que recuerdan el poder transformador del arte. Y uno de esos libros que...

—Pero esto no todo el mundo lo ve —me dijo Sunme Yoon en Seul—. En Espafia,
la va a publicar una editorial nueva, ninguna de las grandes. Una con un nombre
extrano...

No se me ocurrié ninguno mas nuevo y extrafio que:

—¢:Rata_?

—Fsa. :Rata_. Eso es. La contrataron mucho antes de ganar el premio. Les ha
tocado la loteria.

Lo dijo con una sonrisa, y sigui6 alabando la obra. Ahora que la he leido, mis
suspicacias primeras se me antojan ridiculas. A Sunme Yoon no la impulsaba un
animo de revancha sino la alegria de cualquier letraherido ante el justo
reconocimiento de un hallazgo en el que ella misma se habia implicado hasta la
traduccion. Sunme Yoon sabia, jsabia!, hasta qué punto las imagenes y frases de Lo
vegetariana eran hermosas y significativas, y como la economia verbal de Han Kang
contribuia a concentrar cada impacto, cada idea deslizada, haciendo de este libro mas
bien corto una pina de intensidad radiactiva, tan tierna como caustica, potente y
transformadora.

La vision de ese cuerpo joven extrafiamente exento de los deseos habituales ha
anclado en algin lugar de mi conciencia, y hace unos dias, al releer los Viajes con
Charley de John Steinbeck, pensé en Yeonghye. Fue en el pasaje en el que Steinbeck,
a solas de noche en el bosque, siente la presencia de las impresionantes secoyas.
Deduce que no es solo su tamafio, sino también su edad la que incomoda o intimida a
mucha gente. Steinbeck cree que la conexién de las secoyas con otro tiempo
geologico quizas advierta a los hombres de que somos flor de pocos dias, y nos cueste
tolerar la idea de ser aun algo extrafios en la Tierra. «¢Es posible que no nos guste que
nos recuerden que somos muy jovenes y bisofios en un mundo que era viejo cuando
llegamos nosotros a é1? ;Y podria ser que hubiese una firme resistencia a la evidencia



de que un mundo vivo seguira su camino majestuosamente cuando nosotros ya no lo
habitemos?». Esto escribié Steinbeck. Fue entonces cuando, junto a ese hombre
memorable en el bosque de secoyas, crei ver a Yeonghye. En mi fantasia, la
vegetariana habia consumado su camino fundiéndose con las raices ancestrales.

Energia y emocion

«Inhye... —le dice un dia la protagonista a su hermana— todos los arboles del mundo
me parecen hermanos». Y en esa frase resume su aspiracién, su utopia: convertirse en
una mujer-arbol, y que los demas lo hagan también para relacionarse, para
relacionarnos, con otro equilibrio.

Una preocupacion de Inhye y de varios de los que se oponen a la dieta sin carne es
la pérdida de energia. Argumentan que hay que tener energia para sentir emociones.
Y, sin embargo, ahi esta Yeonghye, imponiendo su aparente debilidad al mundo de la
energia convencional, desplazandose, ¢elevandose?, hacia un espacio diferente en el
que la energia forma parte, de algiin modo, de la emocién mas primitiva. Un espacio
donde ambas, energia y emocion, se funden naturalmente para integrar la sustancia de
ese halito inexpresable que una vez decidimos llamar vida, y cuyas esencias se
recogen en este libro que resistira el paso de los afios porque sus raices se hunden en
algin lugar del espiritu tan fértil y longevo como la tierra donde crecen las secoyas.

Gabi Martinez



LA VEGETARIANA
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Antes de que mi mujer se hiciera vegetariana, nunca pensé que fuera una persona
especial. Para ser franco, ni siquiera me atrajo cuando la vi por primera vez. No era ni
muy alta ni muy baja, llevaba una melena ni larga ni corta, tenia la piel seca y
amarillenta, sus ojos eran pequefios, los pomulos algo prominentes, y vestia ropas sin
color como si tuviera miedo de verse demasiado personal. Calzada con unos zapatos
negros muy sencillos, se acerco a la mesa en la que yo estaba sentado con pasos que
no eran ni rapidos ni lentos, ni enérgicos ni débiles.

Si me casé con ella fue porque, asi como no parecia tener ningun atractivo
especial, tampoco parecia tener ningtin defecto en particular. Su manera de ser, sobria
y sin ninguna traza de frescura, ingenio o elegancia, me hacia sentir a mis anchas. No
hacia falta que me mostrara culto para atraer su atencion ni tenia que andarme con
prisas para llegar a tiempo a nuestras citas. Tampoco habia razén para que me sintiera
menos cuando me comparaba a solas con los modelos que aparecian en los catalogos
de moda masculina. Ni mi barriga, que habia comenzado a abultar a partir de los
veintitantos, ni mis delgados brazos y piernas, que no ganaban musculo a pesar de los
esfuerzos que hacia —ni siquiera mi pequefio pene, que era la causa de un secreto
complejo de inferioridad—, me preocupaban lo mas minimo cuando estaba con ella.

Nunca he pretendido mas de lo que creo merecer. Cuando era pequefio me las di
de bravucén en las calles poniéndome al frente de una banda de chiquillos que eran
menores que yo. Cuando me hice mayor, solicité ingresar en la universidad que me
concedia la beca mas jugosa y luego me di por satisfecho entrando en una pequefia
compafiia que, ademas de apreciar mi escasa capacidad, me entregaba todos los meses
un sueldo modesto. Asi pues, fue natural que eligiera casarme con ella, que tenia el
aspecto de ser la mujer mas corriente del mundo. De hecho, jamas he podido sentirme
comodo con las mujeres bonitas, inteligentes, sensuales o provenientes de familias
adineradas.

Tal como lo habia esperado, mi mujer se ajust6 sin problemas al rol de esposa
comun y corriente que yo deseaba. Todas las mafianas se levantaba a las seis y me
preparaba como desayuno arroz, sopa y un trozo de pescado. También continuaba
haciendo los trabajos temporales que desempefiaba de soltera, lo que constituia una
aportacion —si bien modesta— a la economia familiar. Era profesora asistente en una



academia de computacion grafica, donde habia estudiado, un afio y en casa trabajaba
por encargo transcribiendo los textos a los globos de dialogo de las historietas.

Era mas bien callada. Rara vez me pedia algo y no se quejaba por muy tarde que
yo volviera del trabajo. Tampoco me insistia en que saliéramos los domingos o
festivos que estabamos juntos en casa. Mientras yo me pasaba toda la tarde
haraganeando frente al televisor con el mando en la mano, ella solia quedarse metida
en su habitacion. Seguramente trabajaba o leia algin libro —su unica aficion era la
lectura, pero la mayoria de los libros que escogia parecian tan aburridos que ni daban
ganas de abrirlos—. Cuando se acercaba la hora de cenar, salia del cuarto y se ponia a
cocinar en silencio. Para ser sincero, no era nada divertido vivir con alguien asi, pero
yo estaba agradecido por ello, pues no soportaba a las mujeres que hacian sonar varias
veces al dia los méviles de sus maridos —como las esposas de mis compafieros de
trabajo y amigos—, o a las que los regafiaban frecuentemente y terminaban
provocando ruidosas peleas matrimoniales.

Si habia algo que la hacia diferente al resto de las mujeres era que no le gustaba
usar sujetador. Durante nuestro corto e insulso noviazgo le puse un dia por casualidad
la mano sobre la espalda y me excité ligeramente al comprobar que no llevaba el
sujetador debajo del jersey. La observé durante un rato por si acaso me estaba
enviando algun tipo de sefial intencionada, pero llegué a la conclusion de que no era
asi. Si no era eso, ;qué era? ;Pereza? ;Acaso negligencia? No podia entenderlo. El
que no llevara sujetador no se correspondia con su escaso pecho. Si al menos hubiera
usado un sostén con relleno, no me habria hecho quedar tan mal cuando la presenté a
mis amigos.

En casa prescindia por completo del sujetador. Durante el verano se lo ponia, muy
a su pesar, si tenia que salir, para que no se le notaran los pezones, pero en menos de
un minuto se lo desabrochaba. Si tenia puesto algo fino y de color claro o un poco
ajustado, se le marcaba claramente el sostén suelto, pero a ella no parecia preocuparle
en absoluto. Cuando la critiqué por eso, prefirio ponerse un chaleco encima antes que
el sostén, a pesar de que era un dia de calor abrasador. Se justificd diciendo que el
sujetador la fastidiaba, que no podia soportar que le oprimiera el pecho. Como yo
nunca los he usado, no tengo la menor idea de lo asfixiante que es llevar uno, pero
segun lo que podia apreciar, era evidente que a las demas mujeres no les molestaba
tanto como la mia, asi que su susceptibilidad al respecto me desconcertaba.

Excepto eso, todo transcurria con normalidad. Aquel afio cumpliamos cinco de
casados, pero como nunca habiamos estado locamente enamorados, no habia motivos
para sentir que la relacion se hubiera desgastado. Habiamos aplazado el tener hijos
hasta que compraramos una casa y como eso lo habiamos hecho por fin en otofio, yo



habia comenzado a pensar que ya era tiempo de oir que me llamaran «papa». Hasta
que la descubri una madrugada del pasado mes de febrero en la cocina, vestida
Unicamente con un camison, nunca imaginé que nuestra vida diaria fuera a cambiar en
lo mas minimo.

—¢Qué haces ahi de pie? —le pregunté cuando estaba a punto de encender la luz
del bafio.

Eran mas o menos las cuatro de la madrugada. Me habia despertado con sed y
ganas de orinar por la media botella de soju que me habia tomado en la cena de
trabajo.

—¢Qué estas haciendo? —volvi a preguntar y la miré con mas detenimiento.

Un escalofrio me recorrio la espalda e hizo que se me esfumasen de golpe el
suefio y la embriaguez. Mi mujer estaba de pie delante del frigorifico, completamente
inmovil. Debido a la oscuridad, no podia distinguir la expresion de su cara, pero intuia
algo sobrecogedor en ella. Su abundante cabello, negro y sin tefiir, lucia suelto y
desgrefiado. Como siempre, el borde de su camisén blanco y largo hasta los tobillos
estaba ligeramente enrollado hacia arriba.

A diferencia de en el dormitorio, hacia bastante frio en la cocina. En cualquier otra
situacién, mi mujer, que era muy friolera, se habria puesto encima una chaqueta de
punto y se habria calzado las zapatillas de lana. Sin embargo, quién sabe desde
cuando, estaba alli de pie, descalza y con el camison fino de entretiempo, como si no
pudiera escuchar nada. Parecia que en el lugar donde estaba el frigorifico hubiera
alguien —quiza un fantasma— que yo no podia ver.

¢Qué le pasaba? ;Se habia convertido en sonambula o algo asi?

Me acerqué a ella, que estaba de perfil y como petrificada.

—¢Qué te pasa? ¢Qué haces a estas horas aqui? —volvi a preguntar poniéndole la
mano en el hombro. Al contrario de lo que esperaba, no se asusto.

No era que estuviera absorta pensando en otra cosa, sino que tenia perfecta
conciencia de que yo habia salido del dormitorio, le habia hablado y me habia
acercado a ella. Simplemente me estaba ignorando, como cuando a veces yo llegaba
tarde y no me hacia ninguin caso por estar enfrascada en alguna serie de madrugada de
la television. ;Pero qué sucedia para enfrascarse a las cuatro de la madrugada, en una
cocina a oscuras, frente a la puerta blanca dé un frigorifico de cuatrocientos litros de
capacidad?

—:Me oyes?



Le miré la cara, que resaltaba en medio de la oscuridad. Tenia unos ojos frios y
centelleantes que nunca le habia visto, y mantenia los labios firmemente apretados.

—He tenido un suefio... —respondio por fin, con voz fuerte y clara.

—¢Un suefio? ;De qué hablas? ;No sabes la hora que es?

Me dio la espalda y se dirigi6 con lentitud al dormitorio. Al cruzar el umbral,
estird el brazo sin darse la vuelta y cerré silenciosamente la puerta. Me quedé solo en
la cocina a oscuras, mirando la puerta que se habia tragado su silueta blanca.

Entré en el bafio encendiendo la luz. Estabamos a diez grados bajo cero desde
hacia varios dias. Me habia duchado hacia unas horas, asi que las zapatillas de
plastico, salpicadas de agua, estaban todavia humedas. Se podia sentir la gélida
soledad de la estacion invernal en el agujero negro del extractor de aire que habia
sobre la bafiera, y en los azulejos y las losas de color blanco que cubrian las paredes y
el suelo.

Cuando entré en el dormitorio, no se percibia ningun ruido del lado donde mi
mujer dormia acurrucada. Era como si estuviera solo en la habitacion. Naturalmente
era solo una sensaciéon. Cuando agucé el oido, pude escuchar su respiracion apagada.
No parecia la respiracion de una persona dormida. Estirando la mano hubiera podido
tocar su piel tibia, pero no quise hacerlo. Tampoco tuve ganas de dirigirle la palabra.

Acostado y cubierto con el edredon, perdi el sentido de la realidad por un
momento y me quedé mirando ausente la luz de la mafiana invernal que entraba a
través de las cortinas blancas. Cuando movi ligeramente la cabeza y puse mis ojos
sobre el reloj de la pared, me levanté disparado como un resorte y sali de la habitacion
abriendo la puerta de par en par. Mi mujer estaba otra vez en la cocina delante del
frigorifico.

—¢Estas loca? ¢Por qué no me has despertado? ;No sabes la hora que es?

Interrumpi lo que estaba diciendo al sentir algo mullido bajo mis pies. No podia
creer lo que estaban viendo mis ojos.

Ella estaba en cuclillas, vestida con el mismo camison y con el pelo despeinado
cayéndole a ambos lados de la cara. A su alrededor y sobre el suelo de la cocina habia
desperdigadas tantas bolsas de plastico y recipientes herméticos que no quedaba lugar
donde poner los pies. Ternera cortada finamente para hacer shabu-shabu, panceta de
cerdo, dos jarretes completos de vaca, calamares guardados en bolsas hermeéticas,
anguilas limpias y troceadas que le habia mandado recientemente mi suegra del
pueblo, corvinas semisecas y atadas con una cuerda amarilla, empanadillas



congeladas todavia sin abrir y un sinnumero de paquetes que no se sabia qué
contenian. Haciendo crujir el plastico, mi mujer estaba metiendo esos bultos uno a
uno en una gran bolsa de basura.

—¢Qué se supone que estas haciendo? —le grité, perdiendo los estribos.

Igual que la noche anterior, ignoré mi presencia y siguio tirando los paquetes de
carne en la bolsa. La ternera y el cerdo, el pollo troceado y las anguilas marinas, que
debian de valer como minimo doscientos mil wones; todo fue a parar a la bolsa de la
basura.

—¢Te has vuelto loca? ;Por qué estas tirando todo esto?

Apartando las bolsas de plastico, me abalancé sobre ella y la agarré de la mufieca.
No me lo esperaba, pero la firmeza de su mano era férrea. Tuve que utilizar la fuerza
hasta que se me subio el calor a la cara para lograr que soltara el paquete que sostenia.
Masajeandose la mufieca derecha enrojecida con la otra mano, hablé con el mismo
tono de siempre.

—He tenido un suefio.

Otra vez lo mismo. Me lo dijo mirandome a los ojos, sin que se le alterara en lo
mas minimo la expresion. Entonces sondé mi movil.

—iMierda!

Empecé a buscar en los bolsillos de la americana que habia dejado sobre el sofa la
noche anterior. En el dltimo bolsillo encontré el movil, que sonaba desaforadamente.

—Lo siento muchisimo. Es que me surgié un problema en casa... De verdad, lo
siento. Me daré mucha prisa para llegar lo antes posible. No, no, puedo salir de
inmediato. jAhora mismo! No, no haga eso. Espéreme que ya voy. De nuevo le pido
mil disculpas. No sé qué decirle...

Colgué y entré corriendo al bafio. Me afeité con tanta prisa que me corté dos
veces.

—¢No hay ninguna camisa planchada?

No me respondio. Soltando tacos, revolvi la cesta de la ropa sucia y encontré la
camisa que me habia quitado la noche anterior. Afortunadamente no estaba muy
arrugada. Mientras me colgaba la corbata al cuello como una bufanda, me ponia los
calcetines y guardaba la agenda y la cartera en los bolsillos, mi mujer no se movio de
la cocina. Por primera vez en cinco afios de casados, sali hacia mi trabajo sin que me
ayudara a prepararme y me acompafiara hasta la puerta.

—iSe ha vuelto loca! jTotalmente loca!

Meti los pies en los zapatos nuevos, que todavia me iban estrechos, y sali abriendo
con fuerza la puerta del apartamento. Al comprobar que el ascensor estaba en la
ultima planta, bajé corriendo los tres pisos por las escaleras. Cuando por fin logré



subirme al metro, que justo estaba a punto de salir, me miré en el cristal de la oscura
ventanilla. Me arreglé el pelo, me hice el nudo de la corbata y alisé con las manos la
arruga de la camisa. Fue entonces cuando me acordé de la escalofriante calma que
tenia la expresion de mi mujer y también de su voz dura y seca.

Dos veces me habia dicho que todo se debia a un suefio que habia tenido. Su cara
pas6 como una rafaga contra la oscuridad del tunel, al otro lado de la ventanilla del
metro en movimiento. Era una cara desconocida, como si la viera por primera vez.
Pero no habia tiempo para pensar en su extrafio comportamiento puesto que solo tenia
treinta minutos para inventar una excusa que darle al cliente y repasar el borrador de
la propuesta que iba a presentarle. Brevemente me dije para mis adentros que volveria
a casa tan temprano como pudiese. Desde que me habian cambiado de seccion, hacia
meses que no salia del trabajo antes de las doce.

Era un bosque oscuro. No habia nadie. Tenia la cara y los brazos arafiados por
abrirme paso entre los arboles de hojas puntiagudas. Creo que estaba en compania
de otras personas, pero parece que me perdi. Hacia frio. Crucé un arroyo congelado
y descubri un edificio iluminado que parecia un granero. Entré apartando una
cortina de arpillera y los vi. Eran cientos de enormes y rojos bultos de carne que
colgaban de unos maderos. De algunos de ellos caian gotas de sangre todavia fresca.
Me abri paso apartando los incontables trozos de carne, pero la puerta de salida del
fondo no aparecia. La ropa blanca que llevaba puesta se me empapo por completo de
sangre.

No sé como me escapé de ese lugar. Volvi sobre mis pasos corriendo y crucé de
nuevo el arroyo. De pronto el bosque se aclaré y aparecieron drboles primaverales
muy tupidos y verdes. El sitio estaba atestado de nifios y olia a cosas ricas. Varias
familias que estaban de picnic. Era un panorama increiblemente luminoso. Corria un
manantial rumoroso, a su vera habia gente sentada sobre esterillas que comia rollos
de arroz envueltos en algas. A un lado asaban carne a la parrilla, se escuchaba
tararear canciones y resonaban las risas de alegria.

Sin embargo, yo tenia miedo. Todavia llevaba mis ropas manchadas de sangre.
Me agaché y me escondi detrds de un drbol para que nadie me viera. Tenia también
las manos manchadas de sangre. Y la boca. Habia comido los pedazos de carne
caidos en el suelo de ese granero. Me habia embadurnado las encias y el paladar con
la sangre roja de esa blanda carne cruda. Mis ojos, que se reflejaban en los charcos
de sangre, centelleaban.



No pudo ser mds vivida la sensacion de desgarrar con mis dientes esa carne
cruda. Y mi cara, mis ojos... Me habia vuelto una desconocida, pero no habia duda
de que era yo. No, al revés. Era un rostro visto innumerables veces, pero no era mi
cara. No puedo explicarlo. Conocida y desconocida a la vez, fue una sensacion vivida
y extrana, terriblemente extrana.

La cena que habia preparado mi mujer consistia en hojas de lechuga y pasta de
soja, una sopa clara de algas que no tenia carne ni almejas y kimchi. Eso era todo.

—¢:Pero entonces has tirado toda la carne que habia en el frigorifico por ese
estipido suefio? ;Cuanto valia lo que tiraste?

Me levanté de la mesa y abri la puerta del congelador. Estaba vacio. Solo habia
cereales tostados, pimiento rojo en polvo, guindillas congeladas y una bolsa de ajo
picado.

—Hazme aunque sea un huevo frito. Estoy realmente agotado. Casi ni he
almorzado.

—También tiré los huevos.

—:Qué?

—Tampoco nos volveran a traer leche.

—iJoder! ;Pretendes que yo no coma carne?

—No podia dejar todo eso en el frigorifico. No lo soportaba.

¢Como podia ser tan egoista? Me quedé mirandola fijamente. Ella habia bajado
los ojos, pero se veia mas serena que nunca. No me esperaba aquello. No me
imaginaba que pudiera ser tan egoista y que hiciera lo que le viniera en gana. No sabia
que era tan irracional.

—¢Quieres decir que a partir de ahora no comeremos carne en esta casa?

—T1, en general, solo desayunas en casa. Seguro que comeras carne en la comida
y en la cena. No te moriras por no comer carne por la mafiana —respondi6 con
parsimonia, como si su decision fuera légica y apropiada.

—De acuerdo. En mi caso, vale, pero, ¢y td? ;No vas a comer carne de ahora en
adelante? —Ella respondi¢ asintiendo con la cabeza—. ¢ Ah, si? ;Hasta cuando?

—Hasta cuando sea.

No supe qué mas decirle. Sabia, de haberlo leido y escuchado, que estaba de moda
ser vegetariano en estos dias. La gente se hacia vegetariana para tener una vida mas
sana, para cambiar su metabolismo y dejar de sufrir alergias y piel atopica, o
simplemente para cuidar el medio ambiente. Los monjes budistas que hacian vida



retirada también eran vegetarianos, pero lo eran por una buena causa: evitar hacer
dafio a los seres vivos. ¢A qué venia esa extravagancia de mi mujer? Ni que fuera una
adolescente caprichosa. No necesitaba bajar de peso ni tenia que curarse ninguna
enfermedad, pero habia cambiado sus habitos de alimentacién por una simple
pesadilla. {Ni que estuviera poseida por un demonio! ;Como podia ser tan tozuda e
ignorar de aquella manera la oposicion de su marido?

Habria podido comprenderla si mi mujer hubiera detestado la carne desde el
principio, pero habia sido de comer muy bien desde antes de casarnos. Eso fue algo
que me agradoé en especial de ella. Sabia dar la vuelta a las costillas de cerdo sobre las
brasas con destreza y troceaba sin vacilar la carne, sosteniéndola con pinzas con una
mano y cortandola con la otra con una tijera grande. Después de casarnos, los fines de
semana me preparaba platos que no estaban nada mal, como panceta de cerdo a la
sartén, que sabia dulce y aromatica después de dejarla marinada con gengibre y jarabe
de almidén; o su especialidad, que consistia en carne cortada fina y condimentada con
pimienta, sal horneada en cafia de bambu y aceite de sésamo, y que enharinaba con
arroz glutinoso en polvo para asarla en la sartén como si fueran pequefios crepes.
También sabia preparar muy bien el arroz con brotes de soja, que hacia dorando
primero en la sartén el arroz con aceite de sésamo y carne picada y cociéndolo luego
en la olla con los brotes de soja encima. Tampoco estaba mal el guiso de pollo con
grandes trozos de patata. Una vez me comi tres raciones de ese guiso con la carne de
pollo bien embebida en la salsa sabrosa y picante.

¢Pero qué era esta cena que me habia preparado hoy? Sentada de lado en la silla,
se llevaba a la boca cucharadas de la sopa de algas, desabrida por donde se la mirase,
y engullia el arroz envuelto en hojas de lechuga y lo masticaba con los carrillos llenos.

Yo no sabia nada acerca de aquella mujer, se me ocurrié de repente.

—¢No comes? —me pregunté con voz desganada, como la de una anciana que
hubiera criado a cuatro hijos.

Sin hacerme ningun caso mientras yo estaba de pie y la miraba fijamente, siguio
masticando larga y sonoramente el kimchi que tenia en la boca.

Mi mujer no cambié cuando llegé la primavera. Todas las mafianas me daba de
comer solo verduras, pero no volvi a quejarme. Cuando alguien cambia de un modo
tan tajante, no hay mas remedio que seguirle la corriente.

Comenz6 a adelgazar. Los pomulos, de por si protuberantes, se hicieron
desagradablemente mas marcados. Si no se maquillaba, su piel lucia palida y



demacrada como la de una persona enferma. Si todo el mundo bajara de peso por
dejar de comer carne como lo habia hecho ella, nadie tendria problemas para
adelgazar. Pero yo lo sabia bien. No estaba flaca por comer solo verduras sino por sus
pesadillas. Pero tampoco era eso, puesto que ya casi no dormia.

Mi mujer no tenia un caracter muy inquieto. Cuando yo volvia tarde a casa, la
mayoria de las veces ya estaba dormida. Ultimamente, sin embargo, aunque regresara
pasada la medianoche, me duchara y me metiera en la cama, no se iba a dormir. No
era que se quedara leyendo un libro, chateando en el ordenador o viendo la television
por cable. Tampoco era posible que trabajara todos los dias pasando los textos de
dialogo a los globos de las historietas.

Se metia en la cama pasadas las cinco de la madrugada y, después de dormir o
dormitar apenas una hora, se despertaba con un breve quejido. Se sentaba a la mesa
del desayuno con el pelo enredado, la piel aspera y los ojos inyectados en sangre, pero
no comia un solo bocado.

Lo que mas me inquietaba era que ya no queria tener sexo. Antes solia acceder a
mis deseos sin poner peros y a veces hasta era ella la que me tocaba primero, pero
ahora me rechazaba en silencio, aunque mi mano solo le tocara el hombro.

—¢Qué te pasa?

—Estoy cansada.

—Por eso tienes que comer carne. No tienes fuerzas porque no comes. Antes no
eras asi.

—Es que...

—:Qué?

—Hueles.

—¢Huelo? ¢A qué?

—A carne. Tu cuerpo huele a carne.

Me rei con una sonora carcajada.

—¢No me has visto? Acabo de ducharme. ; Donde huelo mal?

—Cada uno de tus poros... —respondio ella muy seriamente.

A veces se me cruzaba por la cabeza un mal presagio. ;Y si estos no eran mas que
los sintomas iniciales de una paranoia, un delirio o una neurastenia, enfermedades
mentales que hasta ahora solo conocia de oidas?

Sin embargo, mi mujer no parecia estar loca. Como siempre, hablaba poco y
mantenia la casa bien ordenada. Los fines de semana hacia dos platos de hierbas o
verduras y también preparaba chop-suey con setas en lugar de carne. Si consideraba
que estaba de moda ser vegetariano, no habia nada de extrafio. Lo tinico malo era que



no podia dormir y que me respondia con un «he tenido un suefio» cuando le
preguntaba qué le pasaba. Parecia como si algo la persiguiera. Yo no le preguntaba
nunca sobre el contenido de esos suefios. No tenia ganas de volver a escuchar nada
sobre el granero en el bosque oscuro y su cara reflejada en los charcos de sangre.

Sumergida en esas pesadillas y ese sufrimiento que yo desconocia —y que no
podia ni queria conocer—, fue perdiendo mas y mas peso. Adelgaz6 como una
bailarina de ballet y, finalmente, se qued6 en los huesos como una persona enferma.
Cada vez que me asaltaba el mal presentimiento, me decia que mis suegros —que
tenian un aserradero y un quiosco en una pequefia ciudad del interior—, mis cufiados
y sus conyuges —todas buenas personas— parecian estar lejos de tener genes que
provocaran desviaciones mentales.

Cada vez que pensaba en la familia de mi mujer, inmediatamente la asociaba con
el humo y el olor a ajo quemado. Iban y venian las copas, y la carne se cocia en el
asador, mientras las mujeres charlaban animadamente en la cocina. Todos —y en
especial mi suegro— eran amantes de la carne, mi suegra sabia cortar en laminas
delgadas el pescado vivo para hacer sashimi, y mi cufiada y mi esposa eran mujeres
que sabian trocear un pollo con un cuchillo grande y rectangular de carniceria.
Aprobaba la autosuficiencia de mi mujer, que podia matar las cucarachas con las
manos como si nada. ¢Acaso no la habia seleccionado con cuidado por ser la mujer
mas corriente del mundo?

Aunque su estado fuese en verdad muy sospechoso, no queria considerar lo que se
dice una consulta o un tratamiento. Si bien alguna vez anduve diciendo por ahi que
una enfermedad no es un defecto, fue porque les afectaba a los demas y no a mi. La
verdad es que me costaba tolerar las situaciones extrafias.

En la manana del dia anterior a que tuviera ese suefio, estaba cortando carne
congelada. Tt te enfadaste y me metiste prisa.

Joder, ;svas a estar todo el dia con eso?».

Ya sabes que cuando me metes prisa, me pongo nerviosa. Me desconcierto, como
si fuera otra persona, y me enredo todavia mds. jRdpido! jMdas rdapido! La mano que
sostenia el cuchillo se movia con tanta prisa que una ola de calor me subio por la
nuca. De pronto, se me resbald la tabla. Fue cuando me corté un dedo y se mello el
cuchillo.

Cuando levanté el dedo indice, vi formarse rapidamente una gota de sangre roja.
Era redonda. Bien redonda. Cuando me meti el dedo en la boca, me inundo una



sensacion de bienestar. Cosa extrafia, ese sabor dulzon, junto con el color escarlata,
tuvieron la propiedad de tranquilizarme.

Apenas mordisqueaste el sequndo trozo de carne que habias cogido, lo escupiste.
Levantando algo brillante que se habia caido, me gritaste:

cYesto? jEs un trozo de cuchillo!».

Me quedé mirandote en silencio, mientras montabas un gran escandalo con la
cara descompuesta.

Y si me lo trago, ;qué? jPodria haberme muerto!».

¢Por qué no me asusté entonces? Todo lo contrario, me senti hasta serena. Fue
como si una mano fria se posara en mi corazon. Como si repentinamente todo lo que
me rodeaba se retirara como la marea. La mesa, tu, los muebles de la cocina... Fue
como si solamente quedaramos yo y la silla en la que estaba sentada, en medio de un
espacio infinito.

Durante la madrugada del dia siguiente fue cuando vi por primera vez mi cara
reflejada en el charco de sangre del granero.

—Mirate esa boca. ¢No te has maquillado?

Me quité los zapatos y entré en casa. Mi mujer estaba de pie vestida con una
gabardina negra y con aire ausente. Cogiéndola del brazo, la llevé al dormitorio.

—¢ Asi piensas salir?

Los dos nos reflejabamos en el espejo del tocador.

—Vamos, vuelve a maquillarte.

Mi mujer se libré en silencio de mi mano. Abrié la polvera y se aplico con
golpecitos la almohadilla en la cara. Las particulas de maquillaje no se adhirieron bien
y su rostro parecia el de una mufieca de trapo cubierta de harina. Al menos se deshizo
de aquella palidez de enferma cuando se puso el pintalabios de color coral intenso que
usaba siempre. Respiré aliviado.

—FEs tarde, apresirate —Ile dije, adelantandome y abriendo la puerta del
apartamento.

Mientras apretaba el boton del ascensor, me quedé mirando con desasosiego a mi
mujer, que se estaba calzando con parsimonia unas zapatillas azules. Gabardina y
zapatillas... No combinaban en absoluto, pero no habia alternativa. No tenia zapatos,
pues habia tirado todas las cosas hechas de piel.

Lo primero que hice cuando me subi al coche, que ya estaba en marcha, fue poner
la emisora de trafico. Prestando atencion al estado del trafico en los alrededores del



restaurante donde habia hecho una reserva el presidente de mi compafiia, me puse el
cinturon de seguridad y bajé la palanca del freno de mano. Mi mujer ocup6 el asiento
de al lado con su gabardina impregnada de frio y se puso el cinturén de seguridad.

—Hoy tienes que comportarte. Es la primera vez que el presidente de la compaiiia
me invita a esta cena. Eso significa que tiene una buena opinion de mi.

Gracias a que me apresuré y utilicé calles poco transitadas, pudimos llegar a
tiempo al lugar de la cita. Era un edificio de dos plantas, lujoso desde cualquier punto
de vista, y tenia un amplio aparcamiento.

Hacia mucho frio a pesar de que ya estabamos en primavera. Mi mujer, que me
esperaba a un lado del aparcamiento recibiendo el aire de la noche, parecia
desabrigada con su delgada gabardina. No me habia dirigido la palabra durante todo el
trayecto, pero como asi era por naturaleza, no le presté mucha atencion. «Mejor que
no hable, a los mayores les gustan las mujeres calladas», me dije, y asi me libré
facilmente de la ligera preocupacion que eso me suscito.

Ya habian llegado el presidente de la compafiia, el director y el gerente y sus
respectivos conyuges. El subdirector y su mujer llegaron justo detras de nosotros.
Después de saludarnos con movimientos de cabeza y sonrisas, mi mujer y yo nos
quitamos los abrigos y los colgamos en el perchero. Siguiendo las instrucciones de
nuestra anfitriona, que tenia las cejas finamente depiladas y llevaba un collar de
gruesas cuentas de jade, llegamos a la larga mesa de la cena. Todos parecian
distendidos, como si aquel fuera un lugar al que iban a menudo. Me senté en mi sitio
observando el techo, decorado como el de una casa tradicional, y los peces de colores
que nadaban en una pecera de piedra. Sin querer, miré a mi mujer y en ese instante vi
sus pechos.

Tenia puesta una blusa negra ligeramente ajustada, y debajo se recortaban
claramente sus pezones. No cabia duda, mi mujer no se habia puesto el sujetador.
Cuando le quité la vista de encima para observar a los demas, mi mirada se encontré
con la de la esposa del gerente. Supe enseguida que sus ojos, disfrazados de
indiferencia, mostraban curiosidad, estupefaccion y un menosprecio salpicado de
duda.

Me ruboricé. Percibia las miradas que le echaban a mi mujer, que estaba sentada
con aire ausente y sin participar de la charla mundana de las demas esposas, y me
esforcé por no perder la compostura. Me pareci6 que actuar de la manera mas natural
posible era lo mejor que podia hacer en ese momento.

—¢No les ha costado encontrar este lugar? —me pregunt6 la esposa del
presidente.

—Ya habia pasado por aqui antes. Me agradé mucho el jardin, asi que tenia ganas



de conocerlo por dentro.

—¢Ah, si? El jardin esta muy bien arreglado. De dia es todavia mas bonito y por
la ventana se ven los canteros de flores.

Sin embargo, cuando comenzaron a servir los platos, terminé por romperse la
tensa cuerda que estaba tratando de sostener con todas mis fuerzas.

Lo primero que trajeron fue tangpyeongchae. Era un plato muy bien presentado
que consistia en finas tiras de gelatina de frijoles mungo mezcladas con verduras y
carne de ternera. Mi mujer, que hasta entonces no habia dicho una sola palabra, le
susurré al camarero que estaba a punto de servirle en su plato:

—Y0 no voy a comer.

Lo dijo con una voz apenas audible, pero todos se quedaron estupefactos.
Soportando las miradas inquisidoras de los demas comensales, esta vez habl6é un poco
mas alto:

—No como carne.

—¢Es usted vegetariana? —le preguntd con tono jovial el presidente de la
empresa—. En el extranjero hay vegetarianos estrictos y en nuestro pais me parece
que han comenzado a aparecer algunos, sobre todo ahora que los medios de prensa
atacan tanto la ingesta de carne... No me parece exagerada la idea de que hay que
dejar de comer carne para tener una vida mas larga.

—Aun asi, ;como se puede vivir sin comer nada de carne? —opiné su esposa
sonriendo.

Mientras el plato de mi mujer permanecia vacio, el camarero lleno los de los otros
nueve comensales y se marcho. La conversacion gir6 naturalmente hacia el
vegetarianismo.

—¢Han visto que hace poco descubrieron la cabeza de un hominido de hace
quinientos mil afios? Tenia rastros de haberse alimentado de la caza. El comer carne
es un instinto. El ser vegetariano es ir en contra del instinto. No es natural.

—Ultimamente parece que hay gente que es vegetariana por una cuestién de
complexidn fisica. Yo también quise averiguar cual era mi tipo de complexion y fui a
varios consultorios de medicina oriental, pero en todos me dijeron cosas diferentes.
Siguiendo sus indicaciones, traté de cambiar mi dieta alimentaria, pero no me senti a
gusto... Ahora pienso que lo mejor es comer de todo.

—¢No os parece que la persona que come un poco de todo y sin hacer
excepciones es a la que se le puede llamar «sana» de verdad? Es una prueba de que su
mente también esta sana —dijo la esposa del gerente, que habia estado mirando de
reojo los pechos de mi mujer. Al final dirigio sus flechas directamente hacia ella—:
¢Por qué razon es vegetariana? ;Por salud? ;O quiza por cuestiones religiosas?



—No es por eso —respondi6 en voz baja, abriendo por fin los labios. Su tono era
calmado, como si no le importara en absoluto la clase de reunién en la que se
encontraba. Me recorri6 un escalofrio de repente, pues adiviné lo que diria a
continuacion—: Es que... tengo suefios.

Rapidamente tapé su respuesta con mis palabras:

—Mi mujer ha padecido durante mucho tiempo de problemas digestivos, por eso
no puede dormir bien. Siguiendo las indicaciones de un doctor en medicina oriental,
dejo de comer carne y ahora esta mucho mejor.

Por fin todos asintieron con la cabeza.

—Me alegro. La verdad es que nunca habia coincidido antes con un vegetariano.
¢INo les parece terrible estar cenando con alguien a quien le parecer atroz el ver comer
carne? El que es vegetariano por cuestiones espirituales debe de sentir una gran
repugnancia por los que comen carne, ¢no es asi?

—Debe de ser algo como cuando estas comiendo con ganas un pulpito vivo
enrollado en los palillos y la mujer que esta sentada delante te mira con asco como si
fueras un animal.

Todos se desternillaron de risa. Cuando me uni a las carcajadas de los demas, me
di cuenta de que mi mujer no se estaba riendo. Sin prestar la menor atencién a la
conversacion que fluia en la mesa, no hacia mas que mirar como brillaban los labios
de los comensales por el aceite de sésamo. Y eso estaba incomodando a todos los
presentes.

El siguiente plato fue pollo glaseado en salsa agridulce picante, y el siguiente,
atin crudo. Mientras todos comian animadamente, mi mujer no hizo ademan de
mover un dedo. Dejando sobresalir sus pezones como bolitas de bellota a través de su
blusa, no se perdia el menor movimiento de las bocas de cada una de las personas alli
reunidas, como si estuviera hipnotizada.

Hasta que terminaron de servir los mas de diez platos que conformaban la cena,
mi mujer solamente habia comido ensalada, kimchi y gachas de calabaza. Apenas
toco las gachas especiales con bolitas de arroz glutinoso, porque estaban hechas con
caldo de carne. A medida que pasaba el tiempo, todos conversaban como si mi mujer
no estuviera presente. De vez en cuando me dirigian alguna pregunta por compasion,
pero podia sentir que me mantenian a una distancia respetuosa y me consideraban de
la misma especie que mi mujer.

Cuando trajeron fruta como postre, comi6 un trozo de manzana y de naranja.

—¢No tiene hambre? Casi no ha comido... —se preocupé nuestra anfitriona, con
tono animado y cortés.

Sin sonreir, sin ponerse colorada y sin titubear, mi mujer se quedé6 mirandola



fijamente en silencio. Esa mirada estaba horrorizando a todos los presentes. ; Sabia en
qué reunion estabamos? ;Sabia quién era la mujer elegante y madura que le habia
dirigido la palabra? Por un instante su cabeza, a la que nunca me habia asomado
antes, me parecié una trampa sin fondo.

Tenia que tomar alguna medida.

Fue lo que pensé en el trayecto de vuelta a casa esa noche, con la horrible certeza
de que todo se habia echado a perder. Ella se veia imperturbable. Parecia no tener la
menor conciencia de lo que habia hecho. Se quedé con la cabeza inclinada sobre el
cristal de la ventanilla, como si tuviera sueno o estuviera cansada. Si me hubiera
comportado segin mi caracter de costumbre, me tendria que haber enfurecido.
«¢Quieres que echen a tu marido de la empresa? ;Por qué diablos has hecho eso?».

Sin embargo, supe que nada de eso serviria. Ninguna bronca o argumentacion
lograria conmoverla lo mas minimo. Se encontraba en un punto muy distante para que
yo pudiera hacer algo.

Después de asearse y ponerse el camison, entré en su habitacion de trabajo en
lugar de nuestro dormitorio. Tras dar vueltas por el salon, cogi el teléfono. Atendié mi
suegra al otro lado de la linea. Aunque todavia era una hora temprana para irse a
dormir, su voz sonaba somnolienta:

—¢ Estais todos bien? Hace tiempo que no sé de vosotros.

—Lo siento, ya sabe lo ocupado que ando siempre. ¢El suegro esta bien?

—Nosotros estamos siempre igual. ; Todo bien en el trabajo?

Después de vacilar un instante, le respondi:

—Si, bien. Pero Yeonghye...

—¢Qué pasa con ella? sLe ocurre algo? —preguntdé mi suegra con voz
preocupada. Normalmente no mostraba un interés especial por su segunda hija, pero
al parecer los hijos eran los hijos.

—No quiere comer carne.

—:Qué?

—No come nada de carne, solo verduras. Hace ya varios meses que esta asi.

—¢De qué me hablas? Para hacer dieta no es, me imagino.

—No me hace caso le diga lo que le diga. Hace ya tiempo que yo tampoco pruebo
un bocado de carne en casa.

Mi suegra se quedo sin saber qué decir. Aprovechando la ocasion, le clavé la
estocada:



—No se imagina lo débil que se ha puesto.

—iNo puede ser! Si esta contigo, ponme con ella.

—Se ha ido a dormir. Le diré que la llame mafiana.

—No, déjalo. Yo misma la llamaré. No entiendo qué le pasa... Te pido disculpas.

Después de colgar, busqué en mi agenda y llamé al nimero de mi cufiada. Atendi6
gritando «hola» su hijo, que tenia unos tres afios.

—Ponme con tu mama.

Al rato se puso mi cufiada, que se parecia a mi mujer, pero era mas bonita porque
tenia los ojos mas grandes y, sobre todo, una apariencia mas femenina.

—:Digame?

Las comunicaciones telefonicas con mi cufiada, que hablaba con un ligero deje
nasal, siempre me provocaban una leve tension erética. Como habia hecho con mi
suegra, le hablé del vegetarianismo de mi mujer. Y después de que me escuchara con
la misma estupefaccion y tras recibir por su parte las mismas disculpas y promesas,
colgué. Por tultimo, pensé en llamar también a mi cufiado, el hermano pequefio de mi
mujer, pero lo dejé porque ya me pareci6 excesivo.

He sofiado otra vez.

Alguien maté a una persona y otra oculto el crimen a la perfeccion, pero me
olvidé de todo cuando me desperté. ;Habré sido yo la asesina? O quiza fui la
asesinada. Si yo fui la asesina, ;a quién habré matado? ;A ti tal vez? Era a alguien
muy cercano. O quizd fuiste tu el que me mato... Entonces ;quién habrd sido la
persona que oculto el crimen? Seguro que no éramos ni yo ni tu... Fue con una pala.
Es lo unico que recuerdo. La muerte sobrevino por un golpe en la cabeza con una
pala grande para cavar la tierra. Fue un impacto sordo. Senti la vibracion del aire en
el instante en que el hierro cayo sobre el craneo. Recuerdo claramente la sombra
desplomandose en la oscuridad.

No es la primera vez que suefio eso. Lo he sofiado infinidad de veces. Como
cuando uno estd ebrio y se acuerda de todas las veces que lo estuvo anteriormente, en
mis suefios yo recuerdo todos mis suefios anteriores. Las innumerables veces que
alguien mato a alguien. Es borroso, confuso... pero lo recuerdo todo con una
sensacion palpable de escalofriante realidad.

Seguramente no lo puedes entender. Hace tiempo que me da miedo ver a alguien
manejando el cuchillo sobre una tabla de cortar. Da lo mismo que sea mi hermana o
mi madre. No puedo explicar la razon. Solamente puedo decir que es una sensacion



que no soporto. Entonces trato de comportarme amablemente con esa persona. Pero
en el suefio de ayer, la persona que fue asesinada o que cometio el asesinato no fue ni
mi madre ni mi hermana. Simplemente me ha quedado la sensacion de algo
espeluznante, sucio, terrible y cruel. Como si yo hubiera matado a alguien con mis
propias manos o hubiera muerto a manos de otra persona. Es una sensacion
imposible de imaginar si no se ha vivido antes... Es perentoria, frustrante y tibia
como la sangre que aun no se ha enfriado.

¢Por qué sera? Todo me parece desconocido, como si viera las cosas desde atrds.
Como si estuviera encerrada detrds de una puerta sin picaporte. No es eso, serd que
estuve alli desde el principio y me di cuenta de ello repentinamente. Esta todo oscuro.
Todo esta negro y machacado.

En contra de lo que habia esperado, las intervenciones de mi suegra y mi cufiada
no ejercieron ninguna influencia en los habitos alimenticios de mi mujer. Todos los
fines de semana mi suegra me llamaba para preguntarme:

—¢ Yeonghye sigue sin comer carne?

Hasta mi suegro, que nunca llamaba, la reprendié un dia severamente. Sus gritos
encolerizados se escapaban del aparato y llegaban hasta mis oidos.

—¢Qué diablos estas haciendo? Y que lo hagas tu, pase, pero ;qué va a ser de tu
marido, que esta en la plenitud de sus fuerzas?

Sin decir ni que si ni que no, mi mujer se quedoé en silencio con el teléfono pegado
a la oreja.

—¢Por qué no contestas? ; Me estas escuchando?

Como la olla de la sopa estaba hirviendo, dej6 el teléfono sobre la mesa sin decir
nada y se fue a la cocina. Y no volvié. Tuve que coger yo el aparato por la pena que
me dio mi suegro, que vociferaba lastimosamente al otro lado de la linea sin que nadie
lo escuchase.

—Lo siento, suegro.

—No, hijo, yo soy el que debe pedirte disculpas.

Sus palabras me sorprendieron, pues mi suegro era un hombre muy autoritario y
nunca en mis cinco afios de casado le habia oido hablar a nadie en ese tono. No
cuadraban con él las palabras amables. Habia luchado en la guerra de Vietnam y su
maximo orgullo era la medalla al mérito que le habian concedido entonces. Tenia una
voz atronadora y su obstinacion era tan fuerte como su voz. Ya habia escuchado una
docena de veces la historia que comenzaba diciendo «Cuando estuve en la guerra de



Vietnam maté a siete comunistas...». A mi mujer la habia criado a base de azotes en
las piernas hasta los diecisiete afios.

—FEl mes que viene pensamos ir a Seul, asi que entonces hablaré largo y tendido
con ella.

En junio cumplia afios mi suegra. Como mis suegros vivian demasiado lejos, los
hijos, que residian todos en Setil, celebraban el dia simplemente enviandole regalos y
llamandola por teléfono. Sin embargo, aprovechando que a principios de mayo la
familia de mi cufiada se habia mudado a un apartamento mas grande, mis suegros iban
a venir a Seul para conocer la nueva casa y celebrar el cumpleafios. La reunion, que se
iba a hacer el segundo domingo de junio, prometia ser, pues, un gran evento que no se
repetiria en muchos afios. Aunque nadie lo habia expresado abiertamente, estaba claro
que, la familia le tenia preparada una fuerte reprimenda a mi mujer ese dia.

No sé si tenia conciencia de ello o no, pero mi mujer dejaba pasar los dias con
absoluta indiferencia. Excepto por el hecho de que seguia evitando mantener
relaciones —incluso dormia con los pantalones puestos—, de cara al exterior
pareciamos un matrimonio normal. Lo unico diferente era que ella estaba adelgazando
a ojos vistas cada dia que pasaba y que, cuando me levantaba por la mafiana, después
de apagar a tientas el despertador, permanecia acostada, rigida y con los ojos bien
abiertos en medio de la oscuridad. Tras lo ocurrido en la cena organizada por el
presidente de la empresa, todos me trataron durante un tiempo con cierta aprension,
pero cuando el proyecto que yo dirigia produjo considerables ganancias, parecieron
olvidar lo sucedido.

A veces pensaba que no era tan malo convivir con una mujer rara. Viviamos como
si fuéramos desconocidos o, mejor dicho, como si ella fuera mi hermana o la
empleada doméstica que hacia la comida y limpiaba la casa. Sin embargo, para un
hombre como yo, que estaba en la flor de la vida y habia mantenido hasta entonces
una relacion marital regular —aunque sosa—, resultaba dificil de soportar la larga
abstinencia sexual. Cuando volvia tarde a casa de alguna reunién, me abalanzaba
sobre mi mujer impulsado por el alcohol. Incluso sentia una inesperada excitacion
cuando le bajaba los pantalones sujetando sus brazos forcejeantes. Lanzandole
insultos en voz baja mientras ella se me resistia con todas sus fuerzas, lograba
penetrarla en una de cada tres oportunidades. Entonces se quedaba mirando el techo
en medio de la oscuridad con los ojos vacios, como si fuera una esclava sexual
forzada por los nipones. Después de correrme, ella se ponia de lado dandome la
espalda y hundia la cara entre las sabanas. Al parecer se limpiaba mientras yo iba al
bafio a ducharme y, cuando volvia a la cama, ya estaba de nuevo acostada de frente y
con los ojos cerrados como si nada hubiera pasado. Entonces me sentia asaltado por



un mal presentimiento. Aunque no tenia una naturaleza sensible ni solia dejarme
llevar por los presagios, lo cierto es que la oscuridad y el silencio de nuestra
habitacion eran aterradores.

A la mafiana siguiente no podia evitar dirigirle una mirada llena aborrecimiento a
mi mujer, que permanecia sentada de perfil ante la mesa del desayuno con la boca
bien sellada y con cara de que nada de lo que le dijera le haria mella. Me incomodaba
y me era odiosa esa expresion de haber pasado por todas las desgracias y vicisitudes
de la vida.

Ocurri6é una tarde, cuando faltaban cuatro dias para la reunion familiar. Ese dia
hizo en Setl un calor excesivo para la época el afio y todas las tiendas y edificios
grandes pusieron en funcionamiento el aire acondicionado. Después de un dia entero
expuesto al aire gélido de la oficina, volvi a casa cansado de tanto frio. Cuando entré
en el apartamento y vi a mi mujer, tuve que cerrar la puerta a toda prisa por miedo de
que alguien que pasara por el rellano la viera. Estaba sentada en el suelo pelando
patatas con la espalda apoyada en el mueble de la television y vestida con unos
pantalones livianos de algodon de color gris claro y el torso completamente desnudo.
Debajo de las claviculas muy marcadas, estaban sus pechos, que apenas parecian ser
tales debido al peso que habia perdido.

—¢Por qué te has quitado la ropa? —le pregunté, esforzandome por esbozar una
sonrisa.

—Porque tenia calor —me respondio ella, sin levantar la cabeza de su labor de
pelar patatas.

«Levanta la cabeza», me dije por dentro, con los dientes apretados. «Levanta la
cabeza y sonrie. Muéstrame que lo que has dicho es una broma». Sin embargo, no
sonri6. Eran las ocho de la tarde, los ventanales del balcon estaban abiertos y no hacia
calor en el apartamento. Hasta tenia la piel de gallina en sus hombros. Las cascaras de
patata se acumulaban formando un monticulo sobre el periédico que habia dejado en
el suelo. A un lado se apilaban una treintena de tubérculos como una pequefia colina.

—¢Qué vas a hacer con eso? —le pregunté, aparentando indiferencia.

—Voy a cocerlas al vapor.

—Tantas?

—Si.

Me rei estudiando su expresion y esperé que ella también se riera. Pero no lo hizo.
Ni siquiera levanto la cara.

—Es que me entré hambre.



En los suerios, cuando le corto el cuello a alguien, cuando sosteniéndola por los
pelos le doy el ultimo golpe a la cabeza que pende oscilante, cuando pongo en mi
mano los resbaladizos globos oculares e incluso cuando me despierto... Durante la
vigilia, cuando me entran ganas de matar a las palomas que caminan delante de mi,
cuando tengo ganas de retorcerle el cuello al gato del vecino al que he estado
observando desde hace tiempo, cuando me tiemblan las piernas y me bania un sudor
frio, cuando me siento otra, cuando otra persona me surge desde adentro y me
devora... En todas estas ocasiones...

... siento que se me hace la boca agua. Cuando paso por delante de la carniceria,
tengo que taparmela. Es por la saliva que me brota de la base de la lengua, me
empapa los labios, se me escurre por la boca y se derrama.

Si pudiera dormir... Si pudiera dejar de estar consciente, aunque fuera una
hora... La casa estad fria cuando me despierto incontables veces y vago de aqui para
alla con los pies descalzos. Esta fria como el arroz o la sopa que se han enfriado. No
se ve nada detrds de las ventanas negras. A veces me parece escuchar que golpean la
oscura puerta del vestibulo, pero no hay nadie al otro lado. Cuando vuelvo a la cama
y pongo la mano debajo del edredon, mi sitio ya estd frio.

Ya no puedo dormir ni cinco minutos seguidos. Apenas me abandona la
conciencia, suefio. No, ni siquiera se puede decir que sean suerios. Son escenas breves
que me asaltan de forma intermitente. Ojos feroces de bestias, formas sangrientas,
crdneos abiertos y de nuevo ojos de fieras. Son ojos que parecen nacidos de mis
entranas. Cuando abro los mios temblando, me miro las manos. Reviso si mis ufnas
siguen todavia blandas, si mis dientes siguen todavia romos.

Solo confio en mis pechos. Me gustan mis pechos, pues con ellos no puedo matar
a nadie. ;Acaso las manos, los pies y los dientes, e incluso la lengua y la mirada, no
son armas con las que se puede matar y herir a cualquiera? Pero los pechos no.
Mientras posea estos pechos redondos, estoy sequra. Todavia estoy a salvo. ;Pero por
qué se me estdn adelgazando de este modo? Ya no son redondos. ;Por qué sera? ;Por
qué me estoy quedando tan flaca? ;Qué es lo que cortaré con mi cuerpo que me estoy
poniendo tan afilada?



Era el piso diecisiete de un apartamento soleado que daba hacia el sur. El edificio
de delante le tapaba la vista, pero por detras se veian las montafias a lo lejos.

—Ya no tengo por qué preocuparme de vosotros. Estais bien encaminados —
manifestd mi suegro, antes de empezar la comida.

Habian comprado el apartamento con las ganancias que daba la tienda de
cosméticos que llevaba mi cufiada desde antes de casarse. Habia triplicado las
dimensiones del local mientras todavia estaba embarazada, y, después de dar a luz,
solo se daba una vuelta por las tardes. Como el nifio habia cumplido tres afios hacia
poco e iba a preescolar, habia comenzado a trabajar de nuevo en la tienda todo el dia.

A mi me daba envidia el marido de mi cufiada. Habia estudiado arte y se las daba
de artista, pero no aportaba nada a la economia familiar. Decian que poseia una
herencia. No duraria mucho si no hacia mas que gastar y no ganaba dinero. Sin
embargo, como su mujer habia vuelto a trabajar, él podia dedicarse al arte y vivir sin
preocupaciones el resto de su vida. Ademas, como lo habia sido mi mujer, mi cufiada
era muy buena cocinera. Cuando vi la mesa puesta y llena de platos deliciosos, se me
hizo la boca agua. Al ver el cuerpo proporcionado y relleno de mi cufiada, su amable
manera de hablar y sus ojos grandes, lamenté las muchas cosas buenas que me estaba
perdiendo de la vida sin darme cuenta.

Sin siquiera comentar a modo de saludo que le parecia bonita la casa ni ofrecerle
un cumplido a su hermana por todo el trabajo que se habia tomado preparando tanta
comida, mi mujer empezo a dar cuenta del arroz y el kimchi en silencio. No habia otra
cosa que pudiera comer. Como no comia mayonesa, puesto que se hacia con huevos,
ni siquiera acercé los palillos a la ensalada de frutas y verduras, a pesar de su
apetitoso aspecto.

Debido al largo insomnio que padecia, su cara estaba ennegrecida como un carbén
quemado. Cualquier desconocido habria pensado que sufria de una enfermedad grave.
Como siempre, no llevaba sujetador y se habia puesto una camiseta blanca, asi que se
traslucian sus pezones como si fueran manchas. Cuando cruzamos la puerta de la
casa, mi cuflada se la llevd a su habitacion, pero por la cara de desaliento que tenia
cuando salié al cabo de un rato, se podia inferir que mi mujer se habia negado a
ponerse el sostén.

—¢Cuanto os cost6 la casa?

—... ¢En serio? Ayer entré en una web inmobiliaria y estuve mirando un poco.
Entonces esta casa ya ha subido cincuenta millones de wones. Y seguro que subira
muchisimo mas el afio que viene cuando terminen de construir la estacion del metro.



—Fres un hombre habil, cunado.

—Yo no he hecho nada. Todo lo ha hecho mi mujer.

Mientras el didlogo convencional, amable y realista de los adultos sazonaba la
comida, los nifios charlaban en voz alta, se pegaban y comian a dos carrillos.

—¢ Tt sola has preparado toda esta comida? —Ile pregunté a mi cufiada.

—La he estado haciendo poco a poco desde anteayer. Estas ostras fui a comprarlas
y las hice a proposito por Yeonghye, pues sé que a ella le gustan, pero hoy ni siquiera
las ha tocado...

Ahogué la respiracién. Habia comenzado lo que estaba por venir.

—¢Y eso? Oye, Yeonghye, creo que ya te he hablado con suficiente claridad...

Después de la severa amonestacion que le dirigio mi suegro, mi cufiada le rifié con
buenas palabras:

—¢A donde quieres llegar? Todos necesitamos ingerir cierta cantidad de
nutrientes... Si quieres ser vegetariana, hazte una dieta mas adecuada. Fijate qué mala
cara tienes.

—Yo casi no la reconozco hoy. Estaba enterada de que se habia hecho
vegetariana, pero no me imaginé que se estaba destrozando la salud —secund6 la
mujer de mi cufiado.

—Hoy mismo se acabd eso de ser vegetariana. Come esto, esto y esto. Ni que
viviéramos en una época de necesidades. Mira la pinta que tienes —dijo con firmeza
mi suegra, poniendo delante de mi mujer la carne de ternera a la plancha, el guiso de
pollo y los fideos con pulpo.

—¢A qué esperas? jCome de una vez! —insistio mi suegro con su voz de trueno.

—Yeonghye, come. Si comes, te naceran las fuerzas. Una persona normal necesita
de energias para vivir. Los monjes aguantan porque hacen una vida contemplativa y
viven solos —trat6 de persuadirla a mi cufiada con palabras suaves.

Los nifios observaban a mi mujer con los ojos abiertos como platos. Como si no
entendiera a qué venia repentinamente tanto barullo, pase6 la mirada por los ojos
llenos de preocupacion y la cara arrugada de mi suegra, que parecia no haber sido
joven nunca, el cefio fruncido y lleno de inquietud de su hermana, la actitud de mero
espectador de su cufiado, y la expresion de disgusto, si bien comedido, de su hermano
pequefio y su esposa. Esperaba que mi mujer dijera algo. Sin embargo, dejo los
palillos sobre la mesa y con este unico gesto respondi6 al pedido unanime y mudo que
le lanzaban todas esas caras.

Se levant6 un murmullo sordo. Esta vez mi suegra cogi6 con los palillos un trozo
de carne de cerdo agridulce y le dijo poniéndoselo cerca de los labios:

—Venga, abre la boca. Come...



Con la boca cerrada, mi mujer mir6 a mi suegra con cara de no entender lo que
estaba ocurriendo.

—Abre la boca. ;|No te gusta esto? Entonces come esto —dijo mi suegra,
cogiendo esta vez un poco de carne de ternera a la plancha. Como mi mujer
continuaba con la boca cerrada, dejo6 la carne y cogié una ostra—. Esto te gusta desde
que eras pequefia. Alguna vez me dijiste que te gustaria comer ostras hasta hartarte...

—Si, yo también lo recuerdo. Por eso siempre que veo ostras, me acuerdo de
Yeonghye —Ia secund6 mi cufiada, como si el hecho de que rechazara las ostras fuera
lo mas preocupante.

Cuando los palillos que sostenian la ostra se acercaron a su boca, mi mujer se echo
hacia atras.

—Vamos, cometelo de una vez que me duele el brazo...

Le temblaba la mano a mi suegra, como si en verdad le doliera el brazo. Mi mujer
opto por levantarse de la silla.

—No voy a comer —dijo con voz firme, abriendo por primera vez la boca.

—i¢/Qué?! —gritaron al unisono mi suegro y mi cufiado, que tenian el mismo
caracter explosivo.

La mujer de mi cufiado tir6 rapidamente del brazo de su marido para aplacarlo.

—iYa no puedo soportar ver esto! ;Te crees que estoy de broma? jCome de una
vez! —grit6 mi suegro.

Imaginé que mi mujer le responderia algo asi como «Lo siento mucho, no puedo
comer», pero en lugar de eso hablo con calma, sin el menor deje de disculpa:

—YO0 no como carne.

Mi suegra dejo caer los palillos. Su rostro envejecido parecia a punto de echarse a
llorar. Fluy6 un silencio tenso, y a punto de explotar en cualquier momento. Entonces
mi suegro cogio los palillos y con ellos agarré un trozo de cerdo agridulce. Dio la
vuelta alrededor de la mesa y se puso delante de mi mujer.

Con su cuerpo robusto y endurecido por el trabajo de toda su vida, pero con la
espalda encorvada por el paso inevitable de los afios, le puso el cerdo agridulce
delante de la cara.

—Come, hazme caso que soy tu padre. Te lo digo por tu bien. ;Qué haras si
enfermas por seguir asi?

Un enternecedor tono paternal se desprendia de sus palabras y se me
humedecieron los ojos sin darme cuenta. Seguramente todos los que estaban alli
sintieron lo mismo.

—Padre, yo no como carne —dijo mi mujer, apartando con una mano los palillos
de mi suegro, que temblaba en silencio.



Repentinamente la recia mano de mi suegro cruzo el aire y mi mujer se llevo la
suya a la cara.

—iPapa! —grit6 mi cufiada, al mismo tiempo que aferraba del brazo a mi suegro.

Como si todavia no se hubiera aplacado su colera, a mi suegro le temblaban los
labios. Sabia que tenia un caracter violento, pero era la primera vez que le veia pegar
a alguien.

—Tn, yerno, y tu, hijo, venid aqui.

Me acerqué a mi mujer con pasos vacilantes. El golpe habia sido tan fuerte que le
habia dejado una marca sanguinolenta en la mejilla. Como si justo entonces se hubiera
quebrado su serenidad, empez6 a jadear.

—iSujetadle los brazos!

—:Qué?

—Cuando por fin empiece a comer, comera como antes. ;/Donde se ha visto que
alguien no coma carne en estos dias?

Mi cufiado se levant6 de su asiento con cara de contrariedad.

—Vamos, hermana, come de una vez. Di que si y finge que comes. No compliques
las cosas. ¢ Tienes que llegar a este punto delante de papa?

—¢Quién te mando hablar? jSostenle el brazo! {Y ti también, yerno!

—iPapa, por favor! —suplico mi cufiada, sujetandolo del brazo derecho.

Esta vez mi suegro tir6 los palillos y tomando el cerdo agridulce con las manos, se
acerco a mi mujer. Ella dio algunos pasos titubeantes hacia atras, pero su hermano la
detuvo.

—Vamos, come, colabora. Cégelo ti misma y cémetelo.

—Pap4, no hagas eso —le suplicé mi cufiada.

Como la fuerza con la que mi cufiado sostenia a mi mujer era mayor que la fuerza
con que mi cufiada sostenia a su padre, este se solté de su hija y acercé el cerdo
agridulce a la boca de mi mujer. Con los labios firmemente cerrados, ella lanz6 un
quejido. Parecia que queria decir algo, pero que no podia hacerlo por miedo a que la
carne entrara en su boca.

—iPapa! —grité mi cufiado, tratando de disuadir a su padre, pero sin atreverse a
soltar a mi mujer.

—Mmm... {Mmm!

Mi suegro aplast6 el cerdo agridulce contra la boca de mi mujer, que se agitaba
penosamente. Con sus dedos recios, le abri6 los labios, pero no pudo hacer nada para
entreabrir los dientes fuertemente cerrados. Ciego de coélera, volvio a pegarle una
bofetada.

—iPapa!



Mi cufiada se abalanzé y lo abrazo por la cintura, pero en el instante en que se le
abri6 la boca a mi mujer, €l le introdujo a la fuerza el trozo de cerdo agridulce. Ante la
embestida, mi cufiado le solto el brazo y ella escupié la carne lanzando un bramido.
Fue un alarido de bestia el que sali6 de su boca.

—iiDejadme!!

Se agazap6 como si fuera a salir corriendo por la puerta, pero en lugar de eso se
dio la vuelta y cogio el cuchillo de la fruta que estaba sobre la mesa.

—Yeo... Yeonghye...

La voz quebrada de mi suegra cort6 el brutal silencio. Los nifios dejaron escapar
el llanto que habian estado conteniendo.

Apretando los dientes y mirando a los ojos a cada uno de los presentes, mi mujer
alzo el cuchillo:

—iHay que impedirselo!

—Cuidado!

Un chorro de sangre brot6 de su mufieca como de una fuente y llovié sobre los
platos blancos. Se desplomé con las rodillas dobladas y el marido de mi cufiada, que
hasta entonces se habia quedado sentado sin hacer nada, le quit6 el cuchillo.

—¢A qué esperas? jTrae una toalla! —grito.

Haciendo gala de su experiencia en las fuerzas especiales de asalto, contuvo con
destreza la hemorragia de la mufieca y luego alz6 a mi mujer sobre sus espaldas.

—iBaja rapido y pon en marcha el coche! —grit6 dirigiéndose a mi.

Busqué a tientas mis zapatos. Después de equivocarme dos veces, pude
calzarmelos por fin y salir por la puerta del apartamento.

... el perro que me mordié estd atado a la motocicleta de papd. Quemaron los
pelos de su cola y me los pusieron en la herida de la pantorrilla, cubriéndolos con
una venda. Tengo nueve anos y estoy de pie delante de la puerta de casa. Es un
caluroso dia de verano. Aunque esté quieta, estoy empapada en sudor. El perro tiene
la lengua fuera colgando de la mandibula y respira agitado. Es un perro blanco mds
grande que yo y muy bonito. Antes de que mordiera a la hija de su amo, era conocido
en todo el barrio por su inteligencia.

Mientras lo chamusca colgado de un drbol, papa dice que no le pegard, pues
habia escuchado en alguna parte que la carne de los perros que mueren corriendo es
mds tierna. Papd pone en marcha el motor y la motocicleta comienza a correr. El
perro también. Da vueltas por las calles haciendo siempre el mismo camino. Sin



moverme, permanezco de pie ante la puerta viendo como el perro se va agotando
poco a poco, resollando fuerte y con los ojos desorbitados. Cada vez que mi mirada
se encuentra con sus ojos brillantes, los mios se agrandan.

«Perro malo, ;como pudiste morderme?».

Al dar la quinta vuelta, sale espuma de la boca del perro y se escurre un hilo de
sangre de la cuerda que amarra su cuello. Gime de dolor y corre arrastrdandose. A la
sexta vuelta, vomita una sangre negruzca. Sangra por el cuello y por la boca. Con la
espalda bien derecha, observo como le corre la sangre mezclada con la espuma y
como centellean sus ojos. Espero verlo aparecer en la séptima vuelta, pero veo en su
lugar a papa que lo trae todo estirado en la parte de atras de la motocicleta. Sus
patas cuelgan inertes y sus ojos estan abiertos y sanguinolentos.

Aquella noche hubo un banquete en casa. Vinieron todos los hombres del mercado
a los que papad conocia. Como todos decian que debia comer la carne del perro que
me habia mordido para que se me curara la herida, yo también comi un bocado. En
realidad, me comi un cuenco entero del guiso mezclado con arroz. Me lleno la nariz
el olor a perro que las semillas de perilla no lograban tapar. Recuerdo sus ojos
reflejandose en la sopa, los ojos con los que me miraba cuando vomitaba sangre con
espuma. No me importo. De verdad, no me importo en absoluto.

Las mujeres permanecieron en casa calmando a los nifios asustados, mi cufiado se
quedo cuidando de mi suegra que cayé desmayada, mientras el marido de mi cufiada y
yo llevamos a mi mujer al servicio de urgencias del hospital mas cercano. Solo
cuando paso la situacion de emergencia y fue trasladada a una habitacion para dos
personas, nos dimos cuenta de que llevabamos las ropas manchadas de sangre
coagulada.

Dormia con una aguja de suero inyectado en el brazo derecho. El marido de mi
cufiada y yo nos quedamos mirando su rostro dormido, como si alli estuviera escrita la
solucién a esta situacion inaudita, como si fuera posible descifrar la respuesta si nos
quedabamos asi.

—Vete a casa —le dije.

—Esta bien... —dijo él.

Pareci6 querer decir algo mas, pero se call6. Saqué un par de billetes de diez mil
wones que pesqué del bolsillo y se los tendi.

—No te vayas asi, comprate una camisa en la tienda.

—¢Y ta? Ah, luego cuando venga mi mujer, le diré que te traiga alguna ropa mia.



Hacia el anochecer, llegaron mi cufiada y mi cufiado con su mujer. Dijeron que mi
suegro seguia tratando de calmarse y que mi suegra insisti6 en venir, pero se lo
impidieron terminantemente.

—¢Como ha podido suceder algo tan terrible? ;Y delante de los nifios! —dijo la
mujer de mi cufiado. Parecia que hubiera estado llorando, pues se le habia borrado el
magquillaje y tenia los ojos hinchados. Y sigui6 diciendo—: El suegro se ha pasado y
mucho. ;§Cémo ha podido pegar a su hija de ese modo y delante de su marido? ¢Le
habia pegado antes?

—Ya sabes el caracter que tiene... Y eso que ahora con la edad esta mas
tranquilo... —le respondié mi cufiada—. Es que Yeonghye jamas le habia alzado la
voz. Eso le habra hecho perder los estribos.

—EI suegro se paso queriendo hacerle comer carne a la fuerza, ¢pero ella tenia
que rechazarlo de ese modo? ;Y por qué cogio el cuchillo? Nunca vi nada semejante.
No sé si podré volver a mirarla a la cara —sigui6 protestando la esposa de mi cufiado.

Mientras mi cufiada se quedaba cuidando de mi mujer, me puse la camisa de su
marido que me habia traido y me fui a una sauna que estaba cerca. La sangre
coagulada se borr6 enseguida con el agua tibia de la ducha. Era una situacion
repugnante. No parecia real. Mas que susto o desconcierto, sentia que detestaba con
todas mis fuerzas a mi mujer.

Después de que se fueran todos, nos quedamos en la habitacion una estudiante,
que habia sido internada por una rotura intestinal, sus padres, mi mujer y yo.
Permaneci junto la cabecera de la cama, sintiendo como me echaban miradas de
soslayo y cuchicheaban entre si. Pronto acabaria este largo domingo y seria lunes,
entonces ya no tendria que quedarme a su lado. Mafiana vendria para estar con ella mi
cufiada y pasado mafiana le darian el alta. Eso significaba que tendria que quedarme
en casa a solas con esta extrafia y aterradora mujer. Me resultaba dificil aceptarlo.

Volvi al hospital al dia siguiente a las nueve de la noche. Mi cufiada me recibid
con una sonrisa.

—Estaras cansado...

—¢Y el nifio?

—Esta con su padre.

Si hubiera tenido la oportunidad de irme de copas después del trabajo, no habria
vuelto a esa hora al hospital. Sin embargo, como era lunes, la ocasion no se presento.
Ademas, hacia poco que habiamos concluido un proyecto importante, asi que
tampoco habia motivos para hacer horas extras.

—¢Y mi mujer?

—Ha dormido todo el tiempo, pero no responde cuando le hablo. Eso si, ha



comido bien... Creo que se repondra pronto.

Siempre me conmovia el particular modo de hablar lleno de consideracion de mi
cufiada, y eso calmo en buena medida mi estado de animo. Después de que ella se
marchase y pasase un rato, me estaba aflojando la corbata mientras pensaba en ir a
lavarme, cuando alguien llamo a la puerta de la habitacién. Era mi suegra, a quien no
esperaba.

—No sé como pedirte disculpas... —fue lo primero que me dijo al acercarse.

—No diga eso. ; Coémo esta usted?

Mi suegra exhal6 un largo suspiro.

—Las cosas que tengo que sufrir a mi edad... —diciendo esto, me tendi6 una
bolsa de papel.

—¢:Qué es esto?

—Lo preparé en casa antes de venir a Seul. Pensé en lo desnutridos que estariais
después de meses sin comer carne... Coméoslo juntos. Es caldo de cabra negra. Lo he
traido a escondidas para que no se entere mi otra hija, que seguro que no me hubiese
dejado.

Daselo a Yeonghye y le dices que es un buen remedio. Lo he hecho con muchas
hierbas medicinales, asi que seguramente no olera mal. Parece un fantasma con lo
delgada que esta y encima ha perdido mucha sangre...

Su obstinado amor maternal me exaspero.

—Aqui no hay un horno microondas, ¢;no? Voy a preguntar en la sala de
enfermeras —dijo ella, saliendo con uno de los muchos sobres de plastico en los que
estaba envasado el caldo.

Sintiendo que mi animo, que se habia apaciguado gracias a mi cufiada, volvia a
exaltarse, estrujé con fuerza la corbata. Un rato después se despert6 mi mujer. Pensé
que era mejor que hubiera despertado ahora y no cuando me encontraba a solas con
ella, asi que me alegré de que estuviera mi suegra.

Antes que en mi, que estaba sentado a los pies de la cama, mi mujer fij6 la vista en
su madre. Esta, que estaba entrando en la habitacion, hizo un gesto de alegria, pero la
expresion de mi mujer era inescrutable. Como habia dormido todo el dia, se veia
apacible y, quiza gracias al suero intravenoso —o tal vez por la hinchazén—, su rostro
lucia sano y sonrosado.

Mi suegra le cogio la mano, mientras sostenia en la otra un vaso de papel con
caldo humeante.

—Hija... —exclam6 mi suegra con los ojos llenos de lagrimas—. Toma un poco
de esto. Mira qué cara tienes.

Mi mujer cogio el vaso obedientemente.



—Es medicina. Mandé que la preparasen para que te pongas fuerte. ; Te acuerdas?
Lo tomaste una vez antes de casarte.

—No es medicina —dijo mi mujer sacudiendo la cabeza, después de acercar la
nariz al vaso. Con una expresion serena y triste, con los ojos llenos de algo que
parecia ser lastima, le devolvio el vaso a mi suegra estirando el brazo.

—De verdad que es medicina. Tapate la nariz y tébmatelo de un trago.

—No quiero.

—Bébetelo. Te lo pide tu madre. Se les hace caso hasta a los muertos, ¢no le vas a
hacer caso a tu madre?

Y diciéndole esto, le acerco el vaso a la boca.

—¢:De verdad es medicina?

—Te digo que si.

Después de dudarlo un poco, se tapo la nariz y tomo6 un sorbo del liquido negro.
Con la cara llena de alegria, mi suegra la animé diciendo «un poco mas, un poco
mas». Debajo de los parpados arrugados, le brillaban los ojos.

—Me lo tomaré mas tarde —dijo mi mujer, tendiéndose de nuevo en la cama.

—¢Qué quieres comer? ;Quieres que vaya a comprar algo dulce para quitarte el
sabor amargo de la boca?

—No, gracias.

Sin embargo, mi suegra me pregunté donde estaba la tienda del hospital y salio
precipitadamente de la habitacion. Mi mujer se quit6 la manta y se levanté.

—¢ A doénde vas?

—Al bafio.

La segui sosteniendo la bolsa del suero. Me pidié que la colgara dentro del bafio y
cerro6 la puerta. Después de unas arcadas, vomito todo lo que tenia en el estomago.

Sali6 del bafio con pasos vacilantes. Olia a acidos estomacales, a comida rancia.
Como no le habia sujetado la bolsa del suero, la traia en la mano izquierda, que tenia
vendada y, como no la llevaba lo suficientemente alta, la sangre habia comenzado a
refluir. Caminando con pasos titubeantes, cogié del suelo la bolsa que contenia los
sobres de caldo de cabra negra. Lo hizo con la mano derecha, donde tenia clavada la
via, pero no parecio importarle. Sali6 de la habitacion, pero no quise comprobar lo
que haria con la bolsa.

Un rato después entr6 de forma precipitada mi suegra, abriendo con tanta
violencia la puerta que hizo fruncir el cefio a la estudiante y a su madre. En una mano
traia un paquete de galletas y en la otra sostenia la bolsa de papel, que estaba
visiblemente manchada con el caldo negro que habia estallado.

—:Por qué te quedaste mirando? ¢No sabias lo que ella iba a hacer? —me



reproch6 mi suegra. Me entraron ganas de salir corriendo de la habitacion para irme a
mi casa.

—¢Sabes cuanto cuesta esto? ;Y lo has tirado? {Es dinero ganado con el sudor de
la frente de tus padres! ;Y tu eres mi hija?

Mi mujer estaba en el umbral de la habitacion con la espalda encorvada. Vi la
sangre roja que refluia y entraba en la bolsa del suero.

—Mira el aspecto que tienes. Si no comes carne, te devorara el resto del mundo.
iMirate al espejo! jMira qué cara tienes!

La voz estridente de mi suegra se quebr6 finalmente en un sollozo contenido. Sin
embargo, como si estuviera viendo el rostro de una persona desconocida, mi mujer
paso de largo y se tendio en la cama. Se subi6 la manta hasta el pecho y cerro6 los ojos.
Entonces colgué en su lugar la bolsa de suero, que estaba llena hasta la mitad de
sangre escarlata.

No sé por qué llora esa mujer. No sé por qué me mira tan fijamente como si
quisiera comerme la cara. No sé por qué acaricia con manos temblorosas la venda de
mi murieca.

Mi murieca estd bien. No me duele. Lo que me duele es el pecho. Tengo algo
atascado en la boca del estomago. No sé qué es. Siempre estd ahi. Ahora siento esa
pesada masa a todas horas aunque no lleve el sujetador. Por mds que respiro
profundamente, no se me aligera el pecho.

Son gritos, alaridos apretujados, que se han atascado alli. Es por la carne. He
comido demasiada carne. Todas esas vidas se han encallado en ese sitio. No me cabe
la menor duda. La sangre y la carne fueron digeridas y diseminadas por todos los
rincones del cuerpo y los residuos fueron excretados, pero las vidas se obstinan en
obstruirme el plexo solar.

Por una vez, una sola vez, quisiera gritar con todas mis fuerzas. Quisiera salir
corriendo por la oscura ventana. ;Entonces podré desembarazarme de esa masa que
me obstruye el pecho? ;Sera eso posible?

Nadie puede ayudarme.

Nadie puede salvarme.

Nadie puede hacerme respirar.



Cuando volvi, después de acompafiar a mi suegra a coger un taxi, la habitacion
estaba a oscuras. Exasperadas por el escandalo, la estudiante y su madre habian
apagado temprano la television y la luz, y habian corrido la cortina que habia entre las
camas. Yo me encogi en la cama suplementaria e intenté dormir. No sabia cémo ni
desde donde empezar a desenredar ese embrollo. Una cosa estaba clara: no podia
dejar que me pasara esto.

Sin darme cuenta me dormi y tuve un suefio. Estaba matando a alguien. Después
de clavarle el cuchillo, le rajaba el vientre y le sacaba los largos y sinuosos intestinos.
Como si fuera un pescado, le quitaba la carne y los musculos gelatinosos y le dejaba
solo los huesos. Sin embargo, en el instante en que me desperté, olvidé a quién habia
matado.

Era todavia de madrugada y estaba oscuro. Llevado por un extrafio impulso,
levanté la manta con la que estaba cubierta mi mujer. La toqué a tientas en medio de
las tinieblas. No estaba empapada en sangre ni tenia las entrafias revueltas. En la cama
de al lado se escuchaba una respiracién fuerte y siseante, pero mi mujer estaba en
completo silencio. Extendi temblando el dedo indice y se lo puse debajo de la nariz.
Seguia viva.

Cuando volvi a despertarme, la claridad inundaba la habitacién.

—Usted estaba tan profundamente dormido que ni se enter6 de que traian la
comida —comento la madre de la estudiante, con un deje de preocupacion en la voz.

Miré la bandeja de la comida sobre la cama. ¢Doénde se habia ido mi mujer sin
siquiera probar bocado? Se habia arrancando el suero, y la aguja manchada de sangre
colgaba del largo tubo de plastico.

—¢ A donde se ha ido mi mujer? —pregunté, limpiandome la marca de saliva de la
comisura de los labios.

—Cuando nos despertamos, ya no estaba.

—¢:CoOmo? Me podria haber despertado...

—FEs que dormia usted tan profundamente... Pensamos que alguna razon
tendria... —dijo la madre de la estudiante, poniéndose roja, como si estuviera perpleja
0 quiza irritada.

Me arreglé un poco la ropa y sali corriendo. Eché rapidos vistazos aqui y alla
mientras cruzaba el largo pasillo y pasaba junto al ascensor, pero mi mujer no estaba
por ninguna parte. Me inquieté. Habia avisado a la compafiia de que llegaria dos horas
mas tarde al trabajo para poder tramitar durante ese tiempo la salida del hospital. En el
camino de vuelta a casa, pensaba decirle a mi mujer —y a mi mismo— que todo
habia sido un mal suefio.



Cogi el ascensor hasta la planta baja. Tampoco estaba en el vestibulo. Cuando sali
sin resuello al jardin, después de mirar por todos lados, habia pacientes que daban un
paseo después de desayunar. Estaban tomando el fresco de la mafiana. Parecian
cansados y tristes, como si fueran pacientes que llevaban ingresadas muchos dias,
pero también apacibles. Cuando me acerqué a la fuente que estaba seca, vi que habia
un tropel de personas reunidas murmurando cosas entre si. Me adelanté un poco
apartando a la gente.

Mi mujer estaba sentada en el banco contiguo a la fuente. Se habia quitado la bata
y se la habia puesto sobre las rodillas, dejando al aire sus delgadas claviculas y sus
escualidos senos con los pezones de color marron claro. Se habia quitado la venda de
su mufieca izquierda y se lamia la herida lentamente, como si se le escurriera la
sangre. El sol bafiaba su rostro y su torso desnudo.

—:Desde cuando esta asi?

—iDios mio! Debe de haberse escapado de la unidad psiquiatrica. jTan joven!

—¢Qué tiene en la mano?

—No tiene nada.

—No, sostiene algo con fuerza.

—iAh, miren alli! jYa era hora de que vinieran!

Cuando volvi la cabeza, venian corriendo hacia nosotros un enfermero y un
guardia de seguridad con las caras muy serias.

Me quedé mirando la escena como si fuera un desconocido, como si fuera uno de
los tantos curiosos alli reunidos. Miré el rostro cansado de mi mujer, sus labios
manchados de sangre como si se le hubiera corrido el pintalabios. Sus ojos que
miraban fijamente a la muchedumbre y que brillaban como si estuvieran himedos, se
encontraron con los mios.

Pensé que no conocia a esa mujer. Era verdad, no era mentira. Sin embargo, por la
inercia del sentido de la responsabilidad, me acerqué a ella moviendo a la fuerza mis
piernas rigidas.

—¢Qué estas haciendo? —Ile susurré en voz baja y le tapé su pecho esmirriado
con la bata que tenia sobre las rodillas.

—Tenia calor... —respondi6 sonriendo ligeramente. Era la sonrisa simple que la
caracterizaba y que yo habia creido conocer tan bien—. Me la quité porque tenia
calor.

Levanté la mufieca izquierda que mostraba de forma clara el tajo que se habia
hecho con el cuchillo y se la puso sobre la frente para taparse del sol.

—:He hecho mal?

Abri a la fuerza los dedos de su mano derecha, que estaban cerrados. Un pajaro



que tenia cogido del cuello cay6 al banco. Era un pequefio ojiblanco al que le faltaban
muchas plumas. Tenia una feroz marca de dientes de la que manaba visiblemente la
sangre roja, como si hubiera sido mordido por un depredador.
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Las cortinas de color morado intenso se cerraron sobre el escenario. L.os bailarines,
que tenian el pecho descubierto, agitaron con energia la mano hasta que se perdieron
de vista. El publico aplaudi6 con entusiasmo e incluso se escucharon algunos gritos de
ibravo!, pero los bailarines no volvieron a salir a escena. Las aclamaciones se
acallaron en un instante y los espectadores recogieron sus abrigos y pertenencias, y
salieron al pasillo. El también descruzé las piernas y se levanté. Durante los cerca de
cinco minutos que duraron las aclamaciones, no aplaudié una sola vez. Permanecio
cruzado de brazos, limitandose a mirar en silencio los labios y los ojos sedientos de
ovacion de los bailarines. Sentia conmiseracion y respeto por el esfuerzo que habian
realizado, pero no queria que su aplauso llegara al coreografo.

Mientras cruzaba el vestibulo del teatro, le echdé una mirada a los carteles de la
funcion, que ahora ya no tenian ninguna utilidad. Habia visto por casualidad uno de
esos carteles en una libreria del centro y un estremecimiento le habia recorrido el
cuerpo. Por temor a no poder ver la ultima funcion, que era la que acababa de
presenciar, habia llamado por teléfono lleno de nerviosismo para reservar a toda prisa
una entrada. En el cartel se podia ver a un hombre y a una mujer desnudos, sentados
de lado y mostrando las espaldas. Los dos tenian dibujadas flores azules y rojas,
ramas y abundantes hojas desde el cuello hasta las nalgas. Habia sentido miedo,
excitacion y sobrecogimiento. No podia creer que la idea que lo cautivaba desde hacia
un afo hubiera sido plasmada por alguien completamente desconocido para él, como
era este coredgrafo. ;L.a imagen con la que habia estado sofiando se desplegaria sobre
el escenario como esperaba? Hasta que se apagaron las luces y comenzé la funcion
estuvo tan nervioso que no pudo tomar ni siquiera un sorbo de agua.

Sin embargo, sus expectativas no se cumplieron. Evitando a las personas fastuosas
y extrovertidas relacionadas con el mundo de la danza que llenaban el vestibulo, se
dirigio a la salida del teatro, que se comunicaba con la estacion del metro. No habia
encontrado nada de lo que buscaba en la musica electronica, el deslumbrante
vestuario, los desnudos excesivos y los gestos obscenos que hasta hacia unos minutos
llenaban el escenario. Lo que él buscaba era algo mas sosegado, mas intimo, mas
subyugante y también mas profundo.

Era domingo por la tarde y el metro estaba casi vacio. Con el programa de la



funciéon en la mano, que tenia en la primera pagina la misma foto del cartel del
espectaculo, se detuvo a un lado de la puerta de entrada al metro. En su casa lo
esperaban su mujer y su hijo de cinco afios. Aunque sabia que el deseo de su mujer
era que pasaran juntos los domingos, habia sacrificado la mitad del dia por este
espectaculo. ¢Le habia reportado algin beneficio? Si asi era, tal vez fuera el haberle
hecho experimentar de nuevo la desilusion y el tomar conciencia de que tendria que
llevar su idea a la practica él mismo. Ninguna otra persona podia hacer realidad su
suefio. Lo embargaba la misma sensacion amarga que habia tenido hace poco cuando
vio un trabajo de video similar en una instalacion de un artista japonés. En esa cinta,
que contenia escenas de una orgia, una docena de hombres y mujeres desnudos y
pintados de todos los colores se buscaban los cuerpos con frenesi en medio de una
musica psicodélica. Parecian peces sedientos sacados fuera del agua agitandose sin
pausa. Por supuesto que €l sentia la misma sed, pero no queria exponerla de ese modo.
De eso no habia duda.

El metro estaba dejando atras la urbanizacion de apartamentos donde vivia. Desde
un principio, su intencion no habia sido bajarse alli. Meti6 sin cuidado el programa
del espectaculo en el bolso que llevaba al hombro, introdujo los pufios en los bolsillos
de la cazadora y observo el interior del vagon que se reflejaba en la ventanilla. Sin
mucho esfuerzo, acepté que era él el hombre de mediana edad que ocultaba los
cabellos, cada vez menos abundantes, bajo la gorra de béisbol y la barriga, cada vez
mas abultada debajo de la cazadora.

La puerta del taller estaba cerrada. Los domingos por la tarde era el unico
momento de la semana en que podia trabajar solo. En el marco de una campafa de
mecenazgo artistico que estaban desplegando las grandes compafiias, una corporacion
les proporcionaba a él y a otros tres artistas del videoarte este espacio de unos
veintiséis metros cuadrados que estaba en el sotano del edificio de la oficina principal,
provisto de un ordenador para cada uno. Ya era de agradecer que pudiera utilizar
gratis los costosos equipos, pero, debido a su caracter susceptible, que le permitia
concentrarse Unicamente cuando estaba solo, no eran pocas las molestias que sufria.

La puerta del taller se abri6 con un sonido alegre. Tanteando la pared en la
oscuridad encendio la luz. Cerré la puerta, se quito la gorra de béisbol y la cazadora,
dejo el bolso en el suelo y, con las dos manos puestas sobre la boca, deambul6 por el
angosto espacio del taller. A continuacion, se sento frente al ordenador y se sostuvo la
frente con las manos. Abrio el bolso y saco el programa del espectaculo, el cuaderno



de bocetos y la cinta maestra. Esta tenia pegada una etiqueta con su nombre, direccion
y numero de teléfono, y contenia todos los trabajos originales de videoarte que habia
hecho en los ultimos diez afios. Ya hacia dos que habia guardado en esa cinta su
ultima obra. Dos afios no era un intervalo de descanso que se pudiera llamar «fatal»,
pero era suficiente tiempo como para poner ansioso a cualquier artista.

Abrio el cuaderno de bocetos, que contenia decenas de dibujos que, si bien eran
muy diferentes en atmdsfera y estilo al cartel del espectaculo que acababa de ver,
compartian la misma idea. Los cuerpos desnudos de hombres y mujeres tenian
pintadas flores suaves y redondas, y estaban unidos en poses sumamente voluptuosas.
Los muslos tensos, las nalgas contraidas... Si no fuera porque eran torsos escualidos,
como de bailarines, se los podria haber confundido con simples dibujos
pornograficos. Los cuerpos —los dibujos no tenian rostro— se veian tan firmes y
serenos que contrarrestaban lo provocativas que eran sus posiciones.

La imagen lo habia asaltado de pronto el invierno pasado. Intuy6 que estaba a
punto de dejar atras un afio entero de vacio creativo y sinti6 una fuerza que se removia
en su vientre y comenzaba a subir por su interior. Entonces no imaginaba que seria
una imagen tan avasalladora. Los trabajos que habia hecho antes habian sido
sumamente realistas. Habia expresado con graficos en tres dimensiones e imagenes
documentales la vida diaria, mondtona y desgarrada de la gente en la sociedad del
capitalismo tardio, de modo que esa imagen voluptuosa —puramente voluptuosa— le
parecio al principio monstruosa.

La imagen podria no haberle venido nunca si su mujer no le hubiera pedido ese
domingo por la tarde que bafiara al nifio. Si después de sacarlo del bafio cubriéndolo
con una toalla grande, no le hubiera preguntado a su mujer, que le ponia los
calzoncillos al pequefio: «¢Cuando desaparecera la mancha mongolica? Todavia la
tiene bastante grande». Si su mujer no le hubiera respondido sin pensar: «Pues no lo
sé exactamente. Yeonghye, por ejemplo, la tenia todavia a los veinte». Si cuando él
repitio: «;A los veinte?», ella no le hubiera respondido: «Si, era del tamafio de un
dedo pulgar y de color verdoso. La tenia entonces, asi que debe de tenerla todavia».
Fue en ese instante cuando lo asalt6 la imagen de una flor verdeazulada floreciendo en
medio de las nalgas de una mujer. El hecho de que su cufiada tuviera todavia la
mancha mongolica en el trasero y la imagen de un hombre y una mujer copulando
desnudos y con los cuerpos pintados de flores se le imprimieron en la cabeza en una
incomprensible y a la vez clara relacion de causa y efecto.

La mujer de sus bocetos no tenia rostro, pero era su cufiada. Mejor dicho, tenia
que ser su cufiada. La primera vez que la habia dibujado, imaginando su cuerpo
desnudo, que nunca habia visto, y estampando en el centro de sus nalgas una pequefia



mancha verdosa como un pétalo, habia experimentado un ligero estremecimiento y al
mismo tiempo una ereccion. Era un poderoso deseo sexual hacia un objeto definido
que no sentia desde que se habia casado. Desde los treinta y tantos afios no habia
experimentado algo semejante. Entonces, ;quién era el hombre sin rostro que
abrazaba a la mujer como si la ahorcara y la penetraba sentado en el suelo? El sabia
que era él, que no podia ser otro que él mismo. Cuando sus pensamientos lo llevaron a
esa conclusion, su gesto se torcio.

Durante mucho tiempo tratd6 de encontrar una solucién. ;Como escapar de esa
imagen? Sin embargo, no habia salida. No existia en el mundo otra representacion tan
intensa y subyugante como esa. No sentia deseo alguno de trabajar en otra cosa que
no fuera eso. Todas las exposiciones, peliculas y espectaculos que veia le parecian
s0s0s, simplemente porque no eran esa imagen.

Sofiaba despierto buscando la manera de hacerla realidad. Pediria prestado el
atelier de un pintor que era amigo suyo, instalaria la iluminacion, prepararia las
tinturas para pintar los cuerpos y extenderia una sabana blanca para cubrir el suelo...
Cuando sus pensamientos lo llevaban hasta ese punto, se daba cuenta de que le
quedaba lo mas importante, que era persuadir a su cuflada. Se habia atribulado durante
mucho tiempo, convenciéndose de que tenia que reemplazarla por otra mujer, cuando
tarde y de repente se le habia ocurrido preguntarse como seria capaz de dirigir y
filmar lo que no seria mas que pornografia. No solo su cufiada, ninguna mujer
accederia a ello. ¢Contrataria entonces a una actriz profesional y le pagaria altos
honorarios para que se prestase a su proyecto? Y aunque lograra filmar lo que queria
después de hacer muchas concesiones, ;podria exponerlo? Alguna vez se habia
imaginado a si mismo pasando por un mal momento debido a una obra suya que se
convertia en objeto de polémica social, pero jamas se le habia pasado por la cabeza
que un dia podria ser catalogado como creador de material pornografico. Siempre
habia trabajado con total libertad, asi que nunca habia tenido conciencia cabal de que
quiza no dispusiera de una libertad ilimitada para trabajar.

Si no fuera por esa imagen, no tendria por qué estar sufriendo ahora toda esta
ansiedad, incomodidad, nerviosismo y dudas lacerantes, ni tendria por qué
autocensurarse. No estaria experimentando el miedo de que si daba un paso en falso
por una eleccién equivocada, podria perder todo lo logrado hasta entonces —aunque
no fuera mucho—, incluyendo a su familia. Muchas cosas se estaban resquebrajando
en su interior. ;jEra un ser humano normal? ;Era un ser moral? ;Era lo



suficientemente fuerte como para tener pleno control de si mismo? Ya no podia
afirmar que tenia las respuestas —que antes creia tan seguras— a esas preguntas.

Se escucho el sonido de la cerradura abriéndose, asi que cerr6 el cuaderno de
bocetos y lo atrajo hacia si. No deseaba que quedara expuesto a las miradas de nadie.
Esta era otra experiencia desconocida para él, puesto que nunca habia sido reacio a
mostrar sus bocetos e ideas.

—iHola!

La persona que habia entrado era un colega joven llamado J., que llevaba el pelo
largo y atado en una coleta.

—iVaya! Pensé que no iba a haber nadie hoy —dijo J. riéndose y echando hacia
atras la espalda para aparentar desenfado—. ;Quieres tomar un café? —pregunto,
sacando unas monedas del bolsillo.

Asintio con la cabeza. Mientras J. iba a por los cafés a la maquina automatica, le
echd un vistazo al taller, que ya no era un espacio para él solo. Preocupado por que se
le viera la coronilla rala, se cal6 la gorra de béisbol. Sinti6 que algo semejante a un
grito que llevaba reprimido desde hacia tiempo estaba a punto de explotarle en forma
de tos. Metio en el bolso sus cosas y salio del taller a toda prisa. Para no encontrarse
con J., camind presuroso hacia el ascensor, que estaba en el lado opuesto a las
escaleras de emergencia. Al ver su cara reflejada en la puerta brillante como un espejo
del ascensor, sus ojos enrojecidos le parecieron los de una persona que acababa de
llorar. Sin embargo, no recordaba haber llorado en el taller. Entonces de pronto le
entraron ganas de escupirse en esos 0jos llenos de venas rojas; de golpearse en las
mejillas de barba crecida hasta que le aflorara la sangre y de pisotear con los zapatos
esos labios sucios y crecidos por el deseo.

—Llegas tarde —le dijo su mujer, esforzandose por ocultar que se sentia dolida.

El nifio lo recibi6 sin mucho entusiasmo y volvié a concentrarse en la grua de
plastico con la que estaba jugando.

Su mujer tenia una tienda de cosméticos en las inmediaciones de una universidad.
Después de tener al nifio, habia delegado el trabajo en los empleados y solamente iba
de noche para ocuparse de las cuentas de la caja. Sin embargo, desde que el nifio
habia entrado en preescolar el afio pasado, habia empezado a llevar la tienda ella
misma. Esta era la causa de su continuo cansancio, pero como era una persona de
mucho aguante por naturaleza, la Unica exigencia que le ponia era que dejara libres
los domingos y los dedicara a la familia. «Yo también quisiera descansar un poco... Y



ademas, sno te parece que deberias pasar mas tiempo con el nifio?», le habia dicho. El
sabia bien que era la nica persona que podia aliviarle la carga de trabajo a su mujer.
Se sentia agradecido de que se ocupara ella sola de las tareas de la casa y de la tienda
sin soltar jamas una palabra de queja. Sin embargo, debido a que ultimamente cada
vez que miraba a su mujer se superponia encima la cara de su cufiada, no encontraba
un momento de sosiego en su casa.

—:Has cenado?

—Si, he comido algo.

—Tienes que comer bien, ;por qué comes tan poco?

Con ojos indiferentes escrut6 el rostro cansado de su mujer, que parecia haberse
resignado a la desidia de su marido. La operacion para agrandarse los ojos que se
habia hecho cuando tenia veinte afios habia quedado muy natural, de modo que lucia
una mirada profunda y definida. Tenia un rostro pequefio y un cuello bastante bonito.
Seguramente su aspecto afable habia contribuido mucho a que la pequefia tienda de
cosméticos, que habia abierto cuando todavia era soltera, hubiera prosperado
visiblemente afio tras afio. Sin embargo, desde el principio supo que habia algo en ella
que no se ajustaba enteramente a sus gustos. Sus rasgos, su constitucion fisica y hasta
su caracter juicioso eran los de la mujer que habia buscado desde hacia tiempo, por lo
que decidi6 casarse con ella, sin terminar de darse cuenta de qué era lo que echaba de
menos. Supo con certeza qué era aquello en la reunion familiar en la que conoci6 a su
cufiada.

Le gustaron sus ojos pequefios de parpados lisos, su voz algo aspera pero directa,
sin ese deje nasal que tenia su mujer, su modo de vestir simple y hasta esos pomulos
prominentes que le daban un aspecto androgino. Comparada con su mujer quiza fuera
menos bonita, pero se podia sentir en ella la fuerza de un arbol silvestre y sin podar.
Esto no significaba que se hubiera sentido atraido hacia su cufiada desde el principio.
Simplemente se le habia pasado por la cabeza que le gustaba, que a pesar de que las
dos hermanas se parecian mucho, su cufiada le provocaba una impresiéon sutilmente
diferente.

—¢Quieres que ponga la mesa o no? —pregunté su mujer con un ligero tono de
apremio.

—Te digo que ya he comido.

Cansado por la confusion que lo embargaba, entro en el bafio. En el instante en
que encendia la luz, se le clavo en los oidos lo que decia su mujer como hablando
consigo misma:

—Encima que estoy preocupada por Yeonghye, no has llamado a casa ni una sola
vez. Y el nifio que esta acatarrado, no se ha despegado de mi en todo el dia... —



suspir0 y alzo la voz dirigiéndose al nifio—: ;Qué haces? jTe he dicho que vengas a
tomar la medicina!

Como sabia que no vendria por mucho que lo llamara, eché con parsimonia el
medicamento en polvo en la cuchara y lo mezclé con el jarabe color fresa.

El sali6 del bafio y le pregunt6 a su mujer:

—¢Qué pasa con tu hermana? ;Ha sucedido algo?

—Su marido presento la solicitud de divorcio. No es que no lo comprenda, pero es
una falta de consideracion. Al final el matrimonio no vale ni un duro.

—:Quieres que... yo... —tartamude0 él, sin poder evitarlo— hable con tu
hermana?

—¢De verdad lo harias? —dijo ella, avivandosele la cara—. Le he dicho que
venga a casa, pero no me hace caso. Si tu se lo pides, aunque sea por consideracién a
ti... Bueno, aunque ya no tiene consideracion hacia nadie... No entiendo cémo ha
podido cambiar tanto.

Se qued6 mirando el rostro de su mujer, siempre tan carifiosa y responsable, y
como le daba la espalda mientras se acercaba con cuidado a su hijo para que no se le
cayera la medicina. Pens6 que era una buena mujer. Pero precisamente esa bondad era
lo que la hacia tan insoportable.

—Mafiana mismo la llamaré.

—¢Te doy su namero?

—No hace falta, ya lo tengo.

Cerro la puerta del bafio, sintiendo como si algo fuera a explotarle dentro del
pecho. Mientras observaba como el chorro de agua de la ducha caia con estrépito
sobre la bafiera, se quit6 la ropa. Sabia que hacia cerca de dos meses que no mantenia
relaciones con su mujer. También sabia bien que si tenia ahora el sexo crecido, no era
por ella.

En el instante en que habia pensado en la habitacion de alquiler donde vivia su
cufiada y que habia visitado con su mujer hacia tiempo, y habia imaginado que alli
estaria ella acostada con el cuerpo encogido, pero sobre todo, cuando habia recordado
que la habia tenido toda ensangrentada sobre sus espaldas, sintiendo enteramente el
roce de sus pechos y su vientre, y al imaginar que con solo quitarle los pantalones
podria ver la mancha mongdlica de color verdoso que tenia estampada en la nalga
como un sello, la sangre de todo su cuerpo se habia concentrado en ese lugar.

Se masturb6 de pie mordiendo un desencanto gelatinoso, y apenas se hubo metido
debajo de la ducha para limpiarse el esperma, lanz6 un quejido que no era ni risa ni
llanto. El agua estaba demasiado fria.



Hacia dos afios, a principios del verano, su cufiada se habia cortado las venas en
su casa. Fue en la comida que hicieron para la familia de su mujer con el fin de
celebrar que se habian mudado a una casa mas grande. En esa familia todos eran
amantes de la carne, pero un dia su cufiada se habia hecho vegetariana y habia dejado
de comerla, lo que al parecer, empezando por el suegro, habia molestado a todos. Su
cufiada estaba tan flaca que daba lastima, de modo que no fue del todo incomprensible
que la reprendieran severamente. Sin embargo, habia sido algo increible, digno de una
escena del teatro del absurdo, que el suegro, que habia sido combatiente en la guerra
de Vietnam, le pegara una bofetada a su hija rebelde y le metiera en la boca un trozo
de carne a la fuerza.

Sin embargo, todavia mas nitido y espeluznante habia sido el grito que habia
salido de la boca de su cufiada. Después de escupir la carne, habia alzado el cuchillo
para cortar la fruta y habia lanzado una mirada feroz a cada uno de los miembros de la
familia. Sus ojos brillaban inestables y desorbitados como los de un animal
acorralado.

En el instante en el que empez6 a manar la sangre de su muiieca, él habia rasgado
una sabana y se la habia atado en la herida. Luego habia cargado sobre sus espaldas su
cuerpo delgado como un fantasma y, sorprendiéndose de su propia determinacion y
reflejos, habia corrido hacia el aparcamiento de la urbanizacion.

Mientras observaba como ella recibia los primeros auxilios en el hospital cuando
estaba todavia sin conocimiento, le parecié que algo se separaba de €él con un ruido
seco. Aun hoy le era imposible explicarse con exactitud lo que habia sentido entonces.
Alguien habia intentado desembarazarse de su vida como si fuera basura ante sus
propios o0jos y la sangre de esa persona habia empapado su camisa blanca y, mezclada
con su sudor, se estaba secando bajo la forma de costras marrones.

Dese6 con todas sus fuerzas que ella viviera y al mismo tiempo se preguntd qué
significaba aquello. Habia sentido una especie de arrinconamiento vital cuando ella
habia querido echar por la borda su vida de ese modo. Nadie habia podido ayudarla.
Tanto los padres, que querian hacerle comer carne a la fuerza, como el marido y los
hermanos, que habian permanecido de brazos cruzados, se habian comportado como
si fueran completos desconocidos e incluso personas hostiles. Aunque ella volviera a
despertar, esa situacion no cambiaria. Esta vez habia ocurrido de manera impensada y
espontanea, pero ella podia volver a repetir el intento de quitarse la vida. Entonces
quiza lo llevara a cabo de un modo mas escrupuloso, de manera que nadie se lo
pudiera impedir. De pronto se dio cuenta de que deseaba con todas sus fuerzas que



ella no volviera a despertar, que el hecho de que recuperara la conciencia se le hacia
equivoco y detestable, que hasta querria tirarla por la ventana si ella volvia a abrir los
0j0s.

Cuando su cufiada pas6 el momento de mayor peligro, se compré una camisa con
el dinero que le dio el marido de ella y se cambi6 de ropa. En lugar de tirar la prenda
ensangrentada, hizo con ella un gurrufio y se subi6 en un taxi. Le vino a la memoria la
ultima obra en la que habia estado trabajando y se sorprendié al percibir que le
provocaba un tormento insoportable. La habia editado de manera impactante y le
habia puesto musica y subtitulos graficos a las imagenes de todas aquellas cosas que
odiaba porque le parecian una gran mentira: los comerciales, las telenovelas, los
noticiarios, las caras de los politicos, los puentes y grandes almacenes que se
derrumbaban, las lagrimas de los indigentes, los nifios que padecian enfermedades
incurables...

De pronto tuvo arcadas. El aborrecimiento, la decepcion y el suplicio que le
provocaban esas imagenes, y las interminables horas luchando dia y noche para mirar
de frente y llegar hasta el fondo de esos sentimientos se le antojaban ahora como una
suerte de violencia ejercida contra él. En ese instante su conciencia se sali6 de los
limites y sinti6 el impulso de tirarse por la puerta del taxi, que iba a toda velocidad, y
salir rodando por el asfalto. Ya no podia soportar esas imagenes de la realidad. Penso
que no las habia aborrecido lo suficiente cuando las tuvo en sus manos. O quiza no se
habia sentido tan amenazado por ellas como ahora. Fuese como fuese, en el instante
en el que el olor de la sangre de su cufiada le hiri6 la nariz en el interior del taxi esa
tarde sofocante de verano, todas esas cosas no solo lo amenazaron sino que le
provocaron arcadas y le impidieron respirar. Fue entonces cuando supo que no podria
trabajar durante un tiempo. Se sintié agotado, la vida le parecié detestable y se le
hicieron insoportables todas sus manifestaciones.

Las obras en las que se habia volcado a lo largo de mas de una década le estaban
dando la espalda en silencio. Ya no le pertenecian. Eran de alguien que habia
conocido, mejor dicho, de alguien que habia creido conocer.

Su cufiada se quedo en silencio al otro lado de la linea. No cabia duda de que
habia atendido el teléfono, puesto que se habia escuchado vagamente una respiracion
y hasta se habia superpuesto el ruido de un tintineo.

—¢S1? —contesto ella por fin.

—Yeonghye, soy yo. ;Me estas escuchando? Tu hermana me pidi6 que te



llamara... —dijo despreciandose a si mismo, sintiendo escalofrios de su falsedad y
argucia— ...es que se preocupa mucho por ti...

Ella exhal6 brevemente el aire sobre el teléfono que estaba mudo. Como siempre,
su cufiada estaria descalza. Después del terrible suceso familiar, habia pasado varios
meses en un pabellon psiquiatrico. Luego se habia quedado en su casa, mientras la
familia entera trataba de razonar con su marido, quien decia que preferia irse él a un
manicomio antes que vivir de nuevo con su mujer. El mes que convivié con su cufiada
hasta que se mudo a un cuarto alquilado no le habia resultado ni muy dificil ni muy
incomodo. Habia sido antes de escuchar lo de la mancha mongélica, asi que se habia
limitado a mirarla con compasion y sin ningun atisbo de comprension.

Ella era de pocas palabras por naturaleza y se pasaba todo el dia en el balcén
tomando el sol de los tltimos meses del otofio. Pulverizaba con sus manos las hojas
secas caidas de las plantas o dibujaba sombras en el suelo abriendo en abanico los
dedos. Cuando su esposa estaba muy atareada, se encargaba de llevar al nifio al bafio y
le lavaba la cara con los pies descalzos sobre las baldosas frias.

Le parecia increible que alguna vez hubiera intentado suicidarse y que hasta se
hubiera quedado con sus pechos al descubierto delante de la gente en el hospital.
Seguramente habia sido porque se hallaba en un estado de confusion aguda debido al
intento de suicidio. Si bien la habia llevado toda ensangrentada sobre sus espaldas al
hospital y esta habia sido una experiencia que le habia dejado una profunda huella, le
parecia que se trataba de otra persona o que habia ocurrido en otra dimension del
tiempo.

Lo unico especial en ella era que seguia sin comer carne. Puesto que el rechazo a
la carne habia provocado su confrontacion con la familia y de ello derivaba su raro
comportamiento —incluido el quedarse con sus pechos al descubierto—, el marido
sostenia que el hecho de que continuara insistiendo en ser vegetariana era la prueba
fehaciente de que no habia vuelto ni un apice a la normalidad.

«Solo parece mansa por fuera. Ya era de por si una persona medio alelada y ahora
se ha puesto mas lela atin por tomar medicamentos todos los dias. Es solo eso. Estoy
seguro de que en el fondo no ha cambiado en nada», habia dicho el marido.

Esta actitud de querer desembarazarse de su mujer como si se tratara de un reloj o
de un electrodoméstico estropeado los habia dejado perplejos a todos.

«No penséis que soy un tipo ruin. Todo el mundo sabe que si hay un perjudicado,
ese soy yo», habia dicho.

Como no se podia decir que aquello no fuera cierto, €l permanecié neutral en ese
asunto, pero no su esposa. Su mujer le habia rogado al marido de Yeonghye que
pospusiera el divorcio hasta ver como evolucionaba ella, pero él se habia mostrado



inamovible.

Borré de su mente la cara del marido de Yeonghye, quien desde un principio no le
habia caido bien, pues tenia la frente extremadamente estrecha y el mentén
puntiagudo, lo que le daba el aspecto de una persona obstinada e inflexible.

—Yeonghye, responde. Di cualquier cosa —volvio a decirle.

—Es que esta hirviendo el agua... —respondio ella, cuando él se estaba
preguntando si debia cortar.

Su voz era como una pluma, pues no tenia ningtin peso. No musitaba las palabras
ni hablaba ausente como una enferma, pero tampoco tenia un tono jovial o alegre. Era
la voz desapasionada de alguien que no pertenecia a ningun lugar y se encontraba en
los lindes de la vida.

—Tengo que ir a apagar el fuego.

—Yeonghye, ;puedo... —habl6 con precipitacion, pues ella estaba a punto de
colgar—... puedo ir a verte? Hoy vas a estar en casa, ;no?

La comunicacion se corté un rato después. Colgo el auricular del teléfono. Tenia
la palma de la mano sudorosa.

Habia comenzado a pensar de un modo diferente sobre su cufiada cuando escuché
a su mujer hablando de la mancha mongdlica que ella tenia. Antes de eso nunca habia
sentido nada especial por ella. La excitacién que ahora sentia crecer en su cuerpo
cuando se acordaba de como se habia comportado su cufiada mientras estuvo en su
casa no le parecia una experiencia propia sino ajena. Pero era innegable que su cuerpo
ardia cuando se acordaba de ella haciendo sombras en el balcon con los dedos
extendidos y la mirada perdida, de sus blancos tobillos asomando bajo los holgados
pantalones de chandal cuando bafiaba a su pequefio sobrino, de cuando veia la
television distraida, sentada ligeramente de lado, con las piernas levemente abiertas y
los cabellos sueltos y revueltos. La mancha mongolica verdeazulada de su cufiada se
estampaba en todos esos recuerdos. Una mancha primitiva, desaparecida de todas las
personas adultas y que solo tienen los nifios en las nalgas o en la espalda.
Superponiéndose a la sensacion placentera que tuvo cuando toc6 por primera vez las
tiernas nalgas de su hijo recién nacido, el trasero de su cufiada, que nunca habia visto,
resplandecia como una luz brillante dentro de si mismo.

Ahora le parecia que armonizaban de manera indisoluble la imagen de la mancha
mongolica como un pétalo verdeazul y el hecho de que ella no comiera carne y se
alimentara unicamente de granos, hierbas y verduras frescas. Hasta le parecié una



sefial inescrutable y turbadora de su destino el que la sangre roja que habia brotado de
las venas de su cufiada empapara su camisa blanca y la dejara dura como una costra
amarronada.

El cuarto de su cufiada estaba en una callejuela tranquila de los alrededores de una
universidad para mujeres. Se detuvo delante del edificio con las manos cargadas con
bolsas de fruta que su mujer le habia pedido que le llevara. Mandarinas de la isla Jeju,
manzanas y peras, y hasta fresas, aunque no fuera la temporada. A pesar de que le
dolian los dedos y los brazos, pensar que entraria en su cuarto y la veria le provocaba
una suerte de terror, por lo que permaneci6 de pie, indeciso.

Al final dej6é un momento las bolsas en el suelo, y, abriendo su mévil, marco el
numero de su cufiada. Ella no atendi6 hasta que el teléfono sono diez veces. Comenzo
a subir las escaleras con las bolsas de fruta. Al llegar al segundo piso, toco el timbre
de la puerta, que tenia pintada una nota musical. Como habia anticipado, no hubo
respuesta, de modo que movio el picaporte. No se lo esperaba, pero la puerta estaba
abierta. Se quit6 la gorra de béisbol un instante para dejar que se evaporara el sudor
frio que mojaba sus cabellos y volvio a ponérsela. Se arregl6 la ropa, y, respirando
profundamente, abri6 por fin la puerta del apartamento.

Era un apartamento de un solo ambiente que miraba al sur y el sol de principios de
octubre entraba hasta la cocina volviéndolo acogedor. En el suelo habia tiradas
descuidadamente prendas de ropa que debian de haber pertenecido a su mujer porque
le resultaron familiares. También habia pequefias bolas de polvo rodando aqui y alla,
pero el lugar no le parecio desordenado. Quiza porque casi no habia muebles en la
casa.

Dej6 las bolsas de fruta en el vestibulo y se quito los zapatos. No se escuchaba
ruido alguno en la casa. ;A donde se habria ido ella? ;Habria salido al saber que iba a
venir? Como no habia television, se veian desoladas en medio de la pared las tomas
de electricidad y de antena. Solo estaban el aparato de teléfono que habia mandado
instalar su mujer y un colchon en el fondo de la sala que hacia las veces de
dormitorio. Sobre él habia tendido un edredén que estaba abombado languidamente
como si fuera una cueva, como si alguien se acabara de levantar.



Le parecio pesado el aire de la habitacion, de modo que abri6é a medias el ventanal
del balcon. Un repentino ruido lo sobresalté y le hizo darse la vuelta. Lo que vio casi
lo deja sin respiracion.

Ella estaba saliendo del bafio. Como no habia oido el ruido del agua, no se habia
imaginado que ella pudiera estar alli. Pero la verdadera sorpresa fue descubrir que
estaba totalmente desnuda. De pie, sin rastros de humedad y con expresion de pasmo,
como si ella también estuviera un poco sorprendida. Entonces atrajo hacia si la ropa
desparramada en el suelo y se tap6. No pareci6 que lo hiciera por vergiienza o
turbacion sino que fue un gesto sosegado, como si supiera que asi era como debia
comportarse en esa situacion.

Mientras ella se ponia la ropa tranquilamente y sin siquiera darle la espalda, él
deberia haber mirado hacia otro lado o haber salido precipitadamente del apartamento.
Pero en lugar de hacer alguna de estas cosas, se quedé inmdvil en su sitio, sin poder
apartar la mirada de ella. No estaba tan delgada como cuando se habia wvuelto
vegetariana. En el hospital habia aumentado de peso, y, gracias a que también habia
comido bien en su casa, sus pechos se veian suaves y turgentes. Tenia una cintura
sorprendentemente fina y marcada, el vello ptubico poco abundante y unas piernas
muy atractivas, aunque les faltaba algo de volumen. Mas que despertar deseo, era un
cuerpo que apetecia quedarse contemplando. Solo cuando tomo conciencia de que no
le habia visto la mancha mongo6lica cuando ella termin6 de ponerse todas las prendas.

—Disculpa... —balbuce6 él de manera tardia—. Como la puerta estaba abierta,
pensé que habias salido.

—No importa —respondi6 ella, de nuevo como si eso fuera lo que le
correspondiera decir—. Es que cuando estoy sola, asi me siento mas comoda.

Fl traté6 de ordenar su cabeza que parecia estar vacidndose a toda velocidad.
Cuando ella se encontraba sola, siempre estaba desnuda, concluy6. Sinti6é que su sexo,
que no habia mostrado reaccion alguna cuando la habia visto desnuda, empezaba a
crecer de manera turbadora. Se quité la gorra de béisbol y se senté a toda prisa en el
suelo para esconder la ereccion.

—No tengo nada que ofrecerte..., —dijo ella, mientras se dirigia a la cocina.
Llevaba unos pantalones de chandal color gris oscuro que, tal como habia visto con
sus propios ojos, se habia subido hasta la cintura sin ponerse las bragas. Cuando
observo el sigiloso movimiento de sus nalgas, que no eran ni muy grandes ni muy
voluptuosas, sin darse cuenta le temblo la nuez de Adan y trago saliva.

—No te preocupes... Podemos comer esta fruta que he traido —respondi6 él, para
ganar tiempo y que disminuyera su excitacion.

—Bueno.



Ella se acercé al vestibulo y llevé a la cocina las manzanas y las peras que él habia
dejado en el suelo. Mientras escuchaba el sonido del agua y el tintineo de los platos,
se esforzo por concentrarse en los agujeros de las tomas de electricidad y las teclas
cuadradas del teléfono. Sin embargo, se acordé todavia mas nitidamente de su pubis y
se le arremolinaron en la cabeza las nalgas pintadas con pétalos de flores y las
posiciones de hombres y mujeres haciendo el amor que tantas veces habia dibujado.

Cuando volvié y se sent6é delante de é€l, trayendo un plato con manzanas y peras
cortadas €l bajo la cabeza para esconder sus ojos humedos y brillantes.

—No sé si estara buena la manzana —dijo ella, después de un rato de silencio—.
No hace falta que vengas a verme —sigui6 diciendo, con voz grave.

—:Eh?

—Que no hace falta que te preocupes por mi. Estoy buscando trabajo. El médico
me ha dicho que no haga nada que me absorba demasiado, asi que estoy pensando
trabajar en un centro comercial o algo asi. La semana pasada fui a una entrevista y
todo.

—¢Ah, si?

Era algo inesperado. Una vez el marido de Yeonghye le habia dicho por teléfono
con la voz pastosa por la embriaguez: «Si estuvieras en mi lugar, ¢podrias soportar
toda la vida a una mujer que toma pastillas psiquiatricas todos los dias y que vive
dependiendo economicamente de su marido?». Se equivocaba, ella no estaba mal de
la cabeza hasta ese punto.

—¢Por qué no trabajas en la tienda de tu hermana? —Ile dijo con los ojos bajos,
sacando el tema que lo habia traido alli—. Para darle a otra persona ese sueldo, que no
es poco dinero, es preferible que te lo lleves tu. Es lo que tu hermana desea de verdad.
Ella confia en ti y, como es tu hermana mayor, estara mas tranquila si puede cuidarte y
tenerte cerca. Ademas, sera menos fatigoso para ti que trabajar en un centro
comercial.

Habl6 con naturalidad, sintiendo que, poco a poco, se iba aplacando su excitaciéon.
También pudo por fin mirarla a la cara. En ese preciso instante supo que su expresion
era serena como la de un monje que hace vida contemplativa. Hasta el punto que le
hacia preguntarse qué cosas terribles se estarian enfriando o se habrian hundido en el
fondo de su ser para mostrar esa superficie tan tranquila. Incluso provocaba temor. Se
reproch6 haberse quedado contemplandola como se mira una foto pornografica solo
por el hecho de estar desvestida. Sin embargo, no podia negar que esa breve escena se
le habia quedado grabada en la retina, como si fuera un combustible que en cualquier
momento podia volver a arder en llamas.

—Prueba la pera —dijo ella, acercandole el plato.



—Td come también —le respondio él.

En lugar de utilizar el tenedor, ella comi6 un trozo de fruta cogiéndola con los
dedos. Con miedo a obedecer al impulso de abrazar sus hombros silenciosos y
sumidos en la reflexion, chupar esos dedos dulces y pegajosos por el jugo de la pera y
bajarle de un tir6n esos pantalones holgados de gimnasia, él volvio la cabeza a otro
lado.

—Un momento —dijo él, mientras se ponia los zapatos—, ¢no quieres salir un
rato conmigo?

—¢... adénde?

—Para hablar un poco mientras caminamos.

—Voy a pensar en lo que me has dicho.

—No, no me refiero a eso... Tengo un favor que pedirte —dijo €él, mirandola a la
cara, en la que se reflejaba una expresion de duda.

Si podia escapar de los deseos e impulsos penosos que lo asaltaban
constantemente, cualquier lugar que no fuese un tentador espacio cerrado seria bueno.

—Dimelo mejor ahora.

—No, quiero caminar un poco. ;No te agobia estar todo el dia encerrada?

Finalmente, como si cediera a su ruego, ella se puso las sandalias y salio tras él.
En silencio, dejaron atras la callejuela y caminaron por la avenida. Cuando vio el
cartel de una cadena de heladerias, él le pregunto:

—¢Te gustan los helados?

Ella le sonri6 ligeramente, como una novia coqueta.

Se sentaron en una mesa cerca del escaparate. Sin decir palabra, él se quedo
mirando cémo ella tomaba un poco de helado con la cucharilla de madera y lo lamia
con la lengua. Igual que si estuvieran unidos por un cable eléctrico, se descubri6 a si
mismo crispandose y temblando ligeramente cada vez que ella sacaba la lengua, como
si recibiera una descarga.

Entonces pensd. Quiza no hubiera mas que una solucion. Quiza la tnica via para
salir de este infierno era haciendo realidad su deseo.

—Lo que te quiero pedir...

Ella lo mir6 con los ojos abiertos y fijos, con un poco de helado blanco en la
lengua. Como una buena exponente de la raza mongola, sus parpados eran lisos y no
presentaban ningun pliegue, y, debajo de ellos, brillaban vagamente las pupilas, que
no eran ni muy grandes ni muy pequefias.



—... es que me gustaria que posaras como modelo.

Ella no se rio ni se turb6. Como si quisiera penetrarlo hasta el fondo con los ojos,
se lo qued6 mirando en silencio.

—Has venido a ver mis exposiciones, ¢verdad?

—Si.

—Es un trabajo de video parecido. No te llevaria mucho tiempo. Solo que...

Supo que estaba recuperando la calma, que ya no sudaba ni le temblaba la mano.
Como si se hubiera puesto una compresa de hielo, su cabeza también se habia
enfriado.

—... tienes que desvestirte y dejar que te pinte el cuerpo de colores.

—¢Y entonces...? —pregunto ella, despegando los labios y mirandolo todavia con
esa mirada tranquila.

—Asi tienes que quedarte. Hasta que termine la filmacion.

—Tienes que pintarme... el cuerpo?

—S], te pintaria unas flores.

Por un breve instante, su mirada tembl6. O al menos eso le parecio a él.

—No seria mucho trabajo. Una hora o dos serian suficientes. Puede ser en
cualquier momento que te venga bien.

Cuando termino de hablar, se quedo cabizbajo, mirando el helado con resignacién.
Tenia encima trochos de cacahuete y laminas de almendras, y se estaba derritiendo y
derramando suavemente.

—¢... dénde seria?

La pregunta le llegd desde lejos, porque tenia la mente extraviada en la espuma
del helado que se derretia.

Ella se estaba metiendo en la boca la ultima cucharada de helado. Sus labios
palidos estaban manchados de crema blanca.

—Estoy pensando en pedir prestado el atelier de un amigo.

Su rostro se veia tan sereno que parecia yermo. Era imposible saber lo que estaba
pensando.

—A tu hermana no se lo digas... —balbuce6. Pensaba que era mejor no pedirle
aquello, pero que no habia otro remedio. Detestandose a si mismo, terminé la frase
con un tartamudeo—: ...es que... es un secreto...

Ella no acept6 ni rechazé su proposicién. El dej6 de respirar y se la qued
mirando fijamente como si quisiera tragarsela viva, en un vano intento de averiguar
qué le estaba respondiendo con su silencio.



Debido al sol que entraba por el amplio ventanal, el ambiente del atelier de su
amigo se sentia tibio. Mas que un atelier, se parecia a una galeria de arte, pues era un
espacio amplio de mas de trescientos metros cuadrados. Las obras de su amigo
estaban colgadas en los lugares apropiados y los utensilios de pintura estaban tan bien
ordenados que causaban asombro. Habia traido todo lo necesario para el trabajo, pero
le entraron ganas de utilizar aquellos materiales.

Habia elegido este atelier porque buscaba un lugar que tuviera luz natural. No
pertenecia a un amigo intimo sino a un compaifiero de facultad que habia sido el
primero de su promocion en alcanzar el puesto de profesor en una universidad de la
capital a la temprana edad de treinta y dos afios. Ahora, ya fuera por su cara, el modo
de vestir o los gestos que hacia, tenia el aire propio de un profesor universitario.

—No me lo esperaba. Tu pidiéndome favores a mi... —le habia dicho
aproximadamente una hora antes, después de servirle una taza de té. Luego,
alcanzandole las llaves antes de irse, habia afiadido—: Si lo vuelves a necesitar,
dimelo cuando quieras. Yo por la tarde suelo estar en la universidad.

Recibio las llaves y advirti6 que la barriga de su amigo era todavia mas abultada
que la suya. Aunque no lo demostrase, seguramente también tendria deseos
incumplidos y sufriria angustias y ansiedades por ellos. Sintié un pobre consuelo al
pensar que la redonda barriga de su amigo revelaba las cosas que le faltaban. Como
minimo, se sentiria preocupado, quiza algo avergonzado, o al menos tendria afioranza
del fisico que habia tenido en su juventud y habia perdido.

Movi6 hacia un lado las pinturas de su amigo —demasiado convencionales en su
opinion— que tapaban ligeramente la ventana, cubrié con una sabana blanca el suelo
de parqué iluminado por los rayos de sol y verifico las cosas que ella veria y sentiria
cuando se acostase boca arriba: las vetas de la madera que cubria los techos altos, el
cielo al otro lado de la ventana, la superficie levemente fria pero soportable del suelo,
la dureza atemperada por la suavidad de la sabana que sentiria debajo de la espalda.
Esta vez se puso boca abajo y mir6 lo que entraba en su campo de vision: las pinturas
de su amigo, la fria sombra que se proyectaba en el suelo y el hollin de la chimenea
apagada.

Extendi6 los materiales de pintura que habia traido, sac6 la videocamara PD 100 y
verificd que tenia suficiente bateria. Colocé en un rincon las luces artificiales que
usaria en caso de que la filmacién se alargara, saco el cuaderno de bocetos y lo abrid,
pero enseguida lo volvio a guardar en el bolso, se quito la cazadora y se dispuso a
esperarla arremangandose la camisa. Al acercarse las tres, que era la hora en la que
ella llegaria a la estacion del metro, se colgé la cazadora sobre un brazo y se puso los
zapatos. Estaba en las afueras de la ciudad y se puso a andar respirando el aire limpio.



Sono el movil, que atendi6 sin detener la marcha.

—Soy yo —era su mujer—. Hoy voy a llegar tarde. La empleada ha faltado
también. Hay que ir a buscar a Jiwu a la guarderia.

—Yo tampoco puedo ir. Hasta las nueve me es imposible —dijo él de un modo
terminante.

—Esta bien —respondi6 su mujer con un suspiro—. Le pediré a la vecina del 709
que lo cuide hasta las nueve.

Ella corté sin afiadir nada méas. Ultimamente tenian una relacién como de socios,
sin detalles superfluos y centrada en el nifio.

Linos dias atras, la noche del dia en que habia ido a ver a su cufiada, habia forzado
a su mujer en la oscuridad impelido por un deseo incontenible. El mismo se
sorprendio de la avidez de su deseo, que no habia sentido ni siquiera en los primeros
tiempos de su vida matrimonial. Su mujer también se extrafio:

—¢Qué te ocurre?

No queria escuchar su tono nasal, asi que le tapo6 la boca. No se lanzé sobre ella
sino sobre la imagen que la nariz, los labios y el cuello de su mujer, vislumbrados
vagamente en la oscuridad, le traian a la memoria. Mordiéndole los pezones
endurecidos, le quité las bragas. Cada vez que la imagen de la pequefia flor
verdeazulada se le imponia y amenazaba con desaparecer, cerraba los ojos y borraba
la cara de su mujer.

Cuando terminé de correrse, su mujer estaba llorando. No supo si era por la
excesiva violencia que habia mostrado o por otro sentimiento que desconocia.

Su mujer se dio la vuelta dandole la espalda, mientras murmuraba: «Tengo
miedo». O quiz4 habia dicho: «Me das miedo». El estaba cayendo en un suefio
profundo como la muerte, asi que no estaba seguro de cuales habian sido exactamente
las palabras que habian salido de su boca. Tampoco pudo escuchar hasta cuando
duraron sus sollozos.

Sin embargo, a la mafiana siguiente la actitud de su mujer no se diferenciaba en
nada de la de otros dias. Su voz seguia siendo también la misma, como cuando le
habia hablado por teléfono hacia un rato. No reflejaba ningun rastro del incidente
nocturno ni tampoco ningtn tipo de rechazo. Simplemente ese modo de hablar tan
tolerante, que a veces se le antojaba inhumano, y esos suspiros siempre iguales le
hicieron sentirse incomodo por un rato. Para borrarse de la cabeza esa sensacion,
caminé a mayor velocidad.

No se lo esperaba, pero su cufiada se encontraba ya en la salida del metro. Estaba
sentada descuidadamente en la escalera, como si hubiera llegado hacia rato. Llevaba
unos pantalones vaqueros muy gastados y un jersey grueso de color marron, como



alguien venido de un lugar donde ya era invierno. Se quedé6 como embrujado y, en
lugar de llamarla, se puso a contemplar su cara, el gesto que hacia al limpiarse el
sudor que le caia de la frente y los contornos de su cuerpo sobre el que se acumulaban
los rayos de sol.

—{Quitate la ropa —Ile dijo en voz baja.

Ella estaba de pie, sin hacer nada, mirando los chopos blancos al otro lado de la
ventana. Los silenciosos rayos de sol de la tarde hacian brillar la sabana blanca. No se
dio la vuelta. Parecia no haberlo escuchado y ya iba él a repetir lo que habia dicho,
cuando ella levant6 los brazos y se quito el jersey. Cuando se despojo también de la
camiseta blanca que llevaba debajo, aparecié su espalda desnuda. Y cuando a
continuacion se quitd los pantalones viejos, aparecieron enteramente sus nalgas
blancas.

El miré su trasero conteniendo la respiracion. Sobre las dos colinas rollizas tenia
marcados dos hoyuelos, los llamados «sonrisa del angel». La mancha mongdlica tenia
el tamafio de un dedo indice y estaba estampada sobre la parte superior de su nalga
izquierda. ¢Como podia estar todavia alli? Era incomprensible. Era semejante a un
ligero moreton y de una leve tonalidad verde, pero era una mancha mongolica sin
lugar a dudas. Le evocaba una huella de tiempos primigenios, de tiempos anteriores al
comienzo de la evolucion o al proceso de fotosintesis que realizan las plantas. Era
extrafio, pero no tenia nada que ver con una sensacion erética y mucho con algo
vegetal.

Después de un largo rato, levant6 los ojos de la mancha mongdlica y recorrio su
cuerpo. Le impresion6 su actitud serena, como si no fuera la primera vez que posara,
sobre todo teniendo en cuenta que ellos no eran desconocidos sino cufiados. De
repente recordo que al dia siguiente de rasgarse las venas, ella habia sido descubierta
con el torso desnudo junto a la fuente del hospital, que por eso habia sido internada en
un pabelldn psiquiatrico y que habian retrasado el alta porque queria quitarse la ropa y
tomar el sol todo el tiempo.

—¢Me siento? —pregunto ella.

—No, ponte boca abajo —Ile respondi6 él en un murmullo, casi sin pronunciar las
palabras.

Ella se acost6 sobre la sabana siguiendo su indicacion. Sin mover un musculo, él
arrugo el entrecejo tratando de descifrar la naturaleza de la arrolladora sensacion que
le subi6 por dentro al verla en esa posicion.



—Un momento, quédate asi.

Fij6 la videocamara en el tripode y acomodd la altura de las patas. Después de
ajustar la posicion para poder captarla en un solo cuadro, tomo la paleta y el pincel.
Queria grabar el proceso de pintarle el cuerpo.

Primero ech6 a un lado sus cabellos, que le caian hasta los hombros y comenzé a
pintarle flores desde la nuca. Pimpollos semiabiertos de color vino y rojo se
derramaron espléndidamente sobre sus hombros y espalda, y delgados tallos
descendieron por sus costados. Al llegar a la colina de la nalga derecha, la flor de
color vino se abri6 magnifica y dejo ver unos gruesos pistilos amarillos. En la nalga
izquierda donde tenia la mancha, no dibujé flores sino que tomo6 un pincel grueso y
pint6 los alrededores de la mancha con un verde claro palido, de modo que la marca,
que parecia la tenue sombra de un pétalo, destacara aun mas.

Sinti6 escalofrios al percibir los ligeros estremecimientos de su cuerpo, como si
las pinceladas le provocaran cosquillas. Mucho mas que simple excitacion, sintio
conmocion, como si estuviera tocando algo pristino y primigenio, como si se estuviera
electrocutando continuamente con cientos de miles de vatios de electricidad.

Estaba empapado de sudor cuando finalmente termind de pintar el largo tallo y las
hojas, que extendio a lo largo de su muslo derecho hasta llegar a sus finos tobillos.

—Ya esta —dijo él—. Ahora quédate quieta un rato.

Separ6 la camara del tripode y comenzé a filmarla en plano corto. Acercé con el
zoom cada uno de los detalles de las flores, la linea de su cuello, sus cabellos
despeinados, las manos que estrujaban la sabana como si estuviera en tension.

—Ya puedes levantarte.

Sintiéndose un poco cansado, se sentd en el sofa que estaba junto a la chimenea.
Como si tuviera adormecidas sus extremidades, ella se erigi6 apoyandose en los
codos.

—¢No tienes frio? —y diciéndole esto, se levanté limpiandose el sudor y le cubri6
los hombros con su cazadora—. ;No estas cansada?

Ella le sonri6 a manera de respuesta. Era una sonrisa tenue pero firme, como si
estuviera dispuesta a no rechazar ni dejarse sorprender por nada.

Entonces €l se dio cuenta de qué era lo que le habia impactado tanto cuando ella
se tendi6 sobre la sabana al principio. Era un cuerpo exento de deseo y
paraddjicamente era también el bello cuerpo de una mujer joven. De esa contradiccion
emanaba una fuente de fugacidad, una fugacidad extrafia y solida. La luz del sol se
diseminaba a través del ventanal como en infinitos granos de arena y, aunque no fuera
perceptible a la vista, la belleza de ese cuerpo también se estaba desmoronando como
arena pulverizada... Una multitud de sentimientos indescriptibles lo asaltaron a la



vez, llegando incluso a apaciguar el deseo que lo habia estado atormentando
tenazmente durante todo un afio.

Se habia puesto los pantalones, y, con la cazadora de él sobre los hombros,
sostenia en las manos una taza humeante. Estaba descalza y con los pies posados
suavemente sobre el suelo.

—¢No has tenido frio? —al repetirle él la pregunta, ella neg6 moviendo la cabeza
—. ¢No estas cansada?

—Si no hice otra cosa que quedarme quieta. El suelo estaba tibio.

Cosa sorprendente, ella no parecia sentir curiosidad alguna, por eso podia
mantener la calma en cualquier situacion. No habia explorado el espacio desconocido
donde se encontraba ni tampoco habia expresado inquietudes que hubieran sido
naturales en estas circunstancias. Parecia contentarse con presenciar como una
espectadora las cosas que le sucedian a su persona. O quizas en su interior ocurrian
cosas tan terribles, cosas tan inimaginables que ya tenia mas que suficiente con tener
que convivir con ellas en la vida diaria y por eso no le quedaban energias para mostrar
curiosidad, explorar o reaccionar a lo que ocurria a su alrededor. Lo que le hacia
suponer eso era que percibia por momentos que sus 0jos no reflejaban una serenidad
pasiva o idiota sino una gran fiereza, y al mismo tiempo ejercia una gran fuerza para
contenerla. En ese momento estaba acurracada mirandose los pies con las manos
puestas sobre la taza caliente como un ave friolera, pero esa pose, mas que provocar
compasion, dejaba ver una soledad s6lida como una sombra y capaz de incomodar a
quienes la miraban.

Evoco la cara del marido de Yeonghye, que nunca le habia gustado y que ya no
formaba parte de la familia. Tenia el rostro seco de la persona que no cree en nada que
no sea sensorial ni basado en valores comunes y corrientes. El1 mero hecho de
imaginar que esa boca vulgar, que solo abria para expresar convencionalismos, habia
explorado el cuerpo de Yeonghye, le hacia sentir una especie de vergiienza. Insensible
como era, ;se habria dado cuenta de la mancha mongdlica que tenia su mujer? Se los
imagin6 a ambos desnudos y sintié eso como algo insultante, sucio y violento.

Cuando ella se levanto del suelo tendiéndole la taza vacia, él también se levanto,
la cogio y la puso sobre la mesa. Cambio6 la cinta de la camara de video y volvio a
ajustar la posicion del tripode.

—¢:Vamos de nuevo?

Ella asinti6 con la cabeza y se dirigio hacia la sabana. Como la luz del sol se habia



atenuado, él encendi6 una luz de tungsteno sobre sus pies.

Ella volviéo a desnudarse y esta vez se tendi6 mirando al techo. Debido a la
iluminacion localizada, la parte superior de su cuerpo quedaba en sombras, no
obstante entrecerrod los ojos como si la luz la deslumbrara. La habia visto desnuda en
su casa, pero verla asi, bellamente tendida, sin resistencia alguna y sin nada superfluo,
del mismo modo en que habia estado boca abajo hace un rato, le provocaba
sentimientos intensos hasta las lagrimas. Las claviculas delgadas, los pechos planos
como los de un muchacho debido a su posicién, las costillas marcadas, los muslos
abiertos sin lujuria, su rostro inexpresivo como un desierto, como si se hubiera
quedado dormida con los ojos cerrados... Era un cuerpo del que habian sido
eliminadas exhaustivamente todas las excedencias. Nunca habia visto un ser que fuese
capaz de decir tantas cosas con solo su figura.

Esta vez pint6 con amarillo y blanco enormes flores desde las claviculas hasta el
pecho. Si en la espalda habia pintado flores nocturnas, en el pecho iba a pintar
radiantes flores diurnas. Un lirio de la mafiana de color naranja florecié en la
concavidad de su vientre y sobre sus muslos cayeron profusamente hojas grandes y
pequefias de color dorado.

En medio del silencio absoluto, una exaltaciéon radiante que no habia
experimentado jamas en toda su vida se derramé desde algtn rincon desconocido de
su cuerpo y se concentro en la punta de su pincel. Deseaba prolongar indefinidamente
este placer. Como la luz la iluminaba solo hasta el cuello, su rostro en la sombra
parecia el de una persona dormida, pero debido al ligero temblor que percibia cada
vez que el pincel tocaba la cara interna de los muslos, sabia que estaba despierta.
Viéndola aceptar tranquilamente todo este proceso, le parecio que era un ser sagrado,
un ser del que no se podia decir ni que fuera humano ni animal, o quiza un ser que
estaba entre la vegetalidad, la humanidad y la animalidad.

Baj6 el pincel y olvidandose de que tenia que filmar, se quedé mirando con
embeleso el cuerpo y las flores que se abrian sobre él. Sin embargo, como estaba
oscureciendo y el rostro de Yeonghye se estaba borrando por las sombras de la tarde,
refren6 su animo y se levanto:

—Ponte de lado.

Lentamente, como si siguiera el ritmo de una musica silenciosa, ella curvo sus
brazos, piernas y cintura y se laded. Entonces filmo sus flancos y corvas como suaves
crestas de montafia y las flores nocturnas de la espalda y las flores diurnas del frente.
En dltimo lugar filmé la mancha mongélica, que parecia una sombra verde. Y después
de dudarlo un momento, aunque se habia prometido no hacerlo, grabo de cerca su
rostro, que tenia la vista dirigida hacia la ventana sumergida ahora totalmente en



tinieblas. Registr6 con la camara sus labios borrosos, la sombra de sus pémulos
prominentes, la frente recta que se vislumbraba entre los cabellos desparramados y
sus ojos totalmente vacios.

Hasta que termind de guardar todo el equipo en el maletero del coche, ella se
quedo de pie en la puerta del edificio con los brazos cruzados. Tal como se lo habia
pedido su colega, guardo la llave del atelier en las botas de montafia que estaban en el
rellano de la escalera y le dijo a Yeonghye:

—Ya esta. Podemos irnos.

Ella tenia puesta su cazadora, pero atn parecia tener frio porque estaba temblando.

—:Comemos cerca de tu casa? O, puesto que debes tener hambre, comemos
primero por aqui y te llevo luego.

—No tengo hambre. ;Esto... se borra con el agua? —pregunto ella, sefialandose
el pecho con la mano, como si eso fuera lo unico que le interesara saber.

—FEs probable que no se borre facilmente. Necesitaras varias duchas...

—~Qjala no se borrara nunca... —dijo ella cortandole la palabra.

Por un momento él se quedd aturdido y escrutd su rostro oculto a medias en la
oscuridad.

Se dirigieron a la zona céntrica y entraron por una callejuela donde habia muchos
restaurantes. Por consideracion a ella que no comia carne, eligio un local que tenia un
cartel que decia «cocina budista». Cuando pidi6é el mend, les trajeron una veintena de
platos finamente presentados y arroz hecho en ollas de piedra con castafias y raices de
ginseng. Mirandola comer, de repente se dio cuenta de que no le habia tocado un pelo
durante las casi cuatro horas que ella estuvo desnuda. Si bien desde un principio su
plan habia sido limitarse a filmarla, se sorprendié de no haberse excitado.

Sin embargo, al verla ahora con ese jersey grueso y llevandose la cuchara a la
boca, supo que se habia terminado el milagro de la tarde, cuando se interrumpio
momentaneamente el deseo que lo habia atormentado durante todo un afio. Como un
infierno bien conocido, imagin6 que la besaba a la fuerza y la tumbaba violentamente
en el suelo en medio de los gritos de la gente que habia en el restaurante. Bajé los
o0jos, trag6 un bocado y le pregunté luego:



—¢Por qué no comes carne? Siempre tuve ganas de preguntartelo, pero nunca lo
hice.

Ella detuvo los palillos con los que estaba a punto de llevarse a la boca un pufiado
de brotes de frijoles mungo y se lo quedé mirando.

—Si prefieres no contestar, puedes no hacerlo —agregé él, luchando contra las
imagenes lujuriosas que continuaban desarrollandose en un rincon de su cabeza.

—No, no me importa hablar de ello, pero seguramente no lo entenderias —
respondio6 ella impasible, masticando los frijoles—. Es por los suefios.

—¢Los suefios? —repitio él.

—Si, porque tengo pesadillas... Por eso no como carne.

—¢Qué suenas?

—~Caras.

—¢:Caras?

Ante su expresion de no entender nada, ella se rio por lo bajo con un deje sombrio.

—Ya te he dicho que no lo entenderias.

El no se atrevié a preguntarle por qué se habia desnudado el pecho bajo el sol,
como un animal imitante que realizara la fotosintesis. ;Eso también se debia a los
suefnos?

Aparco el coche delante de la casa de ella y se bajo del vehiculo.

—Muchas gracias por todo —Ile dijo.

Ella le replicé con una sonrisa. Tenia una forma callada de expresarse que la hacia
parecer juiciosa, semejante a la de su mujer. Parecia una mujer completamente
normal. «Mejor dicho, ella es normal de verdad», pensd, «el que esta loco soy yo».

Le saludé con un movimiento de cabeza y entré en el edificio. El esperé a que se
encendiera la luz, pero la ventana de su casa no se ilumin6. Puso en marcha el motor
del automovil dibujando en su cabeza la habitacion a oscuras y a ella metiéndose
debajo del edredon desnuda y sin ducharse. Un cuerpo lleno de espléndidas flores en
toda su plenitud, el cuerpo que habia tenido a su lado hasta hacia pocos minutos y al
que no le habia tocado un solo pelo.

Le asalt6 un dolor acuciante.

Exactamente a las nueve y veinte toco el timbre del apartamento 709.

—Jiwu estuvo esperando a su mama hasta hace un rato, pero ahora esta dormido
—1le dijo en voz baja la mujer que le abrio la puerta.

Una pifia con el pelo atado en dos coletas, que estaria en primer o segundo grado



de la escuela primaria, le alcanz6 una graa de plastico. Dandole las gracias, guardo el
juguete en su bolso. Abrié primero la puerta del 710, que era su apartamento, y luego
fue a coger con cuidado al nifio dormido. Mientras cruzaba el pasillo frio, el camino
hasta la cama le parecié interminable. El nifio, que tenia cinco afios, todavia se
chupaba el dedo. Debi6 de despertarse ligeramente de su suefio, pues apenas lo acosto
en su cama, se oyo en medio de la oscuridad de la habitacion el desolado chupeteo.

Sali6 al salon y encendi6 la luz. Cerr6 con llave la puerta del apartamento y se
sento en el sofa. Se quedo pensativo un rato, pero luego se levantd, abrio de nuevo la
puerta y sali6. Tomo el ascensor, llego a la planta baja, se dirigié al coche que habia
dejado aparcado y se sento en el asiento del conductor. Atrajo hacia si el bolso, donde
guardaba las dos cintas de seis milimetros y el cuaderno de bosquejos, y cogi6 el
teléfono movil.

—¢Y el nifio? —pregunt6 su mujer con voz apagada.

—Esta dormido.

—:Ha cenado?

—Supongo que si. Ya estaba dormido cuando fui a buscarlo.

—Esta bien, llegaré a eso de las once.

—Jiwu esta profundamente dormido... por eso yo...

—:Qué?

—Voy a ir un momento al taller. Tengo que terminar un trabajo —su mujer no le
respondio, asi que sigui6 hablando—: No creo que Jiwu se despierte. Duerme
profundamente. Suele dormir hasta la mafiana sin despertarse, ¢no es cierto?

—:Me estas escuchando?

—Por favor...

Su mujer parecia estar llorando. ;No habia gente en la tienda? Era inaudito en ella,
siempre tan consciente de las miradas de los demas.

—Vete si quieres —dijo por fin su mujer después de un rato, con una voz que
denotaba sentimientos encontrados como nunca la habia escuchado—. Cierro la
tienda ahora mismo y voy para casa.

Colg6 apenas termino6 de hablar. Su mujer era una persona de modales cuidadosos
y, por muy ocupada que estuviese, jamas colgaba ella primero. El se quedé perplejo.
Sintiéndose repentinamente culpable, vacilo un momento con el movil en la mano.
Pensé en volver a la casa y esperar a que llegara su mujer, pero enseguida cambi6 de
parecer y encendio el motor del coche. Como no habia trafico a esa hora, llegaria en
unos veinte minutos. Seguramente el nifio no se despertaria durante ese tiempo. Sobre
todas las cosas, no queria quedarse esperando solo en el apartamento en silencio y



menos todavia encontrarse con la cara de tristeza que tendria su mujer.

Cuando llego al taller, alli estaba solamente su compafiero J.

—iQué tarde llegas hoy! Estaba a punto de irme ahora.

Se dijo para sus adentros que habia hecho bien en venir a toda velocidad sin
pensarselo dos veces. Como las cuatro personas que usaban el lugar eran
noctambulas, tenia pocas ocasiones para usar el taller él solo toda la noche.

Mientras J. recogia sus cosas y se ponia la gabardina, encendi6 el ordenador.
Como si se sorprendiera, J. le dijo sefialando las dos cintas que traia en la mano:

—iHas estado trabajando!

—Ah... si.

—La préxima vez me lo muestras, ¢si? —le dijo sonriendo, sin hacer mas
comentarios.

—Esta bien.

A manera de broma, J. se despidi6é haciendo el saludo militar y, para expresar que
llevaba prisa, batié con fuerza los brazos como un pajaro y sali6 por la puerta. Eso lo
hizo reir. Después penso que hacia muchisimo tiempo que no se reia de ese modo.

Tras pasar toda la noche trabajando, saco la cinta maestra y apag6 el ordenador.

La filmacion habia salido mejor de lo que esperaba. Los rayos de luz, la atmosfera
y los movimientos de Yeonghye destilaban un magnetismo que cortaba la respiracion.
Pensé durante un momento qué musica le pondria de fondo, pero concluyé que era
preferible un silencio semejante al vacio. La suave cadencia de su cuerpo, las flores
abiertas cubriendo la piel desnuda y la mancha mongélica creaban una armonia
silenciosa que traia a la memoria lo esencial y lo eterno.

Se concentr6 en la tarea de renderizacion fumandose un paquete entero de
cigarrillos para luchar contra la tediosa espera que demandaba el proceso. Finalmente
el trabajo quedé con una duracion final de cuatro minutos y cincuenta y cinco
segundos. El video empezaba con sus manos pintando sobre su cuerpo, se producia un
fundido a negro en la mancha mongolica y, después de mostrar el rostro de Yeonghye,
sombreado e irreconocible como un desierto, otra vez la imagen se fundia en negro.

El agotamiento después de trabajar toda la noche, la impresiéon de tener granos de
arena metidos en todos los rincones del cuerpo, la extrafieza que le causaban todas las
cosas a su alrededor... Eran todas sensaciones que no habia experimentado en mucho
tiempo. Escribio en el rotulo de la cinta maestra: «Mancha mongolica I: Flores
nocturnas y flores diurnas».



Entonces las imagenes, que llevarian el titulo de «Mancha mongolica II» y que
aun no se habia atrevido a realizar —pero que en realidad era lo que mas anhelaba
hacer—, desfilaron ante sus ojos como el rostro de alguien afiorado.

Un hombre y una mujer con los cuerpos pintados de flores copulando en medio de
un silencio semejante al vacio. La entrega fisica total, la franqueza de los
movimientos —por momentos violentos y por momentos suaves—, tomas de cerca de
los genitales... Imagenes descarnadas, pero que por serlo de un modo tan extremo
alcanzaban un punto de silenciosa depuracion.

Se puso a pensar toqueteando la cinta maestra que tenia en la mano. Si tuviera que
elegir a un hombre para filmar junto a su cufiada, él no podria ser. Se conocia de sobra
el vientre arrugado, las carnes que le sobresalian por los costados y los contornos
flacidos de sus nalgas y muslos.

Subié al coche, pero en lugar de dirigirse a su casa, fue hacia la sauna mas
cercana. Poniéndose la camiseta y los pantalones cortos de algodén blanco que le
dieron en el mostrador, se mir6 en el espejo con ojos llenos de desaliento. El no podia
ser. ¢ Entonces quién? ;Quién haria el amor con ella? No iba a ser una pelicula erotica,
de modo que no pensaba grabar escenas de sexo fingido. El que fuera su pareja tenia
que penetrarla de verdad para poder captar imagenes reales de los sexos unidos.
¢Quién podria ser? ;Quién aceptaria hacer algo semejante? ;Y cémo se lo tomaria su
cufiada?

Supo que habia llegado a un limite. Sin embargo, no podia detenerse. Mejor
dicho, no queria hacerlo.

Trat6 de dormir en la sala de la sauna llena de aire caliente. En ese lugar
agradablemente himedo y caldeado, como si hubiera vuelto atras en el tiempo a una
noche de verano, se quedd acostado con los brazos y las piernas estiradas.
Consumidas todas sus energias, esas imagenes que atin no habia logrado envolvieron
su cuerpo extenuado como un calido y refulgente rayo de luz.

La vio antes de despertarse de su corto suefio. Su piel era de un verde claro palido.
Su cuerpo parecia una hoja recién caida de la rama, una hoja que aun no habia
comenzado a secarse, y estaba tumbada boca abajo ante él. En sus nalgas no estaba la
mancha mongolica, pero tenia ese color verde claro difuminado por todo el cuerpo.

La volte6 boca arriba. Un rayo de luz hiriente que parecia provenir de su rostro le
iluminaba el torso, por lo que no podia ver mas arriba de su pecho. Entreabri6 sus
piernas con las manos y supo por la cimbreante flexibilidad de sus muslos que no



estaba dormida. Cuando la penetrd, del sexo de ella comenzé a rezumar un liquido
verdoso como de hojas machacadas. El olor a pasto, fragante y a la vez amargo, se fue
haciendo tan acre e intenso que se le hacia dificil respirar. Cuando justo antes del
orgasmo se aparto de ella, vio que su sexo estaba todo tefiido de un color verduzco. El
fragante liquido, que no sabia si provenia de ella o de él, habia coloreado su vientre e
incluso sus muslos con un tinte vegetal verdeazulado.

De nuevo ella se quedo callada al otro lado de la linea.

—Yeonghye...

—¢S1?

Afortunadamente respondio sin hacerse esperar demasiado esta vez. ;Habia un
deje de alegria en su respuesta? Le parecio percibirlo, pero no estaba seguro.

—¢:Dormiste bien anoche?

—Si.

—Esto... me gustaria preguntarte algo.

—Si, dime.

—Lo que te pinté en el cuerpo, ¢se borr6?

—No.

—Entonces, ¢podrias dejartelo un poco mas? —pregunto €él, después de exhalar
un suspiro—. Por lo menos hasta mafiana. Es que todavia falta hacer algo. Tendria
que volver a filmarte.

¢Ella estaba sonriendo? ;En verdad estaba esbozando una sonrisa al otro lado de
la linea donde no podia verla?

—No queria que se borrase, por eso no me bafié —respondio ella sosegadamente
—. Ahora que tengo estas pinturas en el cuerpo, ya no suefio. Me gustaria que me las
volvieras a pintar cuando se me borren.

No podia comprender del todo lo que ella le estaba diciendo, pero apreté con mas
fuerza el auricular. «jYa esta!», murmuro para sus adentros. Era posible que accediera.
Quiza incluso accediera a todo lo que le pidiera.

—Si no tienes nada que hacer, ¢podrias volver mafiana al atelier?

—Esta bien.

—Pero va a venir alguien mas. Un hombre.

—A él también lo voy a pintar desnudo. ¢ Te importa?

Se quedo6 esperando su respuesta. Segun lo que habia podido comprobar hasta



ahora, en general sus silencios involucraban una respuesta afirmativa, asi que no se
intranquilizo.

—Esta bien —dijo ella.

Colgo el auricular, y, con las dos manos entrelazadas, se puso a dar vueltas por la
sala. El nifio estaba en la guarderia y su mujer en la tienda, asi que la casa estaba vacia
cuando llego, a eso de las tres de la tarde. Habia estado cavilando en como decirselo a
su mujer, hasta que decidi6 llamar primero a su cufiada. Como no era algo que pudiera
postergar indefinidamente, llamo por fin a su esposa.

—:Donde estas? —preguntd su mujer, con una voz que expresaba mas confusion
que frialdad.

—En casa.

—Terminaste el trabajo?

—Todavia no. Creo que voy a estar ocupado hasta mafiana por la noche.

—Esta bien... descansa un poco entonces.

La llamada se cort6. Penso que se sentiria mejor si ella le gritara, se enfadara y le
hiciera recriminaciones como hacian otras esposas. Lo sofocaba esa manera de
resignarse con facilidad, dejando que los residuos de la resignaciéon sedimentaran en
forma de tristeza. Sabia que ese esfuerzo que hacia para comprender y tener
consideracion hacia los demas era el aspecto bueno y a la vez débil de su mujer.
También era consciente de que él era el egoista e irresponsable. Sin embargo, al
menos por ese instante, sinti6 ganas de defenderse y se dijo que la paciencia y la
buena voluntad de su mujer lo asfixiaban y lo convertian en una persona peor de lo
que era realmente.

Después de que pasase el torbellino de sentimientos de culpa, remordimiento y
duda, marcé el nimero de mévil de J., tal como lo habia planeado.

—iHola! ;Vas a venir al taller esta noche? —Ie pregunté J.

—No —respondi6 él—. Ayer me pasé la noche en vela. Hoy pienso descansar un
poco.

—¢Ah, si?

J. mostraba la confianza, la juventud y la soltura que son propias de un hombre de
algo mas de veinticinco afios. Dentro de su cabeza le quit6 la ropa a su joven colega,
quien, sin llegar a ser atlético, era delgado y de carnes prietas. No quedaria nada mal.

—Tengo un favor que pedirte.

—¢Cual?

—Tienes tiempo manana?

—Tengo un compromiso por la noche.

Sin entrar en detalles, le dio la direccion del atelier de su amigo.



—Con un par de horas sera suficiente, no te ocupara toda la noche —le dijo vy,
siguiendo un impulso, agreg6—: Ayer dijiste que querias ver mi trabajo, ¢verdad?

—Claro que si —respondi6 J. con entusiasmo.

—Entonces voy ahora mismo al taller. Espérame —dijo él y colgd.

Desed que la cinta que habia editado la noche anterior le gustara a J., que era todo
un estilista, y despertara su curiosidad. J. tenia un caracter docil y, siendo un favor que
le pedia un colega con quien compartia el taller de trabajo, no podria rehusar
facilmente. Aunque era incierto, tuvo el presentimiento de que todo saldria bien.

J. lleg6 antes de la hora que le habia sefialado. Como la frase Take it easy que solia
decir a menudo, J. era normalmente una persona distendida, pero ese dia se veia algo
intranquilo.

—iQué nervios tengo!

Le hizo una taza de café y volvio a desvestirlo en su cabeza. No estaba nada mal.
Quedaria muy bien junto a ella.

Le mostro la cinta del dia anterior y J. se excitdé sobremanera:

—No lo puedo creer... {Es casi magico! ;Como pudo salir algo asi de ti? La
verdad es que habia pensado que eras un simplista... Ah, perdona mi sinceridad.

En los ojos y la voz de J. se podia leer que habia quedado profundamente
impresionado con el video.

—¢Como has podido cambiar tanto? ;Coémo decirlo? Es como si un gigante te
hubiera cogido y te hubiera puesto de repente en un mundo completamente nuevo.
iQué colores!

Aunque le molest6 un poco la exaltada y sentimental profusion propia de su
expresion juvenil, J. tenia razon. Si bien se podia apreciar la belleza de los colores en
otras obras suyas, nunca habian brotado tantos de su interior. Parecia como si
hubieran ido creciendo dentro de él hasta terminar por salir expulsados sin poder
contener mas su impetu. Era un sentido del color que no habia experimentado nunca
antes.

Pensé que habia sido un ser sombrio y que habia habitado un lugar de puras
sombras. Si bien el mundo en blanco y negro en el que habia estado viviendo era bello
y apacible, ya no era un lugar al que pudiera retornar. Le parecia que habia perdido
para siempre la felicidad que proporcionaba esa serena paz. Sin embargo, no sentia la
pérdida, pues el sobrellevar los estimulos y el dolor que le provocaba el intenso
mundo en el que se encontraba ahora le robaba todas las energias.



Animado por el entusiasmo de J., finalmente pudo explicarle, con la cara
sonrojada, lo que tanto deseaba. Cuando le pidié que fuera su modelo y le mostro el
programa del espectaculo de danza que habia visto y su cuaderno de bosquejos, J. se
quedo aturdido.

—¢Por qué yo? Hay muchos modelos profesionales... y actores.

—Me gusta tu cuerpo. Un cuerpo demasiado formado no quedaria bien. Tu eres
perfecto.

—¢Quieres que me ponga a hacer esas poses con esa mujer? Yo no puedo.

Para convencer a J., que se negaba rotundamente, le rogd, lo amenazé y lo tento
de diversas maneras.

—No lo sabra nadie, ya que tu cara no saldra. Ademas, ;no tienes ganas de
conocerla? Sera una gran inspiracion para tus propios trabajos.

J. pidi6 una noche para pensarselo y al dia siguiente llamo para decir que lo haria.
Sin embargo, como no le habia dicho nada, no se imaginaba que lo que él queria de
verdad eran escenas de sexo real.

—Esta tardando un poco, ;no? —dijo J., mirando por la ventana.

El también se estaba inquietando. Yeonghye le habia dicho que podia llegar sola,
por eso no habia salido a buscarla al metro y estaba esperandola en el atelier.

—Pues si, creo que iré a buscarla.

Estaba a punto de ponerse la cazadora cuando se escuch6 a alguien que golpeaba
la puerta de cristal semitransparente.

—Ah, ya ha llegado.

J. dejo a un lado la taza de café.

Estaba vestida con los mismos pantalones vaqueros del otro dia, pero esta vez
tenia puesto un grueso jersey negro. Debia de haberse lavado la cabeza, pues sus
largos cabellos negros y sin tefiir todavia estaban mojados. Los mir6 a él y a J.
fijamente y sonri6 un poco.

—Me lavé con cuidado... para que no se borraran las flores —dijo tocandose el
pelo.

J. sonrio. La apariencia de Yeonghye, mas sencilla de lo esperado, parecia haberlo
relajado un poco.

—CQuitate la ropa.

—¢Yo? —pregunto J., abriendo por completo los ojos.

—Ella esta lista, asi que solo tengo que pintarte a ti.

Con una sonrisa azorada, J. se dio la vuelta y se desvistio.

—Quitate también los calzoncillos.

Vacilando un poco, se quité la ropa interior y los calcetines. Como habia



imaginado, tenia un cuerpo delgado, sin musculos ni carnes de mas. Salvo por el
espeso vello pubico que le brotaba desde el ombligo hasta la parte superior de los
muslos, tenia una piel blanca y sedosa. Hasta sinti6 envidia de J.

Igual que lo habia hecho con ella, le ordend que se pusiera boca abajo y comenzo
a pintarle flores a partir de la nuca. Esta vez eligié tonos azulados. Con un pincel
grueso y con la mayor rapidez posible, le pint6 con trazos ligeros hortensias violaceas,
cuyos pétalos se caian como si soplara un viento fuerte.

—Date la vuelta.

Pint6 en torno a su sexo una enorme flor escarlata, de un color rojo intenso como
la sangre, como si el pubis fuera la base negra de la flor y el pene el pistilo. Ella
estaba sentada en el sofa, sorbiendo su café y mirando atentamente su trabajo. Cuando
su pincel se detuvo, descubri6 que el sexo de J. estaba ligeramente duro.

Tomandose un respiro, se levant6 y puso una cinta de video nueva, aunque todavia
quedaba mucho espacio en la anterior.

—Desvistete —Ile dijo a ella, dandose la vuelta.

Se desnudo6 de inmediato. Aunque el dia no era tan soleado como la otra vez, la
flor dorada que habia dibujado en medio de su pecho refulgia brillante. A diferencia
de J., ella se vela imperturbable. Parecia decir que le era mas natural estar desnuda
que vestida.

No le pas6 desapercibida la expresién de tenso embeleso que puso J., que estaba
sentado con las rodillas levantadas.

Aunque no se lo pidio, ella se acercé a J. Como si imitara su pose, se sentd sobre
la sabana blanca con las rodillas también levantadas. Su cara en silencio y su
espléndido cuerpo creaban un contraste triste.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunto J.

Quiza debido a la presion que sentia para liderar la situacion, la cara de J. seguia
sonrojada, pero su sexo estaba otra vez flacido.

—Siéntala sobre tus rodillas.

Se acercé a ambos con la camara de video. Cuando ella se sent6 en las rodillas de
J., le indico a €l en voz baja:

—Acércala mas a ti.

Con manos temblorosas, J. la atrajo por los hombros.

—iMierda! ;No lo has hecho nunca? jActida un poco! Tocale los pechos.

J. se limpio la frente con la mano. Entonces ella se dio la vuelta con lentitud y se
sent6 mirandolo. Con una mano lo abrazo del cuello y con la otra comenz6 a acariciar
la flor roja de su pecho. Transcurrié un tiempo que no sabria precisar, durante el cual
solo se 0y0 la respiracién de los tres. Como si hubiera visto los bosquejos que €l habia



dibujado, ella entrelaz6 su cuello al de J., como los pajaros cuando se acarician.

—Bien, muy bien.

Filmé la escena desde distintos angulos. Por fin encontré el que mas le gustaba.

—Bien... sigue... acuéstate superponiendo tu cuerpo al suyo.

Ella empujé suavemente a J. sobre la sabana poniéndole la mano en el pecho.
Extendiendo los dos brazos, bajé las manos hacia su vientre, acariciando cada uno de
los pétalos de la flor escarlata. Fl se dirigié con la cdmara hacia su espalda y filmé las
flores de color vino abiertas en todo su esplendor y la mancha mongolica, que se
agitaba segtin los movimientos de su cuerpo. «jEsto es precisamente!», penso para sus
adentros apretando los dientes. «Si pudieran seguir adelante un poco mas...»

El sexo de J. estaba ya crecido a mas no poder y, como azorado por ello, su rostro
estaba fuertemente contraido. Ella se puso boca abajo encima de él, superponiendo su
pecho al de J. Sus nalgas, en cambio, estaban levantadas. El los filmé desde los lados.
El espacio en blanco que habia entre la cintura de ella arqueada como un gato y el
ombligo y el pene firmemente erecto de J. en el medio creaba una atmdsfera grotesca,
como de enormes plantas haciendo el amor. Cuando ella se irgui6 suavemente y se
sento sobre el vientre de J., é] pregunt6 tartamudeando:

—No sera... no sera que...

—¢Podrias hacerlo? —pregunto él, mirando alternativamente a ella y a J.

Ella no se inmuto, pero J. se echd hacia atras empujando a Yeonghye, como si se
hubiera quemado con algo caliente.

—¢Qué es esto? ¢Quieres filmar una pelicula porno? —dijo, escondiendo su sexo
entre las rodillas levantadas.

—Si no quieres, no pasa nada. Pero si de manera natural pudieras hacerlo...

—Yo no puedo —dijo J., levantandose.

—Espera un momento. No te pediré nada. Simplemente quédate quieto como
hasta ahora.

Se lo dijo agarrandole del hombro. Sin darse cuenta, se lo apreto6 tan fuerte que J.
se deshizo de su mano dando un grito.

—Vamos... por favor. Te lo pido.

Se lo dijo con un tono de tanto apremio y ruego que J. parecio aplacarse un poco.

—Te comprendo... Yo también trabajo en lo mismo que tu. Pero esto no puede
ser. ;Quién es ella? No parece una puta ni nada parecido. Y aunque lo fuera, no esta
bien hacer esto.

—Esta bien. Te entiendo perfectamente. Disculpame...

J. volvio a tenderse sobre la sabana, pero la atmodsfera de excitacion y
voluptuosidad de hacia un rato habia desaparecido por completo. Como si estuviera



cumpliendo un castigo, la abrazé y la acost6 con el rostro endurecido. Cuando sus
cuerpos se superpusieron como dos pétalos, ella cerré los ojos. Si J. hubiera estado
dispuesto, ella habria accedido sin decir palabra. Estaba seguro de ello.

—Muévete un poco.

Con lentitud, como si lo hiciera obligado, J. balance6 su cuerpo hacia adelante y
hacia atras, fingiendo hacer el amor con ella. Vio como las plantas de los pies de
Yeonghye se arqueaban y ella se abrazaba anhelante a la cintura de J. Su cuerpo
estaba elocuentemente vivo y excitado, hasta tal punto que compensaba de sobra la
apatia de J. Durante los cerca de diez minutos que estuvieron en esa pose, y que a €l le
parecieron demasiado cortos, pero que a J. debieron de parecerle interminables, grabo
en la cinta excelentes imagenes desde todos los angulos.

—¢Ya esta? —pregunt6 J., rojo hasta la coronilla, no ya de excitacion sino de
embarazo.

—Una mas... Te prometo que es la tltima —le dijo tragando saliva con la boca
seca—. Esta vez por detras, con ella a cuatro patas. De verdad que es la dltima toma.
Es la mas importante, asi que no me digas que no.

J. se rio con una carcajada que son¢ a llanto.

—Ya esta bien. jBasta! Detente antes de que esto se convierta en una porqueria.
Ya ha sido suficiente inspiracion. Ahora ya sé lo que sienten los actores
pornograficos. De verdad que esto es horrible.

J. comenz6 a vestirse, rechazando la mano que intentaba detenerlo. El apret6 los
dientes viendo como el torbellino de flores, su obra, de la que altn no se habia
hastiado, era sepultada debajo de una camisa incolora.

—... no es que no lo entienda, asi que no me digas que soy un mojigato. Hoy me
he dado cuenta de que soy una persona mucho mas decente de lo que creia. Acepté
por curiosidad, pero esto es demasiado para mi. Sera que debo abrir mas mi mente y
todo lo que quieras..., pero necesito mas tiempo. Lo siento mucho.

No habia duda de que habia sinceridad en la catarata de palabras que expulsé J., e
incluso hasta parecia algo herido. Después de saludarlo a €l con una inclinacién de
cabeza y de lanzarle una mirada formal a ella, que estaba de pie cerca de la ventana,
se dirigio precipitadamente hacia la puerta.

—Lo siento.
Cuando el coche de J. se puso en marcha con estrépito y se alejo del lugar, él se
disculpé con Yeonghye, que recogia su jersey para ponérselo encima. No respondio.



Después de meter las piernas en los pantalones, lanz6 una risita al vacio con la mano
sobre el cierre.

—¢Por qué te ries?

—Estoy toda mojada...

Con la cabeza aturdida como si hubiera recibido un golpe, la observé con
detenimiento. Con una expresion de turbacion real, estaba de pie con las piernas
ligeramente abiertas, sin poder subir ni bajarse la cremallera. Entonces se dio cuenta
de que todavia tenia en las manos la camara de video. Después de dejarla en el suelo,
camino a pasos largos hasta la puerta por donde habia salido J. y la cerr6. No contento
con cerrarla con llave, corri6 el pasador de seguridad que estaba mas arriba. A
continuacion, casi corriendo, se acerco a ella y se desplomo sobre la sabana con ella
en brazos. Cuando le baj6 los pantalones hasta las rodillas, ella hablo:

—No quiero.

No solo lo rechazé con las palabras sino que lo empujoé con todas sus fuerzas, se
puso de pie y se subi6 los pantalones. El vio desde el suelo cémo se subia la
cremallera y se abrochaba el boton final. Sin rendirse, se levanto del suelo y la
arrincon6 contra la pared. Su cuerpo estaba todavia caliente. Cuando apret6 sus labios
contra los suyos y quiso introducirle la lengua a la fuerza, ella volvio a rechazarlo con
violencia.

—¢Por qué no quieres? ;Porque soy tu cufiado?

—No es eso.

—iDijiste que estabas mojada!

—¢Es porque te gusta ese cretino?

—No es eso. Es por las flores...

—Las flores?

En un instante ella palideci6 mortalmente. Su labio inferior, que se habia puesto
rojo porque se lo habia mordido con fuerza, temblaba de un modo casi imperceptible.
Volvi6 a hablar pausadamente.

—De verdad que tenia ganas de hacerlo... Nunca he sentido unas ganas tan
fuertes. Las flores que cubrian su cuerpo... Eso me excit6 hasta ese punto. Eso es
todo.

El se qued6 mirando cémo le daba la espalda y caminaba con paso decidido hacia
la puerta. Al verla calzandose descuidadamente las zapatillas, exclamo en voz alta:

—Entonces... —le dijo, dandose cuenta de que su voz sonaba como un alarido—
... Si me pinto flores en el cuerpo, ;me aceptaras?

Ella se dio la vuelta y lo mir6 fijamente. Sus ojos parecian decirle que si, que



entonces no habria ninguna razén para no hacerlo. Por lo menos, asi lo entendio él.
—¢Y te importaria... que lo filmara?
Ella esboz6 una sonrisa. Una sonrisa leve, como si no se negara a nada, como si
no sintiera ninguna necesidad de hacerlo. O quiz4, como si se burlara de él en
silencio.

«Tengo ganas de morirme».

«Tengo ganas de morirme».

«Entonces muérete».

«Muérete».

Sin saber por qué le corrian las lagrimas, se aferr6 con fuerza al volante. Puso
varias veces en movimiento el limpiaparabrisas hasta que se dio cuenta de que lo que
estaba borroso no era el vidrio sino sus ojos. No podia entender por qué la frase
«tengo ganas de morirme» salia expulsada continuamente de su cerebro como un
conjuro. Tampoco sabia por qué la respuesta «entonces muérete» lo asaltaba a
continuacion, como si alguien dentro de si mismo escuchara sus palabras y las
contestara. Y tampoco podia comprender por qué esas palabras, que parecian un
dialogo de terceros, tenian la propiedad de calmar su cuerpo tembloroso como si
fueran un sortilegio.

Le parecia que el pecho, mejor dicho, el cuerpo entero le ardia, por eso abrio las
dos ventanillas. Corri6 por la autopista en medio del viento nocturno y el fragor de los
otros automoviles. El temblor que comenzé en sus manos se extendio al resto de su
cuerpo, haciendo que apretara el acelerador con los dientes castafieteando.
Sobresaltandose cada vez que echaba un vistazo al indicador de velocidad, se frot6 los
ojos con los dedos convulsos.

Vestida con un vestido negro y una chaqueta de punto blanca, P. abandono el
edificio de apartamentos. Después de cuatro afios saliendo con él, se habia casado con
un excompafiero de la escuela primaria que habia aprobado las oposiciones a
magistratura. Gracias al apoyo econémico de su marido, P. llevaba sin problemas su
matrimonio y su trabajo artistico. Habia realizado varias exposiciones individuales,
era bastante apreciada entre los coleccionistas del barrio elegante de Gangnam y la



seguian a todas partes la envidia y la calumnia a la par.

P. reconocio enseguida el automavil con las luces intermitentes encendidas.

—Sube al coche —le dijo él, bajando el vidrio de la ventanilla.

—Aqui hay muchas personas que me conocen, empezando por el portero. ;Qué te
ocurre? Para colmo a estas horas...

—Sube rapido. Tengo que hablarte.

Después de que P., sin mucho convencimiento, subiese al coche y se sentase en el
asiento de al lado, la saludé:

—Hola, hace mucho tiempo que no nos veiamos, ¢no? Disculpa que te haya
llamado tan intempestivamente.

—Si, muchisimo tiempo. Esto no es propio de ti. Y no creo que hayas venido
porque me echaras de menos.

—Tengo que pedirte un favor —le dijo nervioso, pasandose la mano por la frente.

—Dime.

—Es largo de explicar. Mejor vamos a tu atelier. Esta cerca de aqui, ¢no?

—Esta a cinco minutos andando... Pero, ¢qué es lo que te pasa? —le preguntd
ella alzando la voz, sin poder contener su caracter impulsivo.

El se alegré de sentir la vitalidad de una mujer temperamental, aunque en otros
tiempos eso hubiera sido arduo de manejar. Le dieron ganas de abrazarla. Sin
embargo, no era mas que el recuerdo sentimental de viejos tiempos. En su cuerpo
todavia ardia el deseo que sentia por su cufiada, como un incendio avivado con
gasolina. Después de llevarla a su casa, le habia dicho «Espera un poco, enseguida
estaré de vuelta» y, a continuacion, habia ido a toda velocidad hasta alli, en busca de
la persona que pudiera realizar las pinturas con la calidad que deseaba y que,
conociendo su cuerpo desnudo, accediera a hacerle ese favor urgente.

—Tienes suerte de que mi marido tenga que trabajar hoy toda la noche. ;Qué
hubiera pensado si no? —dijo P., encendiendo la luz de su atelier.

—Mira los bosquejos de los que te he hablado.

—iMuy interesantes! Es asombroso, no sabia que tuvieras este manejo de los
colores —manifesto ella, después de observar con detenimiento los dibujos. Y
acariciandose el menton, agrego—: Pero este no es tu estilo. jPodrias exponer esto?
¢Acaso no te llamaban «el cura»? Tenias la imagen de un cura concienciado, de un
sacerdote muy recto... A mi me gustaba eso —dijo ella, mirandolo fijamente a través
de sus gafas de carey, y continu6 diciendo—: Buscas un cambio, ¢verdad? ;Pero no te
parece que es demasiado violento? Aunque, claro, yo no soy la mas indicada para
opinar...

No queriendo enzarzarse en una discusion con P., comenz6 a desvestirse en



silencio. P. estaba un poco sorprendida, pero enseguida parecio resignarse y se puso a
mezclar los colores en la paleta.

—Hacia mucho tiempo que no veia tu cuerpo —comento ella, mientras elegia un
pincel.

El se alegré de que P. no se riera. Si ella hubiera esbozado una sonrisa, aunque
fuera sin intencién, a €l le habria parecido la mas cruel de las burlas.

P. pint6 su cuerpo con mucho celo. El contacto del pincel era frio, pero producia
cosquillas y un hormigueo semejante a la mas insistente y eficaz de las caricias.

—Trataré de que no salga mi estilo. Ya sabes, a mi también me gustan las flores y
las he pintado mucho. Tus dibujos tienen mucha fuerza. Intentaré reflejar eso.

Cuando por fin ella dijo «Creo que ya esta», era bien pasada la medianoche.

—Gracias —dijo él temblando, debido a que habia estado largo tiempo desnudo y
tendido en el suelo.

—Si tuviera un espejo, me gustaria que te vieras. Es una lastima que no tenga
ninguno.

El se mir6 el pecho, el estémago, las piernas con la piel de gallina y su sexo, que
tenia pintada una enorme flor roja.

—Me gusta. Pintas mejor que yo —le dijo.

—No sé qué te parecera la espalda. En tus bosquejos, parece que le has dado mas
importancia a esa parte.

—Seguro que estara bien. Lo has hecho tu.

—He tratado de imitar en lo posible tus trazos, pero creo que igual se nota que es
mi pincel.

—NMuchas gracias de nuevo.

—Para serte sincera, cuando te desvestiste, me excité un poco... —dijo ella,
riéndose por primera vez.

—¢Y ahora? —pregunto él sin prestarle demasiada atencion, mientras se vestia a
toda prisa. Al ponerse la cazadora, dejo de sentir frio, pero su cuerpo seguia todavia
rigido.

—Pues, ahora...

—:Qué?

—Me das un poco de pena. Al ver tu cuerpo pintado de flores... senti lastima.
Nunca habia sentido algo semejante por ti —diciendo esto, se acerco a él y le abrocho
el boton superior de la camisa—. Me vas a dar un beso, ¢no? Después de hacerme
salir a estas horas de la noche...

Antes de que pudiera responder algo, ella lo besé. Sintid en sus labios el recuerdo
de miles de besos semejantes. Tuvo ganas de llorar, pero no supo si era por la



afioranza y la amistad o por el miedo que sentia por los limites que estaba a punto de
cruzar.

Como era muy tarde, tocé suavemente con los nudillos en lugar de pulsar el
timbre. Antes de que hubiera una respuesta, prob6 a empujar la puerta. Como lo habia
supuesto, estaba abierta.

Avanzo6 hacia el oscuro interior. Se filtraba la iluminacion del poste de la luz de la
calle por la ventana del balcon, asi que podia vislumbrar los contornos de los objetos.
De todas maneras, su pie tropezo6 con el mueble zapatero.

—¢:Duermes?

Dej6 en el suelo del vestibulo el equipo de filmacion que cargaba en ambas manos
y hombros. Se quité los zapatos y dio unos pasos en direccion a donde estaba el
colchén. Entonces divis6 vagamente una figura sentada. Aunque estaba oscuro, supo
que era ella y que estaba desnuda. Levantandose, se adelant6 hacia él.

—¢Enciendo la luz? —pregunt6 €él, con la voz enronquecida.

—Hueles muy bien, hueles a pintura —respondio ella en voz baja.

Exhalando un quejido, él corri6 hacia ella. Se olvido por completo de la
iluminacion y de la camara. Lo dominaba tinicamente un impulso ciego.

Lanzando una especie de grufiido, la tumbé en el suelo. Con una mano aprisiono
uno de sus pechos y con la boca le succioné indiscriminadamente la boca y la nariz, al
mismo tiempo que comenzaba a desabrocharse la camisa. Los ultimos botones
saltaron al suelo al tirar de ellos con impaciencia.

Una vez que se quedd desnudo, le abrié con fuerza las piernas y se introdujo en
ella. Escucho el jadeo de una bestia, unos gemidos semejantes a aullidos. Cuando se
dio cuenta de que era él quien producia esos sonidos espeluznantes, lo recorri6 un
escalofrio. Hasta entonces nunca habia emitido sonidos cuando habia tenido sexo,
pues siempre habia pensado que solo las mujeres gemian haciendo el amor. En ese
cuerpo empapado, que lo apretaba con formidables contracciones, derramoé su semen
como si perdiera el conocimiento.

—Lo siento —dijo él, tanteando el rostro de Yeonghye sumergido en la oscuridad.
En lugar de responder, ella 1o mordié suavemente.



—¢Puedo encender la luz? —pregunt6 ella, con voz serena.

—¢Por qué?

—~Quiero verte bien.

Se levant6 y fue en direccion al interruptor. Habia sido una copula unilateral que
no habia durado ni cinco minutos, asi que no estaba nada cansada.

Al iluminarse la habitacion, él se tapé los ojos con las dos manos. Al cabo de un
rato, cuando se apacigud el deslumbramiento, las bajé. Entonces la vio a ella, que
estaba apoyada contra la pared. Las flores que llenaban su cuerpo continuaban siendo
hermosas.

Repentinamente tomo conciencia de si y se apreto las carnes flacidas de su vientre
con las palmas de las manos.

—No te tapes. Me gusta. Parecen pétalos arrugados.

Se acerco lentamente y se agachd. Como lo habia hecho con J., extendi6 los dedos
y comenz0 a acariciar las flores pintadas en el pecho de él.

—Espera —le dijo él, y levantandose se dirigi6 hacia el vestibulo.

Desnudo como estaba, extendi6 el tripode a una altura baja y fij6 sobre él la
camara de video. Levanto6 el colchén y lo puso contra el balcon. En su lugar, extendio
la sabana blanca. Como lo habia hecho en el atelier de su amigo, instalo la
iluminacion cerca de los pies.

—Acuéstate.

Cuando ella se tumbd en el suelo, €l ajust6 la camara en direccion a donde estarian
ubicados los cuerpos entrelazados.

Estaba estirada bajo la luz cegadora. Con cuidado, se puso encima de ella.
¢Parecerian sus cuerpos dos flores solapadas como habia ocurrido cuando estuvo con
J.? ¢Parecerian la mezcla en un solo cuerpo de flores, animales y seres humanos?

Cada vez que cambiaba de postura, ajustaba la colocacion de la camara. Antes de
hacerlo por detras, la posicion que J. se habia negado a adoptar, la grabo largo rato y
de cerca a cuatro patas y con las nalgas levantadas. Después la penetro, siguiendo
cada uno de sus movimientos a través de la pantalla externa de la camara.

Todo resulto perfecto, tal como lo habia planeado. Sobre la mancha mongélica de
ella, su flor roja se habia movido ritmicamente, cerrandose y abriéndose. Semejante a
un enorme estambre, su pene habia entrado y salido del cuerpo de ella. Lo recorri6é un
escalofrio. Habia sido la espeluznante union de las mas abominables y las mas
hermosas imagenes a la vez. Cada vez que cerraba los ojos, le parecia ver el pegajoso
liquido vegetal verde de sus suefios que le mojaba la entrepierna, el vientre y los
muslos.

En la ultima posicion, él se puso boca arriba y ella subi6é encima. Otra vez ajusto



la camara para que tomara su mancha mongolica.

«Que sea eterno, que no termine nunca...». Cuando su cuerpo se estremecié de
insoportable satisfaccion, ella estallé en un sollozo. Durante unos treinta minutos no
habia exhalado un solo gemido. Sus labios temblaban a cada momento y le habia
transmitido su intenso gozo a través de los estremecimientos de su cuerpo con los ojos
cerrados casi todo el tiempo. Era el momento de poner fin a la filmacion. Levant6 su
torso y, todavia con ella en brazos, se acercé a la camara, y, tanteando con los dedos,
apago el aparato.

Sin culminacion ni fin, las imagenes debian repetirse en el silencio, en el goce, en
el infinito, por eso la filmacion debia acabar en ese instante. Esper6 a que su llanto se
calmara y luego volvio a acostarla en el suelo.

En los ultimos minutos de sexo, ella hizo castafietear los dientes, lanz6 gritos
asperos y agudos, escupio resoplando «basta...» y se puso a llorar nuevamente.

Y finalmente todo quedo en silencio.

Envueltos en la violacea oscuridad de la madrugada, €él le lami6 largamente las
nalgas.

—Me gustaria que se me quedara en la lengua.

—:Qué?

—La mancha mongolica —cuando ella se dio la vuelta y lo miré con una ligera
expresion de sorpresa, él le pregunto—: ;COmo es que todavia tienes esto en tus
nalgas?

—No lo sé. Yo creia que todo el mundo la tenia, pero un dia fui a una sauna
publica y vi... que solo yo la tenia.

El le acarici6 la mancha con la mano que tenia abrazada a su cintura. Pensé que le
gustaria compartir esa mancha semejante a un sello. «Me gustaria devorarte, derretirte
y hacer que circules por mis venas»

—¢Dejaré de sofar esas pesadillas? —murmuro ella, con una voz apenas audible.

—¢Qué pesadillas? Ah, esas caras... Hablaste de unas caras... —respondi6 él,
mientras sentia que lo iba invadiendo el suefio—. ;Qué cara es? ;De quién es la cara?

—Siempre es diferente. A veces es una cara muy conocida y otras veces es
completamente desconocida. En algunas ocasiones aparece toda ensangrentada... y
otras veces parece un cadaver agusanado y putrefacto.

Levantando los parpados, que le pesaban como plomo, €l la mir6 a los ojos. Como
si no sintiera cansancio alguno, las pupilas de ella se agitaban bajo la tenue luz de la



madrugada.

—Crei que era por la carne —siguid diciendo—. Crei que si no comia carne, no
aparecerian mas esas caras en mis suefios. Pero no fue asi...

El pens6 que debia prestar atencién a sus palabras, pero los ojos se le cerraron
involuntariamente.

—... ahora entiendo, ahora sé que es la cara de mi vientre. Es la cara que sube
desde mi vientre.

Escuchando sus palabras ininteligibles como si fueran una cancion de cuna, se
durmi6 cayendo en picado.

—... ya no tengo miedo... creo que ya no tendré miedo.

Cuando se despertd, ella seguia durmiendo.

Brillaba el sol. Sus cabellos estaban despeinados como la crin de un animal y las
sabanas arrugadas envolvian sus piernas. Su olor, un olor picante y acido, mezclado
con otro dulce y a la vez nauseabundo y amargo, semejante al que despide el cuerpo
de un nifio recién nacido, inundaba la casa.

¢Qué hora seria? Sac6 el movil de la cazadora que habia dejado tirada. Era la una
de la tarde. Se habia dormido a eso de las seis de la madrugada, asi que habia
descansado como un tronco durante siete horas.

Se puso los calzoncillos y los pantalones y, pensando que debia guardar el equipo,
recogi6 los focos y el tripode. Sin embargo, no encontr6é por ninguna parte la camara
de video. Recordaba haberla puesto a resguardo cerca del vestibulo después de
terminar la filmacion por temor a tropezar con ella, pero habia desaparecido.

Pensando que quiza Yeonghye se habia levantado por la mafiana y la habia puesto
en otra parte, se encamin0 hacia la cocina. Delante del separador de ambientes, antes
de doblar hacia el fregadero, habia un objeto blanco que llamo su atencion. Era una
cinta de seis milimetros. «Qué extrafio», pens6 levantandola. Al ir mas alla del
separador, descubrio a una mujer con la cara hundida sobre la mesa. Era su esposa.

A su lado habia una pila de envases herméticos envueltos con un pafiuelo y en las
manos sostenia el movil. La camara de video estaba abierta y tirada debajo de la
mesa. Aunque debia haber oido el ruido que habia hecho al acercarse, no se movi6 en
lo mas minimo.

—~Que... querida... —musito6 él, sintiendo un fuerte mareo, sin poder creer que se
encontrara en semejante situacion.

Justo entonces ella alz6 la cabeza y se levant6. No fue para acercarse a €l sino



para evitar que €l se acercara a ella, como enseguida pudo constatar. Su mujer abrio
por fin los labios y habl6 en voz baja:

—Como Yeonghye no me llamaba... pasé antes de ir a la tienda. Es que hice
varios platos de verduras para ella —dijo, con una voz sumamente tensa y
esforzandose por conservar la calma, como si se justificara.

El conocia bien ese tono. Cuando su mujer queria esconder a toda costa sus
sentimientos, hablaba con ese tono lento y bajo, que denotaba un ligero temblor. Ella
sigui6 explicandose:

—... entré porque la puerta estaba abierta... Vi a Yeonghye y me parecié tan
extrafio su cuerpo pintado que... A ti no te vi al principio, porque estabas de cara a la
pared y cubierto con el edredon...

Se levanté un mechoén del pelo con la mano que sostenia el movil. Sus manos
temblaban fuertemente y continué diciendo:

—... pensé que Yeonghye se habia conseguido un novio, que esas pinturas en el
cuerpo eran un segundo ataque de locura. Pensé en marcharme... pero como no sabia
con qué tipo de hombre se encontraba, pensé que debia protegerla... En el vestibulo
de entrada, vi la camara, que me pareci6 conocida. Tal como me ensefiaste alguna vez,
rebobiné la cinta y... —dijo su mujer, pronunciando cada palabra con mucha calma,
dando a entender que estaba recurriendo a todo el autodominio de que era capaz para
generar la valentia que necesitaba para seguir hablando—: ...Y alli... estabas tu.

Sus o0jos expresaban una conmocién, un miedo y una desesperacion
indescriptibles, pero su rostro mostraba una expresion casi impasible. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que su torso desnudo despertaba repugnancia en su mujer y
se puso a buscar su camisa a toda prisa.

Poniéndose las mangas de la prenda, que estaba tirada cerca del bafio, le dijo:

—AQuerida, yo te lo explicaré todo. Sé que no es facil de entender, pero...

—He llamado a la ambulancia —dijo ella, alzando la voz para interrumpirlo.

—:Qué?

—Tu y Yeonghye necesitais tratamiento —respondio ella, con la cara blanca de
espanto y replegandose para evitarlo.

—¢Quieres mandarme a un hospital psiquiatrico? —pregunto él, transcurridos
unos segundos, cuando por fin comprendio qué querian decir sus palabras.

Entonces sonaron unos crujidos donde se encontraba el colchén. Tanto él como su
mujer contuvieron la respiracion. Completamente desnuda, Yeonghye se libro de las
sabanas para levantarse. Entonces vio las lagrimas que corrian por las mejillas de su
mujer.

—iHijo de puta! —murmuro6 ella con voz queda, ahogando los sollozos. Y con los



labios temblorosos, agrego—: Sabiendo perfectamente que ella no esta bien... ;Como
pudiste...?

Como si en ese preciso instante se hubiera dado cuenta de que estaba su hermana
en la casa, Yeonghye miro en direccion a la cocina con expresion ausente. Era una
mirada sin ningtin contenido. Por primera vez él pens6 que sus ojos eran como los de
un nifio. Unos ojos que lo contenian todo y a la vez estaban vacios, unos ojos que
solamente un nifio podia tener. No, quiza fuera la mirada de un ser que estaba en un
estadio anterior todavia, la mirada de un ser que jamas ha guardado nada en sus
pupilas.

Lentamente Yeonghye les dio la espalda y se acercé al balcon. Abriendo el
ventanal, hizo que el aire fresco entrara de golpe. El pudo divisar la mancha
mongolica de color verdoso y también los restos de su semen y su saliva endurecidos
sobre su piel, como si fueran savia. De pronto sintié que habia pasado por todo lo que
se puede pasar en este mundo, que se habia hecho viejo, que podia morirse en ese
mismo instante sin sentir miedo alguno.

Ella asom6 su pecho dorado y brillante por encima de la barandilla y abrio la
entrepierna, donde tenia pintados abigarrados pétalos de color naranja. Parecia querer
copular con el sol y con el viento. El oy6 la sirena de la ambulancia que se acercaba,
los gritos y las exclamaciones, las voces de los nifios y el revuelo de la gente reunida
en la calle. También se oyeron pasos presurosos subiendo por las escaleras.

Podia correr hacia el balcon y saltar la barandilla donde se apoyaba ella para
lanzarse al aire. Podia dejar que su cabeza se hiciera trizas en el suelo, dejandose caer
de ese segundo piso. Podia hacerlo. Era la inica manera de terminar limpiamente con
todo. Sin embargo, se quedd clavado en su sitio, como si fuera el primer y el tltimo
instante de su vida. Se qued6 con la mirada fija en el cuerpo desnudo de Yeonghye,
que parecia una flor ardiendo y refulgia con una imagen mas intensa que cualquiera
de las que habia tomado la noche anterior.



1.OS ARBOLES EN LLAMAS
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Ella esta mirando la carretera mojada por la lluvia. Espera en la parada que esta
enfrente de la terminal de autobuses de larga distancia de Maseok. Enormes camiones
pasan a toda velocidad, rugiendo con estrépito por el primer carril. La lluvia cae con
tanta fuerza que parece que va a atravesar el paraguas que lleva sobre su cabeza.

No es muy joven. Tampoco se puede decir que sea bonita. Simplemente tiene una
linea del cuello muy fina y una mirada afable. Se ha maquillado ligeramente de un
modo natural y su blusa blanca de manga corta esta limpia y sin arrugas. Gracias a
esta pulcritud, que causa buena impresion a todo el mundo, la leve sombra que vela su
rostro es casi imperceptible.

Sus ojos brillan brevemente, pues el autobus que esta esperando ha hecho su
aparicion a lo lejos. Baja a la carretera y levanta el brazo. El autobus, que venia
corriendo a toda velocidad, ralentiza la marcha.

—¢:Va al Sanatorio Psiquiatrico Chukseong?

El conductor, de edad madura, asiente con la cabeza y le hace sefias de que suba.
Mientras busca un lugar para sentarse después de pagar el billete, se fija en la cara de
los pasajeros. Todos la estan mirando con atencion. ;Sera una paciente o una
visitante? ;No tendra algo raro? Con soltura hace caso omiso de las miradas, en las
que se entremezclan la sospecha, la desconfianza, la aversion y la curiosidad.

Escurre el agua de su paraguas doblado. El suelo del autobus ya esta mojado y
luce un color negro brillante. Como el paraguas no ha podido protegerla del todo de la
fuerte lluvia, su blusa y sus pantalones estan también algo himedos. El autobts corre
a toda velocidad bajo la lluvia. Esforzandose por conservar el equilibrio, ella avanza
hacia el fondo del vehiculo. Se dirige hacia un asiento doble y se acomoda junto a la
ventanilla. Saca un pafiuelo de papel de su bolso y limpia el vidrio empafiado. Con la
mirada solida de quien ha estado mucho tiempo a solas, mira la lluvia que azota el
cristal. Queda atras el pueblo y se despliega a los lados del camino el verde bosque de
finales de junio. La espesura de arboles sumergida en el fuerte aguacero parece un
gigantesco animal soportando el rugido de la lluvia. Al acercarse al monte
Chukseong, el camino se estrecha y se hace serpenteante. El bosque parece estar
todavia mas cerca y hacer ondular su cuerpo mojado. ;En qué lugar de esta montafia
habrian encontrado a su hermana Yeonghye hace tres meses? Después de seguir con la



vista cada uno de los arboles que se agitan bajo la lluvia y de imaginar los oscuros
espacios que esconden, aparta la vista de la ventanilla.

Dijeron que Yeonghye habia desaparecido del sanatorio durante la hora de paseo
libre que tenian entre las dos y las tres de la tarde. Hasta entonces solamente habia
nubarrones negros y no llovia, de modo que los pacientes con enfermedades leves
salieron a caminar como todos los dias. Supieron a las tres que Yeonghye no habia
vuelto, cuando las enfermeras pasaron lista. La lluvia habia comenzado a caer en
forma de gotas a esa hora. Todo el personal del sanatorio se puso en estado de alerta y
los auxiliares se apostaron rapidamente en los puntos de circulacién de autobuses y
taxis. Una posibilidad era que la paciente desaparecida hubiera descendido en
direccion a Maseok y la otra era que se hubiera internado en el monte.

Al caer la tarde, las gotas de lluvia se hicieron mas gruesas y, debido al mal
tiempo, el sol de marzo se ocultd6 mas rapidamente. Fue una suerte que uno de los
auxiliares que rastreaban minuciosamente los alrededores del monte encontrara a
Yeonghye. Mejor dicho, fue casi un milagro, como le dijo el médico que atendia a su
hermana. La habian encontrado inmoévil y de pie en una pendiente recondita y
apartada del monte, igual que si fuera uno de los arboles bajo la lluvia.

A eso de las cuatro de la tarde, ella se encontraba con su hijo Jiwu cuando recibio
una llamada avisando de que Yeonghye habia desaparecido. Hacia cinco dias que la
temperatura corporal del nifio rondaba los cuarenta grados, asi que estaban a punto
hacerle una radiografia de los pulmones. Jiwu estaba solo en la sala de rayos X,
mirando alternativamente al radiélogo y a su madre, como si estuviera nervioso.

—¢Es usted Kim Inhye?

—Si.

—Soy la enfermera de Kim Yeonghye.

Era la primera vez que la llamaban a su movil del sanatorio donde estaba
internada Yeonghye. Siempre habia llamado ella primero para reservar una visita o
preguntar como se encontraba su hermana. Con un tono calmado que ocultaba lo
alarmante de la situacion, la enfermera le explico las circunstancias de su
desaparicion.

—Estamos haciendo todo lo posible para dar con ella, pero si encuentra la manera
de llegar hasta usted, llamenos enseguida —termino diciendo la enfermera, pero antes
de colgar, pregunt6—: ;Existe la posibilidad de que vaya a alguna otra parte? A casa
de sus padres, por ejemplo...

—Mis padres viven muy lejos... Si le parece necesario, yo me ocuparé de
avisarles.

Después de cerrar el mévil y guardarlo en el bolso, entré en la sala de rayos X y



abrazé a su hijo. El cuerpo del nifio, que habia perdido peso en esos dias, seguia
caliente.

—Mami, lo he hecho bien, ;no? —pregunté el nifio con la cara enrojecida por la
fiebre y la expectativa de ser elogiado por su madre.

—Claro que si. No te has movido nada.

Tras escuchar el diagnodstico del médico afirmando que no era pulmonia, cogio un
taxi con Jiwu en brazos bajo la lluvia y volvio a casa. Se apresur6 en bafiarlo, darle de
comer y hacerle tomar la medicina para acostarlo temprano. Su cabeza no estaba
como para inquietarse por la desaparicion de su hermana. El nifio habia estado
enfermo durante cinco dias, asi que hacia cinco dias que no dormia bien. Si no le
bajaba la fiebre esa noche, tendria que internarlo en un hospital mas grande al dia
siguiente. Estaba preparando un bolso con el seguro médico y algunas ropas del nifio
por si se presentaba una situacion de emergencia cuando sono de nuevo el movil. Eran
casi las nueve.

—¢:La han encontrado? Menos mal. La visitaré la semana que viene, como estaba
programado.

También dio las gracias con efusividad, pero debido al cansancio su voz sond
ronca y confusa. Cuando colgo, cayo en la cuenta de que ese dia habia habido lluvias
en todo el pais. En otras palabras, que estaba lloviendo cuando encontraron a
Yeonghye en la montafia.

No se explicaba como podia imaginarse perfectamente lo sucedido sin siquiera
haberlo visto. Paso6 toda la noche poniendo compresas frias en la frente del nifio, que
dormia respirando jadeante. Cay6 dormida a ratos como si perdiera el conocimiento,
vio el bosque moviéndose ondulante como un fantasma bajo la lluvia. La lluvia negra,
el bosque negro, la bata blancuzca de paciente empapada, los cabellos mojados, la
oscura ladera de la montafia, Yeonghye de pie como un alma en pena, amalgamada a
la oscuridad y a la lluvia. Se tranquiliz6 por fin hacia la madrugada, cuando le toco la
frente al nifio y sinti6 el contacto frio. Salié de la habitacion y se qued6 mirando la
débil luz azulada que entraba por la ventana del balcon de la sala.

Se acurruco de lado en el sofa tratando de dormir. Tenia que dormir, aunque solo
fuera una hora antes de que se despertara Jiwu.

«Me puse cabeza abajo y entonces me empezaron a nacer hojas en el cuerpo y
también me salieron raices de las manos... Las raices se fueron metiendo bajo la
tierra... mas y mas... Y como estaba a punto de nacerme una flor en el pubis, abri las
piernas... las abri bien...».

La voz de Yeonghye que escuché en suefios era al principio baja y afable, luego,
hacia la mitad, se hizo candida como la de un nifio y, finalmente, se deshizo en



sonidos animales ininteligibles. Lina fuerte repulsion que no habia sentido despierta la
sobresaltd y le hizo abrir los ojos, pero enseguida volvio a quedarse dormida. Esta vez
ella se encontraba de pie ante el espejo del salon. En el reflejo, su ojo izquierdo estaba
sangrando. Enseguida levanté la mano para limpiarse, pero, cosa extrafia, su imagen
en el espejo no se movio y se qued6 quieta contemplando como le caia la sangre del
0jo.

La tos de Jiwu la hizo levantarse y caminar tambaleante hacia la habitacion del
nifio. Borrando la imagen de Yeonghye, que habia estado acurracada en un rincon de
ese cuarto hacia mucho tiempo, cogié la mano que el nifio extendia al aire como si
tuviera convulsiones.

—Shh, no pasa nada, tranquilo —susurrd, pero no estaba claro si se lo decia al
nifio para tranquilizarlo o a ella misma.

El autobus dobla en el camino en pendiente y se detiene ante una encrucijada. Al
abrirse la puerta delantera, ella baja los escalones del vehiculo y abre el paraguas. Es
el tnico pasajero que se ha bajado en esa parada. El autobts se pone rapidamente en
marcha y se aleja por el camino lluvioso.

Después de tomar en la encrucijada el camino estrecho que cruza la pendiente y
atravesar un tuinel de unos cincuenta metros de largo, aparece en medio de las
montafias el pequefio sanatorio. Aunque la lluvia ha amainado un poco, todavia caen
gotas bastante fuertes y continuas. Se inclina para arremangarse los pantalones y ve la
hierba carnicera abatida sobre el asfalto. Se acomoda al hombro la tira del voluminoso
bolso y, tapandose bien con el paraguas, se encamina hacia el sanatorio.

Ahora va todos los miércoles para ver como sigue Yeonghye, pero antes de que su
hermana desapareciera y la encontraran bajo la lluvia, hacia este trayecto solo una vez
al mes. Ese camino, que recorria llevando frutas, pasteles de arroz, tofu relleno y
cosas semejantes, apenas era transitado por personas o vehiculos, por lo que era muy
silencioso. Cuando entraba en la sala de visitas que estaba al lado de la oficina de la
administracion y desplegaba sobre una mesa todos los alimentos que habia traido,
Yeonghye se los comia masticando y tragando en silencio como una nifia aplicada
haciendo la tarea. Si le acomodaba el pelo detras de la oreja, Yeonghye levantaba los
ojos y le sonreia. Eran instantes que le hacian pensar que no habia ningtn problema.
¢Por qué no continuar indefinidamente con esta vida? En este lugar Yeonghye hablaba
cuando queria y si no queria comer carne, no lo hacia. ;| No bastaba con que ella fuera
a verla de vez en cuando?



Yeonghye era cuatro afios menor que ella. Quiza debido a la diferencia de edad,
habian crecido sin las peleas que son tan comunes entre las hermanas. Desde los afios
de infancia, en los que eran castigadas con cachetadas por la mano pesada del padre,
Yeonghye habia sido para ella alguien a quien debia cuidar continuamente, alguien
que le suscitaba un sentimiento de responsabilidad que se asemejaba al instinto
maternal. Habia presenciado con asombro como la pequefia, que siempre tenia los
talones sucios de mugre y se le ponia roja la nariz por el sarpullido estival, crecia y se
casaba. Lo unico que lamentaba, no obstante, era que hablaba cada vez menos a
medida que se hacia mayor. Ella también tenia un caracter circunspecto, pero podia
ser alegre y afable segtn las circunstancias. En cambio, era dificil saber qué sentia y
pensaba Yeonghye. Tan dificil era que por momentos la sentia como a una extrafia.

Por ejemplo, el dia que naci6 Jiwu, cuando fue al hospital a conocer a su sobrinito,
en lugar de felicitarla, se habia limitado a decir en un murmullo:

—Es la primera vez que veo a un bebé tan pequefio... ¢;Son todos asi cuando
nacen...? jPodras ir sola con él en brazos hasta donde vive mama? El coche lo
conducira tu marido... Si quieres, yo te podria acompafiar...

Se sinti6 agradecida por su amable propuesta, pero, cosa rara, no reconocio la
silenciosa sonrisa que aflord en los labios de su hermana. Como si del mismo modo
que ella la sentia por momentos como a una extrafia, Yeonghye también la sintiera asi.
Siempre que tenia ante si su rostro, que mas que serenidad transmitia una desolacion
absoluta, se quedaba sin saber qué decir. Si bien no se parecia en nada a la actitud
melancolica de su marido, en cierta manera ambos la descorazonaban de la misma
manera. ;Seria quiza porque ambos hablaban poco?

Entra en el tinel. Debido al mal tiempo, esta mas oscuro que de costumbre. Cierra
el paraguas. Camina escuchando sus pasos, que retumban con fuerza. Desde la pared,
de donde parece rezumar himeda la oscuridad, vuela hacia ella una enorme polilla
moteada de especie desconocida. Se detiene un instante para contemplar su aleteo. La
polilla, que se ha trasladado al techo, ya no se mueve, como si se hubiera percatado de
la presencia de un observador.

A su marido le gustaba filmar seres alados, desde pajaros, mariposas y aviones
hasta polillas y moscas. A ella, que no tenia conocimientos de arte, la desconcertaban
esas imagenes de vuelo, que no parecian tener demasiado que ver con el contenido de
sus obras.

Una vez le habia preguntado por qué aparecian esas imagenes aladas. Era una



filmacion en la que, después de un puente derrumbado y de gente plafiendo en
funerales, aparecia de repente durante unos dos segundos la negra sombra de un
pajaro que se elevaba lentamente por los aires.

—Porque si. Cuando pongo esas imagenes, me siento mejor —le habia respondido
su marido, y a continuacion se habia sumergido en su habitual silencio.

¢Habia llegado a conocer verdaderamente a su marido, envuelto siempre en un
silencio impenetrable? Durante un tiempo habia pensado que sus trabajos le
mostrarian cémo era él por dentro. El hacia y exponia obras en formato de video que
duraban unos dos minutos los mas cortos y una hora los mas largos. En realidad, hasta
antes de conocerlo, ni siquiera sabia que existia ese campo artistico. Sin embargo, a
pesar de que se habia esforzado mucho, no habia podido comprender sus obras.

Recordaba la tarde en que lo habia conocido. Delgado como un palo, con una
barba de varios dias y con una camara de video, que parecia pesadisima, colgada al
hombro, habia entrado en su tienda. Buscaba una locién para después de afeitarse.
Apoy6 los brazos sobre el vidrio del mostrador con un gesto tal de agotamiento que le
pareci6 que ambos se vendrian abajo al mismo tiempo. Fue casi un milagro que ella,
que casi no tenia experiencia en materia de hombres, le preguntara con expresion
afable si habia comido. El pareci6 sorprenderse un poco, pero estaba demasiado
cansado como para expresar su desconcierto y no hizo otra cosa que mirarla. Ella
cerro la tienda y salieron juntos a comer un almuerzo tardio. En parte fue porque ella
tampoco habia podido probar bocado hasta entonces, pero, sobre todo, porque el
estado de total indefension que mostraba él propici6 que dejara a un lado sus
prevenciones.

Desde ese dia lo tnico que habia esperado de él era que descansara con los
cuidados que le dispensaba. Sin embargo, a pesar de toda su solicitud una vez
casados, €l seguia pareciendo agotado. Siempre estaba absorto en sus cosas, y en los
momentos en los que estaba en casa se le veia incomodo como un viajero alojado en
un hotel de paso. Cuando su trabajo no avanzaba como deseaba, su silencio se tornaba
mas correoso que la goma y mas pesado que la roca.

Pasado un tiempo, se dio cuenta de algo: que quiza la persona a la que habia
querido hacer descansar con tanto esfuerzo no era él sino a si misma. Era ella misma,
que se habia marchado de su casa a los diecinueve afios y se habia abierto camino en
la capital sin ayuda de nadie, lo que habia visto reflejado en la silueta cansada de su
marido.

Del mismo modo que nunca habia estado segura de si sentia amor por €él, tampoco
habia podido confirmar nunca si €l la habia querido. Era tan poco diestro para las
cosas de la vida cotidiana que de vez en cuando podia percibir que se apoyaba en ella.



Tenia un caracter intransigente que le impedia mostrarse complaciente, de modo que
le resultaba imposible ponderar o adular a nadie. Aun asi, era siempre amable con
ella, nunca usaba palabras rudas y a veces incluso la miraba con respeto y admiracion.

—FEres demasiado para mi —Ile habia dicho él alguna vez antes de casarse—. Tu
bondad, tu estabilidad, tu serenidad, tu actitud de total naturalidad en la vida... Son
cosas que me conmueven.

Le habia parecido un halago, aunque dificil de comprender, pero ahora se
preguntaba si no habria sido una confesion de que no estaba enamorado de ella.

Seguramente lo que él amaba de verdad eran las imagenes que habia grabado y las
que grabaria en el futuro. La primera vez que fue a una exposicién suya después de
casarse se quedo estupefacta, pues no podia creer que ese hombre que se veia tan
fragil hubiera ido a tantos lugares con su camara en mano. Era dificil imaginarlo
negociando en los lugares donde la grabacion debi6 de ser comprometida o mostrando
coraje, audacia y paciencia infinita en los momentos dificiles de la filmacién. En otras
palabras, no podia creer que pudiera haber tanta pasion en él. Percibi6 que existia un
abismo entre sus apasionados trabajos y su vida cotidiana, en la que se veia como un
pez encerrado en una pecera, hasta tal punto que no parecia ser la misma persona en
uno y otro ambito.

Solo una vez habia visto que le brillaran los ojos en casa. Fue cuando Jiwu
cumpli6 un afio y comenzé a caminar. Cogio la camara y filmé al nifio, que,
tambaleante, hacia sus primeros pinitos en medio de la sala. También lo grabé cuando
se abalanzé en los brazos de su madre y ella le bes6 en la cabeza. Entonces hablo
lleno de vitalidad y con un brillo desconocido en sus ojos:

—¢Y si le aflado una animacion haciendo que broten flores de los pies de Jiwu
cada vez que da un paso, como en la pelicula de Hayao Miyazaki? No, mejor sera
hacer que vuele una bandada de mariposas. Ah, entonces sera mejor que volvamos a
grabar en un prado.

Entonces le habia ensefiado el funcionamiento de la videocamara y habia seguido
hablando con excitacién, mientras le mostraba las imagenes que habia grabado poco
antes:

—Tu y el nifio os pondréis ropa de color blanco. No, no, quiza sea mejor que se 0s
vea bien desharrapados. Si, sera lo mejor. Una excursion de una madre y un nifio
pobres. A cada paso vacilante del nifio, vuela una bandada de mariposas multicolores
como un milagro...

Sin embargo, nunca habian ido a esa excursion al prado y Jiwu habia crecido
pronto y habia dejado de caminar con pasos vacilantes. El video de la bandada de
mariposas que volaban a cada paso del nifio quedo solo en su imaginacion.



A partir de algin momento comenzd a parecer todavia mas cansado. Se quedaba
trabajando en el taller por las noches y no volvia a casa los fines de semana, pero no
se podian apreciar los frutos de su trabajo. Aunque vagaba por las calles hasta que sus
zapatillas quedaban negras, el resultado era el mismo. No fueron pocas las veces que
ella se llevo un susto de muerte cuando se despertaba en la madrugada y encendia la
luz del lavabo, y lo encontraba durmiendo encogido en la bafiera con la ropa puesta
después de haber entrado en la casa quién sabe a qué hora.

Después de que €l se marchaba de casa, el nifio solia preguntar:

— ¢ Tenemos papa en casa?

Pero el nifio hacia la misma pregunta todas las mafianas, incluso antes de que él se
marchara.

Ella le respondia brevemente diciendo «no tenemos». Y afiadia casi en un
murmullo:

—No tenemos a nadie. Estamos ti y yo solos y asi sera siempre.

Los pabellones del sanatorio se levantan solitarios bajo la lluvia. Como estan
mojadas, las grises paredes de cemento se ven mas oscuras y contundentes. Las
ventanas de las habitaciones de los pacientes, que se encuentran en el primer y en el
segundo piso, estan cubiertas de barrotes. En los dias claros es dificil ver las caras de
los pacientes mirando por la ventana, pero en dias como estos se podian ver varios
rostros grises contemplando la lluvia. Ella eleva la vista al segundo piso del edificio
anexo, donde esta la habitacion de Yeonghye, y se encamina hacia la entrada de la
oficina, que esta cerca de la tienda y la sala de visitas.

—Tengo cita con el doctor Bak Inho.

La empleada de la administracion la reconoce y la saluda. Ella pliega el paraguas,
que chorrea agua, y se sienta en el largo banco de madera. Mientras espera a que el
doctor baje a la sala de consulta, gira la cabeza y se pone a mirar la zelkova en el
centro del patio, como hace siempre. Es un arbol muy viejo que debe de tener unos
cuatrocientos afios. Ese arbol de muchas ramas, que en los dias claros reflejaba el sol
y parecia estar diciéndole algo, hoy que esta sumergido en la lluvia parece una
persona taciturna que no quiere hablar. La corteza de su viejo tronco esta empapada y
es oscura como la noche, y las hojas de sus ramas mas delgadas reciben la lluvia
temblando. Ella contempla en silencio este paisaje, sobre el que se superpone la
imagen de Yeonghye como un fantasma.

Cierra durante largo rato sus ojos enrojecidos y luego los abre. El arbol callado



sigue ocupando toda su vision. Después de esa mala noche, Jiwu se ha recuperado y
va de nuevo a la guarderia, pero ella sigue sin poder dormir bien. Durante tres meses
no ha podido dormir mas de una hora seguida por las noches. La voz de Yeonghye, el
bosque donde cae una lluvia negra y su propio rostro cubierto por la sangre que se
derrama de sus ojos despedazan la larga noche como la porcelana que estalla en mil
pedazos afilados.

Es a las tres de la madrugada cuando desiste en su intento de dormir y se levanta.
Entonces se lava la cara y los dientes, hace la comida para el resto del dia y ordena
cada uno de los rincones de la casa, pero las agujas del reloj apenas parecen moverse,
como si un peso soélido colgara de ellas. Al final entra en la habitacion de su marido y
escucha los discos que dejo, se pone a dar vueltas por la habitacion con las manos en
la cintura como era su costumbre o se acuesta encogida en la bafiera con la ropa
puesta. Entonces le parece sentir que por primera vez lo comprende. Seguramente no
tenia la fuerza suficiente siquiera para desvestirse. Menos todavia para ajustar el agua
de la ducha y bafiarse. Se da cuenta de que ese espacio concavo y estrecho es el lugar
mas acogedor del apartamento de algo mas de cien metros cuadrados.

«;En qué punto se torcieron las cosas?», se pregunta en esos momentos. «;Dénde
comenzo todo esto? Mejor dicho, ;donde comenzé a desmoronarse todo esto?».

Yeonghye habia empezado a comportarse de un modo extrafio unos tres afios
atras, cuando repentinamente se volvié vegetariana. Ahora hay mucha gente que es
vegetariana, pero lo particular en su caso era que no estaban claros los motivos que la
habian llevado a aquello. Habia adelgazado hasta un grado lastimoso, casi no dormia
y, aunque siempre habia tenido un caracter taciturno, habia perdido el habla hasta un
punto en el que era dificil la comunicacion. Empezando por el marido de su hermana,
toda la familia estaba muy preocupada por ella. Finalmente, en la comida que
organizo en su casa cuando se mudaron a su nuevo apartamento, el padre le habia
pegado a Yeonghye una bofetada y le habia metido a la fuerza un trozo de carne en la
boca. Todo su cuerpo habia temblado, como si fuera ella la que hubiera recibido el
golpe y no su hermana. Paralizada, habia presenciado cémo Yeonghye escupia la
carne lanzando un grito bestial y cogia un cuchillo para cortarse las venas de la
muiieca.

¢Hubiera podido evitarlo? Se lo pregunt6 infinidad de veces. ;Podria haber
evitado que su padre alzara la mano? ;Podria haber evitado que Yeonghye cogiera el
cuchillo? ;Podria haber evitado que su marido corriera al hospital cargando a
Yeonghye en la espalda? ;Podria haber evitado que su cufiado abandonara
desalmadamente a Yeonghye cuando ella volvié del hospital psiquiatrico? ;Podria
remediar lo que su marido le habia hecho a Yeonghye, eso que se habia convertido en



un escandalo barato y no queria volver a recordar? ;No podria haber evitado todas
esas cosas? ;Que las vidas de las personas que la rodeaban se desmoronaran como
una montafia de arena?

No queria saber qué tipo de inspiracion habia causado en su marido la pequefia y
verduzca mancha mongolica que Yeonghye tenia en su trasero. Lo que habia visto esa
mafiana de otofio cuando habia ido al apartamento de Yeonghye a llevarle algunas
cosas que habia cocinado, superaba toda capacidad de sentido comun y comprension.
La noche anterior su marido habia grabado en una cinta de video cémo hacia el amor
con Yeonghye después de haberse pintado los cuerpos con flores de todos los colores.

¢Podria haberlo evitado? ¢No habia pasado por alto una pista que le permitiera
adivinar lo que él iba a hacer? ;Podria haberle hecho comprender de un modo mas
elocuente que Yeonghye era todavia una enferma que tomaba medicamentos?

Ni siquiera se le habia pasado por la cabeza esa mafiana que el hombre que dormia
arrebujado bajo la colcha junto a Yeonghye, que estaba desnuda y toda pintada de
flores rojas y amarillas, fuese su marido. Lo que venci6 el espanto y las ganas de salir
corriendo de aquel lugar fue la idea de que debia cuidar de su hermana pequefia.
Apoyandose en ese sentimiento de responsabilidad inexcusable, levantd la
videocamara que estaba junto al vestibulo y, recordando la manera de ponerla en
funcionamiento que su marido mismo le habia ensefiado, vio las imagenes grabadas.

El se despert6 pasado el mediodia y a continuacién lo hizo Yeonghye. Poco
después llegaron tres enfermeros con camisas de fuerza y equipos de proteccion.
Yeonghye estaba junto a la barandilla del balcén, por lo que dos de ellos se dirigieron
primero hacia ella. Yeonghye se resistio ferozmente a que le pusieran la camisa de
fuerza sobre su cuerpo pintado mordiéndole el brazo a uno de los enfermeros y
lanzando chillidos incomprensibles. Al final tuvieron que clavarle una aguja en el
brazo mientras se debatia con todas sus fuerzas. Entretanto su marido intenté escapar
empujando al enfermero que se habia quedado en el vestibulo, pero este lo cogi6 del
brazo. Apelando a todas sus fuerzas se libré de su captor y corri6 hacia el balcon. Iba
a saltar sobre la barandilla como si fuera un pajaro, pero el enfermero se abrazé a su
pierna con celeridad, por lo que dejo6 de resistirse.

Presenci6 todo aquello temblando como una hoja. En el momento en que sus 0jos
se encontraron con los de su marido cuando era llevado por los enfermeros, intentd
fulminarlo con la peor de sus miradas. Sin embargo, en los ojos de él no habia lascivia
ni locura, asi como tampoco arrepentimiento ni rencor. Solo habia espanto, el mismo
que ella sentia en ese instante.

Asi habia terminado todo. A partir de entonces su vida ya no volvié a ser la de
antes.



En el hospital su marido fue diagnosticado como una persona en sus cabales, de
modo que lo encerraron en una celda. Liberado después de varios meses de juicio y de
tediosas solicitudes de excarcelacion, desapareciéo y no volvié a verlo. En cambio,
Yeonghye fue ingresada en el pabellon de confinamiento de un hospital psiquiatrico.
Habia vuelto a hablar durante un tiempo breve después de su primera manifestacion
de locura, pero se sumergié de nuevo en el silencio. En lugar de hablarle a las
personas, se ponia en cuclillas en los sitios soleados y murmuraba a solas cosas
incomprensibles. Seguia sin comer carne y, si encontraba un trozo de algun tipo en la
comida, escapaba gritando. En los dias de mucho sol, se pegaba a la ventana Yy,
desabrochandose la bata de enferma, sacaba sus pechos al aire. Sus padres, que se
habian vuelto repentinamente mas viejos y enfermos, ya no querian ver a su segunda
hija y hasta habian cortado todo contacto con la mayor, pues les recordaba al yerno, al
que consideraban poco menos que una bestia. Lo mismo habian hecho su hermano
pequefio y su esposa. Sin embargo, ella no podia abandonar a Yeonghye, puesto que
alguien tenia que pagar los gastos del hospital y erigirse en su valedor.

Sigui6 viviendo. Cargando sobre si las murmuraciones, que no terminaban de
acallarse, siguio llevando la tienda de cosméticos. El tiempo, que es un torrente
ecuanime hasta la crueldad, se llevo en sus aguas su vida firmemente asentada
alrededor de la paciencia. Jiwu, que tenia cinco afios entonces, ahora tenia seis; y
Yeonghye estaba mucho mejor desde que la habian trasladado a este sanatorio de
coste razonable y mejores condiciones ambientales.

Desde pequefia habia demostrado tener un caracter fuerte, que es el rasgo que
tienen en comun las personas que se labran la vida con su propio esfuerzo. Sabia
sobrellevar todas las cosas que le ocurrian y la diligencia formaba parte de su
naturaleza. Ponia lo mejor de si en sus papeles de hija, hermana, esposa, madre,
sustentadora del hogar y hasta como uno de los tantos pasajeros del metro. Gracias a
la inercia de esa diligencia y del paso del tiempo, seguramente hubiera podido
superarlo todo... si en marzo Yeonghye no hubiera desaparecido de pronto, si no la
hubiesen encontrado en plena noche bajo la lluvia y en medio del bosque, si a partir
de entonces sus sintomas no hubieran empeorado drasticamente.

Tac, tac, tac. Haciendo resonar con fuerza sus tacones, un médico joven con bata
blanca se acerca caminando desde el otro lado del pasillo. Ella se levanta y lo saluda y
el médico responde inclinando ligeramente la cabeza. Con un amplio movimiento de
su brazo, sefiala la sala de consultas. Ella le sigue en silencio y entra en la sala.



El médico, que parece tener algo mas de treinta y cinco afios, es corpulento y
atractivo. Tiene una expresion y una forma de andar que denotan mucha seguridad,
pero, cuando se sienta detras del escritorio, la mira con el cefio fruncido. Ella se
percata de que la entrevista no es del agrado del médico y eso echa abajo su animo.

—¢Como esta mi hermana, doctor?

—Hemos hecho todo lo posible, pero sigue igual.

—Entonces hoy...

Ella no acaba la frase y se sonroja como si hubiera hecho algo malo, por lo que
médico contintia donde ella se ha detenido:

—Hoy vamos a intentar inyectarle un poco de papilla liquida con un tubo. Si
mejora, bien; pero si no, tendra que ingresarla en el servicio de cuidados intensivos de
un hospital corriente.

—¢:Podria verla antes para tratar de hablarle?

El doctor la mira con ojos poco esperanzados. Se ve muy cansado. Parece guardar
un enojo oculto hacia los pacientes que no evolucionan como es su deseo.

—Le daré treinta minutos. Si logra convencerla, avise en la sala de enfermeras. Si
no, nos vemos a las dos —le dice, mirando su reloj de pulsera. Parece que va a
levantarse y salir de la sala, pero, como si de pronto se sintiera apenado por ella, sigue
hablando—: Como le dije la otra vez, de un quince a un veinte por ciento de las
personas que tienen anorexia nerviosa muere por inanicion. Aunque esté en los puros
huesos, el paciente piensa que esta gordo... Es frecuente que la causa psicolégica sea
el conflicto con una madre muy dominante, pero el caso de Yeonghye Kim es especial
porque tiene esquizofrenia y ademas rechaza la comida. Tenia la certeza de que no era
una esquizofrenia aguda y, para serle sincero, no pude prever que ocurriria esto. Si
tuviera delirio persecutorio seria mas facil convencerla. Mejoraria solo con ver que el
médico come lo mismo que ella. Sin embargo, en el caso de Kim Yeonghye no esta
claro por qué rechaza la comida y los medicamentos no le producen ningun efecto.
Me cuesta mucho decirle esto, pero no hay otra alternativa, puesto que lo primordial
es preservar su vida... Y en nuestro sanatorio no podemos asegurarle eso.

Antes de levantarse, el médico le hace una pregunta que denota sensibilidad
profesional:

—Tiene usted mala cara. ;Duerme bien? —Al ver que ella no le contesta de
inmediato, afiade con gravedad—: Tiene que cuidar de su salud, aunque sea por la
paciente.

Ambos inclinan la cabeza a manera de saludo y el médico, tal como vino, se
marcha de la sala haciendo resonar sus pasos. Cuando ella sale, ve que su silueta se
aleja por el pasillo.



Vuelve a sentarse en el largo banco de madera que esta delante de la oficina y ve
entrar en el vestibulo a una mujer de mediana edad llamativamente arreglada cogida
del brazo de un hombre de edad parecida. ;Habran venido a visitar a una paciente?
Justo entonces comienzan a salir insultos de la boca de la mujer sin ningun reparo. Sin
prestarle atencion, como si ya estuviera acostumbrado, el hombre saca de la billetera
la poliza del seguro médico y la entrega en la ventanilla de la administracion.

—iCabrones! {Os sacaria las entrafias y me las comeria! {Me voy a vivir a otro
pais! iNo quiero vivir ni un solo dia mas con vosotros!

No parece el marido. ¢Sera el hermano mayor? ;Quiza el mas pequefio? Si viene
para ser internada en el hospital, seguramente pasara la noche en la sala de
estabilizacion. La ataran de pies y manos, y con toda probabilidad le pondran una
inyeccion tranquilizante. Ella se queda mirando el espléndido sombrero de flores de la
mujer, que no para de gritar. De pronto se da cuenta de que ahora le parece algo nimio
ese grado de locura. Desde que ha empezado a ir a menudo por alli, las calles
tranquilas y llenas de gente normal le producen a veces una sensacion de extrafieza.

Se acuerda de la primera vez que llevé a Yeonghye a este sanatorio. Era una tarde
clara de principios de invierno. El pabellon de confinamiento del hospital general que
estaba en Seul le quedaba mucho mas cerca, pero su coste era tan alto que habia
tenido que trasladarla a este lugar, donde ofrecian un trato bastante bueno a los
pacientes. Cuando fue a tramitar la salida del hospital de Seul y hablé con el médico
que atendia a Yeonghye, este le aconsejo un tratamiento ambulatorio:

—Segun lo que he podido observar hasta ahora, la evolucion de la paciente es
buena. Aunque todavia no pueda reintegrarse a la vida social, el apoyo de la familia la
ayudara a recuperarse.

—La otra vez me la llevé a casa confiando en sus palabras. Hubiera sido mucho
mejor que permaneciera en el hospital —respondio ella.

Mientras lo decia, sabia bien que su preocupacion por una posible recaida no era
mas que una razon superficial. Que en realidad le era imposible tener cerca a
Yeonghye, que no podia soportar las cosas que ella le recordaba, que, en el fondo,
sentia rencor hacia su hermana, que no podia perdonarle la irresponsabilidad de
perder la cordura y, menos todavia, que se hubiera ido sola al otro lado de los limites
tras haber hundido su vida en un lodazal.

Afortunadamente Yeonghye también deseaba estar internada. Parecia tranquila
vestida con ropa de calle, mientras le decia con voz segura al médico: «Estoy mas
comoda en el hospital». Su mirada era clara y las comisuras de sus labios denotaban
viveza. Salvo que habia disminuido de peso porque comia menos, de modo que su
cuerpo de por si delgado se veia mas escualido, no se diferenciaba en nada de



cualquier persona corriente. Mientras iban en el taxi, se habia quedado mirando en
silencio por la ventanilla sin mostrar atisbo alguno de intranquilidad, y, después de
bajar, la habia seguido con pasos dociles como alguien que volviera de paseo. Hasta
tal punto parecia estar bien, que la empleada de la administracion habia preguntado
cual de las dos era la paciente.

Mientras estaba tramitando su ingreso en este sanatorio, le habia dicho a
Yeonghye:

—Aqui el aire es mas puro y tendras mas apetito. Tienes que comer mas,
aumentar de peso.

—Si... aqui hay arboles grandes...

Llamado por el personal de la oficina, se acercd un auxiliar de edad madura y
complexion fuerte, y reviso el contenido del equipaje. Fue sacando y desplegando la
ropa interior, la ropa de calle, las zapatillas y los articulos de aseo personal. Parecia
estar revisando si habia objetos peligrosos, como cuerdas o alfileres. Dejo fuera un
largo y grueso cintur6n de lana que pertenecia a un abrigo y les dijo que lo
acompanaran.

El auxiliar abrio6 la puerta con una llave y entr6 al pabelldn, y detras le siguieron
ellas. Mientras ella saludaba a las enfermeras, Yeonghye permanecié todo el tiempo
sosegada. Cuando por fin llegaron a una habitacion para seis personas y puso en el
suelo la maleta, diviso6 los gruesos barrotes que cruzaban verticalmente la ventana. Por
un instante se sintié aturdida al sentir el peso de la culpa en su pecho. Fue entonces
cuando Yeonghye se le acerco silenciosamente y se puso a su lado.

—Desde aqui también se ven los arboles...

Apretando los labios, se habia dicho a si misma: «No debes flaquear. Es un peso
que tu no puedes cargar. Nadie te puede criticar por esto. Con todo lo que has tenido
que soportar, lo estas haciendo muy bien».

No miro6 el rostro de Yeonghye, que estaba su lado. Solo fijo la vista en los claros
rayos de sol de principios del invierno que caian sobre los alerces, que todavia no se
habian desprendido de todas sus hojas. Como si quisiera consolarla, Yeonghye la
habia llamado en voz baja y tono tranquilo:

—Inhye...

Del viejo jersey negro que tenia puesto Yeonghye emanaba un tenue olor a
naftalina. Como ella no le contestara, Yeonghye habia vuelto a murmurar su nombre:

—Inhye... Todos los arboles del mundo me parecen mis hermanos.



Deja atras el Pabellon 2, donde estan los enfermos indigentes y los disminuidos
psiquicos, y se detiene ante la puerta del Pabellon 1. Se puede ver a los pacientes que
miran hacia afuera pegados a la ventana. Como no han podido salir durante varios
dias debido a la lluvia, se sienten encerrados. Al tocar el timbre, un auxiliar de casi
cincuenta afios sale de la sala de enfermeras y va hacia la puerta con una llave en la
mano. Tras recibir el aviso de la oficina, ha bajado de la segunda planta, donde esta
Yeonghye, y la ha estado esperando.

El auxiliar que le ha abierto la puerta se da la vuelta con un movimiento agil y
cierra con llave en cuanto salen. Distingue a una joven mujer que la mira con la
mejilla pegada al otro lado de la puerta de vidrio. Sus ojos vacios la observan
fijamente. Es una mirada tenaz que una persona sana no podria nunca posar sobre
otra.

—¢:CoOmo esta mi hermana? —pregunta ella subiendo las escaleras hacia la
segunda planta.

—Ni me hable. Como ahora se quiere arrancar la via, la tenemos en la sala de
estabilizacion, inmovilizada y con sedantes. Tan delgada como esta, no entiendo de
donde le sale la fuerza para resistirse de ese modo... —respondio el auxiliar,
moviendo la cabeza.

—:Entonces ahora esta en la sala de estabilizacion?

—No, se ha despertado hace poco, asi que esta en su habitacion. ;No le han dicho
que a las dos le van a introducir el tubo nasal?

Siguiendo al auxiliar, llega al vestibulo de la segunda planta. Cuando hace buen
tiempo, los pacientes mas ancianos se sientan en sillas plegables delante de la ventana
a tomar el sol, otros estan concentrados jugando al ping-pong y, gracias a la musica
alegre que ponen desde la sala de enfermeras, siempre hay mucha animacién. Sin
embargo, hoy la lluvia parece haberse tragado toda esa actividad. La mayoria de los
pacientes debe de estar en sus habitaciones porque el lugar se ve casi vacio. Los
enfermos de Alzheimer se mordisquean las ufias o se miran los pies con los hombros
hundidos y algunos estan pegados a la ventana sin hablar, mientras que las mesas de
ping-pong permanecen vacias.

Posa la vista en el extremo del pasillo oeste, donde los rayos de sol de la tarde
entran mas brillantes por el ventanal. Cuando fue a visitarla en marzo, poco antes de
que desapareciera en el bosque bajo la lluvia, Yeonghye no bajo a la sala de visitas. La
enfermera que la tenia a su cargo le aviso a través del teléfono de la oficina de que
hacia varios dias que Yeonghye no queria salir del pabellon. Se quedaba dentro del
edificio incluso en las horas de paseo libre, que era el momento del dia preferido de
los pacientes. Como habia venido de muy lejos, ella rogd que le dejaran verla aunque



fuera un momento, por lo que un auxiliar fue buscarla a la administracion y la trajo a
este pabellon.

Cuando descubrio al final del pasillo oeste a una paciente que estaba extrafiamente
cabeza abajo, no se imaginé que pudiera ser Yeonghye. Solo cuando la enfermera con
la que acababa de hablar por teléfono la llevo hasta ese sitio, reconocié la abundante y
larga cabellera de su hermana. Cabeza abajo con las manos en el suelo, Yeonghye
tenia la cara roja por la sangre concentrada en su rostro.

—Hace ya treinta minutos que esta asi. Comenzo a hacer esto hace dos dias. No
parece inconsciente, pero tampoco habla... Es diferente de los pacientes catatonicos.
Hasta ayer la obligamos a meterse en su habitacion, pero no sirve de nada porque se
pone cabeza abajo alli también. Y como no la podemos tener atada... Si la empuja un
poquito fuerte, vera que se cae. Si no le contesta, empujela un poco. Justamente
estabamos a punto de hacerla caer para mandarla a su habitacion —Ile dijo la
enfermera con tono preocupado, antes de marcharse a la sala comun.

Al quedarse ella sola, se puso de cuclillas e intenté cruzar su mirada con la de
Yeonghye. Cuando alguien se pone cabeza abajo, su cara se ve muy diferente de
cuando esta de pie. Yeonghye tenia las mejillas flacas, pero aun asi se veia extrafia
con la piel caida hacia abajo. Yeonghye miraba fijamente un punto en el vacio con los
ojos abiertos y brillantes. Ni siquiera parecia haberse percatado de que estaba alli su
hermana.

—Yeonghye...

Como no le contestaba, volvié a llamarla mas fuerte.

—Yeonghye, ;qué estas haciendo? Ponte de pie —le dijo, estirando la mano hacia
sus mejillas enrojecidas—. Vamos, ponte de pie. ;No te duele la cabeza? Tienes la
cara roja como un tomate.

Al final empujé con fuerza a Yeonghye. Tal como le habia dicho la enfermera,
comenzando por sus piernas, su cuerpo se cayo al suelo con estrépito. Extendio el
brazo, y, cogiéndola por el cuello, la ayudo6 a incorporarse.

—Hola... —dijo Yeonghye, esbozando una sonrisa—. ;Cuando has llegado?

Su cara brillaba, como si se hubiera despertado de un bello suefio.

El auxiliar se acercé y las guio a la sala de visitas, que estaba a un lado del
vestibulo. Mientras tanto le explico que alli se encontraban con sus familiares los
pacientes cuyo estado era tan serio que no podian bajar a la sala de visitas de la
primera planta. Seguramente alli también se llevaban a cabo las entrevistas con los
médicos.

Cuando quiso extender sobre la mesa los alimentos que le habia traido, Yeonghye
le dijo:



—Ya no hace falta que traigas estas cosas —y agrego riéndose—: Yo ya no
necesito comer.

—¢Qué quieres decir? —le dijo ella mirandola como hechizada. Hacia tiempo que
no veia a Yeonghye tan contenta. Mejor dicho, quiza era la primera vez que la veia tan
feliz—. ;Qué es eso que estabas haciendo hace un rato?

—¢:Lo sabias? —pregunt6 a su vez Yeonghye en lugar de responder.

—:Qué?

—Yo no lo sabia. Yo creia que los arboles estaban de pie, derechos... Ahora lo sé.
iSe sostienen al revés con las manos en el suelo! jVen, mira! ;No es asombroso? —
dijo Yeonghye levantandose de un salto y sefialando la ventana—. jTodos! jTodos
estan cabeza abajo!

Yeonghye se rio a carcajadas. Justo entonces percibié que su expresion se parecia
a la que habia tenido alguna vez de nifia. Entrecerraba sus ojos sin pliegues, y, cuando
todo se volvia negro, Yeonghye soltaba una risa en carcajadas interminables.

—¢Sabes como me he dado cuenta? jPor un suefio! Yo estaba cabeza abajo... Me
crecian las hojas en el cuerpo y de las manos me brotaban las raices... Estas se metian
bajo la tierra... mas y mas... Senti que me iba a salir una flor en el pubis, asi que abri
las piernas. Las abri mucho...

Perpleja, se quedé mirando los ojos de Yeonghye, que brillaban de excitacion.

—Tengo que empaparme de agua. No necesito comida, Inhye. Solo necesito agua.

—Gracias por todo —dice ella, saludando a la enfermera jefe y tendiéndole un
poco del pastel de arroz que ha traido. Lo mismo hace con las demas enfermeras.

Mientras conversa con ellas sobre el estado de Yeonghye como hace siempre, una
paciente de unos cincuenta afios que invariablemente la confunde con una enfermera,
se acerca con pasos presurosos y le hace una reverencia postrandose hasta el suelo.

—Me duele la cabeza. Digale al doctor que me cambie la medicacion.

—No soy enfermera. He venido a ver a mi hermana.

—Por favor, ayudeme... Me duele tanto la cabeza que me quiero morir. ;Cémo
quiere que viva asi? —le dice la mujer mirandola con ojos suplicantes.

En ese instante un joven paciente de veintitantos afios se coloca detras de ella, casi
pegado a su espalda. Es algo que ocurre frecuentemente en el sanatorio, pero ella se
inquieta. Los pacientes no hacen caso de la distancia apropiada que debe guardar entre
si la gente, asi como del tiempo adecuado durante el que se puede mirar a una
persona. Algunos tienen la mirada perdida propia de los que viven sumergidos en su



mundo, pero también hay muchos que tienen una mirada tan licida que pueden ser
confundidos con el equipo médico. Asi como habia sido alguna vez Yeonghye.

—Enfermera, ¢por qué le deja hacerlo? ¢No ve que no para de pegarme todo el
rato? —grita una mujer de treinta y tantos afios con voz aguda a la enfermera jefe.

Cada vez que viene a ver a Yeonghye, le parece notar que el delirio persecutorio
de esa mujer ha empeorado.

—Voy a tratar de hablar con mi hermana —Iles dice a las enfermeras.

Por la expresion que tienen, se puede entrever que estan agotadas por Yeonghye.
Ninguna de ellas parece pensar que vaya a servir de algo su presencia. Se aleja con
precaucion, procurando no rozarse con nadie. Camina en direccion al pasillo este,
donde esta la habitacion de Yeonghye. Al entrar en el cuarto, que tiene la puerta
abierta, una mujer de pelo muy corto la reconoce y se acerca:

—Hola, ¢ha venido a ver a Yeonghye?

Es Heeju, que esta bajo tratamiento por alcoholismo e hipomania. Es corpulenta y
su voz es ronca, pero no le falta gracia, sobre todo por sus ojos redondos y grandes.
En este sanatorio los pacientes en mejor estado cuidan de los pacientes con demencia
senil y reciben una pequefia paga para sus gastos por parte de los auxiliares. Como
Yeonghye ha comenzado a rechazar la comida y a tener problemas de movilidad, ha
sido puesta bajo los cuidados de Heeju.

—~Gracias por su ayuda —le dice ella, pero cuando esta a punto de esbozar una
sonrisa, la mano himeda de Heeju se posa sobre la suya.

—¢Qué hacemos? Dicen que Yeonghye puede morirse —dice Heeju, con sus ojos
redondos llenos de lagrimas.

—¢Como esta ella?

—Ha vuelto a vomitar un poco de sangre. Como no come, los acidos estomacales
le corroen las paredes del estbmago y le provocan espasmos gastricos. ¢Sera por eso
que sangra? —dice Heeju, sollozando mas fuerte—. Cuando comencé a cuidarla, no
estaba asi... Si la hubiera atendido con mas celo, quiza se encontraria mejor ahora. No
me imaginé que empeoraria de esta manera. No sé para qué me he encargado de ella.
Si no lo hubiera hecho, no me sentiria tan mal ahora...

Soltando la mano de Heeju, que habla cada vez con mayor excitacion, se acerca
lentamente a la cama de Yeonghye. Piensa para sus adentros que le gustaria no poder
ver, que ojala alguien le tapara los ojos.

Yeonghye esta tendida muy rigida. Sus ojos parecen estar dirigidos hacia la
ventana, pero, observandola con atencion, se puede saber que no esta viendo nada. No
le queda carne en la cara, el cuello, los hombros, los brazos y las piernas. Parece una
victima de una zona catastrofica que sufriera de inanicion. Puede notarse que le ha



crecido un vello suave en las mejillas y los brazos, semejante al que tienen los bebés.
Se acuerda de que el médico le explicod que es porque se le ha roto el equilibrio
hormonal debido al tiempo que lleva sin comer.

;Sera que Yeonghye desea volver a ser una nifia? Hace tiempo que dej6 de
menstruar y, con su peso actual de treinta kilogramos, apenas queda algo de sus
pechos. Desaparecidas todas las caracteristicas sexuales de una adulta, Yeonghye esta
acostada en la cama con el aspecto de una nifia extrafia.

Levanta la sabana blanca que la cubre y da la vuelta al cuerpo completamente
inmovil de Yeonghye para comprobar que no se le ha formado una nueva ulcera de
decubito en la espalda o en el coxis. La llaga que le habia salido la otra vez no ha
empeorado. Se fija en la nitida mancha mongdlica de color verduzco que tiene en
medio del trasero, del que solo le quedan los huesos. La imagen de unas flores que
nacian en ese punto y se extendian hacia el resto de su cuerpo pasa como un vértigo
por sus 0jos y desaparece.

—Gracias, Heeju...

—Todos los dias la he limpiado con una toalla mojada y le he puesto talco, pero el
tiempo esta tan humedo que tarda en curarse.

—Gracias, de verdad...

—Antes la bafiaba con ayuda de la enfermera y aun asi era muy cansado, pero
ahora pesa tan poco que no cuesta nada. Es como si estuviera cuidando de un bebé.
Hoy también hubiera querido bafiarla, ya que me dijeron que sera trasladada a otro
hospital. Quiza sea la ultima vez...

Los ojos grandes de Heeju enrojecen de nuevo.

—No te preocupes, mas tarde la bafiaremos juntas.

—Si, han dicho que a las cuatro volvera a salir el agua caliente —dice Heeju,
enjugandose una y otra vez los 0jos.

—Entonces la veo mas tarde.

Saluda con un movimiento de cabeza a Heeju, que sale de la habitacion, y vuelve
a cubrir el cuerpo de su hermana con la sabana. Al acomodarle mejor la ropa para que
no le sobresalgan los pies, descubre los sitios en donde se le han reventado las venas.
Los brazos, los pies y hasta los talones... No tiene una sola zona sana en todo el
cuerpo. La inyeccion intravenosa es la unica manera de proporcionarle proteinas y
glucosa, pero ya no hay mas lugares que puedan ser pinchados con la aguja. La tinica
salida es conectar con la vena cava que pasa por el hombro, pero esta es una
operacion dificil y debe ser realizada en un hospital general. Es lo que le comunico
por teléfono el doctor que esta a cargo de su hermana. También le dijo que habian
intentado varias veces introducirle un tubo largo por la nariz para pasarle algin



alimento liquido directamente al es6fago, pero que no habian tenido éxito porque
Yeonghye cerraba la garganta. El intento de hoy sera el ultimo, pues el equipo médico
ha decidido abandonar la cura de Yeonghye.

Cuando fue a la administracion el dia de la visita programada tres meses después
de que su hermana hubiera sido encontrada en el bosque, recibi6 el mensaje de que el
médico que llevaba a su hermana queria hablar con ella. Se sinti6 confusa, pues desde
el dia en que la habia internado no habia vuelto a entrevistarse con él.

—Sabiamos que su hermana se ponia nerviosa cuando veia la carne, por eso
siempre hemos tenido mucho cuidado a la hora de darle la comida. Pero ahora ya no
sale a comer con los demas ni tampoco prueba bocado cuando le llevamos la comida a
su habitacion. Hace cuatro dias de esto y ya ha comenzado a deshidratarse. Se resiste
violentamente cuando queremos ponerle la solucion intravenosa... Ademas, no estoy
seguro de que se tome los medicamentos.

El médico sospechaba que quiza Yeonghye no se hubiera tomado la medicacion
durante todo ese tiempo. También se disculp6 por no haberle prestado mas atencion,
puesto que parecia estar recuperandose muy bien. Para asegurarse de que se habia
tomado la medicacion esa mafiana, la enfermera le habia dicho que abriera la boca y
levantara la lengua, pero Yeonghye se habia negado. Al forzarla e iluminar su boca
con una linterna, habian encontrado intactos los comprimidos.

Ese dia le habia preguntado a Yeonghye, que estaba acostada en su cama con una
aguja intravenosa clavada en el dorso de la mano:

—¢Por qué hiciste eso? ¢Qué hiciste en el bosque oscuro? ¢No tuviste frio?
Podrias haberte puesto muy enferma...

El rostro de Yeonghye estaba muy demacrado y sus cabellos despeinados parecian
un ramillete de algas marinas. Ella siguio hablandole:

—Tienes que comer. Digamos que entiendo que no quieras comer carne, ;pero por
qué no quieres comer de todo lo demas?

—Tengo sed, dame agua —murmur6 Yeonghye, moviendo apenas los labios.

Fue al pasillo y le trajo agua. Después de beberia, Yeonghye respir6 hondo y dijo:

—¢Te lo ha dicho el doctor?

—Si, me lo ha dicho él. ;Por qué no quieres...?

—¢Te dijo que mis entrafias se han atrofiado? —Ia interrumpié Yeonghye.

Se quedo sin saber qué responderle. Acercando su rostro macilento, Yeonghye
siguié hablandole:

—Yo ya no soy un animal —dijo Yeonghye muy bajito, escrutando la habitaciéon
vacia, como si estuviera revelando un importante secreto—. Ya no necesito comer.
Puedo vivir sin alimentarme. Me basta con el sol.



—¢Qué estas diciendo? ;Crees que te has convertido en un arbol? Si eres un
vegetal, ;como es que puedes hablar? ; Cémo es que puedes pensar?

Los ojos de Yeonghye brillaron. Una sonrisa enigmatica hizo resplandecer su
rostro.

—Tienes razén... Muy pronto dejaré de hablar y de pensar. Falta muy poco —dijo
Yeonghye, esbozando una sonrisa y respirando fuerte—. De verdad que sera muy
pronto. Espera y veras.

Esta pasando el tiempo.

Los treinta minutos que le han dado no es mucho tiempo. Fuera de la ventana, la
lluvia cae con mas fuerza que antes. Aunque, considerando que no tiemblan las gotas
de lluvia retenidas en la red mosquitera, puede que la lluvia se haya detenido
momentaneamente.

Ella se sienta en la silla que esta cerca de la cabecera de la cama. Abre el bolso y
saca varios envases herméticos de distintos tamafios. Después de observar durante un
rato los ojos de Yeonghye que no parecen estar mirando a ninguna parte, abre en
primer lugar el mas pequefio, que tiene forma cuadrada. El aromatico olor se extiende
por la habitacion humeda.

—Yeonghye, es melocoton. Melocoton en almibar. A ti te gusta. Incluso lo comias
en la época en que se vendian melocotones de verdad, como una nifia pequefia —dice
ella, pinchando uno de los trozos blandos con el tenedor y poniéndolo cerca de la
nariz de Yeonghye—. Huélelo, ¢no te apetece comer un poco?

En otro de los envases ha traido sandia cortada en trozos.

—¢Te acuerdas de que cuando eras pequefia querias sentir el olor cada vez que yo
partia una sandia? Algunas se partian por la mitad apenas las tocaba con el cuchillo y
esparcian su aroma por toda la casa, ;te acuerdas?

Yeonghye no se mueve lo mas minimo. ;Tres meses de ayuno dejaban a una
persona en ese estado? Se le habia achicado hasta la cabeza y su rostro se habia vuelto
tan pequefio que era imposible reconocerlo como el de una persona adulta.

Con cuidado, ella prueba a rozarle los labios con un trozo de sandia. Con dos
dedos, intenta abrirle la boca, pero Yeonghye la mantiene fuertemente cerrada.

—Yeonghye... —Ila llama en voz baja—. Vamos, di algo, Yeonghye...

Ella frena el impulso de sacudirle los hombros rigidos y abrirle la boca a la fuerza.
Tiene ganas de gritarle con todas sus fuerzas en el oido hasta romperle los timpanos.
«¢Qué estas haciendo? ;Me escuchas? ;Quieres morir? ;De verdad quieres morirte?».



Ella contempla con aturdimiento como le sube por dentro la furia como si fuera
espuma hirviendo.

El tiempo pasa.

Gira la cabeza y mira hacia la ventana. Parece que ha dejado de llover, pero el
cielo sigue nublado y los arboles mojados se mantienen en silencio. Como es una
ventana del segundo piso, se ve toda la frondosa ladera del monte Chukseong, que es
un conocido parque forestal. El enorme bosque también esta callado.

Saca del bolso un termo y vierte un poco de té de membrillo en el vaso de acero
inoxidable que ha traido.

—Prueba esto, Yeonghye. Esta muy rico.

Ella acerca la boca y toma un sorbo primero. En la punta de la lengua le queda un
sabor dulce y aromatico. Vierte un poco del té en un pafiuelo y con él humedece los
labios de Yeonghye, que sigue sin mostrar ninguna reaccion.

—¢Quieres morir asi? No, ti no quieres morirte. Si quieres convertirte en un
arbol, tienes que comer, tienes que vivir... —le dice.

De pronto para de hablar y contiene la respiracion, pues le nace una sospecha que
no desea reconocer. ;No estaria equivocada? ;No seria que lo que deseaba Yeonghye
desde el principio era la muerte?

«jNo!», se repite una y otra vez para sus adentros, «jTd no quieres morirte!».

Antes de dejar de hablar por completo, es decir, hace un mes aproximadamente,
Yeonghye le habia dicho con un susurro:

—Inhye, sacame de aqui...

Habia perdido tanto peso que parecia otra persona. Como si le costara hablar,
pronuncio las palabras de manera entrecortada, entremezclando asperos resuellos:

—Todos quieren hacerme comer... Yo no quiero, pero me obligan... La otra vez
lo vomité todo... Ayer, apenas comi un poco, me pusieron una inyeccion... Inhye, no
me gusta esa inyeccion... De verdad que no me gusta... Sacame de aqui, por favor...
No quiero seguir en este lugar...

Le respondio tomandola de las manos:

—Pero si casi no puedes caminar... Es gracias al suero que estas aguantando...
¢Vas a comer si te llevo a casa? Si me prometes que comeras, te sacaré de aqui —
mientras le decia esto, se dio cuenta de que se apagaba una llama en los ojos de su
hermana—. Vamos, prométemelo.

—FEres igual que los demas —Ie respondi6 Yeonghye, con una voz apenas audible



y apartando la vista.

—¢Por qué dices eso? Yo solo quiero...

—Nadie me comprende... Ni el doctor, ni las enfermeras... Son todos iguales...
Sin querer comprenderme... me dan medicamentos y me ponen inyecciones —dijo
Yeonghye lentamente y en voz baja, pero con firmeza. Su tono no podia ser mas frio.

—iEs que... tienen miedo de que te mueras! —le grito, sin poder contenerse.

Yeonghye torn6 la vista hacia ella y la miré fijamente como se mira a una
desconocida.

—¢Y por qué no puedo morirme?

Fueron las ultimas palabras de Yeonghye antes de cerrar su boca definitivamente.

«¢Por qué no puedo morirme?».

¢Qué deberia haberle contestado? ;Deberia haberse enfadado y haberle dicho
enérgicamente que no hablara de ese modo?

Una vez hace mucho tiempo, ella y Yeonghye se perdieron en las montafias.
Yeonghye, que tenia nueve afos, le habia dicho:

—Quedémonos aqui y no volvamos.

Ella no comprendi6 sus palabras:

—¢Qué dices? Pronto oscurecera. Tenemos que encontrar el camino de regreso.

Las comprendi6 mucho tiempo después. Las palizas del padre se ensafiaban
especialmente con Yeonghye. El menor, como era varon, se desquitaba pegandoles a
otros nifios, asi que no debié de sufrir tanto. Con ella, se notara o no, el padre tenia
mas miramientos, puesto que era la mayor y la que le preparaba la sopa para aliviarle
la resaca en lugar de la madre, que estaba siempre cansada. En cambio, de caracter
tranquilo y poco condescendiente, Yeonghye no sabia seguirle el humor al padre. Sin
poder oponerle ninguna resistencia, los malos tratos que recibia le llegaban hasta los
huesos. Su respuesta, en cambio, habia sido otra, como ahora sabia bien. La diligencia
que siempre habia mostrado por ser la mayor no se debia a una madurez precoz sino a
la cobardia y no habia sido mas que una forma de supervivencia.

¢No podria haberlo evitado? ;No podria haber evitado que todo lo inimaginable
calara en los huesos de Yeonghye? Recordaba a Yeonghye de espaldas, cuando era
todavia pequefia y salia sola al portal de la casa para quedarse mirando la calle
mientras caia la tarde. Ese dia en la montafia, habian bajado finalmente por la ladera
opuesta y se habian acercado a un poblado, desde donde alguien las habia llevado a
casa al anochecer en un tractor, atravesando caminos que desconocian. Ella se habia



sentido aliviada, pero Yeonghye no se habia alegrado. Sin decir nada, se habia
quedado contemplando los chopos que ardian rojos bajo el sol del ocaso. ;Las cosas
serian diferentes ahora si esa tarde se hubieran alejado para siempre de casa como
queria Yeonghye?

¢Las cosas serian diferentes si, en la reunion familiar en su casa, ella le hubiera
agarrado mas fuerte el brazo a su padre antes de que le pegara aquella bofetada a
Yeonghye?

La primera vez que Yeonghye habia traido a quien seria su marido para
presentarselo, a ella no le habia caido bien porque le habia producido la impresion de
ser demasiado frio. ¢Las cosas hubieran sido diferentes si ella hubiera impedido la
boda siguiendo su intuicién?

Una y otra vez se quedaba ensimismada trayendo a la memoria las variables que
podrian haber afectado el destino de Yeonghye. El recuento de cada una de las fichas
que se habian jugado en la vida de su hermana no solo era ftitil sino imposible. Aun
asi, no podia detenerlo.

Si ella no se hubiera casado con su marido...

Cuando sus pensamientos llegaban a ese punto, su cabeza se quedaba
pesadamente paralizada.

Nunca tuvo la certeza de que su marido la amaba. Aunque lo sabia de un modo
inconsciente, se caso con €él de todos modos. Quiza necesitaba algo que espoleara su
vida. Si bien lo que hacia él no la ayudaba econémicamente, a ella le gustaba el
ambiente familiar del que provenia, pues en su mayoria eran educadores y médicos.
Se esforz6 para adaptarse a su modo de hablar, sus gustos, su paladar y su modo de
hacer el amor. Al principio, como todo matrimonio, tuvieron pequefias y grandes
discusiones, pero no fue necesario mucho tiempo para que terminara resignandose a
casi todo. ¢Habia hecho bien en actuar de ese modo? Durante los ocho afios que
habian vivido juntos, tal vez ella lo habia defraudado a él tanto como él la habia
defraudado a ella.

El la habia llamado una vez hacia nueve meses. Fue casi cerca de medianoche.
Parecia llamarla desde muy lejos, pues el intervalo del sonido de las monedas cayendo
en el teléfono publico era muy corto.

—Tengo ganas de ver a Jiwu —dijo €l en voz baja, esforzandose por aparentar
serenidad. Su voz familiar se le clavé en el corazén como un cuchillo mellado—. ;No
me dejarias verlo aunque fuera una vez?

Era muy propio de él. Omitiendo las palabras de disculpa o de ruego, solo se habia
referido al nifio. Tampoco habia preguntado qué habia pasado con Yeonghye.

Sabia lo sensible que era él, lo sencillo que era herir su orgullo y con qué facilidad



se frustraba. También sabia que pasaria mucho tiempo sin volver a llamar si ella lo
rechazaba.

Sabiendo todo eso, mejor dicho, porque lo sabia bien, colgd sin responderle una
palabra.

La habia llamado en medio de la noche desde una cabina de teléfono publico.
Zapatillas viejas, ropas desalifiadas, la cara de un hombre maduro lleno de
frustraciones... Sacudio la cabeza y borré esa imagen que acababa de figurarse.
Silenciosamente ocup6 su lugar la imagen de €l tratando de subirse a la barandilla del
balcén de la casa de Yeonghye como un pajaro. El, que habia guardado tantas
imagenes aladas en su videocamara, no habia podido volar cuando mas lo necesitaba.

Recordaba claramente el instante en que habia visto por ultima vez sus ojos.
Estaban llenos de espanto y su cara parecia la de un desconocido. No era la cara de la
persona a la que tanto se habia esmerado en respetar, y cuidar pacientemente. El
hombre que creia conocer no era mas que una sombra.

—No te conozco... —murmurd, apretando con fuerza el teléfono después de
colgar—. No es preciso que te perdone ni que pidas perdon, porque yo no te conozco.

Cuando el teléfono comenz6 a sonar de nuevo, desenchufé el aparato. A la
mafiana siguiente, volvio a conectar el cable, pero tal como habia previsto, él no
volvié a llamar.

El tiempo sigue pasando.

Yeonghye tiene ahora los ojos cerrados. ¢Estaria dormida? ¢Habria olido las cosas
que le habia acercado a la boca?

Le mira los pomulos sobresalientes, los ojos hundidos, las mejillas abatidas. Nota
que su respiracion se hace mas entrecortada. Se levanta y dirige sus pasos hacia la
ventana. Poco a poco se aligera el color gris del cielo y el paisaje se hace mas claro.
El bosque del monte Chukseong va recuperando el color y la vitalidad del verano. El
lugar donde encontraron a Yeonghye esa noche debia de estar en algun punto de esa
ladera.

—Es que escuché un sonido... —le habia dicho Yeonghye, que estaba tendida y
con la via puesta—. Fui porque escuché que me llamaban... Luego dejé de
escucharlo... Me quedé esperando alli de pie...

—¢Qué esperabas?

Entonces repentinamente la mirada de Yeonghye se hizo mas intensa. Levantando
el brazo que tenia libre, le asi6 con fuerza la mano. El apretén fue tan enérgico que



ella se sorprendio.
—Estaba a punto de entrar en la tierra... derretida por la lluvia... completamente
derretida. Es la inica manera que existe... para nacer de nuevo al revés.
Intempestivamente la voz exaltada de Heeju se entromete en sus recuerdos.
—¢Qué hacemos? jDicen que Yeonghye puede morir!
Siente un dolor sordo en los oidos, como cuando un avion despega a toda
velocidad.

Tenia un recuerdo que nunca habia compartido con nadie. Y seguramente tampoco
lo haria en el futuro.

Dos afios atras, en abril, es decir, en la primavera del afio en que su marido habia
filmado a Yeonghye, ella habia tenido pérdidas de sangre durante casi un mes. No
sabia por qué, pero cada vez que lavaba su ropa interior manchada, se acordaba de la
sangre fresca y roja que habia manado a borbotones de la mufieca de Yeonghye. Tenia
miedo de ir al médico, por lo que fue postergando dia tras dia la consulta. Mientras
tanto, no par6 de pensar. Si tenia algo malo, ¢cuanto tiempo le quedaria? ;Un afio?
¢Seis meses? ;Quiza tres meses? Entonces por primera vez tomo conciencia del
tiempo que habia vivido con su marido. Un tiempo desprovisto de alegria y
naturalidad. Un tiempo que ella misma habia elegido.

En la mafiana del dia en que por fin se dirigio al servicio de ginecologia donde
habia tenido a Jiwu, estaba esperando el metro, que tardaba en llegar, de pie en el
andén al aire libre de la estacion Wangsimni. Enfrente se veian unas construcciones
decrépitas de hierro y entre las traviesas de las vias mas alejadas, por donde no
pasaban los trenes, crecian bien altos unos hierbajos silvestres. De pronto, tuvo la
sensacion de que nunca habia vivido y se sinti6 sorprendida. Era cierto. No habia
vivido realmente. Desde que tenia uso de razén, no habia hecho otra cosa que
aguantar. Se creia un ser humano bueno y nunca le habia hecho dafio a nadie. Era
laboriosa y habia alcanzado un buen nivel de bienestar econémico, y asi continuaria
siendo siempre. Era incomprensible que la asaltase semejante pensamiento. Sin
embargo, ante esas construcciones decrépitas y esos hierbajos, ella no fue mas que
una nifia que nunca habia vivido.

Cuando se subi6 a la camilla ginecologica venciendo el miedo y el pudor, un
médico de edad madura introdujo un laparoscopio frio en las profundidades de su
vagina y le extirpé un poélipo que tenia la forma de una lengua. Ella se estremecio por
el dolor.



—Es por esto por lo que tenia hemorragias. Se lo he extirpado limpiamente.
Tendra pérdidas mas fuertes durante unos dias y luego desapareceran. Sus ovarios
estan sanos, de modo que no tiene de qué preocuparse.

En ese instante, sinti6 un dolor incomprensible. El tiempo que tenia para vivir
volvia a ser ilimitado, pero no se alegraba en absoluto. La preocupacion que habia
sufrido durante un mes por la posibilidad de que fuera una enfermedad grave no habia
sido mas que una ansiedad banal. En el camino de vuelta, si sus piernas se
tambalearon cuando de nuevo se encontré en el andén de la estacion Wangsimni, no
fue solamente por el dolor que le provocaba la reciente operacién. Cuando por fin el
metro entrd por la plataforma con un ruido ensordecedor, ella retrocedi6 y se escondio
detras de las sillas de metal. Lo hizo porque tuvo miedo de que alguien dentro de ella
misma la empujara delante del tren que se avecinaba.

¢Como explicar los siguientes cuatro meses? Las pérdidas de sangre continuaron a
lo largo de dos semanas, pero se interrumpieron al cicatrizar la lesion. Sin embargo,
sentia que todavia tenia una herida abierta, una herida tan grande que le parecia que
todo su cuerpo era tragado por un negro agujero.

Contempl6 en silencio como se iba la primavera y llegaba el verano. Las ropas de
las mujeres que entraban a la tienda de cosméticos se hacian cada vez mas coloridas y
ligeras. Como siempre, sonreia a los clientes, les recomendaba con jovialidad distintos
productos, les hacia descuentos y les daba abundantes muestras y regalos de
promocion. Pegaba los poésteres de los productos nuevos en lugares bien visibles y
sustituia sin altercados a las cosmetélogas que no causaban buena impresion en los
clientes. Sin embargo, cuando dejaba la tienda en manos de las empleadas y se iba a
buscar a Jiwu al anochecer, acababa agotada. Cuando caminaba por las calles torridas
que rebosaban de musica y enamorados, todavia podia sentir como el viejo agujero
negro de su interior seguia alli con la boca abierta y dispuesto a tragarsela.
Arrastrando su cuerpo cubierto de sudor, fue atravesando esas calles.

Sucedi6 en la época en la que el sofocante verano comenz6 a refrescar por las
mafianas y las noches. Su marido habia vuelto a casa de madrugada después de varios
dias fuera y la abraz6 como un ladron, como lo habia hecho tantas veces. Ella lo
rechazo:

—Estoy cansada... De verdad que estoy cansada.

Entonces €l le susurro:

—Aguanta un poco.

En ese momento lo recordd. Recordd6 que habia escuchado esas palabras
innumerables veces mientras dormia. Record6 que se decia, sin despertarse del todo,
que si aguantaba ese instante, todo estaria bien por un tiempo. Recordd que borraba el



dolor y la vergiienza que sentia con la letargia que le proporcionaba el suefio. Recordo
que en la mesa del desayuno, a la mafiana siguiente de esas noches, sentia el impulso
de clavarse los palillos en los ojos o de echarse sobre la cabeza el agua hirviendo de la
tetera.

Cuando su marido se durmid, la habitacion quedo en silencio. Acomodando bien
al nifio, que dormia de lado, contempl6 los perfiles de su marido y su hijo, que se
vislumbraban vagamente en la penumbra y que tanto se parecian en la manera de
inspirar su lastima.

No habia ningin problema. Asi eran las cosas. Bastaba con seguir viviendo del
mismo modo que lo habia hecho hasta entonces. No tenia otra alternativa.

Ya no pudo seguir durmiendo y un pesado cansancio cay0 sobre sus hombros.
Sinti6 como si la humedad de todo su cuerpo se hubiera evaporado, como si su cuerpo
seco estuviera hecho jirones.

Salio del dormitorio y mir6 a través del ventanal violaceo del salon. Contemplo
los juguetes con los que Jiwu habia jugado la noche anterior, el sofa y la television,
las oscuras puertas del mueble debajo del fregadero y las manchas de la cocina como
si las viera por primera vez, como si fuera la primera vez que recorria la casa. Sintio
un extrafio dolor en el pecho. Era una sensacion de opresion, como si la casa estuviera
atenazandola.

Abrio la puerta del armario. Sacé una camiseta de algodon de color violeta que le
gustaba mucho a su hijo desde que era un bebé y que por lo mismo ella se ponia a
menudo en la casa, lo que hacia que estuviera muy destefiida y dada de si. Se vestia
con ella cuando no se sentia bien, pues aunque la habia lavado infinidad de veces, olia
a leche y a recién nacido, y eso la calmaba. Sin embargo, esta vez no tuvo ningin
efecto. La sensacién de opresion en el pecho se fue intensificando. Le costaba respirar
y cogid una bocanada grande de aire.

Se sent6 de lado en el sofa. Siguiendo con la vista el segundero, que avanzaba
dibujando un circulo, trat6 de sosegar su respiracion. Pero fue en vano. De pronto, le
parecio haber vivido ese instante innumerables veces, como un déja-vu. La certeza del
dolor se encontraba ante sus ojos, como si hubiera estado preparado hace tiempo,
esperando a que llegara aquel momento.

«Todo esto no tiene ningun sentido.

No puedo aguantar mas.

No puedo seguir adelante.

No quiero seguir adelante».

Volvié a recorrer con la vista los objetos de la casa. Nada de lo que habia alli era
suyo. Del mismo modo que su vida no habia sido nunca su vida.



Tomo conciencia de todo esa tarde de primavera en el andén del metro, cuando le
parecia que la muerte estaba solo a meses de distancia, cuando creia que la roja sangre
que fluia continuamente de su cuerpo era una prueba de ello. Supo que ella estaba
muerta desde hacia mucho tiempo. Que su dura vida no era mas que teatro y pura
fantasmagoria. La cara de la muerte, que se habia acercado para ponerse a su lado, le
era familiar, como si fuera alguien de su propia sangre que hubiera perdido hacia
tiempo y volvia a encontrar.

Irguidé su cuerpo que temblaba como si tuviera frio y se acercé a la habitacion
donde guardaba los juguetes del nifio. Desmont6 el juguete movil que habia armado y
decorado con el nifio durante las noches de la tltima semana y comenz6 a desatar los
hilos. Los lazos estaban tan fuertes que le dolieron las yemas de los dedos, pero con
paciencia deshizo el ultimo nudo. Después de juntar una a una las estrellas de papel y
celofan de diferentes colores y guardarlas ordenadamente en la canasta, enrollo el hilo
y se lo guardo en el bolsillo del pantalon.

Se puso las sandalias. Empujo la sdlida puerta del apartamento y sali6. Bajé
andando los escalones desde el cuarto piso. Afuera todavia era de noche. En el
enorme edificio de apartamentos habia encendidas solo dos luces. Siguié andando.
Salio por la puerta pequefia que habia detras del edificio y se adentr6 en la montafia,
subiendo por el estrecho y oscuro sendero.

Debido a la oscuridad violacea, la elevacién le parecié mas pronunciada que de
costumbre. A esa hora todavia dormian los ancianos madrugadores que iban a recoger
el agua del manantial. Con la cabeza gacha, sigui6 y sigui6 andando. Se limpio en
silencio con el dorso de la mano el sudor —o quiza las lagrimas— que le
embadurnaban la cara. Sinti6 el dolor semejante a un agujero que queria devorarla, un
miedo intenso y también una extrafia paz que se entremezclaba al mismo tiempo con
esos sentimientos.

El tiempo no se detiene.

Vuelve a la silla junto a la cama. Abre la tapa del tultimo envase hermético. A la
fuerza extiende la mano rigida de su hermana y hace que acaricie la superficie lisa de
las ciruelas que ha traido. Cerrando sus dedos huesudos, la obliga a coger una.

No ha olvidado que a su hermana le gustaban las ciruelas. Recuerda que una vez,
de pequefia, Yeonghye se metio una ciruela entera en la boca y la hizo rodar entre los
dientes sin morderla, diciendo que le gustaba el tacto. Sin embargo, ahora las manos
de Yeonghye no muestran ninguna reaccion. Piensa que sus finas ufias parecen de



papel.

—Yeonghye... —dice, con una voz que resuena seca en la silenciosa habitacion.

No se escucha ninguna respuesta. Pega su cara a la de su hermana. Entonces,
como un milagro, Yeonghye abre los parpados.

—iYeonghye!

Observa los ojos vacios de su hermana pequefia. Solo ve su reflejo en las pupilas.
La decepcion, que es tan grande como el susto, la desanima.

—Te has vuelto loca? ;De verdad te has vuelto loca?

Por primera vez le hace esa pregunta que durante afios no ha querido hacer.

—:De verdad te has vuelto loca?

Sintiendo un miedo desconocido, se echa hacia atras y se sienta. El silencio de la
habitacion, donde no se escucha siquiera respirar, le tapa los oidos como un algodén.

—AQuiza... —murmura ella rompiendo de nuevo el silencio—. Quiza sea mas facil
de lo que parece... —se detiene un momento como si vacilara y sigue diciendo—: ...
Me refiero a volverse loco... Es decir...

No puede seguir hablando. En lugar de eso, extiende el brazo y coloca su indice
debajo de la nariz de Yeonghye. Un halito lento y delgado como un hilo, pero calido y
regular, le hace cosquillas en el dedo. Sus labios tiemblan imperceptiblemente.

¢Seria que el sufrimiento y el insomnio que padecia ahora los habia atravesado
Yeonghye hace mucho tiempo y a mayor velocidad que los demas, y habia llegado
todavia mas lejos? ;Y que un dia habia acabado por soltar el fino hilo que la unia a la
vida diaria? Durante las noches de insomnio de aquellos ultimos tres meses, a menudo
habia pensado, sumida en la confusion, que si no fuera por Jiwu —la responsabilidad
que el nifio representaba—, ella también podria soltar ese hilo.

Sin embargo, habia instantes en los que el dolor desaparecia como gracias a un
milagro y era cuando rompia a reir. Cuando Jiwu la hacia reir con algo que hacia o
decia, ella se quedaba repentinamente aturdida. A veces no podia creer que se hubiese
reido y se reia ain mas. Si bien en esas ocasiones su risa estaba mas cerca de la
confusion que de la alegria, a Jiwu parecia gustarle verla de ese modo.

—¢Esto? ;Te has reido porque he hecho esto? —diciendo esto, el nifio repetia una
y otra vez lo que acababa de hacer.

Arrugaba y adelantaba la boquita y fingia tener un cuerno en la frente, pretendia
que se daba un porrazo en el suelo o, bajando la cabeza y colocando la carita entre las
piernas, la llamaba «jmami, mami!» con tono de payaso. Cuanto mas se reia ella, mas
intensificaba Jiwu sus payasadas. Finalmente ponia en juego todas las férmulas que
recordaba que le hubiesen provocado la risa a su madre. Sin embargo, Jiwu no sabia
que ese esfuerzo que hacia, terminaba por provocarle culpa a su madre y que era por



esta razon por lo que finalmente su risa se diluia.

Después de reirse un buen rato, pensaba que la vida era muy extrafia. La gente
comia, bebia, iba al bafio, se bafiaba y seguia viviendo después de pasar por cualquier
hecho, incluso el mas terrible. A veces hasta se reia a carcajadas. Cuando pensaba que
su marido también estaria viviendo de este modo, se le despertaba con tristeza la
olvidada compasion, de igual manera que a veces le sobrevenia la somnolencia.

Sin embargo, cuando acostaba junto a ella al nifio, con su dulce olor y su pequefia
cara, que aun no sabia de culpas, se sumergia en un suefio profundo, comenzaba
indefectiblemente la noche.

Todavia estaba muy oscuro y faltaban tres o cuatro horas para que se despertara
Jiwu. Era una hora en la que no se escuchaba el sonido de ningtn ser vivo. Era una
hora tan larga como la eternidad y tan profunda como un pantano. Cuando se
acurrucaba en la bafiera vacia y cerraba los ojos, la asaltaba el oscuro bosque. La
lluvia negra cayendo sobre el cuerpo de Yeonghye como una andanada de lanzas y sus
pies desnudos y huesudos cubriéndose de barro. Cuando sacudia la cabeza para borrar
esta imagen, unos arboles verdes de pleno verano temblaban ante sus ojos como
gigantescas llamas. ;Seria por las fantasias que le habia contado Yeonghye? Los
innumerables arboles que habia visto a lo largo de su vida, los bosques que cubrian el
mundo como un mar insensible se abatian sobre su cuerpo cansado en forma de olas
ardiendo. Las ciudades, los pueblos y las carreteras no hacian mas que flotar encima
como grandes y pequeflas islas y puentes, y, llevados por esas olas llameantes, se
movian lentamente hacia alguna parte.

No sabia qué significaban esas olas. Tampoco sabia qué le decian esos arboles que
contemplaba al final del estrecho sendero en la montafia, irguiéndose en llamas verdes
en medio de las penumbras de la madrugada.

Sin embargo, de ningtin modo eran palabras calidas. Tampoco eran reconfortantes
ni le levantaban el animo. Por el contrario, eran palabras tan frias que llegaban a ser
crueles y escalofriantes. Por mucho que miraba a su alrededor, no encontraba ningin
arbol dispuesto a recibir su vida. Ninguno de ellos queria aceptarla. Solo se limitaban
a cerrarle el paso, obstinados y temibles, como enormes bestias vivas.

El tiempo no se detiene.

Cierra las tapas de todos los envases herméticos. Empezando por el termo, va
guardando todo en el bolso. Luego desliza hasta el final el cierre.

Mas alla de esta cascara que es su cuerpo, sen qué tiempo y espacio anda el alma



de Yeonghye? Trae a la memoria su imagen cabeza abajo. ;En qué parte del bosque
imaginaba estar? ;Le habrian brotado ramas infatigables de su cuerpo y raices blancas
de sus manos aferradas al suelo negro? ;Se habrian extendido sus piernas hacia el
cielo y sus manos hasta el nicleo de la tierra? ¢Habria aguantado su cintura
tensamente estirada la fuerza que la tironeaba de ambos lados?

¢Le habria brotado una flor en el pubis cuando su cuerpo fuera atravesado por la
luz que bajaba del cielo y el agua que subia manando de la tierra? ;Le habrian
ocurrido todas estas cosas a su alma cuando ella extendia su cuerpo poniéndose
cabeza abajo?

—Pero, ¢qué es esto? —manifiesta en voz alta—. Te estas muriendo —y prosigue
diciendo en voz todavia mas alta—: acostada en esa cama, en realidad te estas
muriendo. Eso es todo.

Se muerde los labios. Sus dientes hacen tanta fuerza que sangran. Contiene el
impulso que siente de aprisionar entre sus manos la cara insensible de Yeonghye y
sacudir con violencia su cuerpo espectral para lanzarlo al suelo.

Ya no queda mas tiempo.

Se cuelga el bolso al hombro y empuja la silla. Sale de la habitacion con la
espalda encorvada. Al darse la vuelta, el cuerpo rigido de Yeonghye sigue tumbado y
cubierto por la sabana. Se muerde los labios con mas fuerza que antes y dirige sus
pasos hacia el vestibulo.

Una enfermera de melena corta se sienta ante una mesa del vestibulo con una
canastilla blanca que contiene distintos tipos de cortaufias. Los pacientes se ponen en
fila para recibir uno. Tardan mucho en elegir, como si todos tuvieran alguno preferido.
A un lado, una ayudante de enfermeria con el pelo recogido les corta las ufias a los
pacientes que sufren de demencia senil.

Se queda contemplando el espectaculo en silencio. Los objetos con punta que
pueden infligir una herida y los que son largos como cuerdas y pueden ser usados para
estrangular estan prohibidos en el sanatorio. En parte, porque pueden causar dafio a
los demas, pero, sobre todo, por temor a que los pacientes se hagan dafio a si mismos.
Contempla a los enfermos, que se concentran en sus manos para poder devolver el
cortaufias en el tiempo estipulado. El reloj de la pared sefiala las dos y cinco.

Le parece ver temblar la bata blanca del doctor cuando se abre la puerta del
vestibulo. Es el médico de Yeonghye. Se da la vuelta y cierra la puerta con un
movimiento diestro. Si bien debe de ser igual en todos los hospitales, en los sanatorios



psiquiatricos la autoridad de los médicos especialistas parece ser todavia mas
absoluta. Seguramente es asi porque los pacientes estan encerrados. Como si hubieran
divisado a un salvador, los enfermos se agolpan a su alrededor.

—iDoctor, un momento! ;Habl6 usted con mi esposa? Si le dijera que puede
darme de alta... —dice un hombre de mediana edad e introduce un papelito en uno de
los bolsillos de la bata del médico—. Es el nimero de teléfono de mi mujer. Si me
hace el favor de llamarla...

Interrumpiéndolo, se adelanta un anciano que parece sufrir de demencia senil:

—Doctor, cambieme la medicacion. Siento todo el tiempo un zumbido en los
oidos... jLe digo que me suenan los oidos!

Entonces se acerca una mujer que sufre de paranoia y comienza a gritarle:

—Doctor, ¢no piensa hablar conmigo? Ya no puedo aguantar que me peguen.
Pero, ;qué hace? ;Por qué me da patadas? No me pegue y digamelo de buenas
maneras. ..

El médico esboza una sonrisa profesional serena y la tranquiliza:

—¢Cuando le he dado patadas? Espere un momento, que estoy hablando con este
sefior. ; Desde cuando empezaron a zumbarle los oidos?

La mujer espera golpeando con los pies en el suelo, mientras su rostro cefiudo
refleja desconsuelo y angustia, mas que agresividad.

Entonces se abre de nuevo la puerta del vestibulo y entra un doctor al que ve por
primera vez.

—Es el médico clinico —le indica Heeju, que se ha acercado a ella sin que se
diera cuenta.

Debe de ser el doctor de medicina interna que hay en todos los psiquiatricos. Es
muy joven y da la impresion de ser una persona fria pero inteligente. Cuando el
médico de Yeonghye logra finalmente desembarazarse de los pacientes, se acerca a
ella haciendo resonar sus tacones. Sin darse cuenta, ella se echa hacia atras.

—¢Trat6 de hablar con ella?

—NMe parece que esta inconsciente.

—Asi parece por fuera, pero tiene los musculos rigidos. No es que no tenga
conciencia sino que la tiene fijada en otra parte. Si viera su reaccion cuando se la saca
de ese estado, se daria cuenta de que esta completamente despierta —le dice el
médico con actitud seria y hasta un poco tenso—. Puede ser muy duro para usted, que
es su familiar. No sera de mucha ayuda, asi que quiza sea mejor que no esté presente.

—Lo entiendo, pero... creo que estaré bien —responde ella.

Un auxiliar carga sobre los hombros a Yeonghye, que se resiste retorciéndose,
cruza el pasillo y entra en una habitacién vacia para dos personas. Siguiendo a los



médicos, ella también se dirige a esa habitacion. El médico tenia razon. Yeonghye esta
consciente sin duda alguna. Se debate violentamente, haciendo que parezca imposible
que hace un rato estuviera tan inmovil. De su boca salen gritos apenas inteligibles.

—i... soltaad...! j...soltaaadme...!

Dos auxiliares y dos ayudantes de enfermeria agarran a Yeonghye, que sigue
pataleando, y la acuestan en la cama. A continuacion, le atan los brazos y las piernas.

—Quédese afuera —Ile dice la enfermera jefe al verla inquieta y sin saber qué
hacer—. Es dificil de soportar para los familiares. Quédese afuera.

En ese instante ve el brillo en los ojos de Yeonghye que se clavan en ella. Sus
gritos se hacen mas vehementes. Le brotan de la boca una ristra de palabras
indiscernibles. Agitando piernas y brazos, parece que Yeonghye fuera a
desembarazarse de sus ataduras para correr hacia ella.

Sin darse cuenta, se acerca a su hermana. Yeonghye retuerce sus brazos
descarnados y se le forma una espuma blanca en la boca.

—iNoo... quieroo...!

Por primera vez grita algo comprensible. Es casi un aullido animal.

—iNoo... quieroo...! {No quiero... comeeer!

—iYeonghye! jYeonghye! —la llama, tomandola con las manos de las mejillas
convulsas.

La mirada dominada por el miedo de Yeonghye le hiere en los ojos como un
latigazo.

—iSalga de aqui! ;| No ve que estorba?

Los auxiliares la cogen de las axilas y la levantan en vilo. Sin poder siquiera
resistirse, es empujada al otro lado de la puerta. La enfermera la coge del brazo y tira
de ella.

—Quédese fuera. Se agita mas porque usted esta aqui.

El médico se pone unos guantes de latex. Toma el tubo que le tiende la enfermera
y lo unta uniformemente con un gel. Entretanto los auxiliares inmovilizan la cara de
Yeonghye con toda la fuerza de sus manos. Al ver que se acerca el tubo, la cara de
Yeonghye enrojece a mas no poder y se libra de la opresion. Tal como habia dicho el
auxiliar, es imposible saber de donde le viene tanta fuerza. Sin poder evitarlo, ella se
adelanta unos pasos, pero la enfermera la coge del brazo y le impide avanzar.
Finalmente las recias manos del auxiliar vuelven a sujetar las mejillas descarnadas de
Yeonghye. Entonces, sin perder la ocasion, el médico introduce el tubo por su nariz.

—iMierda! jOtra vez esta obstruido! —exclama el médico.

Yeonghye tapa el es6fago con la epiglotis y el tubo sale por entre los labios. El
internista, que estaba listo para inyectar una papilla de arroz liquida por el tubo,



frunce el cefio. El médico de Yeonghye le saca el tubo de la nariz.

—Vamos a intentarlo de nuevo. Esta vez mas rapido —diciendo esto, el médico
embadurna de nuevo el tubo con gel.

De nuevo un corpulento auxiliar aprisiona la cara de Yeonghye, que se sacude con
fuerza. El tubo es introducido nuevamente por la nariz.

—iYa esta! jAhora si!

El médico exhala un corto suspiro. Las manos del internista se mueven agiles.
Con ayuda de una jeringa, comienza a inyectar la papilla liquida por el tubo.

La enfermera que la sostiene del brazo le susurra al oido cogiéndola mas fuerte:

—Ya esta. Todo ha salido bien. Ahora la van a dormir para que no vomite.

En el instante en que la enfermera jefe esta a punto de sacar la inyeccion para
administrarle el sedante, la ayudante lanza repentinamente un agudo chillido. Ella se
libera del brazo que la agarra y corre hacia la cama.

—iDéjeme ver! {Muévase!

Aparta el hombro del médico y se pone delante de Yeonghye. La cara de la
ayudante que sostenia el tubo esta llena de sangre. La sangre mana del tubo, brota a
borbotones de la boca de Yeonghye. El internista, que sostiene en la mano la jeringa,
se echa hacia atras.

—Saquenle eso. jSaquenle el tubo! —grita ella con todas sus fuerza sin darse
cuenta, mientras un auxiliar la coge de los hombros y la arrastra de nuevo hacia
afuera.

El médico extrae el largo tubo de la nariz de Yeonghye, que se debate con
violencia.

—iQuieta! jEstese quieta! —Ile grita el médico a Yeonghye—. jTranquilizante!

La enfermera jefe le tiende la inyeccion que tiene en la mano.

—iNo! —grita ella, que lo esta viendo todo—. jBasta! {No lo hagan!

Le muerde el brazo al auxiliar que la aprisiona y de nuevo corre hacia la camilla.

—ijAh! —grita de dolor el auxiliar, entre palabrotas y resoplidos.

Se acerca de un salto y abraza el cuerpo de Yeonghye. La sangre caliente que
vomita a borbotones mancha su blusa.

—iPor favor, basta! jBasta! —grita ella, mientras le aferra la mufieca a la
enfermera jefe, que aun sostiene la inyeccion.

En silencio, siente las convulsiones de Yeonghye bajo su cuerpo.

La bata blanca y arremangada del médico esta salpicada por la sangre de



Yeonghye. Ella contempla con la mirada perdida las manchas, que parecen formar
granes remolinos.

—Hay que llevarla de inmediato a un hospital general. Vaya a Seul. Cuando se
solucione el problema de la hemorragia estomacal, le pondran una inyeccién de
proteinas en la carétida. Eso tampoco funcionara durante mucho tiempo, pero es la
unica salida que hay para prolongarle la vida.

Guarda en el bolso el impreso con el diagnostico que acaban de darle y sale de la
sala de enfermeras. Apenas entra al bafio, se le doblan las piernas, que habia tenido
firmemente plantadas hasta ahora. En silencio, comienza a vomitar el café con leche
blancuzco que se ha tomado y jugo gastrico amarillo.

—iTonta! jTonta...! —repite una y otra vez con los labios temblorosos,
mojandose la cara en el lavabo—. Tu propio cuerpo es lo unico a lo que le puedes
hacer dafio. Es lo tinico con lo que puedes hacer lo que quieres. Pero ni eso te dejan
hacer.

Cuando levanta la cabeza delante del espejo, su cara esta mojada. Son los mismos
ojos que ha visto desangrarse infinitas veces en suefios, de los que por mucho que se
los enjugaba con la mano, no podia limpiarse la sangre. Pero ahora no esta llorando.
Como siempre, sin dejar traslucir sus sentimientos, no hace mas que mirarse al espejo
sin palabras. Piensa que el alarido que dio hace un rato, y que casi le destroza sus
propios timpanos, sono tan ajeno que costaba creer que fuera suyo.

Como si estuviera ebria, le parece que el pasillo se mueve. Haciendo enormes
esfuerzos para conservar el equilibrio, camina en direccion al vestibulo del sanatorio.
Entra un repentino rayo de luz y el sombrio lugar se ilumina. Mientras los pacientes se
alborotan y se acercan a la ventana, una mujer vestida con ropa de calle se le acerca.
Entrecierra los ojos tratando de enfocar con su vista mareada el rostro de la mujer. Es
Heeju. Debe de haber llorado de nuevo, pues tiene los ojos rojos. ;Sera que es
emotiva por naturaleza o que es una enferma con fuertes cambios emocionales?

—¢Qué pasara con Yeonghye si se va ahora...?

—~Gracias por todo —Tle dice ella, tomandola de las manos.

De pronto siente el impulso de extender la mano y abrazar los hombros robustos
de Heeju. Sin embargo, no lo hace. En lugar de eso, vuelve la vista hacia los pacientes
que miran ansiosamente a través de la ventana. Sus miradas anhelantes y perdidas
parecen desear atravesar el cristal y salir andando. Ellos estan aqui encerrados, como
esta mujer, como también lo ha estado Yeonghye. No abraza a Heeju porque no ha
olvidado que ha sido ella quien ha encerrado a Yeonghye en este lugar.

Se escuchan pasos apresurados por el pasillo este. Dos auxiliares traen a paso
rapido a Yeonghye sobre una camilla. Una ayudante de enfermeria y ella misma



limpiaron con celeridad a Yeonghye y le cambiaron la ropa. Con los ojos cerrados y la
cara limpia, parece un bebé que se ha quedado dormido después del bafio. Al ver que
Heeju extiende su aspera mano para aferrar las manos esqueléticas de Yeonghye,
aparta la vista.

Al otro lado del parabrisas de la ambulancia, se despliega el frondoso bosque
estival. Bajo el sol que ha salido por la tarde, todas las hojas de los arboles mojadas
por la lluvia brillan intensamente como si hubieran nacido de nuevo.

Ella acomoda el pelo atin empapado de Yeonghye detras de las orejas. Como le
habia dicho Heeju, su cuerpo no pesa nada. La piel, cubierta de un fino vello como el
de los bebés, es blanca y suave. Mientras le enjabonaba la espalda, de donde le
sobresalia cada una de las vértebras, se acord6 de las innumerables veces que se bafio
con ella cuando eran nifias, limpiandole la espalda y lavandole la cabeza.

Como si hubiera vuelto a aquellos tiempos, acaricia los finos y debilitados
cabellos de Yeonghye. En el instante en el que piensa que son iguales a los de Jiwu
cuando estaba en pafiales, le parece que los tiernos dedos del nifio rozan sus cejas y se
queda confundida.

Del interior del bolso saca el movil, que ha dejado apagado todo el dia, y lo
enciende para marcar a continuacion el nimero de su vecina.

—Hola, soy la mama de Jiwu... Es que estoy en el hospital por un familiar... pero
me surgié un inconveniente... No, el autobus de la guarderia llega a las cinco y
cincuenta a la puerta del edificio... Si, llega siempre a esa hora mas o menos... No
me retrasaré mucho... Si se me hace muy tarde, lo iré a buscar para llevarmelo
conmigo al hospital... ;Que lo deje dormir en su casa?... ¢En serio? Muchisimas
gracias... Sabe mi numero, ¢verdad?... Si, volveré a llamar mas tarde...

Mientras apaga el modvil, se da cuenta de que hacia mucho tiempo que no dejaba a
Jiwu a cargo de otra persona. Después de que se marchara su marido, habia cumplido
a rajatabla la regla que se habia impuesto de pasar con el nifio todas las tardes y fines
de semana.

Una profunda arruga cruza su frente. Sintiendo que la vence una repentina
somnolencia, reclina la espalda contra la ventanilla de la ambulancia. Con los ojos
cerrados, se pone a pensar.

Jiwu crecera muy pronto. Aprendera a leer y se relacionara con otras personas.
Algun dia, cuando llegue a los oidos del nifio todo lo sucedido, ¢cémo se lo explicara?
Aunque Jiwu era sensible por naturaleza y enfermaba a menudo, habia crecido hasta



ahora con un caracter alegre. ;Podria seguir protegiéndolo para que fuera siempre asi?

Recuerda los cuerpos desnudos y enredados como hiedras de su marido y
Yeonghye. Esas imagenes la habian conmocionado sin duda alguna. Sin embargo,
extrafiamente, a medida que pasaba el tiempo, las recordaba cada vez menos como
algo sexual. Sus cuerpos, cubiertos de flores, hojas y ramas verdes, se veian ajenos,
como si ya no fueran seres humanos. Sus movimientos parecian forcejeos para dejar
de ser personas. {Con qué intencion habia querido su marido hacer una filmacion asi?
¢Con qué intencion lo habia apostado todo a esa extrafia y desoladora filmacion para
terminar perdiéndolo todo?

—Tu foto se me vold con el viento. Miré hacia arriba y habia un pajarillo. El
pajarillo me dijo: «Soy mama...». Entonces le salieron dos manos...

Eso le habia dicho Jiwu hacia mucho tiempo, cuando todavia no hablaba bien, con
los ojos entrecerrados y aun medio dormido. Ella se sorprendi6 al descubrirle la vaga
sonrisa que solia esbozar el nifio cuando estaba a punto de llorar.

—Pero, ¢por qué es un suefio triste? ; Como era el pajaro? ;De qué color era?

Acostado en la cama, Jiwu se restregaba los ojos con los pufios.

—FEra blanco... Si y era muy bonito —respondi6 el nifio con un sollozo
entrecortado y enterrando la cara en su pecho.

Como ocurria cuando el nifio se esforzaba por hacerla reir, ese llanto la dejo
perpleja y sin saber qué hacer. El nifio no necesitaba ayuda ni que le prestara atencion.
Simplemente lloraba sin hacer ruido porque se sentia triste.

—AMh, entonces era un pajarillo mama —Ile dijo ella, como consolandolo.

Jiwu asinti6 con la cabeza todavia hundida en su seno. Le levant6 la cara
cogiéndola con las dos manos.

—Mira, mami esta aqui. No me he convertido en un pajarito blanco, ;ves? —Una
sonrisa asomo vagamente en la carita del nifio, mojada como un cachorro—. ;Lo ves?
Fue solo un suefio.

¢En verdad lo era? Se lo pregunt6 para sus adentros. ;Era solo un suefio? ;Una
mera coincidencia? El nifio lo habia sofiado la misma mafiana en que ella, vestida con
la destefiida camiseta violeta, habia vuelto sobre sus pasos después de encontrarse con
los arboles de pie sobre la montafia cubierta del albor de la madrugada.

—Fue solo un suefio...
Era lo que se decia en voz alta cada vez que se acordaba de la cara que tenia Jiwu
ese dia. Sorprendida por su propia voz, abre los ojos de par en par y mira



precipitadamente a izquierda y derecha. La ambulancia sigue recorriendo a toda
velocidad el camino en declive. Su mano tiembla visiblemente mientras se acomoda
el pelo despeinado.

No se explica como pudo pensar en abandonar al nifio con tanta facilidad. Como
ni ella misma puede entender semejante irresponsabilidad cruel, no se lo puede
confesar a nadie ni tampoco puede pedir perdon por ello. Simplemente lo que le dice
el sentido de la verdad, que es glacial hasta el escalofrio, es que si su marido y
Yeonghye no hubieran cruzado los limites de ese modo, si no hubieran hecho que todo
se desmoronara como una montafia de arena, seguramente la persona que se hubiera
derrumbado habria sido ella misma. Y si se hubiera derrumbado, no habria podido
volver. Entonces la sangre que ha vomitado hoy Yeonghye, ;deberia haber brotado de
su propio pecho?

Yeonghye lanza un quejido como si fuera a despertarse. Por miedo a que vomite
sangre de nuevo, ella saca rapidamente su pafiuelo y se lo acerca a la boca.

En lugar de vomitar, Yeonghye abre los ojos. Sus negras pupilas se fijan en ella.
¢Qué se estaria debatiendo detras de esos 0jos? ¢Qué tipo de terror, ira, dolor o
infierno que ella desconoce se agazaparia en ellos?

—Yeonghye... —la llama con tono mustio.

—Mm... mm... —pronuncia Yeonghye, no como si quisiera responder a su
llamada sino como si se resistiera a responder, y vuelve la vista.

Ella extiende su mano temblorosa, pero enseguida la baja. Se muerde con fuerza
los labios, pues de repente se acuerda de esa madrugada en que bajé por el sendero de
la montafia.

El rocio que empapaba sus sandalias le transmitia el frio a sus pies desnudos. No
lloré ni nada parecido, pues no podia comprender qué queria decirle esa humedad fria
que mojaba su cuerpo hecho jirones y subia por sus venas resecas. Simplemente se
filtraba en su interior y la calaba hasta los huesos.

—AQuiza todo esto... —le susurra a Yeonghye de pronto, despegando los labios.

El vehiculo se sacude al atravesar un bache del camino. Haciendo fuerza con las
manos, coge a Yeonghye de los hombros y sigue diciéndole:

—... N0 sea mas que un suefio.

Baja la cabeza y, como si estuviera poseida, acerca sus labios a la oreja de
Yeonghye y le habla marcando cada una de sus palabras:

—En los suefios, todo parece real, pero cuando te despiertas, te das cuenta de que
no es asi... Cuando despertemos algun dia, entonces...

Levanta la cabeza. La ambulancia toma la tltima curva del camino serpenteante.
Se ve a un pajaro negro que parece un milano volando hacia los nubarrones. Heridos



por un penetrante rayo de sol estival, sus ojos no pueden seguir acompafiando sus
aleteos.

En silencio, respira profundamente. Mira con fiereza los arboles que arden a la
vera del camino, mira las verdes llamas que se agitan como incontables bestias en pie.
Como si esperara una respuesta, mejor dicho, como si la reclamara, su mirada es
sombria y tenaz.



DESDE SU PRIMERA EDICION

Desde su primera edicién en Corea en 2007 hasta la presente publicacion en
espafol, La vegetariana ha viajado por el mundo y ha sido traducida al inglés,
japonés, chino, vietnamita, francés, hebreo, italiano, portugués, polaco, neerlandés y
catalan.

En su viaje ha cosechado muchos premios, entre los que sin duda destaca el Man
Booker International 2016, que logré con el voto unanime del jurado. La lista de
finalistas incluia a autores como el premio Nobel turco Orhan Pamuk o la bestseller
italiana Elena Ferrante. En ediciones anteriores recibieron este premio Alice Munro,
Philip Roth, Lydia David y Laszl6 Krasznahorkai.

Para BuzzFeed Books, La vegetariana esta entre los 24 mejores libros de 2016;
para The Huffington Post, entre los 18 mejores, y The New York Times la coloca entre
los diez de ese mismo afio. Por su parte, The Guardian la considera «una novela
imprescindible».

Como muestra de los elogios que recibe La vegetariana, apuntamos las palabras
de justificacion del jurado del premio Man Booker International: «Una obra
compacta, exquisita y perturbadora que reverberard en las mentes, quiza también en
los suenos, de todos sus lectores».



HAN KANG

Han Kang naci6 en Gwangju ya los diez afios se trasladé con su familia a Seul, donde
reside actualmente. Da clases de escritura creativa en el Instituto de las Artes de Seul.

ENTREVISTA A CARGO DE MILO J. KRMPOTIC

«Rechazando la carne, mi protagonista rechaza la violencia del ser humano»

La nomina de ganadores del premio Man Booker International Incluye a Ismail
Kadaré, Philip Roth, Alice Munro... y, desde 2016, a esta surcoreana especializada en
buscarle las cosquillas a los peores tics de su pais. La vegetariana, la novela que le
valio tan prestigioso galardon, cuenta la historia de una mujer que se revela contra su
rol social negandose a comer carne... hasta que le crezcan raices, si es necesario.

Puesto que soy de ascendencia argentina pensaba que tenia los genes mas
carnivoros posibles, pero su retrato de Corea del Sur ha hecho que me replantee
esa idea. Sé que la usa a modo de simbolo, pero... ;es de verdad la carne tan
importante alli?

En 2013 estuve en la Feria del Libro de Buenos Aires para presentar La
vegetariana y la impresion que recibi es que es un pais donde se come realmente
mucha carne. En Corea, en cambio, la carne no es tan importante, puesto que se come
basicamente arroz, tofu y verduras. De todos modos, el declararse seguidor de



principios diferentes a los demas —como, por ejemplo, el ser vegetariano— no es del
todo facil desde el punto de vista cultural. Rechazando la carne, Yeonghye, la
protagonista, rechaza la violencia del ser humano. Como no puede alimentarse de
piedras, vidrio o tierra, el ser humano tiene que comer indefectiblemente a otros seres.
En consecuencia, la violencia esta en todas partes, y Yeonghye sufre por esta
situacion.

Cuenta la historia de Yeonghye a través de diversos testimonios. ¢Porqué
decidié estructurar La vegetariana a modo de triptico?

Desde el principio quise que Yeonghye no tuviera voz y que fueran las personas
que la rodean las que hablaran en su lugar. La tnica parte de la novela en que
Yeonghye habla en primera persona es cuando relata sus pesadillas. En el resto de la
novela es objeto de observacion, existe como blanco de la incomprension y el odio, de
la lastima y la compasién, y de una extrafia afinidad. Unicamente la imaginacién del
lector puede acercarse a ella y llegar a conocerla de un modo intimo. La
determinacién de Yeonghye de rechazar la violencia y la condiciéon humana es tan
radical y atipica que pensé que esa era la tinica forma de relatar su historia.

Suele usted anadir pequeiios guinos fantasticos en sus novelas. ;L.os usa como
puntos de fuga para escapar a la dureza de las situaciones que narra?

Muchos afios antes de La vegetariana, escribi un cuento llamado El fruto de mi
mujer, donde una mujer se convierte realmente en arbol. Se puede decir que fue la
semilla que dio origen a La vegetariana. A diferencia del cuento, en La vegetariana no
se produce ninguin hecho sobrenatural, sino que es su imaginacion lo que lleva a
Yeonghye al extremo de creerse una planta. No utilizo la fantasia o lo sobrenatural en
todas mis novelas. Sin embargo, lo hago cuando la verdad que se expresa en la obra
me lo exige. A veces siento que no soy yo la que decido, sino que es la novela o el
cuento que estoy escribiendo lo que me exige determinadas cosas.

Sus obras muestran la cara mas dificil de Corea del Sur. Espero que la mejor
noticia acerca de su pais no radique simplemente en que no se trata de Corea del
Norte...

No pienso que La vegetariana sea un retrato de la sociedad coreana. En la novela
presento situaciones retorcidas y exageradas a posta. No la escribi pensando en mi
pais, sino en algo mas universal. De todos modos, la sociedad coreana no es nada



facil. En medio del embate de la oleada neoliberal, todavia quedan restos de una
cultura tradicional hecha trizas. Es una sociedad en la que hay que vivir superando
cambios vertiginosos, una actividad frenética, el cansancio y los dafios. Aun asi,
existe al mismo tiempo una rica contracultura que se resiste a esta tendencia
mayoritaria. Por ejemplo, ultimamente estan abriendo muchas pequefias librerias,
como si fuera una especie de movimiento cultural. En general, artistas de todos los
ambitos llevan adelante sus ideas con una pasion realmente increible.

Y no podemos olvidarnos del elefante en la habitacion: ;qué tal sienta recibir
todo un Man Booker International?

El bullicio se esta acallando, por eso he podido retomar la escritura a partir de este
otofio. Siempre he tenido una vida muy privada, por eso he hecho todo lo posible para
volver a ella cuanto antes. He tratado de evitar entrevistas y actos publicos para
preservar mis momentos de tranquilidad. Afortunadamente, nada ha cambiado
después del premio. Como siempre, lo que espero y deseo es poder seguir escribiendo
como hasta ahora.



LA EXPERIENCIA DE TRADUCIR LA
VEGETARIANA

De Sunme Yoon, traductora de Han Kang al espaiiol

Moldeada por gusto personal y por formacion en los grandes autores de la
literatura europea e hispanoamericana, mi primer atisbo de la literatura coreana a
finales de los afios noventa no fue precisamente una experiencia motivadora. De corte
excesivamente realista, las obras de los escritores consagrados y considerados
canodnicos no solo no lograron despertar mi interés sino que hasta me produjeron un
desencanto que rayaba en la decepcion. La impresion que recibi entonces fue que se
escribia con el propésito de organizar y compartir realidades y experiencias
concernientes a los coreanos y comprensibles unicamente para ellos. Sin embargo,
cuando retomé la labor de la traduccion en el nuevo milenio, me encontré con una
pléyade de escritores nuevos y jovenes, pero muy conscientes de su oficio, que sabian
hablar del mundo en que vivian sin referirse directamente a la realidad. Es decir,
escritores que podian crear mundos nuevos, explorar los vericuetos de la escritura o
formular preguntas en lugar de dar respuestas. El vertiginoso desarrollo de Corea no
se habia restringido al terreno de la economia sino que habia sido acompafiado por un
deslumbrante avance también en las artes y las letras. Entre los libros que empecé a
leer entonces con deleite y sorpresa, se encontraba La vegetariana.

Todavia tengo muy fresca en la memoria la intensa emocioén que me provoco la
lectura de la novela. No fue una simple satisfaccion «profesional» por haber
encontrado un buen libro para traducir sino una sacudida que hizo resonar las fibras
mas intimas de mi ser, como hacia mucho tiempo que no lo hacia ninguna novela. Se
trataba de una profunda reflexion sobre la violencia, del modo en que la sociedad y las
relaciones vulneran al individuo en nombre del bien comtin, y sobre el anhelo extremo



—e igualmente violento— de escapar de esa estructura colectiva para alcanzar un
estado de absoluta pureza e inocencia. El desgarrador recorrido que hacia Yeonghye
rompiendo cada uno de los lazos que la ataban a este mundo en pos de un estado ideal
de comunion con todos los seres vivos me parecié heroico y bello. Pude sentir la
terrible soledad, el lacerante dolor y la increible valentia que animaban a la
protagonista, a pesar de que —o quizas gracias a que— no poseia una voz propia para
expresar su sufrimiento. Me parecié una novela singularmente lirica y bella, pero no
con la belleza serena y placentera que nos transmiten las cosas convencionalmente
bonitas y agradables si no con esa belleza perturbadora e inusitada que nos corta el
aliento y nos deja temblorosos, como cuando nos asomamos a un precipicio sin fondo
o experimentamos la finitud bajo las incontables estrellas del universo. Embriagada
por esta belleza rara y terrible, empecé la traduccion de la novela, convencida hasta
los tuétanos de haber encontrado por fin una obra coreana que llegaria a cualquier
lector sensible de este planeta tanto como a mi.

Suelo decirles a mis estudiantes de traduccion que el traductor es —al menos
Idealmente— el lector perfecto, puesto que ningun otro llega a ser tan consciente de
cada uno de los elementos que conforman una obra como él. Traducir es como
introducirse en la cabeza del escritor, puesto que se llega a comprender como nadie
las motivaciones que llevaron al escritor a escoger no solo cada una de las palabras
utilizadas sino también los detalles mas nimios de la trama narrativa o los gestos, los
comportamientos y el modo de ser de cada uno de los personajes. Casi siempre este
trabajo de «encarnacion» del traductor con el autor y la obra suele ser un proceso
basicamente racional, pero en el caso de La vegetariana mi razoén tuvo que convivir
todo el tiempo con el dolor. La lectura previa no me ayudé en nada a morigerar la
lacerante emocion. Todo lo contrario, traducir la novela elevo a la enésima potencia la
intensidad de lo que habia sentido como simple lectora. Es asi que muchas veces
tecleaba en el ordenador dejando correr las lagrimas o proseguia la traduccién en mis
suefios porque no lograba despegarme de la novela ni en los momentos de descanso.

Tal como lo habia presentido, la primera publicacion de La vegetariana tuvo una
repercusion considerable, a pesar de que la autora y la novela eran totalmente
desconocidas fuera de Corea. Fue en 2012 —de hecho fue la primera traduccion a un
idioma occidental— y a través de la editorial argentina Bajo la Luna. Cuando unos
meses después en 2013 Han Kang fue invitada a hablar de La vegetariana en la Feria
Internacional de Buenos Aires, la presentacion se realizo a sala llena y solo en ese afio
se vendieron mas de mil ejemplares de la novela, cifra inusitada para una obra ignota.
Para Han Kang fue una sorpresa muy grata comprobar que su novela, que habia sido
incomprendida y muy criticada en su pais, era valorada y entendida en un lugar, un



idioma, una cultura en las antipodas de los propios. Tras regresar de Buenos Aires, la
autora tuvo la amabilidad de ponerse en contacto conmigo para agradecerme la
traduccion de La vegetariana. Ese fue nuestro primer encuentro y el punto de partida
de una amistad que nos une hasta ahora.

Pasaron los afios y cuando en 2016 La vegetariana fue nominada para el premio
Man Booker Internacional, me senti feliz y satisfecha de que la novela con la que
tanto me habia Identificado y que habia traducido con la emocion a flor de piel
compitiera con obras de autores mundialmente renombrados, Incluyendo entre ellos a
un premio Nobel. Para ser sincera, no imaginé remotamente ni alimenté la menor
esperanza de que La vegetariana recibiera el galardon, puesto que la novela y la
autora seguian siendo completas desconocidas en las lides literarias mundiales. De
modo que cuando se anuncié oficialmente que el prestigioso premio era para La
vegetariana —el primer galardon de relevancia Internacional que recibia una obra
literaria coreana—, senti una alegria y una exaltacion enormes, como si algunas hojas
de los laureles del Man Booker también se derramaran sobre mi.

Ahora La vegetariana se publica en: Rata_, una editorial de nuevo cufio pero
dirigida por personas con una amplia trayectoria y apasionadas por su trabajo, como
pude comprobar con satisfaccion y agrado durante el proceso de revision y correccion
de la traduccion. Gracias a ellos, por primera vez conoci lo que es la colaboracion y el
intercambio de opiniones con un editor y la experiencia fue tan enriquecedora que con
toda seguridad incidira en mis futuras traducciones. En fin, desde el principio y hasta
ahora La vegetariana no ha dejado en ningin momento de brindarme emociones,
ensefianzas y satisfacciones. Se ha convertido en mi talisman, la lampara magica que
cumple mis anhelos, el hito que marca un antes y después en mi carrera de traductora.
Si ya antes refulgia a pesar de su forma tosca y primeriza, ahora que renace en una
ediciébn amorosamente cuidada en todos los detalles, no me cabe la menor duda de
que brillara con una luz mas deslumbrante atin en el largo derrotero que le espera en
adelante, a la par de las obras mas importantes de la literatura universal.

Sunme Yoon
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