


Ritos	 de	 paso,	 narrada	 en	 forma	 epistolar	 a	 la	 manera	 de	 la	 novela
dieciochesca	de	Smollett	o	de	Richardson,	relata	un	viaje	a	Australia	durante
las	guerras	napoleónicas	a	través	del	diario	de	un	caballero,	Edmund	Talbot,
destinado	 a	 ocupar	 un	 cargo	 oficial	 en	 la	 colonia	 bajo	 la	 protección	 de	 un
nobre	a	quien	dirige	sus	escritos.	La	otra	pieza	que	completa	el	esquema	de
la	obra	e	 ilumina	una	de	 las	múltiples	 facetas	que	 la	narración	ofrece	es	 la
carta	 incpmpleta	que	dirige	a	su	hermana	otro	de	 los	pasajeros,	un	clérigo
provinciano	que	va	convirtiéndose	paulatinamente	en	eje	de	 la	acción	y	en
torno	al	cual	se	centrará	la	tragedia.	Prodigioso	alarde	de	cultura	histórica	y
literaria,	 la	novela	es	mucho	más	que	 la	reconstrucción	minuciosa	y	erudita
de	un	determinado	período	histórico.	La	complejidad	de	 los	temas	(la	caída
del	 hombre,	 la	 corrupción	 inherente	 al	 poder,	 la	 imposibilidad	 de
desclasamiento),	 la	 combinación	 de	 la	 sencillez	 de	 un	 relato	 lineal	 con	 el
diestro	 manejo	 del	 punto	 de	 vista	 del	 narrador,	 el	 profundo	 análisis	 de	 la
crisis	catártica	que	 rodea	el	drama	de	 la	degradación	y	 la	maestría	de	una
prosa	 que	 salva	 limpiamente	 el	 difícil	 obstáculo	 de	 la	 recreación	 histórica
hacen	 de	 esta	 novela	 un	 espléndido	 relato	 en	 el	 que	 resuenan	 ecos
coradianos.
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Nota	del	traductor

A	menudo	se	hallan	en	el	oficio	de	traductor	escollos	lingüísticos	casi	insalvables,
pero	 que	 de	 un	modo	u	 otro	 se	 deben	 resolver	 de	modo	que	 se	 desmienta	 el	 viejo
dicho	de	traduttore	traditore.	Así	ocurre	en	esta	magistral	obra	de	Golding,	tan	llena
de	matices	y	de	pasos	sutiles	de	un	tipo	de	idioma	a	otro,	de	la	seguridad	arrogante	de
los	unos,	pasando	por	el	servilismo	o	la	incultura	de	otros,	a	la	serena	naturalidad	de
otros	más.

Todo	eso	se	puede	ir	resolviendo	al	disponer	de	un	contexto,	y	así	se	ha	tratado	de
hacer	en	este	caso,	pero	el	título	de	la	novela	es	algo	más	complicado,	pues	un	título,
presentado	 desnudo	 al	 lector,	 carece	 de	 contexto	 hasta	 que	 está	 bien	 iniciada	 la
lectura.	 El	 título	 finalmente	 elegido	 es	 el	 que	 se	 ha	 considerado	 mejor,	 pero	 el
traductor	se	considera	obligado	a	advertir	al	lector	de	lo	polivalente	que	es	el	original.

Golding	 utiliza	 el	 término	 antropológico	 de	 Rights	 of	 Passage	 en	 una
multiplicidad	de	sentidos.	Veamos:

El	primer	sentido,	el	antropológico,	es	el	de	ritos	de	iniciación,	o	de	transición	de
la	adolescencia	a	la	virilidad.	El	segundo	se	refiere	a	los	ritos	de	paso	o	cruce,	en	este
caso	 del	 Ecuador,	 episodio	 clave	 de	 la	 trama,	 pero	 también	 el	 de	 la	 línea	 blanca
trazada	a	ambos	lados	del	palo	de	mesana,	que	señala	la	divisoria	entre	la	oficialidad
y	los	pasajeros	«distinguidos»	o	«de	nota»,	y	la	marinería	y	«gente	del	común».

Pero,	 además,	 en	 el	 título	va	 implícito	 el	 juego	 constante	de	palabras	 entre	 rite
(rito)	y	right	(derechos),	de	igual	pronunciación	en	inglés,	de	modo	que	intervienen
asimismo	 los	 conceptos	 de	 «derecho	 de	 paso	 inocente»,	 del	 derecho	 marítimo,	 e
incluso	de	los	derechos	de(l)	pasaje,	esto	es,	los	que	confiere	el	precio	pagado	por	la
travesía	y/o	los	derechos	de	los	pasajeros	como	colectivo	humano.

Hechas	estas	aclaraciones,	queda	descargada,	al	menos	en	parte,	la	obligación	del
traduttore	de	ser	lo	menos	traditore	posible.
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(1)

Respetado	padrino:

Con	 estas	 palabras	 inicio	 el	 diario	 que	 me	 comprometí	 a	 enviarle:	 ¡no	 hay
palabras	más	adecuadas!

Bien,	 pues.	 Lugar:	 a	 bordo	 del	 buque,	 al	 fin.	 Año:	 lo	 sabe	 usted.	 ¿Fecha?	 Sin
duda,	lo	que	importa	es	que	éste	es	el	primer	día	de	mi	travesía	al	otro	extremo	del
mundo;	en	símbolo	de	lo	cual	inscribo	en	este	momento	el	número	«1»	al	principio	de
la	página.	Pues	lo	que	estoy	a	punto	de	escribir	debe	servir	de	constancia	de	nuestro
primer	día.	 ¡Poco	 pueden	 significar	 el	mes	 o	 el	 día	 de	 la	 semana,	 pues	 en	 nuestra
larga	 travesía	desde	el	 sur	de	 la	Vieja	 Inglaterra	hasta	 las	Antípodas	vamos	a	pasar
por	la	geometría	de	las	cuatro	estaciones!

Esta	 misma	 mañana,	 antes	 de	 salir	 de	 la	 mansión,	 fui	 a	 ver	 a	 mis	 hermanos
pequeños	y	¡cómo	trataban	a	la	vieja	Dobbie!	Lionel	se	lanzó	a	lo	que	según	él	era
una	danza	de	guerra	de	los	aborígenes.	Percy	se	puso	boca	arriba	y	se	rascó	la	panza
mientras	 emitía	 unos	 gruñidos	 horrorosos	 para	 expresar	 los	 terribles	 resultados	 de
habérseme	comido	vivo.	Les	di	unos	golpes	para	obligarlos	a	adoptar	una	actitud	de
decente	 sumisión	 y	 volví	 a	 bajar	 a	 donde	me	 esperaban	madre	 y	 padre.	Madre…,
¿fingió	 una	 lagrimita	 o	 dos?	 Ah,	 no;	 eran	 de	 verdad,	 pues	 en	 aquel	 momento	 yo
mismo	sentí	en	mi	 fuero	 interno	una	emoción	que	quizá	no	se	hubiera	considerado
viril.	 Diría	 que	 incluso	 mi	 padre…	 ¡Creo	 que	 hemos	 prestado	 más	 atención	 a	 los
sentimentales	Goldsmith	y	Richardson	que	a	esos	alegres	ancianos	que	son	Fielding	y
Smollett!	Su	Señoría	habría	quedado	en	verdad	convencido	de	mi	valía	de	haber	oído
las	 amonestaciones	 que	 se	me	 hicieron,	 como	 si	 fuera	 un	 condenado	 a	 galeras,	 en
lugar	 de	 un	 caballero	 joven	 que	 va	 a	 servir	 de	 ayudante	 del	 gobernador	 en	 la
administración	de	una	de	las	colonias	de	Su	Majestad.	Los	evidentes	sentimientos	de
mis	 padres	 me	 hicieron	 sentir	 mejor…	 ¡Y	 mis	 propios	 sentimientos	 también	 me
hicieron	 sentir	 mejor!	 Su	 ahijado	 es,	 en	 el	 fondo,	 un	 buen	 muchacho.	 ¡Para
recuperarse	le	hizo	falta	recorrer	todo	el	camino	hasta	más	allá	del	pabellón	y	hasta	la
primera	curva	junto	al	molino!

Bien,	 pues,	 continuemos,	 y	 ya	 estoy	 a	 bordo.	 Escalé	 el	 flanco	 abultado	 y
embreado	de	lo	que,	en	su	juventud,	quizá	fuera	una	de	las	formidables	murallas	de
madera	de	la	Gran	Bretaña.	Pasé	por	una	especie	de	puerta	baja	a	la	oscuridad	de	un
puente	 u	 otro	 y	 al	 primer	 aliento	me	 dieron	 náuseas.	 ¡Dios	mío,	 qué	 hedor!	Había
gran	zafarrancho	en	medio	de	un	crepúsculo	artificial.	Un	individuo	que	anunció	ser
mi	 sirviente	me	 llevó	a	una	 especie	de	 conejera	 contra	un	 costado	del	buque	y	me
aseguró	que	era	mi	camarote.	Es	un	viejo	cojo	de	cara	astuta	y	un	mechón	de	pelo
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blanco	en	cada	sien.	Esos	mechones	están	conectados	entre	sí	por	una	calva	brillante.
—Buen	hombre	—le	dije—,	¿qué	es	esta	peste?
Venteó	con	la	nariz	afilada	y	miró	en	su	derredor	como	si	pudiera	ver	la	peste	en

la	oscuridad,	en	lugar	de	olerla.
—¿Peste,	señor?	¿Qué	peste,	señor?
—Esta	peste	—dije	 llevándome	 la	mano	 a	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 para	 contener	 las

arcadas—,	este	hedor,	este	tufo,	¡como	quieras	llamarlo!
Tiene	humor	 este	Wheeler.	Me	 echó	una	 sonrisa	 como	 si	 el	 puente,	 con	 el	 que

casi	dábamos	con	las	cabezas,	se	hubiera	abierto	y	dejado	entrar	algo	de	luz.
—¡Ah,	señor!	—dijo—.	¡Ya	se	acostumbrará	a	esto!
—¡No	quiero	acostumbrarme!	¿Dónde	está	el	capitán	de	este	navío?
Se	 apagó	 la	 animación	 en	 el	 rostro	 de	Wheeler,	 que	 me	 abrió	 la	 puerta	 de	 la

conejera.
—Tampoco	el	capitán	Anderson	puede	hacer	nada,	señor	—dijo—.	Es	la	arena	y

la	 grava,	 ¿sabe	 usted?	 Los	 barcos	 nuevos	 llevan	 lastre	 de	 hierro,	 pero	 éste	 es
demasiado	viejo.	Si	fuera	de	edad	mediana,	por	así	decirlo,	se	lo	habrían	puesto.	Pero
no	 a	 éste.	 Es	 demasiado	 viejo,	 ¿sabe?	No	 quieren	menear	 las	 cosas	 de	 allá	 abajo,
señor.

—¡Entonces	debe	de	ser	un	cementerio!
Wheeler	se	quedó	pensando	un	momento.
—Yo	de	eso	no	entiendo,	señor,	porque	es	mi	primer	viaje	en	éste.	Ahora,	si	se

sienta	un	momento,	le	traeré	un	coñac.
Dicho	 esto,	 desapareció	 antes	 de	 que	 pudiera	 decirle	 nada	más,	 y	 he	 de	 seguir

aspirando	el	aire	del	entrepuente.	De	manera	que	ahí	me	quedé	y	aquí	sigo.
Permítame	describir	lo	que	será	mi	vivienda	hasta	que	pueda	lograr	acomodo	más

adecuado.	 La	 conejera	 contiene	 una	 litera	 como	 una	 artesa	 alineada	 al	 costado	 del
buque	 y	 con	 dos	 cajones	 debajo.	 A	 un	 extremo	 de	 la	 conejera	 hay	 un	 escritorio
abatible	y	al	otro	extremo	un	cuenco	de	lona	con	un	cubo	debajo.	¡He	de	suponer	que
el	 buque	 contendrá	 una	 zona	 más	 confortable	 para	 la	 realización	 de	 nuestras
funciones	 naturales!	Encima	 del	 cuenco	 hay	 espacio	 para	 un	 espejo	 y	 dos	 estantes
para	libros	al	pie	de	la	litera.	El	único	mueble	que	hay	en	este	noble	apartamento	es
una	silla	de	lona.	La	puerta	tiene	a	nivel	de	los	ojos	una	apertura	bastante	grande	por
la	que	se	filtra	algo	de	la	luz	del	día,	y	la	pared	del	otro	lado	está	dotada	de	ganchos.
El	piso,	o	cubierta,	 como	debo	 llamarlo,	 tiene	grietas	 tan	hondas	que	se	puede	uno
torcer	un	tobillo	en	ellas.	Supongo	que	estas	huellas	las	causaron	las	ruedas	de	hierro
de	la	corredera	del	cañón	cuando	la	nave	era	joven	y	lo	bastante	vigorosa	para	llevar
todo	su	complemento	de	armas.	La	conejera	es	nueva,	pero	el	techo	—¿o	lo	llaman
buharda?—	y	el	 costado	del	barco	más	allá	de	mi	 litera	 son	viejos,	 están	gastados,
astillados	y	 llenos	de	remiendos.	 ¡Imagínese	que	se	me	pide	vivir	en	este	gallinero,
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esta	pocilga!	Pero	lo	aceptaré	con	buen	ánimo	hasta	que	pueda	ver	al	capitán.	Ya	el
mero	acto	de	respirar	ha	moderado	mi	conciencia	de	nuestro	tufo,	y	la	generosa	copa
de	coñac	que	ha	traído	Wheeler	casi	me	ha	reconciliado	con	la	peste.

¡Pero	qué	mundo	más	ruidoso	es	este	de	madera!	El	viento	del	sudoeste	que	nos
retiene	en	el	fondeadero	ruge	y	silba	en	el	aparejo	y	atruena	por	encima	de	él	—por
encima	 de	 nuestras	 (pues	 estoy	 decidido	 a	 utilizar	 este	 largo	 viaje	 para	 dominar
totalmente	 los	 asuntos	 del	 mar)—,	 por	 encima	 de	 nuestras	 lonas	 aferradas.	 El
chaparrón	 tamborilea	 un	 toque	 de	 retreta	 en	 cada	 pulgada	 del	 barco.	 Por	 si	 fuera
poco,	de	proa	y	de	esta	misma	cubierta,	llegan	balidos	de	ovejas,	mugidos	de	vacas,
gritos	de	hombres	y,	¡sí,	chillidos	de	mujeres!	También	aquí	hay	bastante	ruido.	Mi
conejera,	o	pocilga,	no	es	más	que	una	de	las	que	hay	a	este	lado	de	la	cubierta,	que
son	una	docena,	con	otras	tantas	al	otro.	Las	dos	filas	están	separadas	por	un	sombrío
vestíbulo,	cortado	únicamente	por	el	cilindro,	vertical	y	enorme,	de	nuestro	palo	de
mesana.	 A	 popa	 del	 vestíbulo,	 me	 asegura	Wheeler,	 está	 el	 salón-comedor	 de	 los
pasajeros	 con	 los	 cuartos	 de	 servicios	 a	 ambos	 lados.	 Por	 el	 vestíbulo	 se	 pasean	 o
están	paradas	en	grupos	unas	figuras	borrosas.	Son	—somos—	los	pasajeros,	he	de
suponer;	y	por	qué	un	antiguo	navío	de	línea	como	éste	se	ha	transformado	así	en	un
transporte	de	provisiones,	ganado	y	pasajeros	es	algo	que	sólo	se	puede	explicar	por
los	apuros	en	que	se	hallan	los	lores	del	Almirantazgo,	que	han	de	disponer	de	más	de
600	buques	de	guerra.

Wheeler	 me	 acaba	 de	 informar	 de	 que	 comeremos	 dentro	 de	 una	 hora,	 a	 las
cuatro.	 Cuando	 le	 he	 observado	 que	 me	 proponía	 solicitar	 un	 alojamiento	 más
amplio,	 se	 ha	 parado	 a	 pensarlo	 un	momento	 y	 después	 ha	 replicado	 que	 sería	 un
tanto	difícil	 y	me	aconsejaba	 esperar	 algo.	Cuando	 le	he	 expresado	mi	 indignación
porque	se	utilice	un	navío	tan	decrépito	para	esta	travesía,	él,	de	pie	a	la	puerta	de	mi
conejera	 y	 con	 una	 servilleta	 al	 brazo,	 me	 ha	 transmitido	 todo	 lo	 que	 sabía	 de
filosofía	 marinera,	 o	 sea:	 «Señor,	 flotará	 hasta	 que	 se	 hunda	 y,	 señor,	 cuando	 lo
construyeron	 fue	para	 que	 se	 hundiera»;	 con	 toda	una	 conferencia	 sobre	quedar	 en
retiro	sin	nadie	a	bordo	más	que	el	contramaestre	y	el	carpintero,	otro	tanto	sobre	lo
fácil	 que	 es	 echar	 una	 guindaleza	 al	 estilo	 antiguo,	 en	 lugar	 de	 lanzar	 una	 sucia
cadena	de	hierro	que	se	sacude	igual	que	el	ahorcado	en	el	cadalso,	y	me	ha	hundido
el	ánimo	hasta	ese	 lastre	asqueroso.	 ¡Y	cómo	desprecia	 las	quillas	de	cobre!	Ahora
me	 encuentro	 con	 que	 no	 tenemos	más	 que	brea	 por	 fuera	 y	 por	 dentro,	 como	 el
navío	más	antiguo	de	la	Marina,	¡y	supongo	que	su	primer	comandante	no	fue	otro
que	el	capitán	Noé!	El	saludo	con	que	se	despidió	Wheeler	para	animarme	consistió
en	decirme	que	estaba	convencido	de	que	«en	una	galerna	es	más	seguro	que	muchos
barcos	de	mejor	aire».	¡Más	seguro!	«Porque	—dijo—	si	nos	metemos	en	una	galerna
va	 a	 flotar	 como	 una	 bota	 vieja.»	La	 verdad	 es	 que	 cuando	 se	 separó	 de	mí	 había
deshecho	gran	parte	 de	 la	 buena	obra	 realizada	por	 el	 coñac.	Después	de	 todo,	me
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encontré	con	que	era	absolutamente	imprescindible	extraer	todo	lo	que	iba	a	necesitar
durante	la	travesía	de	mis	cofres	antes	de	que	los	estibaran	en	bodega.	Tal	confusión
hay	 a	 bordo	de	 este	 navío	que	no	puedo	hallar	 a	 nadie	 con	 autoridad	para	 dar	 una
contraorden	ante	tamaña	necedad.	Me	he	resignado,	pues,	he	utilizado	a	Wheeler	para
parte	del	desembalaje,	he	colocado	mis	propios	libros	y	he	visto	cómo	se	me	llevaban
los	cofres.	Si	la	situación	no	fuera	tan	absurda	me	sentiría	enojado.	Sin	embargo,	me
ha	hecho	bastante	gracia	la	conversación	entre	los	individuos	que	se	los	llevaron,	por
lo	perfectamente	náuticas	que	eran	sus	expresiones.	He	puesto	junto	a	la	almohada	el
Diccionario	Marítimo	 de	 Falconer,	 ¡pues	 estoy	 decidido	 a	 hablar	 el	 idioma	 de	 los
lobos	de	mar	como	cualquiera	de	estos	individuos	que	ya	lo	son!

Más	tarde

Hemos	comido	a	 la	 luz	de	una	amplia	ventana	de	popa	y	sentados	a	dos	mesas
largas,	 en	medio	 de	 una	 gran	 confusión.	Nadie	 sabía	 nada.	No	 había	 oficiales,	 los
sirvientes	no	daban	abasto,	la	comida	era	mala,	mis	compañeros	de	viaje	estaban	de
mal	 humor	y	 sus	 damas	 cerca	 de	 la	 histeria.	Pero	no	 cabe	duda	de	 que	 la	 vista	 de
otros	 navíos	 anclados	 cerca	 de	 nuestro	 ventanal	 de	 popa	 resultaba	 emocionante.
Wheeler,	 que	 es	 mi	 báculo	 y	 guía,	 dice	 que	 se	 trata	 del	 resto	 del	 convoy.	Me	 ha
asegurado	 que	 la	 confusión	 a	 bordo	 disminuirá	 y	 que,	 según	 dice	 él,	 ya	 nos
asentaremos;	supongo	que	igual	que	se	han	asentado	la	arena	y	la	grava,	hasta	que	—
si	 he	 de	 juzgar	 por	 algunos	 de	 los	 pasajeros—	 apestemos	 igual	 que	 el	 navío.	 Su
Señoría	advertirá	una	cierta	irritación	en	mis	palabras.	De	hecho,	de	no	haber	sido	por
un	 vino	 tolerable,	 estaría	 verdaderamente	 enojado.	 Nuestro	 Noé,	 un	 tal	 capitán
Anderson,	 no	 se	 ha	 dignado	 presentarse.	 Me	 daré	 a	 conocer	 a	 él	 a	 la	 primera
oportunidad,	pero	ya	es	de	noche.	Mañana	por	la	mañana	me	propongo	reconocer	la
topografía	del	navío	y	entablar	conocimiento	con	 los	oficiales	de	mejor	clase,	 si	es
que	 los	 hay.	 Llevamos	 damas,	 algunas	 jóvenes,	 otras	 de	 mediana	 edad	 y	 otras
ancianas.	 Llevamos	 algunos	 pasajeros	 entrados	 en	 años,	 un	 oficial	 del	 ejército
bastante	joven	y	un	clérigo	aún	más	joven.	Este	pobre	individuo	trató	de	bendecir	la
mesa	y	se	tuvo	que	poner	a	comer	más	ruborizado	que	una	novia.	No	he	logrado	ver
al	señor	Prettiman,	pero	supongo	que	está	a	bordo.

Wheeler	me	dice	que	por	la	noche	se	alargará	el	viento	y	levaremos	anclas,	nos
haremos	a	 la	vela,	zarparemos,	 iniciaremos	nuestra	 larga	 travesía	cuando	cambie	 la
marea.	Le	he	dicho	que	soy	buen	marinero	y	he	visto	cómo	le	pasaba	por	el	rostro	esa
misma	 luz	 peculiar	 que	 no	 llega	 a	 ser	 una	 sonrisa,	 sino	 más	 bien	 una	 expansión
involuntaria.	Inmediatamente	he	decidido	dar	a	este	hombre	una	lección	de	modales	a
la	 primera	 oportunidad,	 pero	 a	medida	 que	 escribo	 estas	 palabras	 va	 cambiando	 el
régimen	de	nuestro	mundo	de	madera.	Llega	el	ruido	de	voleas	y	truenos,	que	debe	de
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ser	 de	 velas	 que	 se	 largan.	 Suenan	 silbatos	 chillones.	 Dios	mío,	 ¿pueden	 proceder
esos	 ruidos	 de	 gargantas	 humanas?	 ¡Pero	 eso	 y	 eso	 deben	 de	 ser	 cañonazos	 de
señales!	Junto	a	mi	conejera	ha	caído	un	pasajero	con	grandes	juramentos	y	las	damas
dan	gritos,	las	vacas	mugen	y	las	ovejas	balan.	Todo	es	confusión.	¿Será	posible	que
sean	las	vacas	las	que	balan,	las	ovejas	las	que	mugen	y	las	damas	las	que	envían	al
barco	y	sus	maderos	al	fuego	eterno?	El	cuenco	de	lona	en	que	me	ha	echado	agua
Wheeler	ha	cambiado	de	posición	sobre	su	suspensión	y	ahora	forma	un	leve	ángulo.

Acaba	de	salir	nuestra	anda	de	la	arena	y	la	grava	de	la	Vieja	Inglaterra.	No	tendré
ninguna	 relación	 con	 mi	 país	 nativo	 durante	 tres,	 o	 quizá	 cuatro	 o	 cinco	 años.
Confieso	que	incluso	con	la	perspectiva	de	un	empleo	interesante	y	ventajoso,	la	idea
es	solemne.

¿Y	 cómo,	 ya	 que	 estamos	 siendo	 solemnes,	 voy	 a	 concluir	 la	 relación	 de	 mi
primer	 día	 en	 la	mar	 si	 no	 es	 con	 una	 expresión	 de	mi	 profunda	 gratitud?	Me	 ha
puesto	 usted	 el	 pie	 en	 la	 escala	 y,	 por	 alto	 que	 llegue	—¡pues	 debo	 advertir	 a	 Su
Señoría	que	mi	ambición	no	conoce	límites!—,	nunca	olvidaré	a	quién	pertenecía	la
amable	mano	que	fue	la	primera	en	ayudarme	a	ascender.	Que	nunca	se	lo	considere
indigno	de	esa	mano,	ni	haga	nada	indigno	de	ella,	es	por	lo	que	reza	—es	lo	que	se
propone—	el	agradecido	ahijado	de	Su	Señoría.

Edmund	TALBOT
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(2)

He	 puesto	 el	 número	 «2»	 al	 comienzo	 de	 esta	 entrada,	 pese	 a	 no	 saber	 cuánto
escribiré	hoy.	Todas	las	circunstancias	van	en	contra	de	una	composición	cuidadosa.
Tengo	tan	poca	fuerza	en	los	miembros…,	el	retrete,	el	baño…,	perdón,	no	sé	cómo
llamarlo,	pues,	en	estricto	idioma	marinero,	los	beques	están	en	la	proa	del	navío,	los
oficiales	 deben	 tener	 un	 jardín	 y	 los	 guardiamarinas	 deben	 tener…,	 no	 sé	 lo	 que
deben	tener	los	guardiamarinas.	El	movimiento	constante	del	navío	y	la	necesidad	de
adaptar	constantemente	mi	cuerpo	a	él…

Su	Señoría	tuvo	a	bien	recomendar	que	no	me	callara	nada.	¿No	recuerda	cómo
me	sacó	de	la	biblioteca	con	un	brazo	amigablemente	al	hombro,	mientras	exclamaba
con	su	aire	 jovial:	«¡Cuéntamelo	 todo,	muchacho!	 ¡No	 te	dejes	nada!	 ¡Quiero	vivir
otra	vez	por	intermedio	tuyo!»?	Pero	el	diablo	me	lleve,	pues	he	estado	terriblemente
mareado	y	me	he	quedado	en	la	litera.	Después	de	todo,	lo	mismo	le	ocurrió	a	Séneca
frente	a	Nápoles,	¿no?	—pero	seguro	que	usted	lo	recuerda—,	y	si	incluso	un	filósofo
estoico	queda	disminuido	por	unas	cuantas	millas	de	marejada,	¿qué	va	a	ser	de	todos
los	pobres	de	nosotros	en	 la	alta	mar?	Debo	reconocer	que	ya	he	estado	reducido	a
lágrimas	saladas	de	agotamiento,	¡y	en	tal	estado	femenil	me	descubrió	Wheeler!	Sin
embargo,	 no	 es	 mal	 individuo.	 Expliqué	 mis	 lágrimas	 por	 el	 agotamiento	 y	 él
manifestó	animadísimo	su	acuerdo.

—Pero,	señor	—dijo—,	usted	se	podría	pasar	el	día	cazando	y	después	bailar	toda
la	noche.	En	cambio,	si	me	pusieran	a	mí,	o	a	casi	cualquier	marinero,	encima	de	un
caballo,	se	nos	iban	a	quedar	los	riñones	en	las	rodillas.

Respondí	con	un	gruñido	y	oí	que	Wheeler	le	sacaba	el	corcho	a	una	botella.
—Piense,	señor	—dijo—,	que	es	como	si	dijéramos	aprender	a	montar	en	barco.

Dentro	de	poco	lo	hará	usted	muy	bien.
La	 idea	me	 tranquilizó,	 pero	 no	 tanto	 como	 el	 delicioso	 aroma	 que	 invadió	mi

espíritu	como	el	cálido	sur.	Abrí	los	ojos	y,	oh,	¿qué	había	hecho	Wheeler	sino	traer
una	 dosis	 enorme	 de	 elixir	 paregórico?	 Este	 agradable	 gusto	 me	 retrotrajo	 a	 mi
infancia,	¡y	esta	vez	sin	nada	de	esa	melancolía	que	traen	siempre	los	recuerdos	de	la
infancia	y	el	hogar!	Le	dije	a	Wheeler	que	se	fuera,	me	quedé	un	rato	amodorrado	y
después	me	dormí.	¡En	verdad,	la	amapola	le	habría	servido	al	viejo	Séneca	más	que
su	filosofía!

Me	 desperté	 de	 unos	 extraños	 sueños	 y	 en	 una	 oscuridad	 tan	 absoluta	 que	 no
sabía	dónde	estaba,	pero	pronto	 lo	 recordé	y	advertí	que	nuestro	movimiento	había
aumentado	 sensiblemente.	 Inmediatamente	 llamé	 a	Wheeler	 con	un	grito.	Al	 tercer
grito	 —reconozco	 que	 acompañado	 de	 más	 juramentos	 de	 los	 que	 normalmente
considero	convienen	al	sentido	común	o	al	comportamiento	de	un	caballero—	abrió
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la	puerta	de	mi	conejera.
—¡Wheeler,	ayúdame	a	salir	de	aquí!	¡Necesito	respirar	algo	de	aire!
—Si	se	queda	usted	un	rato,	señor,	en	seguida	estará	más	firme	que	una	trébede.

Voy	a	ponerle	un	cuenco.
¿Hay,	puede	haber,	algo	más	tonto	y	menos	cómodo	que	la	perspectiva	de	imitar

una	 trébede?	 Mentalmente	 me	 imaginaba	 que	 un	 grupo	 de	 trébedes	 estaría	 tan
satisfecho	 y	 tan	 pagado	 de	 sí	 mismo	 como	 una	 reunión	 de	 metodistas.	 Maldije
abiertamente	al	individuo.	Pero	al	final,	resultó	que	tenía	bastante	razón.	Me	explicó
que	 pasábamos	 por	 un	 ventarrón.	 Consideró	 que	mi	 capote	 con	 esclavina	 era	 una
prenda	 demasiado	 fina	 para	 arriesgarla	 cuando	 volaba	 por	 todas	 partes	 espuma
salada.	¡Añadió,	misteriosamente,	que	no	quería	verme	con	aspecto	de	capellán!	Pero
él	tenía	en	su	posesión	un	capote	de	hule	amarillo	sin	usar.	Con	aire	melancólico	dijo
haberlo	comprado	para	un	señor	que	al	final	no	se	había	embarcado.	Era	justo	de	mi
talla	 y	me	 lo	 podía	 dar	 por	 lo	mismo	que	 él	 había	 pagado.	Después,	 al	 final	 de	 la
travesía,	 se	 lo	 podía	 volver	 a	 vender	 de	 segunda	mano,	 si	 quería.	En	 aquel	mismo
momento	 acepté	 esa	 ventajosísima	 oferta,	 porque	 aquel	 aire	me	 ahogaba	 y	 ansiaba
salir	a	cubierta.	Me	ayudó	a	ponerme	el	capote	y	me	lo	ató,	me	metió	los	pies	en	unas
botas	 de	 caucho	 y	me	 ajustó	 a	 la	 cabeza	 un	 gorro	 de	 hule.	 ¡Ojalá	 hubiera	 podido
verme	Su	Señoría,	pues	debo	de	haber	tenido	el	aspecto	de	un	auténtico	lobo	de	mar,
pese	a	lo	poco	firme	que	me	sentía!	Wheeler	me	ayudó	a	salir	al	vestíbulo,	que	estaba
inundado.	 Siguió	 hablando	 constantemente	 para	 decir,	 por	 ejemplo,	 que	 debíamos
aprender	a	llevar	una	pierna	tiesa	y	la	otra	doblada,	como	las	cabras.	Le	dije	irritado
que,	 como	 durante	 la	 última	 paz	 había	 visitado	 Francia,	 ya	 sabía	 cuándo	 estaba
inclinada	una	cubierta,	pues	no	había	hecho	el	viaje	caminando	sobre	las	aguas.	Salí
al	 combés	 y	 me	 apoyé	 en	 la	 amurada	 de	 babor,	 es	 decir,	 del	 lado	 de	 abajo	 de	 la
cubierta.	 Por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 se	 extendían	 las	 principales	 cadenas	 y	 la	 gran
extensión	de	flechaduras	—¡ah,	Falconer,	Falconer!—,	y	por	encima	de	ellas	multitud
de	cuerdas	sin	nombre	zumbaban,	restallaban	y	silbaban.	Todavía	se	veía	un	poco	de
luz,	pero	la	espuma	volaba	por	encima	del	 lado	alto,	el	de	estribor,	y	 las	nubes	que
nos	 pasaban	 corriendo	 no	 parecían	 ir	 más	 altas	 que	 los	 mástiles.	 Naturalmente,
teníamos	 compañía,	 pues	 el	 resto	 del	 convoy	 estaba	 a	 nuestro	 babor	 y	 ya	 iba
iluminado,	 aunque	 la	 espuma	 y	 una	 niebla	 como	 de	 humo	 mezclada	 con	 lluvia
oscurecían	sus	luces.	Respiré	con	una	exquisita	facilidad	tras	el	hedor	de	mi	conejera
y	 no	 pude	 por	 menos	 de	 esperar	 que	 este	 tiempo	 extremo,	 e	 incluso	 violento,	 se
llevara	 parte	 de	 la	 peste.	 Algo	 restaurado,	 miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 por	 primera	 vez
desde	 que	 levamos	 anclas	 vi	 que	 revivían	 en	mí	 el	 intelecto	 y	 el	 interés.	Al	mirar
hacia	arriba	y	hacia	detrás	vi	que	había	dos	timoneles	en	la	rueda,	dos	figuras	vestidas
de	tela	embreada	negra	con	las	caras	iluminadas,	desde	abajo	cuando	miraban	el	uno
tras	 el	 otro	 a	 la	 brújula	 iluminada	 y	 después	 al	 velamen.	 Eran	 pocas	 las	 velas
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extendidas	 al	 viento	 y	 supuse	 que	 se	 debía	 a	 la	 inclemencia	 del	 tiempo,	 pero	más
tarde	 me	 dijo	 Wheeler	 —ese	 Falconer	 andante—	 que	 eso	 era	 para	 que	 no	 nos
separásemos	demasiado	del	resto	del	convoy,	porque	les	«sacábamos	ventaja»	a	todos
salvo	a	unos	pocos.	Cómo	lo	sabe,	si	es	que	de	verdad	lo	sabe,	es	un	misterio,	pero
dice	que	nos	despediremos	del	escuadrón	frente	a	Ouessant,	le	dejaremos	nuestro	otro
navío	de	línea	y	tomaremos	uno	de	los	suyos	para	que	nos	convoye	hasta	la	latitud	de
Gibraltar,	¡después	de	lo	cual	seguiremos	solos,	sin	más	protección	contra	la	captura
que	los	pocos	cañones	que	nos	quedan	y	nuestro	intimidante	aspecto!	¿Es	esto	justo	o
decente?	 ¿No	 se	dan	 cuenta	Sus	Señorías	de	 a	qué	 futuro	 secretario	de	Estado	han
lanzado	tan	despreocupadamente	a	las	aguas?	¡Esperemos	que,	al	igual	que	el	pan	de
la	Biblia,	también	a	mí	me	recuperen!	Mas	la	suerte	está	echada	y	debo	seguirla.	Allí
permanecí,	pues,	espalda	contra	 la	amurada,	bebiendo	el	viento	y	 la	 lluvia.	Concluí
que	en	su	mayor	parte	mi	extraordinaria	debilidad	se	había	debido	más	al	hedor	de	la
conejera	que	al	movimiento	del	navío.

Ya	 no	 quedaban	 más	 que	 los	 últimos	 rayos	 de	 luz,	 pero	 mi	 vigilia	 se	 vio
recompensada	 al	 ver	 la	 incomodidad	 a	 que	 había	 escapado.	 ¡De	 nuestro	 vestíbulo
salió	al	viento	y	la	lluvia	del	combés	un	clérigo!	Supuse	que	era	el	mismo	individuo
que	había	tratado	de	bendecir	la	mesa	en	nuestra	primera	comida	y	a	quien	no	había
oído	nadie	más	que	el	Todopoderoso.	Llevaba	calzón	corto,	casaca	larga	y,	al	cuello,
unas	como	bandas	que	ondeaban	al	viento,	cual	un	pájaro	atrapado	en	una	ventana.
Con	ambas	manos	se	aplastaba	el	sombrero	y	la	peluca	y	primero	trastabillaba	de	un
lado	y	luego	del	otro,	como	un	cangrejo	borracho	(¡estoy	seguro	de	que	Su	Señoría	ha
visto	 alguna	 vez	 a	 un	 cangrejo	 borracho!).	El	 clérigo	 se	 dio	 la	 vuelta,	 como	hacen
todos	los	que	no	están	acostumbrados	a	una	cubierta	inclinada,	y	trató	de	avanzar	a
cuatro	patas	hacia	arriba	en	lugar	de	hacia	abajo.	Vi	que	estaba	a	punto	de	vomitar,
pues	su	tez	tenía	la	misma	mezcla	de	palidez	y	verdor	que	un	queso	rancio.	Antes	de
que	 pudiera	 gritarle	 una	 advertencia,	 efectivamente,	 vomitó	 y	 después	 resbaló	 por
cubierta.	Se	puso	de	rodillas	—¡y	no	creo	que	fuese	para	hacer	sus	devociones!—	y
luego	de	pie	justo	en	el	momento	en	que	una	virada	del	buque	daba	a	su	movimiento
un	ímpetu	adicional.	¡El	resultado	es	que	bajó,	medio	corriendo,	medio	volando,	por
cubierta	y	quizá	hubiera	pasado	por	entre	 las	 flechaduras	de	babor	si	no	 lo	hubiera
agarrado	yo	del	cuello!	Tuve	una	visión	de	una	cara	húmeda	y	verde	y	después	salió
corriendo	del	vestíbulo	el	sirviente	que	desempeña	para	los	pasajeros	de	estribor	los
mismos	oficios	que	nuestro	Wheeler	para	 los	de	babor,	agarró	al	pobrecillo	por	 los
sobacos,	 me	 pidió	 perdón	 y	 cargó	 con	 él	 hasta	 sacarlo	 de	 mi	 vista.	 Estaba	 yo
maldiciendo	al	clérigo	por	mancharme	mis	hules	cuando	hubo	una	virada,	un	temblor
y	 un	 torrente	 oportuno,	mezcla	 de	 lluvia	 y	 de	 agua	de	mar,	me	dejó	 limpio	 de	 sus
huellas.	No	 sé	 por	 qué	motivo,	 aunque	 el	 agua	me	 irritó	 la	 cara,	me	puso	de	 buen
humor.	 ¿Qué	 son	 la	 filosofía	 y	 la	 religión	 cuando	 sopla	 el	 viento	 y	 el	 agua	 cae	 a
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chuzos?	 Allí	 me	 quedé,	 agarrándome	 con	 una	 mano,	 y	 empecé	 verdaderamente	 a
disfrutar	con	toda	aquella	confusión,	iluminada	como	estaba	por	los	últimos	rayos	de
luz.	Nuestro	 enorme	buque	 anticuado,	 con	 sus	 escasas	 velas	 amainadas,	 de	 las	 que
caían	cascadas	de	lluvia,	iba	atacando	a	esta	mar	y,	por	lo	tanto,	avanzando	a	golpes
entre	 las	 olas,	 como	 un	matón	 que	 se	 abre	 camino	 por	 la	 fuerza	 en	medio	 de	 una
densa	 multitud.	 E	 igual	 que	 el	 matón	 podría	 tropezar	 acá	 o	 allá	 con	 un	 espíritu
gemelo,	igual	éste	(nuestro	barco)	tropezaba	de	vez	en	cuando	con	una	dificultad,	o
bajaba	y	subía	o,	quizá,	se	daba	una	bofetada	que	hacía	que	toda	su	proa,	después	el
combés	 y,	 por	 último,	 la	 cubierta	 de	 popa	 espumarajeasen	 y	 se	 inundaran	 de	 agua
blanca.	 Empecé,	 como	 había	 dicho	 Wheeler,	 a	 aprender	 a	 montar	 en	 barco.	 Los
mástiles	 se	 inclinaban	 algo.	 Los	 obenques	 de	 barlovento	 estaban	 tensos,	 los
sotaventos	yacían	 lánguidos	o	 casi.	El	 enorme	cable	de	 su	braza	mayor	 se	 lanzaba
hacia	el	sotavento	entre	los	mástiles,	y	ahora	hay	una	cosa	que	desearía	señalar.	¡La
comprensión	de	 este	vasto	mecanismo	es	 algo	que	no	 se	 consigue	gradualmente	ni
mediante	el	estudio	de	diagramas	en	los	diccionarios	marítimos!	Llega,	cuando	llega,
de	 golpe.	 En	 aquella	 semioscuridad,	 entre	 una	 ola	 y	 la	 siguiente,	 encontré
comprensibles	 el	 barco	 y	 el	 mar,	 no	 sólo	 en	 términos	 de	 la	 ingeniosidad	 de	 su
mecánica,	 sino	 como…	 ¿como	 qué?	 Como	 corcel,	 como	medio	 de	 comunicación,
como	medio	para	un	fin.	Era	éste	un	placer	que	no	había	previsto	yo.	Era,	pensé	con
quizá	 una	 cierta	 complacencia,	 toda	 una	 adición	 a	 mis	 conocimientos.	 Una	 sola
escota,	un	cabo	atado	a	la	esquina	inferior	de	sotavento	de	una	vela,	vibraba	a	unas
yardas	por	encima	de	mi	cabeza,	locamente,	a	fe,	pero	era	comprensible.	Como	si	se
tratara	de	aumentar	la	comprensión,	en	el	momento	en	que	examinaba	aquel	cabo	y
su	función	llegó	un	golpetazo	de	proa,	una	explosión	de	agua	y	espuma,	y	cambió	la
vibración	 del	 cabo,	 cortada	 a	mitad	 de	 camino,	 de	modo	 que	 durante	 un	momento
trazó	 en	 toda	 su	 longitud	 dos	 estrechas	 elipses	 de	 lado	 a	 lado,	 lo	 cual	 ilustró,	 de
hecho,	 la	 primera	 armonía,	 como	 el	 momento	 en	 que	 si	 se	 toca	 con	 suficiente
exactitud	 una	 cuerda	 de	 violín	 el	 músico	 alcanza	 la	 nota	 que	 está	 una	 octava	 por
encima	de	la	abierta.

Pero	este	barco	tiene	más	cuerdas	que	un	violín,	más	que	un	laúd,	creo	que	más
que	un	arpa,	y	bajo	la	dirección	del	viento	hace	una	música	feroz.	Reconoceré	que	al
cabo	de	un	 rato	no	me	hubiera	venido	mal	 la	compañía	humana,	pero	 la	 Iglesia	ha
sucumbido,	y	también	el	Ejército.	No	puede	haber	una	dama	que	esté	en	otro	sitio	que
en	su	litera.	En	cuanto	a	la	Marina…	bueno,	se	encuentra	literalmente	en	su	elemento.
Acá	y	acullá	se	ve	a	sus	miembros	embutidos	en	sus	capotes	embreados,	todos	negros
salvo	las	pálidas	caras	que	son	el	único	contraste.	A	cierta	distancia	se	parecen	mucho
a	las	peñas	cuando	las	baña	el	agua	de	la	marea	alta.

Cuando	 desapareció	 totalmente	 la	 luz,	 me	 abrí	 camino	 como	 pude	 hasta	 mi
conejera	 y	 llamé	 de	 un	 grito	 a	 Wheeler,	 que	 llegó	 inmediatamente,	 me	 ayudó	 a
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quitarme	el	capote	y	lo	colgó	de	un	gancho	donde	inmediatamente	quedó	formando
un	ángulo	extraño.	Le	dije	que	me	 trajese	una	 lámpara,	pero	me	replicó	que	no	era
posible.	 Esto	 me	 puso	 de	 mal	 humor,	 pero	 explicó	 bastante	 bien	 el	 motivo.	 Las
lámparas	 son	 peligrosas	 para	 todos,	 pues	 si	 se	 caen	 no	 hay	 forma	 de	 controlarlas.
Pero	 si	 no	me	 importaba	 pagarla,	 podía	 traerme	 una	 candela,	 pues	 las	 candelas	 se
apagan	 al	 caer,	 y	 aun	 así,	 tendría	 que	 adoptar	 algunas	 medidas	 de	 seguridad	 para
utilizarla.	 El	 propio	 Wheeler	 tenía	 varias	 candelas.	 Le	 repliqué	 que	 según	 tenía
entendido	lo	normal	era	obtener	esos	artículos	del	sobrecargo.	Tras	una	breve	pausa,
Wheeler	 asintió.	 No	 había	 creído	 que	 yo	 deseara	 tratar	 directamente	 con	 el
sobrecargo,	 que	 hacía	 rancho	 aparte	 y	 al	 que	 pocas	 veces	 se	 veía.	 Los	 señores	 no
solían	tratar	con	él,	sino	que	empleaban	a	sus	sirvientes,	los	cuales	se	aseguraban	de
que	la	transacción	fuera	justa	y	honesta.

—¡Ya	sabe	usted	—dijo—	lo	que	son	los	sobrecargos!
Acepté	aquello	con	un	aire	de	sencillez	que	en	un	instante	—observará,	Señoría,

que	 estoy	 volviendo	 en	mí—	 ocultó	 una	 visión	 revisada	 del	 señor	Wheeler,	 de	 su
paternal	interés	y	de	su	voluntad	de	servirme.	Tomé	nota	mentalmente	de	que	estaba
decidido	a	tenerlo	calado	mucho	mejor	de	lo	que	él	pudiera	tenerme	calado	a	mí.	De
forma	que	a	las	once	de	la	noche	—o	al	toque	de	las	seis	campanas,	según	el	libro—,
héteme	aquí	sentado	a	mi	mesa	plegable	con	este	diario	abierto	ante	mí.	Mas,	 ¡qué
páginas	 tan	 triviales!	 ¡No	 contienen	 nada	 de	 los	 acontecimientos	 interesantes,	 las
observaciones	agudas	y,	seguro,	las	chispas	de	ingenio	con	que	ambiciono	entretener
a	Su	Señoría!	Pero	nuestro	pasaje	acaba	de	comenzar.

www.lectulandia.com	-	Página	15



(3)

Ha	pasado	el	 tercer	día	 con	un	 tiempo	 todavía	peor	que	 los	otros.	El	 estado	de
nuestro	 barco,	 o	 de	 lo	 que	 puedo	 ver	 de	 él,	 es	 inexpresablemente	 sórdido.	 Por	 la
cubierta,	 incluso	por	nuestro	vestíbulo,	corren	 torrentes	de	agua	de	mar,	de	 lluvia	y
otros	 líquidos	más	 sucios	 que	 se	 abren	 camino	 inexorablemente	 por	 debajo	 de	 los
listones	sobre	los	cuales	se	supone	se	cierra	la	puerta	de	mi	conejera.	Claro	que	nada
ajusta.	Pues,	si	ajustara,	¿qué	ocurriría	al	minuto	siguiente	cuando	este	maldito	navío
haya	 cambiado	 de	 posición	 y	 pase	 de	 hendir	 la	 cresta	 de	 una	 ola	 a	 hundirse	 en	 el
golfo	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 ella?	 Esta	mañana,	 cuando	me	 abrí	 camino	 hasta	 el
salón-comedor	—y	por	cierto	no	encontré	allí	nada	caliente	que	beber—,	durante	un
momento	no	pude	volver	a	salir.	La	puerta	se	había	encajado.	Di	tirones	irritados	al
picaporte,	 le	di	vueltas	y	de	pronto	me	encontré	colgado	de	él	cuando	la	nave	(este
monstruoso	 navío	 se	 convierte	 en	 inglés	 en	 femenino,	 como	 una	 amante
malhumorada)	dio	una	guiñada.	Eso	no	era	tan	malo	en	sí	mismo,	pero	lo	que	vino
después	podría	haberme	causado	la	muerte:	la	puerta	se	abrió	de	un	golpe,	de	modo
que	 el	 picaporte	 relampagueó	 en	 un	 semicírculo	 de	 radio	 igual	 a	 la	 anchura	 de	 la
apertura.	Me	salvé	de	una	herida	 fatal	o	grave	por	el	mismo	 instinto	por	el	que	un
gato	 siempre	 cae	 de	 pie.	 Esta	 alternancia	 entre	 ajustes	 herméticos,	 y	 después	 el
cumplimiento	demasiado	 fácil	de	mis	deseos	por	una	puerta	—uno	de	esos	objetos
necesarios	en	la	vida	a	los	que	jamás	había	prestado	antes	gran	interés—,	me	pareció
un	gesto	de	insolencia	tan	impertinente	por	parte	de	unas	cuantas	planchas	de	madera
que	habría	podido	creer	que	los	genios,	las	dríadas	y	las	hamadríadas,	el	material	de
que	 está	 compuesta	 nuestra	 caja	 flotante,	 se	 habían	 negado	 a	 salir	 de	 su	 antigua
residencia	y	navegaban	con	nosotros.	Pero	no,	era	meramente	—«meramente»,	¡Dios
mío,	qué	mundo	éste!—	que	el	buen	barco	hacía	lo	que	Wheeler	había	calificado	de
«flotar	como	una	bota	vieja».

Estaba	 yo	 a	 cuatro	 patas,	 pues	 la	 puerta	 estaba	 cogida	 contra	 el	 mamparo
provisional	o	transversal	(como	diría	Falconer),	con	un	gancho	de	metal,	cuando	por
la	apertura	apareció	una	figura	que	me	hizo	reír	como	un	loco.	Era	uno	de	nuestros
tenientes	e	iba	avanzando	despreocupadamente	en	tal	ángulo	con	la	cubierta	—pues
mi	 único	 plano	 de	 referencia	 era	 la	 cubierta—	 que	 parecía	 (aunque
inconscientemente)	estar	haciendo	el	payaso,	y	me	puso	de	buen	humor	pese	a	todos
los	golpes.	Volví	a	la	más	pequeña	de	las	dos	mesas	del	comedor,	que	quizá	fuera	la
más	 exclusiva	—me	 refiero	 a	 la	 que	 se	 hallaba	 inmediatamente	 debajo	 de	 la	 gran
ventana	 de	 popa—,	 y	me	 volví	 a	 sentar.	 Naturalmente,	 todo	 está	 bien	 atornillado.
¿Debería	hacer,	a	Su	Señoría,	un	discurso	sobre	los	«tornillos	acolladores»?	Creo	que
no.	Bien,	pues,	obsérveme	bebiendo	cerveza	a	la	mesa	con	un	oficial.	Se	trata	de	un
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tal	señor	Cumbershum,	que	 tiene	despacho	de	Su	Majestad	y,	por	 lo	 tanto,	hay	que
tenerlo	 por	 caballero,	 aunque	 sorbeteaba	 la	 cerveza	 con	 una	 indiferencia	 tan
nauseabunda	a	los	usos	de	la	cortesía	como	si	hubiera	sido	un	mozo	de	cuerda.	Debe
de	tener	unos	cuarenta	años	y	lleva	el	pelo	negro,	corto,	pero	le	sale	casi	de	las	cejas.
Tiene	una	cicatriz	en	la	cabeza	y	es	uno	de	nuestros	héroes,	por	malos	que	sean	sus
modales.	 ¡No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 antes	 de	 terminar	 habremos	 escuchado	 esa
historia!	Por	lo	menos,	era	una	fuente	de	información.	Dijo	que	el	tiempo	era	malo,
pero	no	demasiado.	Consideró	que	los	pasajeros	que	se	quedaban	en	las	literas	—ello
con	una	mirada	de	complicidad	en	mi	dirección—	y	tomaban	allí	una	comida	ligera
eran	inteligentes,	pues	no	llevamos	cirujano	y,	según	dijo,	¡una	extremidad	rota	sería
una	lata	para	todos!	Parece	que	no	tenemos	cirujano	porque	incluso	el	más	inepto	de
los	 matasanos	 novicios	 puede	 vivir	 mejor	 en	 tierra.	 Es	 ésta	 una	 consideración
mercenaria	que	me	ha	dado	una	nueva	perspectiva	de	una	profesión	que	yo	siempre
había	entendido	como	muy	altruista.	Observé	que,	en	 tal	caso,	debemos	prever	una
mortalidad	 enorme	 y	 que	 afortunadamente	 era	 una	 suerte	 llevar	 un	 capellán	 para
celebrar	 todos	 los	 demás	 ritos,	 desde	 el	 primero	 hasta	 el	 último.	 Al	 oír	 esto,
Cumbershum	 se	 atragantó,	 apartó	 la	 boca	 de	 la	 jarra	 y	me	 dijo,	 con	 tono	 de	 gran
asombro:

—¿Un	capellán,	señor	mío?	¡No	llevamos	ningún	capellán!
—Créame,	lo	he	visto.
—No,	señor.
—Pero	la	ley	exige	que	haya	uno	en	cada	navío	de	línea,	¿no?
—El	capitán	Anderson	prefiere	que	no	lo	haya,	y	como	los	clérigos	andan	igual

de	escasos	que	los	cirujanos,	resulta	tan	fácil	evitar	 los	unos	como	difícil	conseguir
los	otros.

—¡Vamos,	vamos,	señor	Cumbershum!	¿No	son	tan	supersticiosos	los	marineros?
¿No	les	hace	falta	invocar	de	vez	en	cuando	las	supersticiones?

—No	 al	 capitán	Anderson,	 señor	mío.	Y,	 para	 que	 lo	 sepa,	 tampoco	 al	 capitán
Cook.	 Era	 un	 notable	 ateo,	 y	 antes	 hubiera	 preferido	 en	 su	 barco	 la	 peste	 que	 un
clérigo.

—¡Dios	mío!
—Se	lo	aseguro,	señor	mío.
—Pero…	¡mi	querido	señor	Cumbershum!	¿Y	cómo	se	va	a	mantener	el	orden?

¡Si	se	saca	la	piedra	angular,	todo	el	arco	se	derrumba!
No	pareció	que	el	señor	Cumbershum	me	entendiera.	Advertí	que	con	un	hombre

así	no	debería	emplear	lenguaje	figurado	y	lo	dije	de	otro	modo.
—¡Esta	tripulación	no	está	formada	sólo	por	oficiales!	A	proa	hay	toda	una	serie

de	individuos	de	cuya	obediencia	depende	el	orden	del	todo,	¡depende	el	éxito	de	la
travesía!
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—Son	bastante	buenos.
—Pero,	 señor	 mío…,	 igual	 que	 en	 un	 Estado,	 el	 argumento	 supremo	 para

mantener	 una	 iglesia	 nacional	 es	 el	 látigo	 que	 lleva	 en	 una	 mano	 y	 el…	 si	 oso
decirlo…	premio	ilusorio	que	lleva	en	la	otra,	lo	mismo	en	un	barco…

Pero	el	señor	Cumbershum	se	estaba	secando	los	labios	con	el	dorso	atezado	de	la
mano	y	poniéndose	en	pie.

—Yo	de	eso	no	sé	nada	—dijo—.	El	capitán	Anderson	no	está	dispuesto	a	llevar
un	capellán	a	bordo	si	puede	evitarlo,	aunque	se	lo	ofrecieran.	El	individuo	a	quien	ha
visto	usted	era	un	pasajero	y,	según	creo,	es	un	curita	recién	salido	de	cascarón.

Recordé	cómo	se	había	agarrado	el	pobre	diablo	al	lado	equivocado	de	la	cubierta
y	cómo	había	vomitado	directamente	contra	el	viento.

—Debe	de	 tener	usted	 razón,	señor	mío.	 ¡Desde	 luego,	como	marinero	es	de	 lo
más	novato!

Informé	después	 al	 señor	Cumbershum	de	que	cuando	 fuese	oportuno	yo	debía
darme	a	conocer	al	capitán.	Cuando	me	miró	sorprendido	le	dije	quién	soy,	mencioné
el	nombre	de	Su	Señoría	y	el	de	Su	Excelencia,	su	hermano,	y	esbocé	el	puesto	que
he	de	ocupar	en	la	casa	del	gobernador,	o	tanto	como	pueda	resultar	político	esbozar,
pues	ya	sabe	Su	Señoría	de	qué	otros	asuntos	se	me	ha	encargado.	No	añadí	lo	que
opinaba.	 Esto	 era	 que	 como	 el	 gobernador	 es	 oficial	 de	 la	 Marina,	 si	 el	 señor
Cumbershum	era	un	ejemplo	normal	de	esa	casta,	¡yo	iba	a	dar	al	séquito	un	poco	de
tono,	que	buena	falta	le	hacía!

Mi	 información	 hizo	 más	 charlatán	 al	 señor	 Cumbershum.	 Volvió	 a	 sentarse.
Reconoció	que	nunca	había	navegado	en	un	barco	así	ni	en	una	travesía	tal.	Todo	le
resultaba	extraño,	y	a	su	juicio	lo	mismo	ocurría	con	los	demás	oficiales.	Éramos	un
navío	de	guerra,	un	buque	de	aprovisionamiento,	un	navío	de	transporte	o	un	barco	de
pasaje,	 éramos	 de	 todo,	 lo	 cual	 equivalía	—y	 creo	 que	 en	 esto	 advertí	 una	 rigidez
mental	 que	 cabe	 prever	 en	 un	 oficial	 al	 mismo	 tiempo	 subalterno	 y	 maduro—
equivalía	a	no	ser	nada.	Suponía	que	al	final	de	la	travesía	echaría	su	última	anda,	lo
desarbolarían	y	se	convertiría	en	un	adminículo	de	la	dignidad	del	gobernador,	que	ya
no	dispararía	sino	salvas	cuando	éste	se	desplazara.

—Y	—añadió	en	tono	oscuro—	ya	es	hora,	señor	Talbot,	¡ya	es	hora!
—Acláreme	eso,	señor	mío.
El	señor	Cumbershum	esperó	hasta	que	el	ladeado	sirviente	nos	volvió	a	atender.

Después	miró	por	el	hueco	de	la	puerta	al	vestíbulo	vacío	y	chorreante.
—Sabe	Dios	lo	que	iba	a	ocurrir,	señor	Talbot,	si	disparásemos	los	pocos	cañones

gruesos	que	le	quedan.
—¡Entonces	es	cosa	del	diablo!
—Le	ruego	que	no	repita	mi	opinión	al	tipo	más	común	de	pasajero.	No	debemos

alarmarlos.	Ya	he	dicho	más	de	lo	que	debería.
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—Estaba	dispuesto	a	enfrentarme	con	algo	de	filosofía	a	la	violencia	del	enemigo,
pero	 el	 que	 una	 defensa	 vigorosa	 por	 nuestra	 parte	 no	 vaya	 a	 hacer	 sino	 aumentar
nuestro	peligro	es,	es…

—Es	 la	 guerra,	 señor	 Talbot;	 y	 en	 paz	 o	 en	 guerra,	 un	 barco	 siempre	 está	 en
peligro.	El	único	navío	de	nuestra	clase	que	ha	emprendido	esta	enorme	 travesía,	y
me	 refiero	 a	 un	 buque	 de	 guerra	 convertido,	 por	 así	 decirlo,	 a	 fines	 generales,	 se
llamaba	el	Guardián,	creo…	sí,	el	Guardián,	no	la	terminó.	Pero	ahora	que	recuerdo
tropezó	 con	 un	 iceberg	 en	 los	Mares	 del	 Sur,	 de	 forma	 que	 no	 importan	mucho	 la
clase	ni	la	edad.

Recuperé	 el	 aliento.	A	 través	 de	 la	 impasibilidad	 del	 exterior	 de	 aquel	 hombre
detecté	una	determinación	de	ridiculizarme,	precisamente	porque	le	había	aclarado	la
importancia	de	mi	posición.	Reí	de	buen	humor	y	cambié	de	tema.	Por	un	momento
pensé	 en	 ensayar	 el	 halago	 que	 Su	 Señoría	 me	 ha	 recomendado	 como	 un	 posible
passe-partout.

—Señor	mío,	con	oficiales	tan	sacrificados	y	tan	capaces	como	los	que	llevamos,
estoy	seguro	de	que	no	tenemos	nada	que	temer.

Cumbershum	 se	me	 quedó	 contemplando	 como	 si	 sospechara	 que	mis	 palabras
tenían	un	significado	oculto	y	quizá	sarcástico.

—¿Sacrificados,	señor	mío?	¿Sacrificados?
Había	llegado	el	momento	de	«cambiar	de	bordo»,	como	decimos	los	marinos.
—¿Ve	usted	esta	mano	izquierda,	señor	mío?	Me	lo	ha	hecho	esa	puerta.	Mire	lo

llena	que	tengo	de	arañazos	y	de	golpes	la	que	supongo	que	llamaría	usted	la	mano	de
babor.	 ¡Tengo	 una	 magulladura	 en	 la	 mano	 de	 babor!	 ¿No	 es	 algo	 perfectamente
marinero?	Pero	voy	a	seguir	su	primer	consejo.	Primero	voy	a	tomar	algo	de	comida
con	un	vaso	de	coñac	y	después	a	acostarme	para	no	partirme	ningún	hueso.	¿Quiere
usted	beber	conmigo,	señor	mío?

Cumbershum	negó	con	la	cabeza.
—Entro	de	guardia	—dijo—.	Pero	sí,	métase	usted	algo	en	el	estómago.	Ah,	una

cosa	más.	Le	ruego	tenga	cuidado	con	el	elixir	de	Wheeler.	Es	fortísimo	y	a	medida
que	avance	la	travesía	el	precio	va	a	subir	hasta	las	nubes.	¡Camarero!	¡Un	vaso	de
coñac	para	el	señor	Talbot!

Después	 me	 dejó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 de	 lo	 más	 cortés	 que	 cabría
esperar	 en	un	hombre	que	 estaba	 ladeado	 como	un	 tejado.	Sólo	 verlo	 bastaba	para
sentirse	uno	mareado.	De	hecho,	la	capacidad	que	tiene	la	bebida	fuerte	para	calentar
el	cuerpo	hace,	creo	yo,	que	resulte	más	seductiva	en	la	mar	que	en	tierra.	Por	eso,
con	 aquella	 copa	 decidí	 regular	 la	 ingestión	 que	 hacía	 de	 ella.	 Me	 volví
cautelosamente	 en	mi	 asiento	 fijado	 al	 suelo	 e	 inspeccioné	 aquel	mundo	 de	 aguas
furiosas	 que	 se	 extendía	 inclinado	 más	 allá	 de	 nuestra	 ventana	 de	 popa.	 Debo
confesar	que	no	me	brindó	el	más	mínimo	consuelo;	tanto	más	cuanto	que	reflexioné
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que	en	caso	de	que	nuestra	travesía	tuviera	el	más	feliz	de	los	resultados,	no	habría
una	sola	ondulación,	ola,	onda,	cresta,	de	las	que	cruzo	en	una	dirección	que	no	haya
de	 cruzar	 en	 la	 otra	 dentro	 de	 unos	 años.	 Me	 quedé	 largo	 rato	 contemplando	 mi
coñac,	con	la	mirada	fija	en	aquel	charquito	aromático	de	líquido.	Hallaba	entonces
poca	cosa	que	me	tranquilizara	a	la	vista,	salvo	la	prueba	evidente	de	que	el	resto	del
pasaje	 estaba	 aún	 más	 aletargado	 que	 yo.	 Esta	 idea	 me	 decidió	 a	 comer
inmediatamente.	Logré	 tragar	algo	de	pan	casi	 reciente	y	un	poco	de	queso	blando.
Después	de	esto	bebí	coñac	y	desafié	a	mi	estómago	a	que	se	comportara	mal,	y	tanto
lo	asusté	con	la	amenaza	de	añadir	una	cervecita	al	coñac,	después	el	paregórico	de
Wheeler	y	 tras	ello	 la	capacidad	destructiva	definitiva	de	un	 recurso	habitual,	Dios
nos	valga,	el	láudano,	que	aquel	pobre	órgano	tan	sufrido	se	quedó	más	quieto	que	el
ratón	cuando	oye	que	el	pinche	de	cocina	aviva	el	fuego	por	la	mañana.	Me	puse	en
facha,	enfilé,	apunté	y	comí;	después	estuve	trabajando	en	estas	mismas	páginas	a	la
luz	de	mi	candela	para	dar	a	Su	Señoría,	 sin	duda,	una	visión	 temblorosa	de	«vivir
por	 intermedio	 de	mí»,	 ¡lo	 cual	 lamento	 tanto	 o	más	 que	 usted!	 Creo	 que	 todo	 el
barco,	 desde	 los	 animales	domésticos	hasta	 su	humilde	 servidor,	 está	más	o	menos
mareado,	claro	que	siempre	con	la	excepción	de	los	lobos	de	mar,	que	se	bambolean
chorreantes.
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(4)

¿Y	 cómo	 está	 hoy	 Su	 Señoría?	 ¡Espero	 que	 con	 óptima	 salud	 y	 mejor	 ánimo,
como	yo!	Tengo	tantas	cosas	en	la	cabeza,	 la	 lengua,	 la	pluma,	en	todo,	que	lo	que
más	 trabajo	 me	 cuesta	 es	 saber	 cómo	 ponerlas	 en	 el	 papel.	 En	 resumen,	 todo	 lo
relativo	a	nuestro	mundo	de	madera	ha	cambiado	para	mejor.	No	quiero	decir	que	ya
tenga	 el	 «pie	marino»,	 ¡pues	 incluso	 ahora	 que	 ya	 comprendo	 las	 leyes	 físicas	 de
nuestro	movimiento,	me	sigo	agotando!	Pero	lo	soporto	mejor.	Hace	un	rato	que	me
desperté	en	las	horas	de	la	noche	—quizá	fuera	el	grito	de	una	orden—	y	me	sentí,	en
todo	 caso,	 todavía	 más	 torturado	 en	 el	 potro	 de	 nuestro	 avance,	 lento	 y	 violento.
Durante	 varios	 días,	 que	 he	 pasado	 en	 cama,	 percibía	 a	 intervalos	 irregulares	 una
especie	de	impedimento	en	nuestro	acuático	avance	que	no	puedo	describir	sin	decir
que	 era	 como	 si	 durante	 un	momento	 las	 ruedas	 de	 un	 carruaje	 hubieran	 quedado
cogidas	en	un	freno	y	después	se	hubieran	soltado.	Era	un	movimiento	que	mientras
yo	estaba	echado	en	mi	artesa,	mi	litera,	con	los	pies	en	dirección	a	popa	y	la	cabeza
hacia	proa,	un	movimiento,	digo,	que	me	hundía	 la	 cabeza	más	en	 la	 almohada,	 la
cual,	al	ser	de	granito,	transmitía	el	impulso	a	todo	el	resto	de	mi	persona.

Aunque	 ahora	 ya	 podía	 comprender	 la	 causa,	 la	 repetición	 resultaba
indeciblemente	 fatigosa.	 Pero	 cuando	 me	 desperté	 se	 escuchaban	 sonoros
movimientos	en	cubierta,	el	atronador	ruido	de	muchos	pies	y	después	órdenes	dadas
a	gritos	que	se	prolongaban	en	algo	que	cabría	suponer	eran	las	vociferaciones	de	los
condenados.	 No	 había	 sabido	 (ni	 siquiera	 cuando	 crucé	 el	 Canal)	 qué	 aria	 puede
hacerse	 con	 la	mera	 orden	 de	 «¡Largar	 las	 escotas!»,	 y	 después	 «¡Soltar,	 arriba!».
Justo	encima	de	mi	cabeza,	 rugió	una	voz,	quizá	 la	de	Cumbershum:	«¡Arriba!»,	y
hubo	todavía	más	conmociones.	El	chirriar	de	las	vergas	me	habría	hecho	crujir	 los
dientes	 de	 manera	 solidaria	 si	 hubiera	 tenido	 fuerza	 para	 ello,	 pero	 después,	 ¡ah,
después!	Hasta	 la	fecha,	en	nuestra	 travesía	no	ha	habido	ninguna	circunstancia	 tan
gozosa	ni	alegre.	En	un	momento,	como	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	cambiaron	los
movimientos	 de	 mi	 cuerpo,	 de	 la	 litera,	 de	 todo	 el	 barco,	 pero	 huelga	 que	 siga
complicando	 la	 ilusión.	 Inmediatamente	 supe	 lo	 que	 había	 producido	 este	milagro.
Habíamos	cambiado	de	rumbo	más	al	sur,	y	en	el	idioma	de	nuestros	lobos	de	mar	—
que,	confieso,	hablo	cada	vez	con	más	placer—	habíamos	pasado	de	navegar	amura
a	 estribor	 a	 navegar	 largo	 a	 estribor	 de	 la	 cuadra.	 Aunque	 nuestros	 bamboleos
seguían	 siendo	 tan	 amplios	 como	 siempre,	 eran	 más	 suaves,	 más	 femeninos	 y
adecuados	 al	 sexo	 de	 nuestro	 transporte.	 Inmediatamente	 caí	 sumido	 en	 un	 sueño
reparador.

Cuando	me	desperté	no	hice	ninguna	tontería,	como	salir	de	la	litera	de	un	salto	ni
ponerme	 a	 cantar,	 pero	 sí	 que	 al	 gritar	 para	 llamar	 a	Wheeler	 lo	 hice	 con	 un	 tono
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mucho	más	 alegre,	 creo,	 que	 ninguna	 de	mis	 expresiones	 desde	 el	 día	 en	 que	me
enteré	del	espléndido	carácter	de	mi	empleo	colonial…

Pero,	¡vamos!	¡No	puedo	dar	a	Su	Señoría,	ni	tampoco	la	deseará	ni	la	esperará,
una	 descripción	 de	 mi	 viaje	 minuto	 por	 minuto!	 Empiezo	 a	 comprender	 las
limitaciones	 de	 un	 diario	 como	 el	 que	 tengo	 tiempo	 de	 llevar.	 ¡Ya	 no	me	 creo	 los
cuentos	gazmoños	de	doña	Pamela	acerca	de	cada	detalle	de	su	calculada	resistencia
a	los	designios	de	su	señor!	En	una	sola	frase	me	verá	Su	Señoría	levantado,	aliviado,
afeitado	y	desayunado.	En	otra	me	verá	en	cubierta	con	mis	prendas	de	hule.	Y	no
estaba	 solo.	Pues	aunque	el	 tiempo	no	había	mejorado	en	absoluto,	 ahora	el	viento
nos	 daba	 en	 la	 espalda,	 o	 más	 bien	 en	 los	 hombros,	 y	 podíamos	 estarnos
cómodamente	al	abrigo	de	nuestras	paredes,	es	decir,	de	las	amuradas	que	 llegaban
hasta	 la	cubierta	de	popa	y	 la	 toldilla.	El	ver	a	 los	pasajeros	me	hizo	pensar	en	 los
convalecientes	 de	 un	 balneario,	 todos	 ellos	 en	 pie,	 pero	 inseguros	 en	 cuanto	 a	 su
nueva	capacidad	de	andar	o	tambalearse.

¡Dios	mío!	¡Qué	hora	es!	Si	no	logro	elegir	mejor	lo	que	digo,	me	voy	a	encontrar
describiendo	 el	 día	 de	 anteayer	 en	 lugar	 de	 contarle	 esta	 noche	 lo	 que	 ha	 ocurrido
hoy.	Pues	he	pasado	el	día	paseando,	hablando,	comiendo,	bebiendo,	explorando,	y
aquí	 estoy	 otra	 vez	 sin	 acostarme,	 impedido	 por	 la	 —debo	 confesar—	 agradable
invitación	de	la	página.	Estoy	viendo	que	escribir	es	como	beber.	Hay	que	aprender	a
controlarse.

Adelante,	 pues.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 vi	 que	 mis	 ropas	 de	 hule	 me	 daban
demasiado	 calor	 y	 volví	 al	 camarote.	 Entonces,	 y	 como	 en	 cierto	 sentido	 se	 iba	 a
tratar	 de	 una	 visita	 oficial,	 me	 vestí	 con	 cuidado	 al	 objeto	 de	 impresionar	 bien	 al
capitán.	Me	puse	un	capote	y	un	sombrero	de	castor,	aunque	tomé	la	precaución	de
atarme	este	último	a	la	cabeza	con	un	pañuelo	que	pasé	por	encima	de	la	copa	y	me
anudé	bajo	la	barbilla.	Debatí	en	mi	fuero	interno	si	sería	correcto	enviar	a	Wheeler
para	 anunciarme,	 pero	 pensé	 que	 dadas	 las	 circunstancias	 esto	 podría	 resultar
demasiado	formal.	En	consecuencia,	me	puse	los	guantes,	sacudí	 las	esclavinas,	me
miré	 las	 botas	 y	 consideré	 que	 estaban	 bien.	 Fui	 a	 subir	 las	 escalas	 —aunque,
naturalmente,	se	trata	de	escaleras,	y	bien	anchas—	para	llegar	a	la	cubierta	de	popa	y
la	toldilla.	Pasé	junto	al	señor	Cumbershum,	que	estaba	con	un	subordinado	suyo,	y	le
di	 los	buenos	días.	Pero	hizo	caso	omiso	de	mi	 saludo	de	 tal	 forma	que	me	habría
ofendido	de	no	haber	sabido	por	la	conversación	del	día	anterior	que	sus	modales	son
toscos	y	su	ánimo	versátil.	Por	ende,	me	acerqué	al	capitán,	al	que	se	podía	reconocer
por	su	uniforme,	galoneado	aunque	raído.	Estaba	en	el	lado	de	estribor	de	la	toldilla,
de	espaldas	al	viento	con	 las	manos	atrás	y	me	contemplaba	con	 la	cara	 levantada,
como	si	mi	aparición	lo	escandalizara.

Ahora	he	de	familiarizar	a	Su	Señoría	con	un	desagradable	descubrimiento.	Por
valerosa	y,	de	hecho,	 invencible	que	sea	nuestra	Armada,	por	heroicos	y	fieles	a	su
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pueblo	 que	 sean	 sus	 oficiales,	 ¡un	 barco	 de	 guerra	 es	 un	 despotismo	 innoble!	 La
primera	observación	del	capitán	Anderson	—si	es	que	cabe	llamar	tal	a	un	gruñido—,
expresada	en	el	mismo	momento	en	que,	tras	llevarme	el	guante	al	ala	del	sombrero
estaba	a	punto	de	decirle	mi	nombre,	fue	de	una	descortesía	increíble:

—¿Quién	diablos	es	éste,	Cumbershum?	¿No	han	leído	mis	órdenes?
Tal	 observación	 me	 asombró	 tanto	 que	 no	 esperé	 a	 oír	 la	 respuesta	 de

Cumbershum,	 si	 es	 que	 la	 hubo.	 Lo	 primero	 que	 pensé	 es	 que,	 por	 algún
malentendido	 totalmente	 incomprensible,	 el	 capitán	 Anderson	 estaba	 a	 punto	 de
darme	un	golpe.	Inmediatamente,	y	en	voz	bien	alta,	me	di	a	conocer.	Aquel	hombre
empezó	 a	 bramar,	 y	 yo	 me	 hubiera	 dejado	 dominar	 por	 la	 ira	 de	 no	 haber	 ido
comprendiendo	 poco	 a	 poco	 lo	 absurdo	 de	 nuestra	 posición,	 pues	 tal	 como
estábamos,	 yo	 el	 capitán,	 Cumbershum	 y	 su	 satélite,	 todos	 teníamos	 una	 pierna
rígida,	como	un	palo,	mientras	que	la	otra	se	flexionaba	regularmente	en	armonía	con
los	movimientos	de	 la	cubierta.	Esto	me	hizo	reír,	 lo	que	debe	haber	parecido	poco
cortés,	pero	aquel	 individuo	merecía	 tal	 respuesta	aunque	 fuera	accidental.	Cesó	en
sus	 bramidos	 y	 le	 subió	 la	 color,	 pero	 eso	me	 dio	 la	 oportunidad	 de	 pronunciar	 el
nombre	 de	 Su	 Señoría,	 y	 el	 de	 Su	 Excelencia	 su	 hermano,	 igual	 que	 uno	 podría
impedir	que	un	salteador	de	caminos	se	acercase	más	sacando	inmediatamente	un	par
de	pistolas.	¡Nuestro	capitán	se	quedó	mirando	—si	me	permite	la	figura	de	dicción
—	 la	 boca	 del	 cañón	de	Su	Señoría,	 decidió	 que	 estaba	 cargado,	miró	 temeroso	 al
embajador	 que	 estaba	 en	 la	 otra	 mano	 y	 se	 echó	 atrás	 enseñando	 unos	 dientes
amarillos!	 Pocas	 veces	 he	 visto	 un	 rostro	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 frustrado	 y	 tan
atrabiliario.	Por	sí	solo,	este	hombre	demuestra	fielmente	lo	cierta	que	es	la	soberanía
de	los	humores.	Este	intercambio	y	lo	que	siguió	sirvieron	para	acercarme	tanto	a	los
límites	 de	 su	 despotismo	 local	 que	 me	 sentí	 como	 un	 embajador	 ante	 la	 Sublime
Puerta,	que	puede	considerarse	razonablemente	a	salvo,	aunque	incómodo,	cuando	en
torno	 a	 él	 van	 cayendo	 unas	 cabezas	 tras	 otras.	 Juro	 que	 el	 capitán	 Anderson	me
habría	 pegado	 un	 tiro,	 ahorcado,	 pasado	 por	 la	 quilla	 o	 abandonado,	 si	 en	 aquel
instante	la	prudencia	no	hubiera	dominado	a	sus	deseos.	Sin	embargo,	si	hoy,	cuando
el	reloj	francés	del	salón	de	Arrás	daba	las	diez	y	la	campana	de	nuestro	barco	picaba
cuatro	 veces,	 si	 a	 esa	 hora,	 digo,	 Su	 Señoría	 experimentó	 un	 repentino	 acceso	 de
bienestar	y	una	cálida	 satisfacción,	no	puedo	 jurar	que	no	 se	haya	debido	a	 alguna
idea	distante	de	hasta	qué	punto	un	nombre	noble	 resulta	ser	una	pieza	de	artillería
montada	en	plata	y	mortífera	entre	gentes	de	mediana	categoría.

Esperé	un	momento	o	dos	mientras	el	capitán	Anderson	tragaba	bilis.	Él	tenía	en
la	 más	 alta	 consideración	 a	 Su	 Señoría	 y	 no	 quería	 que	 en	 modo	 alguno	 se	 le
considerase	 renuente	 con	 su	 cortesía	 para	 con	 su,	 su…	 Esperaba	 que	 me	 sintiera
cómodo	y	no	había	sabido…	La	norma	era	que	los	pasajeros	no	vinieran	a	la	toldilla
más	que	por	invitación,	aunque,	desde	luego,	en	mi	caso…	Esperaba	(y	esto	con	una
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mirada	que	habría	aterrado	a	un	perro	lobo),	esperaba	verme	más	a	menudo.	Allí	nos
quedamos	unos	momentos	más,	con	una	pierna	tiesa	y	la	otra	doblada,	como	juncos
en	 el	 viento,	 mientras	 entre	 nosotros	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 la	 sombra	 de	 la
cangreja	(¡gracias,	Falconer!).	Después,	me	divirtió	ver	que	no	se	empecinaba,	sino
que	 se	 llevaba	 la	 mano	 al	 sombrero,	 disimulaba	 este	 involuntario	 homenaje	 a	 Su
Señoría	como	si	estuviera	tratando	de	ajustárselo	y	se	daba	la	vuelta.	Fue	como	pudo
hasta	 el	 cairel	 de	 popa	 y	 allí	 se	 quedó,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 abriéndolas	 y
cerrándolas	 como	 una	 muestra	 inconsciente	 de	 su	 irritación.	 En	 verdad	 que	 aquel
hombre	casi	me	dio	pena,	pues	vi	que	estaba	confundido	en	la	seguridad	imaginaria
de	su	pequeño	reino.	Pero	no	me	pareció	el	momento	de	tratarlo	con	amabilidad.	¿No
tratamos	 de	 utilizar	 en	 la	 política	 justo	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 lograr	 el	 objetivo
deseado?	Decidí	dejar	que	siguiera	actuando	la	 influencia	de	esta	entrevista	durante
un	 tiempo,	y	hasta	que	no	se	 le	haya	metido	bien	en	su	malévola	cabeza	cuál	es	el
verdadero	 estado	de	 cosas,	 no	voy	 a	 tratar	 de	 establecer	mejores	 relaciones	 con	 él.
Tenemos	ante	nosotros	toda	esta	larga	travesía	y	no	es	asunto	mío	hacer	que	la	vida	le
resulte	intolerable,	ni	lo	haría	si	pudiera.	Hoy,	como	puede	suponer	Su	Señoría,	estoy
de	magnífico	 humor.	El	 tiempo	ya	 no	 se	 arrastra	 a	 paso	 de	 caracol	—pues	 si	 cabe
decir	que	un	cangrejo	se	emborracha,	igual	cabe	decir	que	un	caracol	da	pasos—;	en
lugar	de	arrastrarse,	el	tiempo	corre,	por	no	decir	que	vuela.	¡No	puedo	describir	ni	la
décima	parte	del	día!	Es	tarde	y	debo	continuar	mañana.
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Aquel	cuarto	día,	pues	—aunque	en	verdad,	el	quinto—;	pero	continuemos.
Cuando	 el	 capitán	 se	 volvió	 al	 cairel	 de	 popa,	 me	 quedé	 un	 rato	 tratando	 de

conversar	con	el	señor	Cumbershum.	Me	respondió	con	el	menor	número	posible	de
palabras	y	empecé	a	comprender	que	no	se	sentía	cómodo	en	presencia	del	capitán.
Sin	 embargo,	 yo	 no	 quería	 marcharme	 de	 la	 toldilla	 de	 forma	 que	 pareciese	 una
retirada.

—Cumbershum	—le	dije—,	ya	nos	movemos	menos.	Enséñeme	más	partes	del
barco.	O	 si	 no	 considera	 aconsejable	 interrumpir	 sus	 tareas,	 deje	que	me	 lo	 enseñe
este	muchacho.

Aquel	muchacho,	el	satélite	de	Cumbershum,	era	un	guardiamarina,	pero	no	uno
de	esos	viejos	que	han	quedado	congelados	en	su	grado	subalterno,	como	una	cabra
atrapada	en	la	montaña,	sino	un	ejemplo	del	 tipo	que	provoca	una	lágrima	en	todas
las	madres:	dicho	en	una	sola	frase,	un	mozo	granujiento	de	catorce	o	quince	años,
cuyo	 título	era,	 como	pronto	averigüé,	 en	 señal	de	piadosa	esperanza,	 el	de	«joven
caballero».	 Cumbershum	 tardó	 algo	 en	 contestarme,	 mientras	 el	 mozo	 miraba
alternativamente	del	uno	al	otro.	Por	fin,	el	señor	Cumbershum	dijo	que	el	mozo,	que
se	llamaba	señor	Willis,	podía	venir	conmigo.	Había	logrado	mi	objetivo.	Abandoné
los	 Santos	 Lugares	 con	 dignidad,	 y	 de	 hecho	 privándolos	 de	 un	 devoto.	 Cuando
bajábamos	por	la	escala	oímos	una	voz	del	señor	Cumbershum:

—¡Señor	Willis,	señor	Willis!	No	omita	usted	invitar	al	señor	Talbot	a	echar	un
vistazo	 a	 las	 órdenes	 permanentes	 del	 capitán.	 Puede	 usted	 transmitirme	 las
sugerencias	que	le	haga	para	mejorarlas.

Esta	salida	me	hizo	reír	de	buen	humor,	aunque	a	Willis	no	pareció	divertirlo.	No
sólo	es	granujiento,	sino	pálido,	y	por	lo	general	lleva	la	boca	abierta.	Me	preguntó
qué	quería	ver	y	no	supe	qué	decirle,	pues	lo	había	utilizado	para	salir	de	la	toldilla
debidamente	escoltado.	Hice	un	gesto	hacia	la	proa	del	buque.

—Vamos	allá	—dije—,	a	ver	cómo	vive	la	gente	del	común.
Willis	me	siguió	con	algunos	titubeos	por	la	sombra	de	los	botes	en	la	botavara,

cuando	pasé	la	raya	blanca	del	palo	mayor	y	después	entre	las	jaulas	en	que	llevamos
los	animales.	Entonces	se	me	adelantó	y	abrió	el	camino	por	una	escala	que	llevaba	a
la	parte	delantera	o	castillo	de	proa	 donde	estaban	el	 cabrestante,	 algunos	hombres
que	tomaban	el	sol	y	una	mujer	que	desplumaba	un	pollo.	Fui	hacia	al	bauprés	y	miré
hacia	abajo.	Comprendí	lo	vieja	que	es	esta	bruja	de	embarcación,	pues	juro	que	lleva
un	saltillo,	como	las	del	siglo	pasado,	y	yo	diría	que,	pese	a	todo,	es	bastante	frágil	de
proa.	 Observé	 su	 monstruoso	 mascarón,	 emblema	 de	 su	 nombre,	 y	 que	 nuestros
marineros,	como	suelen	hacer,	han	 transformado	en	su	 jerga	en	una	grosería	con	 la
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que	no	voy	a	ofender	a	Su	Señoría.	Pero	el	ver	a	 los	hombres	que	había	allí	abajo,
acuclillados	 en	 los	 beques	 haciendo	 sus	 necesidades	 me	 resultó	 desagradable	 y
algunos	me	miraron	 con	 un	 gesto	 que	me	 pareció	 impertinente.	Me	 di	 la	 vuelta	 a
contemplar	 su	vasta	 extensión	y	 la	 extensión	 aún	más	vasta	 de	océano	 azul	 oscuro
que	nos	rodeaba.

—Bien,	 señor	 mío	—dije	 a	Willis—,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 estamos	 έπ’	 εύρέα
υώτα	θαλάσσησ	¿no?

Willis	replicó	que	no	sabía	francés.
—¿Qué	sabe	usted,	pues,	mozo?
—El	aparejo,	señor;	las	partes	del	buque,	modos,	cotes	y	vueltas,	los	puntos	de	la

aguja,	 las	marcas	del	cordel	de	 sonda,	 tomar	 la	marcación	de	una	punta	de	 tierra	y
tomar	el	sol.

—Veo	que	estamos	en	buenas	manos.
—Y	más	 que	 eso,	 señor	—dijo—,	 como,	 por	 ejemplo,	 las	 piezas	 del	 cañón,	 la

composición	de	la	pólvora,	ablandar	la	sentina	y	las	Ordenanzas	de	Guerra.
—No	debe	usted	ablandar	 las	Ordenanzas	de	Guerra	—dije	yo	 solemne—.	 ¡No

podemos	ser	más	blandos	entre	nosotros	de	lo	que	lo	son	los	franceses	con	nosotros!
Me	parece	que	la	educación	de	usted	le	ha	entrado,	por	así	decirlo,	a	montones,	como
el	 armario	de	 costura	de	mi	 señora	madre.	Pero	 ¿qué	composición	 tiene	 la	pólvora
que	 le	 permite	 tomar	 el	 sol	 y	 no	 tener	 cuidado	 para	 quemarse	 la	 piel	 y	 ponerse
enfermo?

Willis	se	rió	ruidosamente.
—Se	burla	usted	de	mí,	señor	mío;	hasta	los	marineros	de	agua	dulce,	con	perdón,

saben	lo	que	es	tomar	el	sol.
—¿Señor	mío,	le	perdono	ese	«hasta»?	¿Cuándo	puedo	ver	cómo	lo	hace	usted?
—¿Hacer	 la	 observación,	 señor?	 Bueno,	 al	 mediodía,	 dentro	 de	 unos	 minutos.

Estarán	el	señor	Smiles,	nuestro	navegante	mayor;	el	señor	Davies	y	el	señor	Taylor,
que	son	 los	otros	dos	guardiamarinas,	señor,	aunque	en	realidad	el	señor	Davies	no
sabe	de	verdad	cómo	se	hace,	pese	a	sus	años,	y	el	señor	Taylor,	que	es	mi	amigo,	le
ruego	que	no	se	lo	mencione	al	capitán,	que	tiene	un	sextante	que	no	funciona	porque
empeñó	el	que	le	dio	su	padre.	Por	eso	nos	hemos	puesto	de	acuerdo	en	hacer	turnos
con	el	mío	y	dar	altitudes	con	una	diferencia	de	dos	minutos.

Me	llevé	la	mano	a	la	frente.
—¿Y	la	seguridad	de	todo	esto	depende	de	algo	tan	frágil?
—¿Diga,	señor?
—¡Nuestra	 posición,	muchacho!	 ¡Dios	mío,	 igual	 podríamos	 estar	 en	manos	de

mis	hermanitos!	¿Es	que	nuestra	posición	la	deciden	un	guardiamarina	anciano	y	un
sextante	que	no	funciona?

—¡No,	 señor,	 por	 Dios!	 En	 primer	 lugar,	 Tommy	 Taylor	 y	 yo	 creemos	 que
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podemos	convencer	al	señor	Davies	para	que	cambie	su	instrumento,	que	es	bueno,
por	el	de	Tommy.	Comprenderá	usted	que	al	señor	Davies	ya	no	le	importa.	Además,
señor	 mío,	 de	 la	 navegación	 también	 se	 encargan	 el	 capitán	 Anderson,	 el	 señor
Smiles	y	otros	oficiales.

—Ya	entiendo.	O	sea,	que	no	se	limitan	a	tomar	el	sol.	¡Lo	monopolizan	ustedes!
Lo	 observaré	 con	 interés	 y	 quizá	 también	 yo	 intervenga	 en	 esto	 de	 tomar	 el	 sol
cuando	pasemos	a	su	lado.

—Eso	 no	 sabría	 usted	 hacerlo,	 señor	 —dijo	 Willis	 con	 tono	 aparentemente
amable—.	Nosotros	 esperamos	 a	 que	 el	 sol	 suba	 en	 el	 cielo	 y	medimos	 el	 ángulo
cuando	éste	es	mayor,	y	también	tomamos	la	hora.

—¡Pero	 escuche,	 mozo	—dije—,	 están	 ustedes	 haciéndonos	 volver	 a	 la	 Edad
Media!	¡Dentro	de	poco	me	va	usted	a	citar	a	Tolomeo!

—No	sé	quién	es,	señor.	Pero	hemos	de	esperar	a	que	suba	el	sol.
—Ese	movimiento	 es	 pura	 apariencia	—le	 dije	 yo	 paciente—.	 ¿No	 sabe	 usted

quién	es	Galileo	ni	 su	Eppur	si	muove?	 ¡Es	 la	Tierra	 la	que	gira	 alrededor	del	 sol!
¡Copérnico	ha	descrito	ese	movimiento	y	Kepler	lo	ha	confirmado!

El	mozo	me	contestó	con	la	sencillez,	la	ignorancia	y	la	dignidad	más	puras.
—Señor,	no	sé	cómo	se	comporta	el	sol	con	esos	caballeros	en	tierra,	pero	sé	que

en	la	Marina	Real	sube.
Volví	a	reír	y	le	puse	la	mano	en	el	hombro	al	mozo.
—¡Así	 sea!	 ¡Que	 se	mueva	 como	quiera!	A	 decir	 verdad,	 señor	Willis,	 celebro

tanto	verlo	ahí	arriba,	rodeado	de	nubes	níveas,	que,	por	mí,	como	si	se	echa	a	bailar
una	 giga.	Mire:	 se	 están	 reuniendo	 sus	 compañeros.	 ¡Vaya	 con	 ellos	 a	 apuntar	 su
instrumento!

Me	 dio	 las	 gracias	 y	 echó	 a	 correr.	 Yo	 me	 quedé	 en	 la	 parte	 más	 trasera	 del
castillo	de	proa	contemplando	la	ceremonia,	que,	confieso,	me	agradó.	En	la	toldilla
había	varios	oficiales.	Estaban	esperando	al	sol	con	los	triángulos	de	latón	pegados	a
la	 cara.	 Entonces	 se	 produjo	 una	 circunstancia	 curiosa	 y	 emocionante.	 Toda	 la
marinería	que	estaba	en	cubierta,	además	de	algunos	de	los	emigrantes,	se	dieron	la
vuelta	 y	 contemplaron	 aquel	 rito	 con	 atención	 silenciosa.	 No	 cabía	 esperar	 que
comprendiesen	 las	matemáticas	de	 la	operación.	Si	yo	 tengo	alguna	 idea	de	ella	 es
por	 la	 educación,	 por	 una	 curiosidad	 inveterada	 y	 por	 mi	 facilidad	 para	 aprender.
Incluso	 los	pasajeros,	 o	 los	que	 estaban	 en	 cubierta,	 se	 quedaron	mirando.	 ¡No	me
hubiera	 sorprendido	 ver	 que	 los	 caballeros	 se	 quitaban	 el	 sombrero!	 Pero	 la	 gente,
quiero	decir	 la	gente	del	común,	cuyas	vidas	dependían	 tanto	como	 las	nuestras	de
una	medición	exacta	más	allá	de	su	comprensión	y	de	la	aplicación	de	fórmulas	que
les	 resultarían	 tan	 impenetrables	 como	 el	 chino,	 esa	 gente,	 digo,	 prestó	 a	 toda	 la
operación	 tanto	 respeto	 como	 el	 que	 podría	 haber	 prestado	 en	 el	 momento	 más
solemne	de	un	servicio	religioso.	Podría	uno	sentirse	inclinado	a	pensar,	como	pensé
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yo,	 que	 aquellos	 instrumentos	 resplandecientes	 eran	 sus	 ídolos.	 En	 verdad,	 la
ignorancia	del	señor	Davies	y	el	defectuoso	instrumento	del	señor	Taylor	eran	pies	de
barro,	¡pero	creo	que	podían	tener	una	fe	justificada	en	algunos	de	los	oficiales	más
antiguos!	 Y	 además,	 ¡qué	 actitudes!	 La	 mujer	 contemplaba	 con	 el	 pollo	 medio
desplumado	 en	 el	 regazo.	 Dos	 individuos	 que	 subían	 a	 una	 muchacha	 enferma…
hasta	ellos	se	quedaron	parados	observando,	como	si	alguien	les	hubiera	dicho	chist,
mientras	su	carga	yacía	impotente	entre	ellos.	Después,	también	la	muchacha	volvió
la	 cabeza	 y	 observó	 lo	 mismo	 que	 ellos.	 Su	 atención	 tenía	 algo	 de	 patético,
conmovedor	 y	 entrañable,	 como	 cuando	un	perro	 observa	 una	 conversación	que	 es
imposible	 pueda	 comprender.	 Como	 Su	 Señoría	 debe	 saber,	 no	 soy	 yo	 de	 quienes
aprueban	las	absurdas	locuras	de	la	democracia	de	este	siglo	y	el	pasado.	Pero	cuando
vi	a	varios	de	nuestros	marineros	en	una	postura	de	tan	intensa	contemplación,	llegué
más	que	nunca	a	percibir	conceptos	como	los	de	«deber»,	«privilegio»	y	«autoridad»
bajo	 una	 nueva	 luz.	 Salieron	 de	 los	 libros,	 del	 aula	 y	 de	 la	 universidad,	 a	 los
escenarios	 más	 amplios	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 En	 verdad,	 hasta	 que	 vi	 a	 aquellos
individuos	como	las	ovejas	hambrientas	de	Milton	que	«miran	hacia	arriba»,	no	había
considerado	yo	la	naturaleza	de	mis	propias	ambiciones	ni	buscado	la	justificación	de
éstas	 que	 ahora	 se	 me	 presentaba.	 Perdóneme	 que	 aburra	 a	 Su	 Señoría	 con	 mi
descubrimiento	de	lo	que	debe	conocer	tan	bien.

¡Qué	 noble	 perspectiva!	 Nuestro	 navío	 avanzaba	 bajo	 la	 fuerza	 de	 un	 viento
suficiente,	pero	no	excesivo,	las	olas	relumbraban,	las	nubes	blancas	se	reflejaban	de
diversos	modos	 en	 las	 profundidades,	 etc.	 ¡El	 sol	 resistía,	 sin	 aparente	 esfuerzo,	 a
nuestra	toma	general!	Bajé	por	la	escala	y	volví	hacia	donde	nuestros	navegantes	iban
rompiendo	filas	y	descendiendo	de	la	toldilla.	El	señor	Smiles,	el	navegante	mayor,	es
anciano,	pero	no	tan	anciano	como	el	señor	Davies,	nuestro	guardiamarina	veterano,
que	tiene	casi	tantos	años	como	el	barco.	No	sólo	descendió	la	escala	hasta	el	nivel
del	combés	donde	me	hallaba	yo,	sino	también	hasta	el	nivel	siguiente,	y	se	alejó	con
un	movimiento	lento	y	vacilante,	como	si	fuera	una	aparición	de	teatro	que	vuelve	a
la	 tumba.	 Tras	 obtener	 permiso,	 el	 señor	Willis,	mi	 joven	 conocido,	me	 trajo	 a	 su
compañero	con	alguna	ceremonia.	El	 señor	Tommy	Taylor	debe	de	 tener	hasta	dos
años	menos	que	el	señor	Willis,	pero	cuenta	con	un	ánimo	y	un	tipo	gallardo	de	los
que	 carece	 su	 superior	 en	 veteranía.	El	 señor	Taylor	 procede	de	 una	 familia	 naval.
Explicó	 inmediatamente	 que	 el	 señor	Willis	 andaba	 flojo	 de	 la	 azotea	 y	 necesitaba
una	reparación.	Si	quería	yo	aprender	algo	de	la	navegación,	debía	ir	a	verlo	a	él,	al
señor	Taylor,	porque	con	el	señor	Willis	pronto	iba	a	encallar.	Hacía	sólo	un	día	que
había	informado	al	señor	Deverel	de	que	a	los	60	grados	de	latitud	Norte,	un	grado	de
longitud	se	reduciría	a	media	milla	náutica.	Cuando	el	señor	Deverel	le	preguntó	—
evidentemente,	 este	 señor	Deverel	 era	 un	 chistoso—	a	 qué	 quedaría	 reducido	 a	 60
grados	de	latitud	Sur,	el	señor	Willis	contestó	que	todavía	no	había	llegado	a	esa	parte

www.lectulandia.com	-	Página	28



del	libro.	El	recuerdo	de	aquellos	errores	catastróficos	provocó	una	larga	carcajada	en
el	señor	Taylor,	y	no	pareció	que	le	sentara	mal	al	señor	Willis.	Evidentemente,	tiene
cariño	a	su	joven	amigo,	lo	admira	y	lo	presenta	de	la	mejor	forma.	Heme	aquí,	pues,
paseando	adelante	y	atrás	entre	el	saltillo	de	la	cubierta	de	popa	y	el	palo	mayor,	con
un	joven	acólito	a	cada	lado;	el	más	joven,	a	mi	mano	de	estribor,	excitadísimo,	lleno
de	informaciones,	opiniones	y	vigor;	el	otro,	silencioso,	pero	sonriente,	con	la	boca
abierta	y	asintiendo	a	las	opiniones	que	expresa	su	joven	amigo	acerca	de	cualquier
tema	bajo	el	sol	¡y,	a	fe,	incluso	acerca	de	éste!

Estos	dos	jóvenes	aspirantes	fueron	los	que	me	indicaron	algo	acerca	de	nuestros
pasajeros;	me	 refiero,	naturalmente,	a	 los	que	van	alojados	a	popa.	Viaja	 la	 familia
Pike,	 cuyos	 cuatro	 miembros	 se	 quieren	mucho.	 Viaja,	 naturalmente,	 un	 tal	 señor
Prettiman,	que	 todos	 sabemos	quién	es.	Viaja,	 según	he	 sabido	por	 el	precoz	 señor
Taylor,	en	el	camarote	que	se	halla	entre	mi	propia	conejera	y	el	salón-comedor,	un
pintor	retratista	y	su	esposa	con	la	hija	de	ambos,	damisela	a	quien	el	joven	caballero
mencionado	 ha	 calificado	 de	 «¡una	 real	 hembra!».	 He	 averiguado	 que	 ésta	 es	 la
descripción	más	 elogiosa	 que	 sabe	 hacer	 del	 encanto	 femenino	 el	 señor	Taylor.	 Su
Señoría	puede	imaginar	que	la	noticia	de	la	presencia	a	bordo	de	una	bella	incógnita
ha	prestado	más	emoción	a	mis	sentimientos	animales.

El	 señor	 Taylor	 podría	 haberme	 informado	 de	 toda	 la	 lista	 de	 pasajeros,	 pero
cuando	volvíamos	del	palo	mayor	por,	quizá,	vigésima	vez,	apareció	un	—o,	mejor
dicho,	 el—	 clérigo	 que	 antes	 había	 vomitado	 de	 forma	 tan	 copiosa	 encima	 de	 sí
mismo	y	que	salía	del	vestíbulo	del	sector	de	pasaje.	Estaba	dándose	 la	vuelta	para
ascender	la	escala	de	la	cubierta	de	popa,	pero	al	verme	entre	mis	jóvenes	amigos	y
advertir,	supongo,	que	yo	era	persona	de	cierta	calidad,	hizo	una	pausa	y	me	dedicó
una	 reverencia.	 Observe	 que	 no	 lo	 califico	 de	 inclinación	 ni	 de	 saludo.	 Fue	 una
flexión	sinuosa	de	todo	el	cuerpo,	y	encima	con	una	sonrisa	templada	por	la	palidez	y
el	servilismo,	igual	que	su	reverencia	se	veía	templada	por	una	incertidumbre	acerca
de	 los	 movimientos	 de	 nuestro	 bajel.	 Como	 gesto	 impelido	 nada	 más	 que	 por	 el
atavío	de	un	caballero,	no	podía	por	menos	de	resultar	repugnante.	Lo	reconocí	con
un	levísimo	movimiento	de	la	mano	hacia	el	ala	del	sombrero	y	mantuve	fija	la	vista,
como	si	no	estuviera	él	delante.	Subió	por	la	escala.	Llevaba	las	piernas	enfundadas
en	gruesas	medias	de	estambre,	los	zapatones	subían	uno	tras	otro	en	ángulo	obtuso,
de	modo	que	creo	que	 las	 rodillas,	pese	a	estar	 tapadas	por	una	 larga	casaca	negra,
debían	estar	por	naturaleza	más	separadas	de	lo	habitual.	Llevaba	una	peluca	redonda
y	 sombrero	 de	 copa	 y	 me	 pareció	 una	 persona	 a	 la	 que	 no	 se	 estimaría	 más	 por
conocerla	mejor.	Apenas	había	quedado	fuera	del	alcance	de	nuestras	voces	cuando	el
señor	Taylor	expresó	su	opinión	de	que	el	piloto	celestial	 iba	a	entrevistarse	con	el
capitán	 Anderson	 en	 la	 toldilla	 y	 que	 eso	 tendría	 por	 resultado	 su	 inmediata
destrucción.
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—Evidentemente,	 no	 ha	 leído	 las	 órdenes	 permanentes	 del	 capitán	 —dije	 yo,
como	 si	 tuviera	 profundos	 conocimientos	 de	 lo	 que	 hacen	 los	 capitanes,	 de	 sus
órdenes	y	de	los	buques	de	guerra—.	Lo	va	a	pasar	por	la	quilla.

La	 idea	 de	 pasar	 por	 la	 quilla	 a	 un	 cura	 le	 resultó	 hilarante	 al	 señor	 Taylor.
Cuando	 el	 señor	Willis	 le	 hizo	 recuperarse	 a	 fuerza	 de	 golpes	 en	 la	 espalda,	 entre
lágrimas	e	hipos,	declaró	que	eso	sería	lo	más	divertido	del	mundo,	y	la	idea	le	hizo
volver	 a	 romper	 en	 carcajadas.	 Éste	 fue	 el	 momento	 en	 que	 un	 auténtico	 rugido
llegado	de	 la	 toldilla	 le	hizo	callarse	como	si	 le	hubieran	 lanzado	un	cubo	de	agua
fría.	 Creo	 —no,	 estoy	 seguro—	 que	 el	 rugido	 se	 dirigía	 al	 clérigo,	 pero	 los	 dos
«jóvenes	caballeros»	saltaron	a	una,	aterrados,	por	así	decirlo,	por	el	mero	rebote	o
por	las	esquirlas	que	saltaban	de	donde	había	alcanzado	el	fuerte	disparo	del	capitán.
Parecía	que	no	cabía	poner	en	duda	la	capacidad	del	capitán	Anderson	para	controlar
a	 sus	 propios	 oficiales,	 desde	Cumbershum	 hasta	 estos	mozalbetes.	Debo	 confesar
que	como	 ración	per	diem	 yo	no	deseaba	 tener	más	 enfrentamientos	que	 el	 que	ya
había	tenido	con	él.

—Vamos,	mozos	—dije—.	Esta	transacción	es	privada	entre	el	capitán	Anderson
y	el	clérigo.	Vamos	a	salir	del	alcance	de	sus	voces	y	ponernos	a	salvo.

Fuimos	a	una	especie	de	buen	paso	despreocupado	hacia	el	vestíbulo.	Estaba	yo	a
punto	 de	 despedirme	de	 los	mozos	 cuando	 llegó	 el	 ruido	de	 pasos	 vacilantes	 en	 la
cubierta	por	encima	de	nuestras	cabezas,	después	un	chasquido	de	la	escala	junto	al
vestíbulo,	 que	 se	 convirtió	 inmediatamente	 en	 un	 castañeteo	 más	 rápido,	 como	 si
unos	 tacones	 con	 tachuelas	metálicas	 hubieran	 resbalado	 y	 depositado	 a	 quien	 los
llevaba	en	el	suelo	con	un	golpetazo.	Pese	a	lo	mucho	que	me	desagradaba	la	—si	se
me	permite	decirlo—	extrema	unción	del	individuo,	por	mera	humanidad	me	volví	a
ver	si	necesitaba	asistencia.	Pero	no	había	dado	más	que	un	paso	en	aquella	dirección
cuando	 entró	 tambaleándose	 aquel	 hombre.	 Llevaba	 en	 una	 mano	 el	 sombrero	 de
copa	y	en	la	otra	la	peluca.	Las	tiras	del	alzacuello	las	llevaba	retorcidas	a	un	lado.
Pero	lo	más	llamativo	de	todo	era,	no,	no	la	expresión,	sino	el	desorden	de	su	faz.	Me
tiembla	la	pluma.	Imaginad,	si	podéis,	un	rostro	pálido	y	delgado	que	no	ha	recibido
de	la	naturaleza	ningún	don	más	allá	de	una	colección	desordenada	de	facciones;	un
rostro,	 además,	 con	 el	 cual	 la	 naturaleza	 ha	 sido	 avara	 en	 carnes,	 pero	 pródiga	 en
huesos.	Después,	ábrase	una	boca	grande,	dótense	los	huecos	que	tiene	bajo	la	escasa
frente	 de	 unos	 ojos	 saltones	 de	 los	 cuales	 estaban	 a	 punto	 de	 saltar	 las	 lágrimas;
hágase	 todo	 eso,	 digo,	 y	 ni	 aun	 así	 se	 llegará	 a	 la	 cómica	 humillación	 que	 por	 un
pasajero	instante	contempló	mi	vista.	Después,	el	hombre	trató	tembloroso	de	abrir	la
puerta	de	su	conejera,	lo	logró,	la	cerró	y	se	puso	a	correr	el	cerrojo	a	golpes	del	otro
lado.

El	joven	señor	Taylor	volvió	a	echarse	a	reír.	Lo	agarré	de	la	oreja	y	se	la	retorcí
hasta	que	su	risa	se	convirtió	en	un	grito.
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—Permítame	 decirle,	 señor	 Taylor	—dije,	 aunque	 en	 voz	 baja	 como	 exigía	 la
ocasión—,	 que	 un	 caballero	 no	 se	 ríe	 de	 la	 desgracia	 de	 otro	 en	 público.	 Pueden
ustedes	 despedirse	 y	marcharse.	No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 algún	 día	 volveremos	 a
darnos	un	paseo	juntos.

—Sí,	 señor,	 por	 favor	 —dijo	 el	 joven	 Tommy,	 quien	 parecía	 creer	 que	 el
retorcerle	la	oreja	era	un	gesto	de	afecto—.	Cuando	usted	lo	diga.

—Sí,	 señor	—dijo	Willis	con	su	magnífica	sencillez—.	Nos	hemos	perdido	una
lección	de	navegación.

Bajaron	por	una	escala	a	lo	que	me	han	dicho	es	su	camareta,	y	supongo	que	será
un	sitio	ruidosísimo.	Las	últimas	palabras	que	les	oí	aquel	día	fueron	las	que	dijo	el
señor	Taylor	al	señor	Willis	en	tono	muy	animado:

—¿Verdad	que	lo	que	más	odia	son	los	clérigos?
Volví	al	camarote,	 llamé	a	Wheeler	y	le	dije	que	me	sacara	las	botas.	Responde

tan	rápidamente	a	mis	exigencias	que	me	pregunto	si	los	demás	pasajeros	no	utilizan
sus	servicios	tanto	como	yo.	Peor	para	ellos	y	mejor	para	mí.	Otro	individuo	—creo
que	se	llama	Phillips—	sirve	al	otro	lado	del	vestíbulo	igual	que	Wheeler	a	éste.

—Dime,	Wheeler	—dije	mientras	él	 se	encajaba	en	el	 estrecho	espacio—,	¿por
qué	odia	tanto	a	los	clérigos	el	capitán	Anderson?

—Un	poco	más	alto,	señor,	por	favor.	Gracias,	señor.	Ahora	la	otra,	si	es	usted	tan
amable.

—¡Wheeler!
—Pero	si	yo	no	lo	sé,	señor.	¿Es	verdad,	señor?	¿Lo	ha	dicho	él,	señor?
—¡Sé	perfectamente	que	es	así!	¡Lo	he	oído	yo;	lo	ha	oído	todo	el	barco!
—Por	lo	general,	en	la	Marina	no	llevamos	clérigos,	señor.	No	hay	los	suficientes.

O,	si	los	hay,	a	los	reverendos	no	les	gusta	el	mar.	Voy	a	pasarles	otro	cepillo,	señor.
¿El	sobretodo,	ahora?

—No	sólo	 lo	he	oído	yo,	sino	que	uno	de	 los	 jóvenes	caballeros	ha	confirmado
que	el	capitán	Anderson	siente	gran	antipatía	hacia	la	gente	de	iglesia,	igual	que	me
dijo	el	teniente	Cumbershum	antes,	ahora	que	recuerdo.

—¿De	verdad,	señor?	Gracias,	señor.
—¿No	es	verdad?
—Yo	 no	 sé	 nada,	 señor	 Talbot.	 Y	 ahora,	 señor,	 ¿le	 puedo	 traer	 otra	 copita	 del

elixir	paregórico?	Creo	que	lo	encontró	usted	calmante,	señor.
—No,	gracias,	Wheeler.	Como	ves,	estoy	escapando	al	demonio.
—Es	 cierto	 que	 resulta	 fuerte,	 señor,	 como	 le	 ha	 informado	 el	 señor

Cumbershum.	 Y	 claro,	 a	 medida	 que	 le	 queda	 menos,	 el	 sobrecargo	 tiene	 que
cobrarlo	más	caro.	Es	 lo	natural,	 señor.	Creo	que	hay	un	caballero	en	 tierra	que	ha
escrito	un	libro	sobre	eso.

Le	dije	que	 se	marchara	y	me	eché	un	 rato	 en	 la	 litera.	Traté	de	 recordar	—no
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podía	recordar	en	qué	día	del	viaje	me	hallaba—,	saqué	este	libro	y	me	pareció	que
era	el	sexto	día,	de	modo	que	he	confundido	a	Su	Señoría	y	a	mí	mismo.	No	puedo
mantenerme	al	ritmo	de	los	acontecimientos	ni	voy	a	intentarlo.	Como	mínimo	ya	he
escrito	diez	mil	palabras	y	he	de	limitarme	si	quiero	que	nuestra	travesía	quepa	entre
las	lujosas	cubiertas	de	su	regalo.	¿Será	posible	que	haya	evadido	al	demonio	del	opio
para	caer	víctima	del	furor	scribendi?	Pero	si	Su	Señoría	no	hace	más	que	hojear	el
libro…

Llamada	a	la	puerta.	Es	Bates,	que	sirve	en	el	salón	de	pasajeros.
—El	 señor	 Summers	 saluda	 atentamente	 al	 señor	 Talbot	 y	 pregunta	 si	 el	 señor

Talbot	tomaría	un	vaso	de	vino	con	él	en	el	salón.
—¿El	señor	Summers?
—El	primer	oficial,	señor.
—Es	el	 segundo	del	 capitán,	 ¿no?	Dile	al	 señor	Summers	que	celebraré	mucho

reunirme	con	él	dentro	de	diez	minutos.
Claro	 que	 no	 es	 el	 capitán,	 pero	 después	 de	 él	 es	 el	 más	 importante.	 ¡Vamos!

¡Estamos	empezando	a	avanzar	en	la	sociedad!
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(X)

Creo	que	es	el	séptimo…,	o	el	quinto…,	o	quizá	el	octavo…,	bueno,	dejemos	que
la	«X»	cumpla	con	su	deber	algebraico	y	represente	la	incógnita.	El	tiempo	tiene	la
costumbre	 de	 quedarse	 inmóvil,	 de	 modo	 que	 cuando	 escribo	 por	 la	 tarde	 o	 a	 la
noche,	 cuando	 tarda	 en	 llegar	 el	 sueño,	 mi	 candela	 va	 acortándose
imperceptiblemente,	 igual	 que	 se	 forman	 las	 estalactitas	 y	 las	 estalagmitas	 en	 una
gruta.	Y	después,	de	repente,	el	tiempo,	este	valor	indefinible,	escasea	y	ha	pasado	un
montón	de	horas	que	no	sé	dónde	se	han	ido.

¿Dónde	estaba?	¡Ah,	sí!	Bien,	adelante…
Fui	al	 salón	de	pasajeros	a	 fin	de	acudir	a	mi	rendez-vous	 con	el	primer	oficial

¡para	encontrarme	con	que	había	invitado	a	todos	los	pasajeros	de	esta	parte	del	navío
y	no	se	trataba	más	que	de	una	especie	de	breve	preludio	de	la	comida!	Después	he
sabido	que	habían	averiguado	que	esas	reuniones	son	habituales	en	los	paquebotes	y
buques	 de	 las	 compañías	 y,	 en	 verdad,	 en	 todos	 los	 barcos	 en	 que	 viajan	 damas	 y
caballeros	por	mar.	Los	oficiales	han	convenido	en	hacer	lo	mismo	en	este	navío	a	fin
de	compensar,	sospecho,	las	prohibiciones	perentorias	y	poco	educadas	que	ha	fijado
el	 capitán	 en	 sus	 «Órdenes	 relativas	 al	 Comportamiento	 de	 las	 Damas	 y	 los
Caballeros	a	los	que	se	ha	permitido	—permitido,	fíjese,	no	vendido—	Pasaje».

Correctamente	 anunciado,	 pues,	 mientras	 me	 tenían	 la	 puerta	 abierta,	 me
introduje	en	una	escena	de	una	animación	que	se	parecía	más	que	a	ninguna	otra	cosa
a	lo	que	cabría	hallar	en	el	salón	o	el	comedor	de	una	posada.	Lo	único	que	distinguía
a	esta	reunión	de	tal	batiburrillo	era	el	horizonte	azul,	un	poco	ladeado,	que	se	podía
ver	por	encima	de	 todas	aquellas	cabezas	por	 los	cristales	del	ventanal	de	popa.	El
anuncio	 de	 mi	 nombre	 causó	 un	 momento	 o	 dos	 de	 silencio	 y	 me	 quedé
contemplando	 la	diversidad	de	caras	pálidas	que	había	 ante	mí	 sin	poder	distinguir
mucho	 entre	 ellas.	Entonces	 se	 adelantó	un	 joven	uniformado	de	buen	 aspecto	que
tendría	dos	o	tres	años	más	que	yo.	Se	presentó	con	el	nombre	de	Summers	y	declaró
que	 debía	 presentarme	 al	 teniente	 Deverel.	 Así	 lo	 hizo	 y	me	 pareció	 el	 oficial	 de
mejor	 cuna	 que	 hubiera	 conocido	 hasta	 entonces	 a	 bordo.	 Es	 más	 esbelto	 que
Summers	y	 tiene	el	pelo	castaño	y	patillas	 largas,	pero	 lleva	 la	barbilla	y	 el	bigote
perfectamente	afeitados,	como	todos	estos	individuos.	Intercambiamos	unas	palabras
afables	 y	 ambos	 decidimos,	 no	 me	 cabe	 duda,	 conocernos	 mejor.	 Sin	 embargo,
Summers	dijo	que	ahora	debía	presentarme	a	las	damas	y	me	condujo	hacia	la	única
que	 pude	 ver.	 Estaba	 sentada	 del	 lado	 de	 estribor	 del	 salón,	 en	 una	 especie	 de
banqueta,	 y	 aunque	 la	 rodeaban	 o	 atendían	 algunos	 caballeros,	 era	 una	 dama	 de
aspecto	severo	y	edad	incierta,	con	un	sombrero	ideado	para	taparle	la	cabeza	y	dar
auténtica	intimidad	al	rostro,	en	lugar	de	ser	una	emboscada	para	excitar	la	curiosidad
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del	observador.	Me	pareció	que	tenía	un	cierto	aire	de	cuáquera,	pues	iba	vestida	de
gris.	Estaba	sentada	con	las	manos	dobladas	en	el	regazo	y	hablaba	directamente	con
un	 oficial	 del	 ejército,	 alto	 y	 joven,	 que	 le	 sonreía.	 Esperamos	 a	 que	 terminara	 su
discurso.

—…	 siempre	 les	 he	 enseñado	 esos	 juegos.	 Es	 una	 diversión	 inocente	 para
caballeros	 muy	 jóvenes,	 y	 el	 conocimiento	 de	 las	 diversas	 normas	 resulta	 por	 lo
menos	adecuado	en	la	educación	de	una	damita.	La	señorita	que	no	esté	dotada	para
la	música	puede	entretener	a	su	parti	así	igual	de	bien	que	otra	podría	hacerlo	con	el
arpa	u	otro	instrumento.

El	oficial	joven	sonrió	y	volvió	a	meter	la	barbilla	en	el	cuello	de	la	camisa.
—Celebro	oírselo	decir,	señora.	Pero,	¡le	aseguro	que	he	visto	jugar	a	las	cartas

en	sitios	muy	raros!
—En	cuanto	a	eso,	 señor	mío,	naturalmente	 lo	 ignoro.	Pero	¿cree	usted	que	 los

juegos	se	ven	modificados	por	el	carácter	del	lugar	en	que	se	realizan?	Lo	digo	en	la
medida	 de	mis	 conocimientos,	 pues	 los	 únicos	 que	 conozco	 son	 los	 juegos	 que	 se
practican	en	casas	bien.	Pero	supondría	que	el	conocer	algo	—digamos,	el	whist—	es
necesario	 para	 una	 señorita,	 siempre	—y	 creo	 que	 ahora	 se	 produjo	 un	 cambio	 de
expresión	en	aquel	rostro	invisible,	pues	la	voz	adquirió	una	inflexión	curiosamente
irónica—,	siempre	que	sea	lo	bastante	discreta	para	perder	con	una	sonrisa.

El	joven	oficial	emitió	unos	cloqueos,	que	es	lo	que	estos	individuos	suponen	que
es	la	risa,	y	el	señor	Summers	aprovechó	la	oportunidad	para	presentarme	a	la	dama,
la	 señorita	 Granham.	 Declaré	 que	 había	 oído	 parte	 de	 la	 conversación	 y	 me
consideraba	en	inferioridad,	pues	no	tenía	un	conocimiento	amplio	y	profundo	de	los
juegos	de	que	hablaban.	En	aquel	momento,	la	señorita	Granham	volvió	la	cara	hacia
mí	y	aunque	vi	que	no	podía	ser	la	«real	hembra»	mencionada	por	el	señor	Taylor,	sus
rasgos	eran	lo	bastante	agradables	en	su	severidad	cuando	los	iluminaba	la	sonrisa	de
los	buenos	modales.	Encomié	las	horas	de	inocente	disfrute	que	permitían	las	cartas	y
manifesté	la	esperanza	de	que	en	algún	momento	de	nuestro	largo	viaje	pudiera	gozar
de	los	beneficios	de	la	instrucción	de	la	señorita	Granham.

Eso	 fue	 lo	 malo.	 Desapareció	 la	 sonrisa.	 La	 palabra	 «instrucción»	 tenía	 una
denotación	para	mí	y	una	connotación	para	la	dama.

—Sí,	 señor	 Talbot	—dijo,	 y	 vi	 que	 le	 aparecía	 una	 mancha	 de	 rubor	 en	 cada
mejilla—,	como	ha	descubierto	usted,	soy	institutriz.

¿Era	culpa	mía?	¿Había	sido	torpe?	Sus	expectativas	en	la	vida	debían	de	haber
sido	más	altas	que	la	realidad,	lo	cual	le	había	hecho	tener	una	lengua	tan	presta	como
el	gatillo	de	una	pistola	de	duelo.	Declaro	a	Su	Señoría	que	con	gente	así	no	hay	nada
que	hacer,	y	la	única	actitud	que	adoptar	con	ella	es	de	una	atención	silenciosa.	Son
así	y	no	cabe	detectar	 su	condición	por	adelantado,	 igual	que	el	 cazador	 furtivo	no
puede	detectar	la	trampa.	Da	uno	un	paso	y,	¡bang!,	ahí	salta	el	trabuco,	o	los	dientes
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de	la	trampa	se	cierran	en	torno	al	tobillo	de	uno.	Es	muy	fácil	para	la	persona	cuya
categoría	y	posición	en	 la	sociedad	 las	coloca	más	allá	del	vejamen	de	distinciones
sociales	 tan	 triviales.	Pero	 los	pobres	que	hemos	de	 trabajar,	o	debería	decir	actuar,
entre	 estas	 gradaciones	 infinitesimales	 consideramos	 que	 su	 averiguación	 por
adelantado	es	 tan	difícil	 como	 lo	que	 llaman	 los	papistas	«el	discernimiento	de	 los
espíritus».

Pero	volvamos	a	 lo	nuestro.	En	cuanto	escuché	 las	palabras	«soy	 institutriz»,	o
quizá	incluso	mientras	las	estaba	escuchando,	vi	que,	sin	quererlo	en	absoluto,	había
irritado	a	la	dama.

—Bien,	 señora	 —dije	 con	 un	 aire	 tan	 tranquilizador	 como	 el	 paregórico	 de
Wheeler—,	 tiene	 usted	 una	 profesión	 que	 es,	 en	 verdad,	 la	 más	 necesaria	 y
conveniente	que	cabe	en	una	dama.	No	podría	decirle	lo	excelente	amiga	que	ha	sido
la	señorita	Dobson,	la	vieja	Dobbie,	como	la	llamamos,	conmigo	y	con	mis	hermanos
menores.	¡Juraría	que	está	usted	tan	segura	como	ella	de	la	amistad	afectuosa	de	sus
damiselas	y	sus	jovenzuelos!

¿No	 estuve	 bien?	 Levanté	 la	 copa	 que	me	 habían	 puesto	 en	 la	mano	 como	 en
homenaje	a	toda	aquella	raza	tan	útil,	aunque	en	realidad	bebí	a	la	salud	de	mi	propia
destreza	al	evitar	el	cordel	que	disparaba	el	trabuco	o	la	placa	de	la	trampa.

Pero	no	era	suficiente.
—Suponiendo	—dijo	la	señorita	Granham	con	severidad—,	suponiendo	que	esté

segura	de	la	amistad	afectuosa	de	mis	damiselas	y	mis	jovenzuelos,	eso	es	lo	único	de
lo	que	estoy	segura.	Es	muy	posible	que	una	dama	hija	de	un	difunto	canónigo	de	la
catedral	 de	Exeter,	 que	 se	ve	obligada	por	 sus	 circunstancias	 a	 aceptar	 la	oferta	de
empleo	 de	 una	 familia	 en	 las	 Antípodas,	 atribuya	 menos	 valor	 que	 usted	 a	 la
afectuosa	amistad	de	las	damiselas	y	los	jovenzuelos.

Y	así	me	encontré,	atrapado	y	trabucado,	creo	que	injustamente,	cuando	recuerdo
el	 esfuerzo	que	había	 hecho	por	 tranquilizar	 a	 la	 dama.	Hice	una	 inclinación	y	me
declaré	 su	 seguro	 servidor;	 el	 oficial	 del	 ejército,	 llamado	 Oldmeadow,	 hundió
todavía	más	baja	la	barbilla	y	entonces	se	presentó	Bates	con	el	jerez.	Me	bebí	de	un
trago	 el	 que	 ya	 tenía	 y	 agarré	 otra	 copa	 de	 forma	 que	 debe	 de	 haber	 indicado	mi
desasosiego,	pues	Summers	me	rescató	diciendo	que	deseaba	dar	a	otras	personas	el
placer	 de	 conocerme.	 Declaré	 no	 saber	 que	 fuéramos	 tantos.	 Un	 caballero	 alto,
rubicundo	y	corpulento,	con	voz	de	vino	de	Oporto,	declaró	que	le	agradaría	montar
ahora	un	retrato	de	grupo,	pues	con	la	excepción	de	su	señora	y	su	niña,	estábamos
todos	presentes.	Un	jovenzuelo	cetrino,	un	tal	señor	Weekes,	que	creo	que	va	a	poner
una	 escuela,	 declaró	 que	 los	 emigrantes	 formarían	 un	 fondo	 admirable	 de	 la
composición.

—No,	no	—dijo	el	caballero	corpulento—,	no	admito	más	clientes	que	la	nobleza
y	la	gente	de	nota.
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—Los	 emigrantes…	—dije	 yo,	 feliz	 de	 cambiar	 el	 tema—	 ¡eso	 sería	 lo	mismo
que	retratarnos	para	la	posteridad	del	brazo	de	un	marinero	del	común!

—Entonces,	no	debo	entrar	yo	en	el	cuadro	—dijo	Summers	con	una	carcajada—,
pues	he	sido	«marinero	del	común»,	como	dice	usted.

—¿Usted,	señor	mío?	¡No	puedo	creerlo!
—En	verdad	que	sí.
—Pero,	cómo…
Summers	miró	a	su	alrededor	con	aire	muy	animado.
—He	 pasado	 por	 todos	 los	 grados	 navales,	 que	 es	 lo	 que	 se	 llama	 pasar	 del

castillo	 de	 proa	 hasta	 el	 alcázar	 de	 popa.	Yo	procedo	 del	 puente	 de	 abajo,	 o	 como
diría	usted,	«de	los	marineros	del	común».

Su	Señoría	no	puede	imaginarse	mi	asombro	ante	sus	palabras	y	mi	irritación	al
ver	que	 toda	nuestra	pequeña	sociedad	esperaba	en	silencio	mi	 respuesta.	Creo	que
fue	 tan	 diestra	 como	 exigía	 la	 ocasión,	 aunque	 quizá	 la	 pronuncié	 con	 un	 aplomo
demasiado	magistral.

—Pues	 bien,	 Summers	 —dije—,	 permítame	 congratularle	 por	 imitar	 a	 la
perfección	 los	modales	y	el	habla	de	una	condición	en	 la	vida	algo	más	elevada	de
aquella	en	la	que	nació	usted.

Summers	me	dio	las	gracias	con	una	gratitud	que	quizá	fuera	excesiva.	Después
se	dirigió	a	la	asamblea:

—Damas	y	caballeros,	les	ruego	se	sienten.	Que	no	haya	ceremonias.	Sentémonos
donde	 queramos.	 Espero	 que	 en	 la	 larga	 travesía	 que	 nos	 espera	 haya	 muchas
ocasiones	como	ésta.	Bates,	diles	a	esos	que	empiecen.

Tras	estas	palabras	llegó	desde	el	vestíbulo	el	chirrido	un	tanto	embarazoso	de	un
violín	 y	 otros	 instrumentos.	 Hice	 lo	 que	 pude	 por	 suavizar	 lo	 que	 cabría
perfectamente	calificar	de	tensión.

—Vamos,	 Summers	 —dije—,	 si	 no	 vamos	 a	 retratarnos	 juntos,	 al	 menos
aprovechemos	la	oportunidad	y	el	placer	de	que	la	señorita	Granham	se	siente	entre
los	dos.	Por	favor,	señora,	permítame.

¿No	 era	 esto	 correr	 el	 peligro	 de	 otra	 reconvención?	 Pero	 llevé	 a	 la	 señorita
Granham	 a	 su	 asiento	 bajo	 el	 ventanal	 con	 más	 ceremonia	 de	 la	 que	 hubiera
demostrado	 ante	 una	 dama	 del	 reino	 y	 salió	 perfectamente.	 Cuando	 exclamé	 mi
asombro	 ante	 la	 excelente	 calidad	 de	 la	 carne,	 el	 teniente	 Deverel,	 que	 se	 había
sentado	a	mi	izquierda,	explicó	que	una	de	nuestras	vacas	se	había	roto	una	pata	en	el
último	 ventarrón,	 de	 modo	 que	 íbamos	 a	 aprovechar	 lo	 que	 se	 pudiera	 mientras
quedara,	 aunque	 pronto	 escasearía	 la	 leche.	 La	 señorita	 Granham	 estaba	 ya	 en
animada	 conversación	 con	 el	 señor	 Summers	 a	 su	 derecha,	 de	modo	 que	 el	 señor
Deverel	y	yo	conversamos	durante	algún	tiempo	sobre	el	tema	de	los	marineros	y	su
sentimentalismo	con	una	vaca	que	se	había	roto	una	pata,	su	ingenio	en	todo	género
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de	artes,	tanto	buenas	como	malas,	su	afición	a	la	bebida,	su	inmoralidad,	su	enorme
valor	 y	 gran	 lealtad,	 sólo	 medio	 en	 broma,	 al	 mascarón	 de	 proa	 del	 barco.
Convinimos	 en	 que	 había	 pocos	 problemas	 en	 la	 sociedad	 que	 no	 cedieran	 a	 un
gobierno	firme,	pero	ilustrado.	Así	ocurría,	dijo	él,	en	un	barco.	Repliqué	que	había
visto	 la	 firmeza,	pero	 todavía	 tenía	que	apreciar	 la	 ilustración.	Para	aquel	momento
la,	digamos,	animación	de	todo	el	grupo	había	llegado	a	tal	altura	que	no	se	podía	oír
la	música	del	vestíbulo	en	absoluto.	Un	 tema	 llevó	a	otro	y	Deverel	y	yo	 llegamos
rápidamente	 a	 una	 comprensión	mutua	 bastante	 grande.	 Se	 abrió	 ante	mí.	Hubiera
deseado	un	auténtico	navío	de	línea,	en	lugar	de	uno	de	tercera	clase	y	tan	antiguo,
con	una	tripulación	reducida	y	reunida	en	un	día	o	dos.	Lo	que	yo	había	creído	era	un
grupo	 establecido	 de	 oficiales	 y	 tripulantes	 no	 se	 conocía	 entre	 sí	 más	 que	 desde
hacía	una	semana	o	dos,	como	mucho,	desde	que	salió	del	retiro.	Era	una	pena,	y	su
padre	podía	haberle	conseguido	algo	mejor.	Este	destino	no	le	serviría	de	nada	para
su	 carrera,	 por	 no	mencionar	 que	 la	 guerra	 se	 estaba	 acabando	 y	 pronto	 se	 pararía
igual	que	un	reloj	sin	cuerda.	El	habla	y	los	modales	de	Deverel,	y	en	verdad	todo	en
su	persona,	son	elegantes.	Honra	al	cuerpo	en	que	sirve.

El	salón	era	ya	todo	lo	ruidoso	que	puede	ser	un	lugar	público.	Se	volcó	algo	en
medio	 de	 gritos,	 carcajadas	 y	 algunos	 juramentos.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Pike,	 que
formaban	 una	 parejita	 ratonil,	 habían	 desaparecido	 con	 sus	 dos	 niñas	 gemelas	 y
ahora,	ante	una	frase	especialmente	fuerte,	la	señorita	Granham	se	puso	en	pie	de	un
salto,	 aunque	 tanto	 yo	 como	 Summers	 le	 rogamos	 que	 se	 quedara.	 Él	 dijo	 que	 no
debía	ofenderse	por	el	lenguaje	de	los	oficiales	de	la	Marina,	que	se	convertía	en	algo
habitual	 e	 inconsciente	 para	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 Por	 mi	 parte,	 opiné	 que	 el	 mal
comportamiento	procedía	más	de	 los	pasajeros	que	de	 los	oficiales	del	barco;	Dios
mío,	 me	 dije,	 si	 así	 van	 las	 cosas	 aquí	 a	 popa,	 ¿cómo	 irán	 a	 proa?	 La	 señorita
Granham	todavía	no	se	había	movido	de	su	asiento	cuando	se	abrió	la	puerta	para	dar
paso	a	una	dama	de	aspecto	completamente	diferente.	Parecía	joven,	pero	iba	vestida
rica	y	frívolamente.	Llegó	con	tal	brío	que	el	sombrero	le	cayó	a	la	espalda	y	reveló
una	rica	cabellera	de	rizos	dorados.	Nos	levantamos	—o	por	lo	menos	casi	todos	lo
hicimos—,	pero	ella,	con	admirable	presencia	de	ánimo,	nos	hizo	volver	a	sentar	con
un	 gesto;	 fue	 directamente	 al	 caballero	 rubicundo,	 se	 inclinó	 sobre	 su	 hombro	 y
murmuró	la	siguiente	frase	con	acentos	de	una	belleza	exquisita,	demasiado	exquisita,
a	fe	mía:

—¡Oh,	 señor	 Brocklebank,	mamá	 por	 fin	 ha	 logrado	 retener	 una	 cucharada	 de
consomé!

El	señor	Brocklebank	nos	gritó	una	explicación	atronadora.
—¡Mi	hija,	mi	pequeña	Zenobia!
Inmediatamente	se	le	ofreció	a	la	señorita	Zenobia	toda	una	serie	de	asientos	a	la

mesa.	La	señorita	Granham	declaró	que	ella	se	marchaba,	de	manera	que	su	puesto
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quedaba	 libre	 si	 podían	 traer	 otro	 cojín.	 Pero	 la	 joven	 dama,	 como	 debo	 llamarla,
replicó	 con	 tono	 caprichoso	 que	 había	 confiado	 en	 que	 la	 señorita	 Granham
protegiera	su	virtud	entre	tantos	caballeros	peligrosos.

—Paparruchas,	 señora	 mía	 —dijo	 la	 señorita	 Granham,	 con	 más	 severidad
todavía	que	al	dirigirse	a	 su	humilde	servidor—,	 ¡paparruchas!	Su	virtud	está	 tan	a
salvo	aquí	como	en	cualquier	otro	lugar	del	navío.

—Querida	 señorita	 Granham	 —exclamó	 la	 dama	 con	 aire	 lánguido—,	 ¡estoy
segura	de	que	la	virtud	de	usted	está	a	salvo	en	cualquier	parte!

Algo	fuerte,	¿no?	Pero	 lamento	decir	que	al	menos	de	una	parte	del	salón	 llegó
una	risotada,	pues	habíamos	llegado	a	la	parte	de	la	comida	en	que	más	vale	que	las
damas	se	ausenten,	y	las	apariencias	no	se	mantienen	más	que	por	la	llegada	de	una
dama	como	la	que	estaba	resultando	ser	la	recién	llegada.	Deverel,	yo	y	Summers	nos
pusimos	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 pero	 fue	 Oldmeadow,	 el	 oficial	 del	 ejército,	 quien
acompañó	a	la	señorita	Granham	en	su	salida.

Volvió	a	tronar	la	voz	del	caballero	del	vino	de	Oporto:
—Siéntate	conmigo,	Zenobia,	hija.
La	 señorita	Zenobia	 titubeó	 al	 pleno	 sol	 de	 la	 tarde	que	 entraba	 sesgado	por	 el

ventanal	de	popa.	Levantó	unas	manos	muy	bonitas	para	protegerse	la	cara.
—¡Papá,	señor	Brocklebank,	hay	demasiado	sol!
—Dios	mío,	 señora	—dijo	Deverel—,	 ¿puede	usted	 privarnos	 a	 los	 pobres	 que

nos	hallamos	en	la	sombra	del	placer	de	contemplarla?
—Sí	—dijo	ella—,	así	he	de	hacerlo,	sin	duda,	y	voy	a	 tomar	el	asiento	que	ha

dejado	la	señorita	Granham.
Revoloteó	en	torno	a	la	mesa	como	una	mariposa,	quizá	como	una	dama	pintada.

Supongo	que	a	Deverel	le	habría	agradado	tenerla	a	su	lado,	pero	ella	se	hundió	en	el
asiento	entre	Summers	y	yo.	Llevaba	el	sombrero	todavía	sostenido	suavemente	por
una	cinta	al	cuello,	de	forma	que	junto	a	la	mejilla	y	la	oreja	se	veía	una	encantadora
profusión	 de	 rizos.	 Sin	 embargo,	me	 pareció	 incluso	 a	 primera	 vista	 que	 el	mismo
brillo	de	sus	ojos	—o	del	que	de	vez	en	cuando	volvía	hacia	mí—	debía	algo	a	 los
misterios	de	su	toilette	y	que	tenía	los	labios	quizá	un	poco	artificialmente	coralinos.
En	cuanto	a	su	perfume…

¿Parece	esto	 tedioso	a	Su	Señoría?	Las	muchas	mujeres	encantadoras	a	quienes
he	 visto	 languidecer,	 quizá	 en	 vano,	 junto	 a	 Su	 Señoría…,	 diablo,	 ¿cómo	 voy	 a
emplear	el	halago	con	mi	padrino	cuando	la	mera	verdad…?

Volvamos	a	la	narración.	Parece	que	ésta	va	a	ser	una	larga	explicación	acerca	del
tema	de	la	apariencia	de	una	joven.	Aquí	lo	peligroso	es	inventar.	¡Después	de	todo,
yo	 también	 soy	 joven!	 Podría	 recrearme	 en	 una	 rapsodia,	 ¡pues	 es	 el	único	 objeto
femenino	tolerable	de	nuestra	compañía!	¡Hale!	Pero…,	y	creo	que	aquí	el	político,	el
rastrero	político,	como	diría	mi	autor	favorito,	es	quien	más	pesa	en	mi	cabeza.	No
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puedo	ponerme	ojos	de	cristal.	No	puedo	hacer	rapsodias.	Pues	no	cabe	duda	de	que
la	 señorita	Zenobia	 se	 está	 acercando	 a	 la	mediana	 edad	 y	 defiende	 unos	 encantos
indiferentes	 antes	 de	 que	 desaparezcan	 para	 siempre	 mediante	 una	 animación
continua	que	debe	de	dejarla	tan	agotada	como	fatiga	a	quien	la	contempla.	No	cabe
someter	a	un	examen	detallado	un	rostro	que	nunca	está	 inmóvil.	¿No	será	que	sus
padres	 la	 llevan	 a	 las	Antípodas	 como	 último	 recurso?	Después	 de	 todo,	 entre	 los
delincuentes	y	 los	 aborígenes,	 entre	 los	 emigrantes	y	 los	militares	pensionados,	 los
guardianes,	 el	 bajo	 clero…,	 pero,	 no.	 Hago	 una	 injusticia	 a	 la	 dama,	 pues	 está
bastante	bien.	¡No	dudo	de	que	los	menos	continentes	de	entre	nosotros	la	hallarán	un
objeto	de	algo	más	que	curiosidad!

Terminemos	con	ella	de	momento.	Paso	a	su	padre	y	al	caballero	sentado	frente	a
él,	 que	 me	 resultó	 visible	 cuando	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Incluso	 cuando	 se
reanudó	la	charla	se	podía	oír	su	voz	claramente.

—Señor	 Brocklebank,	 ¡sepa	 usted	 que	 soy	 enemigo	 inveterado	 de	 toda
superstición!

Naturalmente,	 era	 el	 señor	 Prettiman.	 Lo	 he	 presentado	 bastante	 mal,	 ¿no?	 La
culpa	 es	 de	 la	 señorita	Zenobia.	 Se	 trata	 de	 un	 caballero	 bajo,	 grueso	 y	 airado.	Ya
sabe	Su	Señoría	quién	es.	He	sabido	—no	 importa	cómo—	que	 lleva	consigo	a	 las
Antípodas	 una	 imprenta;	 y	 aunque	 se	 trata	 de	 una	 máquina	 que	 no	 puede	 hacer
mucho	más	 que	 imprimir	 hojas	 volanderas,	 recordemos	 que	 la	Biblia	 de	Lutero	 se
imprimió	con	algo	que	no	era	mucho	mayor.

Pero	el	 señor	Brocklebank	 le	contestaba	a	gritos.	No	 lo	había	pensado.	Era	una
banalidad.	 Él	 sería	 el	 último	 en	 ofender	 las	 susceptibilidades.	 La	 costumbre.	 El
hábito.

El	señor	Prettiman,	todavía	en	pie,	vibraba	de	emoción.
—¡Lo	he	visto	con	toda	claridad,	señor	mío!	¡Ha	tirado	usted	sal	por	encima	del

hombro!
—Es	cierto,	señor	mío,	lo	confieso.	Trataré	de	no	volver	a	derramar	la	sal.
Esta	observación,	con	su	clara	sugerencia	de	que	el	señor	Brocklebank	no	 tenía

idea	en	absoluto	de	a	qué	se	refería	el	señor	Prettiman,	confundió	al	filósofo	social.
Con	la	boca	todavía	abierta	se	hundió	lentamente	en	su	asiento,	de	modo	que	casi	lo
perdí	de	vista.	La	señorita	Zenobia	se	volvió	hacia	mí	con	una	linda	seriedad	en	los
ojazos.	Miraba,	por	así	decirlo,	bajo	 las	cejas	y	entre	unas	pestañas	que…	Pero	no.
No	estoy	dispuesto	a	creer	que	Natura,	sin	ayudas…

—Señor	 Talbot,	 ¡cuán	 enfadado	 está	 el	 señor	 Prettiman!	 ¡La	 verdad	 es	 que
cuando	se	irrita	es	francamente	aterrador!

Difícil	 sería	 imaginar	 algo	menos	 aterrador	 que	 el	 filósofo	 social.	No	 obstante,
advertí	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 iniciar	 una	 serie	 de	 pasos	 ya	 conocidos	 de	 una
danza	 muy	 antigua.	 Ella	 se	 iría	 haciendo	 la	 hembra	 cada	 vez	 más	 indefensa	 ante

www.lectulandia.com	-	Página	39



criaturas	masculinas	gigantescas	como	el	señor	Prettiman	y	el	ahijado	de	Su	Señoría.
Nosotros,	por	nuestra	parte,	habíamos	de	avanzar	con	un	buen	humor	amenazante	de
modo	 que	 ella,	 aterrada,	 tendría	 que	 confiarse	 a	 nuestra	merced,	 recurrir	 a	 nuestra
generosidad;	y	en	 todo	momento	 las	 tendencias	animales,	 las	que	 llamaba	el	doctor
Johnson	«propensiones	amorosas»	de	ambos	sexos,	se	irían	excitando	hasta	alcanzar
el	estado,	el	ambiente,	en	el	que	las	criaturas	como	ella,	o	como	ella	ha	sido,	hallan	su
ser.

Era	 una	 idea	 como	 para	 hacerme	 reflexionar,	 y	 que	me	 hizo	 ver	 otra	 cosa.	 El
tamaño,	 la	escala,	no	estaba	bien.	Todo	era	demasiado	grande.	 ¡Esta	dama	ha	 sido,
por	lo	menos,	una	habituée	del	teatro,	si	es	que	no	ha	actuado	en	él!	No	se	trataba	de
un	encuentro	normal	—pues	ahora	estaba	describiendo	su	 terror	durante	el	 reciente
ventarrón—,	sino	algo,	que	por	así	decirlo,	proyectaba	ella	hacia	Summers,	a	su	lado,
Oldmeadow	y	un	 tal	señor	Bowles,	sentados	frente	a	ella,	y	de	hecho	hacia	 todo	el
que	estuviera	al	alcance	de	su	voz.	Habíamos	de	actuar.	Pero	antes	de	que	se	pudiera
decir	que	el	primer	acto	hubiera	avanzado	algo	—y	debo	confesar	que	jugué	con	la
idea	 de	 que	 la	 dama	 aliviara	 en	 cierta	medida	 el	 tedio	 del	 viaje—,	 las	 estentóreas
exclamaciones	del	señor	Prettiman	y	 los	rugidos	más	altos,	 incluso	atronadores,	del
señor	Brocklebank	 le	 hicieron	 volver	 a	 ponerse	 seria.	Estaba	 acostumbrada	 a	 tocar
madera.	 Reconocí	 que	 yo	me	 animaba	 cuando	 un	 gato	 negro	 se	me	 cruzaba	 en	 el
camino.	Su	número	de	la	suerte	era	el	veinticinco.	Inmediatamente	le	dije	que	cuando
cumpliera	 los	 veinticinco	 sería	 el	 día	 de	más	 suerte	 de	 su	 vida,	 necedad	 que	 pasó
inadvertida,	 pues	 el	 señor	Bowles	 (que	 tiene	 algo	que	ver	 con	 la	 abogacía,	 aunque
debe	de	ser	un	mero	pasante,	y	es	un	pelma	absoluto)	explicó	que	 la	costumbre	de
tocar	madera	venía	del	uso	papista	de	adorar	el	crucifijo	y	besarlo.	Respondí	con	el
temor	de	mi	aya	a	 los	cuchillos	cruzados	como	 indicio	de	pelea	y	 su	horror	al	pan
puesto	del	 revés	 como	presagio	de	desastre	 en	 el	mar,	 ante	 lo	 cual	 la	 dama	dio	un
chillido	 y	 se	 volvió	 hacia	 Summers	 en	 busca	 de	 protección.	 Él	 le	 aseguró	 que	 no
había	 de	 tener	miedo	 al	 francés,	 que	 ya	 estaba	 totalmente	 derrotado;	 pero	 la	mera
mención	del	francés	bastó	para	volver	a	ponerla	en	marcha,	y	nos	obsequió	con	otra
descripción	 de	 cómo	 se	 pasaba	 las	 horas	 de	 la	 noche	 temblando	 en	 su	 camarote.
Nuestro	navío	viajaba	solo.	Estábamos,	como	dijo	en	tonos	cantarines,

…	Solos,	solos,
¡completamente	solos,
solos	en	el	anchuroso	mar!

No	 creo	 que	 se	 pueda	 hallar	 mayor	 hacinamiento	 que	 en	 los	 hormigueantes
confines	de	este	navío,	salvo	en	la	prisión	por	deudas	o	en	galeras.	Pero	sí,	conocía	al
señor	Coleridge.	El	señor	Brocklebank	—papá—	le	había	hecho	un	retrato,	y	se	había
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hablado	de	un	volumen	ilustrado,	pero	no	había	llegado	a	nada.
Para	entonces	podíamos	oír	al	señor	Brocklebank,	que,	es	de	suponer,	había	oído

recitar	a	su	hija	y	tronaba	métricamente.	Continuaba	el	poema.	Supongo	que	si	había
pretendido	 ilustrarlo	 era	 que	 lo	 conocía	 bien.	 Entonces	 volvió	 a	 chocar	 con	 el
filósofo.	De	pronto	todo	el	salón	quedó	en	silencio	para	escucharlos:

—¡No,	señor;	no!	—tronaba	el	pintor—.	¡Bajo	ninguna	circunstancia!
—¡Entonces,	señor	mío,	absténgase	de	comer	pollo	o	cualquier	otra	ave!
—¡No,	señor!
—¡Absténgase	de	comer	ese	trozo	de	vaca!	¡En	el	Oriente	hay	diez	millones	de

brahmanes	que	le	cortarían	a	usted	el	cuello	si	le	vieran	comérselo!
—En	este	barco	no	hay	brahmanes.
—La	integridad…
—De	una	vez	por	todas,	señor	mío,	yo	no	sería	capaz	de	matar	a	un	albatros.	¡Soy

hombre	de	paz,	señor	Prettiman,	y	sería	igual	que	pegarle	un	tiro	a	usted!
—¿Tiene	usted	un	arma,	señor	mío?	Porque	yo	sí	estoy	dispuesto	a	disparar	a	un

albatros,	y	ya	verán	los	marineros	cómo	no	pasa…
—Sí,	 tengo	un	 arma,	 señor	mío,	 aunque	 jamás	 la	 he	disparado.	 ¿Es	usted	buen

tirador?
—¡En	mi	vida	he	disparado	un	tiro!
—Entonces,	señor	mío,	permítame.	Yo	tengo	el	arma	y	usted	puede	utilizarla.
—¿Usted	tiene	un	arma?
—¡Yo,	señor	mío!
El	 señor	Prettiman	volvió	a	alzarse	y	pudimos	verlo	otra	vez.	Tenía	en	 los	ojos

una	especie	de	fulgor	helado.
—Gracias,	 señor	 mío,	 ¡estoy	 dispuesto,	 y	 va	 usted	 a	 ver!	 Y	 los	 marineros	 del

castillo	de	proa	van	a	ver…
Se	 levantó	del	banco	en	que	estaba	sentado	y	prácticamente	salió	corriendo	del

salón.	Hubo	algunas	risas	y	la	conversación	continuó,	aunque	en	voz	algo	más	baja.
La	señorita	Zenobia	se	volvió	hacia	mí.

—¡Papá	está	decidido	a	que	estemos	protegidos	en	las	Antípodas!
—¡Pero	no	pretenderá	mezclarse	con	los	indígenas!
—Ha	pensado	iniciarlos	en	el	arte	del	retrato.	Cree	que	inducirá	en	ellos	la	calma

que	según	él	es	lo	más	próximo	a	la	civilización.	Pero	reconoce	que	las	caras	negras
plantearán	dificultades	especiales.

—Creo	que	sería	peligroso.	Y	el	gobernador	no	va	a	permitirlo.
—Pero	el	señor	Brocklebank,	papá,	cree	que	podrá	persuadir	al	gobernador	para

que	le	dé	ese	empleo.
—¡Dios	mío!	Yo	no	soy	el	gobernador,	pero,	señora	mía,	¿se	imagina	el	peligro?
—Si	pueden	ir	los	clérigos…
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—Ah,	sí,	¿dónde	está?
Deverel	me	tocó	el	brazo.
—El	pastor	no	 sale	de	 su	camarote.	Creo	que	no	 lo	vamos	a	ver	mucho,	y	doy

gracias	 a	 Dios	 y	 al	 capitán.	 No	 echo	 de	 menos	 su	 presencia,	 y	 creo	 que	 usted
tampoco.

Me	había	olvidado	momentáneamente	de	Deverel,	y	no	digamos	del	pastor.	Ahora
traté	 de	 que	 participara	 en	 la	 conversación,	 pero	 él	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dijo	 con	 tono
intencionado:

—Entro	de	guardia.	Pero	no	me	cabe	duda	de	que	usted	y	la	señorita	Brocklebank
se	harán	buena	compañía.

Hizo	 una	 inclinación	 a	 la	 dama	 y	 se	 fue.	 Me	 volví	 a	 ella	 otra	 vez	 y	 la	 hallé
pensativa.	 No	 es	 que	 estuviera	 solemne,	 ¡ni	 mucho	 menos!	 Pero	 más	 allá	 de	 la
animación	 artificial	 de	 su	 faz	 había	 una	 expresión	 con	 la	 que,	 debo	 confesarlo,	 no
estaba	yo	familiarizado.	Era…,	¿recuerda	Su	Señoría	que	me	aconsejó	que	leyera	en
las	caras?,	era	una	quietud	voluntaria	de	los	ojos	y	los	párpados,	como	si	mientras	la
mujer	externa	empleaba	 los	ardides	y	 las	argucias	de	 su	 sexo,	 tras	ella	hubiera	una
persona	diferente	y	observadora.	¿Era	la	observación	de	Deverel	sobre	la	compañía	lo
que	 la	 había	 hecho	 cambiar?	 ¿En	 qué	 pensaba,	 en	 qué	 piensa?	 ¿Medita	 un	affaire,
como	estoy	seguro	que	diría	ella,	pour	passer	le	temps?
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(12)

Como	 puede	 ver	 Su	 Señoría	 por	 el	 número	 que	 encabeza	 esta	 sección,	 no	 he
prestado	al	diario	la	atención	que	sería	de	desear,	¡y	la	razón	tampoco	es	la	que	sería
de	 desear!	 Hemos	 vuelto	 a	 tener	 mal	 tiempo,	 y	 el	 movimiento	 del	 navío	 ha
intensificado	un	 cólico	que	 atribuyo	 a	 la	 finada	y	 no	 llorada	Bessie.	 Pero	ya	 se	 ha
calmado	la	mar.	El	tiempo	y	yo	hemos	ido	mejorando	simultáneamente,	y	si	apoyo	el
libro	y	el	 tintero	en	una	bandeja,	 logro	escribir,	aunque	despacio.	Lo	único	que	me
consuela	de	mi	indisposición	es	que	durante	mi	largo	padecer	el	barco	ha	avanzado.
El	viento	nos	ha	llevado	más	allá	de	las	latitudes	del	Mediterráneo	y,	según	Wheeler
(ese	Falconer	viviente),	nuestra	velocidad	se	ha	visto	más	limitada	por	la	decrepitud
del	buque	que	por	los	vientos	disponibles.	La	gente	ha	estado	dándole	a	las	bombas.
Yo	creía	que	las	bombas	«crujían»,	y	que	oiría	claramente	su	sonar	melancólico,	pero
no	 ha	 sido	 así.	 Cuando	 peor	 tiempo	 hacía	 pregunté	 bastante	 temeroso	 al	 teniente
Summers,	que	me	visitaba,	por	qué	no	bombeaban,	y	me	aseguró	que	la	gente	estaba
bombeando	todo	el	tiempo.	Me	dijo	que	mi	sensación	de	que	el	barco	navegaba	bajo
era	una	ilusión	causada	por	mi	enfermedad.	La	verdad	es	que	creo	ser	más	susceptible
de	lo	común	al	movimiento	del	navío.	Summers	me	asegura	que	los	marinos	aceptan
eso	como	cosa	nada	vergonzosa,	e	invariablemente	aducen	el	ejemplo	de	lord	Nelson
en	 su	 apoyo.	No	obstante,	 no	puedo	por	menos	de	pensar	que	he	descendido	en	 la
consideración	de	 los	demás.	De	nada	me	vale	que	el	señor	Brocklebank	y	La	Belle
Brocklebank	también	se	hayan	visto	reducidos	al	estado	en	que	se	halla	la	infortunada
señora	Brocklebank	desde	que	zarpamos.	La	condición	en	que	deben	de	estar	las	dos
conejeras	en	que	vive	esa	familia	es	algo	que	más	vale	no	contemplar.

Hay	 algo	 más	 que	 añadir.	 Justo	 antes	 de	 que	 me	 afectara	 esta	 nauseabunda
aflicción	 —casi	 estoy	 recuperado,	 aunque	 débil—,	 un	 acontecimiento	 político
convulsionó	 nuestra	 sociedad.	 El	 capitán,	 tras	 defraudar	 por	 conducto	 del	 señor
Summers	la	esperanza	del	pastor	de	que	se	le	permitiera	celebrar	algún	servicio,	le	ha
prohibido	también	la	toldilla	por	alguna	infracción	de	las	órdenes	permanentes.	¡Qué
tiranuelo	 es!	 El	 señor	 Prettiman,	 que	 se	 pasea	 por	 la	 cubierta	 de	 popa	 (¡con	 un
trabuco!),	 es	 el	 que	 nos	 ha	 informado.	 ¡El	 pobre	 hombre	 estaba	 atrapado	 entre	 su
odio	 a	 toda	 iglesia	y	 lo	que	 él	 llama	 su	amor	a	 la	 libertad!	El	 conflicto	 entre	 esas
actitudes	y	las	emociones	que	despertaron	en	él	fue	muy	doloroso.	¡Y	quién	hubo	de
consolarlo,	 sino	 la	 señorita	 Granham!	 Cuando	 supe	 aquella	 noticia	 cómica	 y
extraordinaria	 salí	 de	 mi	 artesa	 y	 me	 afeité	 y	 vestí.	 Comprendí	 que	 el	 deber	 y	 la
inclinación	 me	 exhortaban	 a	 actuar.	 ¡Este	 sombrío	 capitán	 no	 tiene	 por	 qué
imponérseme	 así!	 ¡Cómo!	 ¿Va	 él	 a	 decirme	 a	mí	 si	 he	 de	 disponer	 de	 un	 servicio
religioso	 al	 que	 asistir	 o	 no?	 Inmediatamente	 vi	 que	 el	 salón	 de	 pasajeros	 era
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adecuado	y	que	nadie,	salvo	un	hombre	en	quien	la	costumbre	de	mandar	se	hubiera
convertido	en	manía,	podía	arrebatarlo	a	nuestro	control.

El	clérigo	podía	perfectamente	celebrar	en	él	un	corto	servicio	vespertino	para	los
pasajeros	que	desearan	asistir	a	él.	Avancé	lo	más	recto	que	pude	por	el	vestíbulo	y
llamé	a	la	puerta	de	la	conejera	del	clérigo.

Me	abrió	la	puerta	y	me	hizo	su	sinuosa	genuflexión	habitual.	Aquel	hombre	me
seguía	desagradando.

—Señor…,	ah…,	señor…
—James	 Colley,	 señor	 Talbot.	 Reverendo	 Robert	 James	 Colley	 a	 su	 servicio,

señoría.
—De	servicios	quiero	hablar,	señor	mío.
¡Entonces	sí	que	hizo	una	contorsión!	Era	como	si	aceptara	el	 término	como	un

homenaje	simultáneo	a	su	persona	y	al	Todopoderoso.
—Señor	Colley,	¿cuándo	es	el	Día	del	Señor?
—¡Pues	hoy,	señor	Talbot!
Los	ojos	con	que	me	miraba	estaban	tan	llenos	de	ansiedad,	de	una	humildad	tan

obsequiosa	y	devota,	que	cabría	 imaginar	que	 le	 llevaba	un	par	de	beneficios	en	el
bolsillo	del	capote.	Me	irritaba	y	estuve	a	punto	de	renunciar	a	mi	propósito.

—Señor	Colley,	he	estado	indispuesto,	pues	de	lo	contrario	habría	hecho	antes	mi
sugerencia.	Hay	unas	damas	y	unos	 señores	que	 se	complacerían	mucho	si	pudiera
usted	celebrar	un	servicio,	un	breve	servicio,	en	el	salón	de	pasajeros	cuando	piquen
las	siete	campanas	de	la	guardia	de	la	tarde,	o	si	prefiere	usted	en	términos	de	tierra,	a
las	tres	y	media.

¡Se	agigantó	a	ojos	vistas!	Los	suyos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—¡Señor	Talbot,	señoría,	esto	es…,	es…	tan	digno	de	usted!
Aumentó	mi	irritación.	Me	vino	a	la	punta	de	la	lengua	preguntarle	cómo	diablo

sabía	lo	que	era	digno	de	mí.	Asentí	con	la	cabeza	y	me	fui,	mientras	a	mis	espaldas
oía	 una	 observación	 balbuceante	 sobre	visitar	 a	 los	 enfermos.	 ¡Dios	mío,	 pensé,	 si
trata	 de	 hacerlo	 va	 a	 saber	 lo	 que	 es	 bueno!	No	 obstante,	 logré	 llegar	 al	 salón	 de
pasajeros,	pues	la	irritación	es	en	parte	una	cura	de	la	debilidad	de	los	miembros,	y
allí	 me	 encontré	 con	 Summers.	 Le	 dije	 lo	 que	 había	 organizado	 y	 acogió	 la
información	en	silencio.	Hasta	que	le	sugerí	que	invitara	al	capitán	a	asistir	no	esbozó
una	sonrisa	preocupada,	y	replicó	que	de	todos	modos	había	de	informar	al	capitán.
Podría	 sugerir	 una	 hora	 más	 tardía.	 Le	 dije	 que	 la	 cuestión	 de	 la	 hora	 me	 era
indiferente	y	regresé	a	mi	conejera	y	mi	silla	de	lona,	en	la	que	me	senté	sintiéndome
exhausto,	pero	recuperado.	Algo	más	tarde	vino	a	verme	Summers	y	dijo	que	había
alterado	algo	mi	mensaje	y	esperaba	que	no	me	importase.	¡Lo	había	transformado	en
una	petición	general	de	los	pasajeros!	Se	apresuró	a	añadir	que	esto	se	ajustaba	más	a
las	 costumbres	 del	 servicio	 a	 bordo.	 Bien.	 Quien	 se	 fascina	 tanto	 como	 yo	 con	 el
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extraño	 pero	 expresivo	 idioma	de	 los	 lobos	 de	mar	 (espero	 poder	 enviarle	 algunos
ejemplos	 de	 primer	 orden)	 no	 podía	 hacer	 que	 por	 su	 culpa	 se	 infringieran	 las
costumbres	del	servicio	a	bordo.	¡Mas	cuando	me	enteré	de	que	se	iba	a	permitir	que
aquel	pastorzuelo	nos	hiciera	un	sermón	empecé	a	lamentar	mi	impulsiva	injerencia	y
a	comprender	cuánto	había	disfrutado	de	estas	pocas	semanas	de	libertad	de	toda	la
pompa	y	la	ceremonia	de	la	Religión	Oficial!

Pero	 no	 habría	 sido	 decente	 echarme	 atrás	 ahora,	 y	 asistí	 al	 servicio	 que	 se
permitió	celebrar	a	nuestro	pequeño	clérigo.	Me	asqueó.	Justo	antes	del	servicio	vi	a
la	 señorita	 Brocklebank,	 y	 llevaba	 la	 cara	 verdaderamente	 embadurnada	 de	 rojo	 y
blanco.	 Ese	 aspecto	 debía	 de	 tener	 la	 Magdalena,	 apoyada	 en	 las	 paredes	 de	 los
edificios	del	Templo.	Y	 tampoco,	pensé,	era	Colley	el	adecuado	para	 inspirarle	una
apariencia	más	decorosa.	Pero	más	adelante	advertí	que	había	 subestimado	 tanto	el
criterio	 de	 la	 dama	 como	 su	 experiencia.	 Pues	 cuando	 llegó	 la	 hora	 del	 servicio
religioso,	 las	 candelas	 del	 salón	 le	 iluminaron	 el	 rostro,	 borrando	 de	 él	 años	 de
estragos,	 y	 lo	 que	 antes	 era	 pintura	 parecía	 ahora	 de	 una	 juventud	 y	 una	 belleza
maravillosas.	Me	miró.	Apenas	me	había	recuperado	de	este	golpe	de	escena	cuando
descubrí	las	demás	mejoras	que	había	introducido	el	señor	Summers	en	mi	propuesta
inicial.	Había	permitido	que	vinieran	a	compartir	nuestras	devociones	varios	de	 los
emigrantes	 más	 respetables:	 el	 herrero	 Grant,	 Filton	 y	 Whidock,	 que	 creo	 son
escribientes,	y	el	viejo	Grainger	con	su	anciana	esposa.	Él	es	escribano.	Naturalmente
que	en	cualquier	iglesia	de	pueblo	se	ven	estas	mezclas	de	los	órdenes,	pero	en	este
caso,	la	compañía	del	salón	de	pasajeros	resulta	algo	tan	falso,	¡tan	mal	ejemplo	para
ellos!	 Estaba	 yo	 recuperándome	 de	 aquella	 invasión	 cuando	 se	 sumó	 a	 nuestra
compañía	—por	respeto	nos	pusimos	en	pie—	aquel	clérigo	de	cinco	pies	justos,	con
su	casulla,	su	bonete	de	diario	posado	sobre	una	peluca	redonda,	su	sotana	hasta	los
pies,	 sus	botas	con	 tachuelas;	 todo	ello	con	un	aire	que	era	una	mezcla	de	 timidez,
piedad,	 triunfo	 y	 complacencia.	 Protestará	 Su	 Señoría	 inmediatamente	 que	 no	 es
posible	meter	 juntos	 todos	 estos	 atributos	 bajo	 el	mismo	bonete.	Yo	 convendría	 en
que	normalmente	raras	veces	hay	espacio	para	todos	ellos,	y	por	lo	general	es	uno	en
particular	el	que	predomina.	Así	ocurre	en	la	mayor	parte	de	las	ocasiones.	Al	sonreír,
¿no	lo	hacemos	con	la	boca,	las	mejillas	y	los	ojos,	y	de	hecho	con	toda	la	cara,	del
mentón	 al	 cabello?	 Pero	 cuando	 Natura	 dotó	 a	 este	 Colley	 lo	 hizo	 con	 la	 mayor
economía.	Natura	 ha	 lanzado…,	 no,	 es	 un	 verbo	 demasiado	 activo.	 Bien,	 pues,	 en
algún	rincón	de	 la	playa	del	Tiempo,	o	en	el	borde	cenagoso	de	alguno	de	sus	más
insignificantes	arroyos,	se	han	ido	mezclando	de	forma	casual	e	indiferente	una	serie
de	rasgos	de	los	que	Natura	se	ha	deshecho	por	no	resultar	útiles	para	ninguna	de	sus
criaturas.	Una	chispa	vital	que	podría	haberse	destinado	a	animar	a	una	oveja	se	hizo
cargo	de	toda	la	colección.	El	resultado	es	este	cachorro	de	la	iglesia.

Es	posible	que	Su	Señoría	advierta	en	lo	que	antecede	una	tendencia	a	las	bellas
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letras,	y	me	halago	en	pensar	que	no	sin	éxito.	Mas	al	observar	la	escena,	la	idea	que
más	ocupaba	mi	mente	era	la	de	que	Colley	era	la	prueba	viviente	de	lo	que	decía	el
viejo	Aristóteles.	Después	de	todo,	existe	un	orden	al	que	pertenece	por	naturaleza	el
hombre,	 aunque	un	 capricho	 erróneo	del	 favor	 lo	haya	 elevado	más	 allá	de	 él.	Ese
orden	se	halla	en	los	burdos	manuscritos	medievales	cuyos	colores	no	tienen	matices
y	 cuyo	 dibujo	 carece	 de	 perspectiva.	 El	 otoño	 se	 ilustra	 en	 forma	 de	 hombres,
campesinos,	siervos,	que	recolectan	en	 los	campos	y	cuyos	rostros	están	delineados
con	una	 línea	 breve	 e	 irregular	 bajo	 las	 cogullas	 igual	 que	 la	 de	Colley.	Miraba	 al
suelo	 tímidamente,	 quizá	 recordando	 algo.	 Tenía	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 vueltas
hacia	arriba…,	¡y	parecía	triunfante	y	complacido!	El	resto	de	su	faz	era	todo	huesos.
A	 fe	 de	 que	 su	 escuela	 deberían	 haber	 sido	 los	 campos	 abiertos,	 la	 búsqueda	 de
piedras	y	la	caza	de	pájaros,	y	su	universidad	el	arado.	¡Entonces	 todos	esos	rasgos,
marcados	 tan	 irregularmente	 por	 el	 sol	 tropical,	 podrían	 haberse	 bronceado	 en	 una
unidad,	y	una	expresión	modesta	lo	habría	animado	todo!

Volvemos	a	las	bellas	letras,	¿no?	Pero	todavía	ardo	de	inquietud	e	indignación.
Él	sabe	cuál	es	mi	calidad.	A	veces	resultaba	difícil	determinar	si	se	dirigía	a	Edmund
Talbot	 o	 al	 Todopoderoso.	 Estuvo	 tan	 teatral	 como	 la	 señorita	 Brocklebank.	 La
costumbre	 de	 respetar	 al	 clero	 fue	 lo	 único	 que	 me	 impidió	 estallar	 en	 una	 risa
indignada.	 Entre	 los	 emigrantes	 respetables	 que	 asistían	 estaba	 la	 pobre	muchacha
pálida,	a	 la	que	llevaban	cariñosamente	en	fuertes	brazos	y	colocaron	en	un	asiento
detrás	de	nosotros.	He	sabido	que	padeció	un	aborto	en	nuestro	primer	ventarrón,	y	su
terrible	 palidez	 contrastaba	 con	 el	 atractivo	 manufacturado	 de	 la	 Brocklebank.	 La
decente	y	respetuosa	atención	de	los	compañeros	de	aquélla	estaba	caricaturizada	por
las	 criaturas	 que	 ostensiblemente	 les	 eran	 superiores,	 ¡la	 una	 pintada	 y	 fingiendo
devoción;	 el	 otro	 con	 su	 libro	 fingiendo	 santidad!	 Cuando	 se	 inició	 el	 servicio	 se
inició	 también	 la	circunstancia	más	 ridícula	de	 todas	 las	de	aquella	 ridícula	velada.
Dejo	a	un	lado	el	ruido	de	pasos	por	encima	de	nuestras	cabezas,	con	los	que	el	señor
Prettiman	 demostraba	 su	 anticlericalismo	 en	 la	 cubierta	 de	 popa	 de	 la	manera	más
ruidosa	posible.	Omito	 las	patadas	y	 los	gritos	del	cambio	de	guardia,	 todo	ello	sin
duda	por	iniciativa	del	capitán	o	alentado	o	tácitamente	consentido	por	él,	con	todo	el
barullo	que	pueden	armar	unos	marineros	de	buen	humor.	¡No	pienso	más	que	en	el
salón	 que	 se	 balanceaba	 blandamente,	 en	 la	muchacha	 pálida	 y	 en	 la	 farsa	 que	 se
representaba	 ante	 ella!	 Pues	 en	 cuanto	 el	 señor	Colley	 puso	 la	 vista	 en	 la	 señorita
Brocklebank,	no	 la	pudo	apartar	de	ella.	Ella,	 en	 su	papel	—y	estoy	 segurísimo	de
que	era	un	«papel»—,	nos	presentaba	una	imagen	de	devoción	como	la	que	se	podría
hallar	entre	los	cómicos	de	la	legua.	No	le	quitaba	los	ojos	de	encima	al	pastor	más
que	para	volverlos	al	cielo.	Tenía	 los	 labios	 siempre	entreabiertos	en	un	éxtasis	 sin
aliento,	salvo	cuando	los	abría	y	cerraba	rápidamente	con	un	«¡Amén!»	apasionado.
En	verdad,	hubo	un	momento	en	que	una	observación	santurrona	durante	el	discurso
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del	 señor	 Colley,	 seguida	 de	 un	 «¡Amén!»	 de	 la	 señorita	 Brocklebank,	 se	 vio
subrayada,	 por	 así	 decirlo	 (también	 se	 dice	 a	 paso	 de	 caracol,	 ¿no?),	 por	 un
estentóreo	 pedo	 del	 ventoso	 Brocklebank,	 de	 tal	 modo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la
congregación	se	echó	a	reír	contenidamente,	como	chicos	de	escuela	en	sus	pupitres.

Pese	 a	 lo	 mucho	 que	 intenté	 distanciarme	 de	 la	 comedia,	 ésta	 me	 hizo	 sentir
mucha	 vergüenza,	 y	 mis	 propios	 sentimientos	 me	 causaron	 vejación.	 Pero	 desde
entonces	 he	 descubierto	 un	 motivo	 suficiente	 de	 mi	 desasosiego,	 y	 creo	 que	 mis
sentimientos	 en	 este	 caso	 fueron	 más	 prudentes	 que	 mi	 razón.	 Pues,	 repito,	 con
nosotros	había	un	puñado	de	personas	del	común.	Es	posible	que	vinieran	a	popa	con
el	mismo	ánimo	que	esos	visitantes	que	declaran	sus	deseos	de	 ir	 a	contemplar	 los
Canalettos	 de	Su	Señoría,	 pero	que	 en	 realidad	van	 a	 ver,	 si	 pueden,	 cómo	vive	 la
nobleza.	Pero	creo	más	probable	que	vinieran	por	mero	espíritu	de	devoción.	Desde
luego,	aquella	pobre	muchacha	pálida	no	podía	tener	ningún	objetivo	más	que	el	de
hallar	el	 solaz	de	 la	 religión.	¿Quién	podría	negárselo	a	 tan	 indefensa	paciente,	por
ilusorio	 que	 fuese?	 En	 verdad,	 es	 posible	 que	 el	 lamentable	 espectáculo	 del
predicador	y	la	Magdalena	pintada	no	se	interpusiera	entre	ella	y	el	objeto	imaginado
de	sus	súplicas,	pero,	¿y	los	buenos	hombres	que	la	acompañaban?	Es	muy	probable
que	 se	 vieran	 afectados	 en	 las	 regiones	 más	 vulnerables	 de	 la	 lealtad	 y	 la
subordinación.

¡Cómo	 detesta	 el	 capitán	 Anderson	 a	 la	 Iglesia!	 Su	 actitud	 ha	 influido	 en	 la
marinería.	Se	dice	que	no	dio	órdenes,	pero	sabrá	cómo	juzgar	a	los	oficiales	que	no
convengan	con	él	en	su	obsesión.	Sólo	estaban	presentes	el	señor	Summers	y	el	señor
Oldmeadow,	el	desgarbado	oficial	del	ejército.	 ¡Su	Señoría	sabe	por	qué	estaba	yo!
¡No	soporto	someterme	a	la	tiranía!

Casi	 había	 terminado	 el	 sermón	 de	 aquel	 individuo	 cuando	 hice	 el	 principal
descubrimiento	de	mi,	por	así	decirlo,	diagnóstico	de	la	situación.	Había	creído,	al	ver
por	primera	vez	cómo	atraía	 la	cara	pintada	de	 la	actrice	 las	miradas	del	 reverendo
caballero,	que	éste	experimentaba	una	repugnancia	mezclada	quizá	con	la	excitación
involuntaria,	 el	 primer	 impulso	 de	 calor	 —no,	 de	 lujuria—	 que	 una	 evidente
desvergonzada	 provoca	 en	 el	 cuerpo	masculino	más	 que	 en	 su	mente,	 con	 la	mera
expresión	de	su	disponibilidad.	Pero	pronto	advertí	que	no	era	así.	¡El	señor	Colley
no	ha	asistido	nunca	a	un	teatro!	¿Cómo,	además,	iba	a	pasar,	en	la	que	debe	ser,	sin
duda,	una	de	nuestras	diócesis	más	remotas,	de	un	teatro	a	una	maison	d’occasion?
Su	libro	le	hablaba	de	mujeres	pintadas	y	de	cómo	tienen	los	pies	en	el	infierno,	¡pero
no	contenía	consejos	acerca	de	cómo	reconocer	a	una	de	ellas	a	la	luz	de	las	bujías!
¡Creía	 que	 era	 lo	 que	 su	 actuación	 le	 sugería!	 Estaban	 unidos	 por	 una	 cadena	 de
oropel.	 Llegó	 un	 momento	 de	 su	 discurso	 en	 el	 que,	 tras	 utilizar	 la	 palabra	 de
siempre,	«caballeros»,	se	volvió	hacia	ella	y	con	una	cursilería	desmayada	exclamó:
«O	 damas,	 señoras,	 por	 bellas	 que	 sean»,	 antes	 de	 continuar	 con	 su	 tema.	 Oí	 un
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chisteo	 clarísimo	 que	 salía	 del	 gorro	 de	 la	 señorita	 Granham,	 y	 Summers	 cruzó	 y
descruzó	las	piernas.

Por	fin	 terminó	y	yo	volví	a	mi	conejera	para	escribir	esta	entrada	en	situación,
lamento	 decirlo,	 de	 una	 incomodidad	 cada	 vez	 mayor,	 aunque	 el	 movimiento	 del
barco	 es	 bastante	 suave.	No	 sé	 lo	que	me	pasa.	He	 escrito	 agriamente	y	me	 siento
agrio,	ésa	es	la	realidad.
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(17)

Creo	que	es	el	decimoséptimo.	¿Qué	importa?	He	vuelto	a	sufrir:	el	cólico.	¡Ah,
Nelson,	Nelson!,	 ¿cómo	 lograste	 vivir	 tanto	 tiempo	y	 no	morir	 al	 fin	 de	 la	 terrible
serie	de	convulsiones,	sino	de	la	violencia,	menos	dolorosa,	del	enemigo?
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(?)

Me	he	levantado,	pálido,	frágil,	convaleciente.	¡Parece	que	después	de	todo	quizá
viva	para	llegar	a	nuestro	destino!

Eso	lo	escribí	ayer.	¡Mis	entradas	se	están	volviendo	tan	cortas	como	alguno	de
los	capítulos	del	señor	Sterne!	Pero	hay	una	circunstancia	divertida	de	la	que	quiero
informar	a	Su	Señoría.	En	el	apogeo	de	mis	sufrimientos,	y	justo	antes	de	sucumbir	a
una	gran	dosis	del	elixir	paregórico	de	Wheeler,	sonó	una	tímida	llamada	a	la	puerta
de	 mi	 conejera.	 Grité:	 «¿Quién	 es?»,	 y	 respondió	 una	 débil	 voz:	 «Soy	 yo,	 señor
Talbot,	 señoría.	 El	 señor	 Colley,	 señor.	 Recuerde	 usted,	 el	 reverendo	 Colley,	 a	 su
servicio».	 Por	 un	 golpe	 de	 suerte,	 más	 bien	 que	 de	 ingenio,	 acerté	 con	 la	 única
respuesta	que	me	protegería	contra	su	visitación.

—Le	ruego	que	se	vaya,	señor	Colley	—una	terrible	convulsión	de	las	tripas	me
interrumpió	un	momento;	después—:	¡estoy	rezando!

Un	 respeto	 decente	 a	 mi	 intimidad,	 o	 quizá	 a	 la	 llegada	 de	 Wheeler	 con	 su
estupenda	bebida,	me	deshizo	de	él.	El	elixir…	fue	una	dosis	abundante	y	justificable
que	me	dejó	 sin	 sentido.	 Pero	 tengo	 un	 recuerdo	 indistinto	 de	 abrir	 los	 ojos	 en	mi
estupor	 y	 ver	 aquel	 curioso	 amasijo	 de	 rasgos,	 aquella	 curiosidad	 de	 la	 naturaleza,
Colley,	que	se	inclinaba	sobre	mí.	Sabe	Dios	cuándo	ocurrió	esto,	¡si	es	que	ocurrió!
Pero	ahora	que	me	he	levantado,	aunque	no	ando,	espero	que	el	hombre	no	tenga	la
impertinencia	de	imponerme	su	presencia.

Sin	duda,	los	sueños	del	elixir	le	deben	algo	a	su	componente	de	opio.	Después	de
todo,	fueron	muchas	las	caras	que	estaban	flotando	mientras	duraron,	de	modo	que	es
posible	que	la	suya	no	fuera	más	que	una	parte	de	mi	delirio	drogado.	Me	perseguía
la	pobre	chica	pálida…,	espero	de	verdad	que	se	recupere	del	todo.	Bajo	el	pómulo
tenía	un	hueco	en	ángulo	recto,	y	no	recuerdo	haber	visto	jamás	nada	tan	doloroso.	El
hueco	y	la	oscuridad	dolorosa	que	en	él	residía,	y	que	se	movía	simplemente	con	que
ella	moviera	la	cabeza,	me	afectaron	de	un	modo	que	no	sé	describir.	¡En	verdad,	me
inundaba	 una	 especie	 de	 rabia	 lánguida	 cuando	 volvía	 con	 el	 pensamiento	 a	 la
ocasión	del	 servicio	 religioso	y	 recordaba	cómo	 la	había	expuesto	 su	marido	a	una
farsa	 tan	 lamentable!	 Pero	 hoy	 me	 siento	 mejor.	 Me	 he	 recuperado	 de	 esos
pensamientos	morbosos.	Nuestro	avance	ha	sido	tan	excelente	como	mi	recuperación.
Aunque	 el	 aire	 se	 ha	 vuelto	 húmedo	 y	 cálido,	 ya	 no	me	 dan	 fiebre	 los	 paseos	 del
señor	Prettiman	por	encima	de	mi	cabeza.	Recorre	la	cubierta	de	popa	con	un	arma
que	 le	 ha	 proporcionado,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 el	 borrachín	 de	Brocklebank,	 y
descargará	 una	 auténtica	 granizada	 de	 su	 anticuado	 trabuco	 ¡para	 destruir	 un
albatros!,	pese	al	señor	Brocklebank,	al	señor	Coleridge	y	a	la	Superstición	sumados.
¡Es	una	demostración	para	una	mente	pensativa	de	lo	verdaderamente	irracional	que
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puede	llegar	a	ser	un	filósofo	racionalista!
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(23)

Creo	 que	 es	 el	 vigésimo	 tercer	 día.	 Summers	 me	 va	 a	 explicar	 las	 partes
principales	del	aparejo.	Me	propongo	sorprenderlo	con	 los	conocimientos	que	 tiene
un	hombre	de	tierra,	¡la	mayor	parte	acopiados	en	libros	de	los	que	él	no	ha	oído	ni
hablar!	Asimismo	me	propongo	deleitar	 a	Su	Señoría	 con	 algunas	 frases	 escogidas
del	 idioma	de	 los	 lobos	de	mar,	 ¡pues	estoy	empezando,	 si	bien	es	verdad	que	con
dificultades,	 a	 hablar	 como	 un	 lobo	 de	 mar!	 ¡Cuán	 lamentable	 es	 que	 este	 noble
vehículo	de	expresión	tenga	tan	poca	literatura!
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(27)

¿Pude	uno	pasarse	la	vida	contando?	Con	este	calor	y	esta	humedad…
Fue	Zenobia.	 ¿Ha	observado	alguna	vez	Vuestra	Señoría…?	 ¡Claro	que	 sí!	 ¿En

qué	estoy	pensando?	¡Existe	un	vínculo	conocido,	auténtico,	probado	y	comprobado
entre	la	percepción	de	los	encantos	femeninos	y	el	uso	de	bebidas	fuertes!	¡He	visto
cómo	al	cabo	de	tres	copas	desaparecen	veinte	años	de	una	cara,	como	la	nieve	en	el
verano!	Si	se	añade	a	este	estimulante	un	viaje	por	mar	—y	un	viaje	que,	además,	nos
lleva	 blandamente	 por	 los	 trópicos—,	 tiene	 un	 efecto	 en	 la	 constitución	masculina
que	 quizá	 esté	 señalado	 en	 los	 volúmenes	 más	 recónditos	 de	 la	 profesión	 —me
refiero	 a	 la	 profesión	 médica—,	 pero	 con	 el	 que	 no	 había	 tropezado	 yo	 en	 el
transcurso	de	una	educación	ordinaria.	Quizá	en	algún	pasaje	de	Marcial	—pero	no	lo
llevo	conmigo—	o	de	Teócrito:	¿recuerda,	Vuestra	Señoría,	el	calor	del	mediodía	y	de
verano	του	Παυα	δεδοίκαμεβ?

¡Ah,	sí,	bien	podemos	aquí	 tener	a	Pan	o	su	equivalente	naval,	quienquiera	que
sea!	Pero	los	dioses	marinos,	las	ninfas	del	mar,	eran	criaturas	frías.	¿Y	he	de	admitir
que	esta	mujer	es	de	lo	más	condenada	y	urgentemente	atractivo,	pese	a	la	pintura?
Nos	hemos	vuelto	a	encontrar,	una	y	otra	vez.	¡Una	vez	más!	¿Cómo	evitarlo?	¡Todo
es	una	locura,	una	locura	tropical,	un	delirio,	por	no	decir	un	transporte!	Pero	ahora,
de	pie	junto	a	la	armadura	en	la	noche	del	trópico,	con	las	estrellas	atrapadas	entre	las
velas	 y	 mientras	 todo	 se	 mece	 blandamente	 y	 al	 unísono,	 me	 hallo	 con	 que
profundizo	mi	voz	de	forma	que	su	nombre	vibre	y,	sin	embargo,	conozco	mi	propia
locura,	mientras	ella	agita	su	seno,	apenas	cubierto,	con	más	movimiento	que	el	que
agita	las	fulgentes	profundidades.	Es	una	locura,	pero	cómo	describir…

Noble	padrino,	 si	 le	parece	mal,	 repréndame.	Una	vez	 en	 tierra,	 y	 cuando	haya
recuperado	la	cordura,	seré	el	consejero,	el	administrador	prudente	e	imparcial	cuyo
pie	ha	puesto	Su	Señoría	en	el	primer	escalón…	pero,	¿no	me	dijo	usted:	«cuéntalo
todo»?	¡Me	dijo:	«Haz	que	viva	otra	vez	gracias	a	ti»!

Después	de	todo,	yo	tampoco	soy	más	que	un	muchacho.
Bien,	en	consecuencia,	el	problema,	así	se	lo	lleve	el	diablo,	era	tener	un	lugar	de

encuentro.	El	tropezarse	con	la	dama	era	bastante	fácil	y,	en	verdad,	inevitable.	¡Pero
lo	mismo	ocurría	con	todos	los	demás!	El	señor	Prettiman	se	pasea	por	la	cubierta	de
popa.	La	Famille	Pike,	padre,	madre	y	niñitas,	corren	de	un	lado	a	otro	por	la	cubierta
de	 popa	y	 el	 combés,	mirando	de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 que	 no	 los	 importune	 nadie,
supongo,	 y	 los	 someta	 a	 alguna	 indignidad	 o	 incorrección.	 Colley	 marcha	 por	 el
combés,	y	ahora	cada	vez	no	sólo	me	favorece	con	su	reverencia,	 sino	que	añade	a
ésta	 una	 sonrisa	 tan	 comprensiva	 y	 santurrona	 que	 es	 una	 especie	 de	 invitación
andante	al	mal	de	mer.	¿Qué	podía	hacer	yo?	¡No	iba	a	llevar	a	la	dama	a	la	cofa	del
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trinquete!	 Me	 preguntará	 usted	 qué	 tiene	 de	 malo	 mi	 conejera	 o	 la	 de	 ella.	 Y
responderé:	«¡Todo!».	Basta	con	que	el	señor	Colley	diga	«¡Ejem!»	al	otro	lado	del
vestíbulo	para	que	despierte	a	la	señorita	Granham,	en	la	conejera	a	popa	de	él.	Basta
con	que	 esa	bolsa	de	viento	que	 es	Brocklebank	expela	ventosidades	—como	hace
todas	 las	 mañanas	 justo	 después	 de	 que	 piquen	 siete	 campanadas—	 para	 que	 el
maderamen	retiemble	hasta	en	mi	conejera	y	en	la	del	señor	Prettiman,	justo	a	proa
de	la	mía.	He	tenido	que	ir	a	explorar	más	allá	en	busca	de	un	lugar	más	adecuado
para	 la	 realización	 de	 nuestros	 amours.	 Había	 pensado	 en	 buscar	 al	 sobrecargo	 y
presentarme	a	él,	pero	con	gran	sorpresa	mía	he	visto	que	todos	los	oficiales	eluden
mencionarlo,	como	si	ese	hombre	fuera	un	ser	sagrado,	o	 indecente,	no	sé,	y	nunca
aparece	 en	 cubierta.	 Es	 un	 tema	 al	 que	 me	 propongo	 hallar	 una	 respuesta	 en	 la
cabeza…	cuando	vuelva	a	tener	cabeza	y	esta,	esta	locura,	sin	duda	pasajera…
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(30)

Por	 pura	 desesperación	 he	 hecho	 que	 el	 señor	 Tommy	 Taylor	 me	 lleve	 a	 la
camareta,	 la	 cual,	 aunque	 sólo	 llevamos	 a	 tres	 guardiamarinas,	 en	 lugar	 de	 los
efectivos	habituales,	más	numerosos,	es,	sin	embargo,	 tan	espaciosa	que	también	se
destina	 a	 los	 suboficiales	 mayores,	 porque	 donde	 éstos	 se	 arranchan	 —no	 puedo
entrar	 en	 los	 aspectos	 políticos	 de	 todo	 el	 asunto—	está	 demasiado	 a	 proa	 y	 se	 ha
destinado	a	los	emigrantes	de	más	calidad.	Estos	suboficiales,	con	el	carpintero	y	el
navegante	 mayor,	 estaban	 sentados	 en	 fila	 a	 una	 mesa	 y	 me	 contemplaron	 en	 un
silencio	 que	 parecía	 más	 informado	 que	 la	 mirada	 de	 cualquier	 otra	 persona	 de	 a
bordo,	si	exceptuamos	a	la	temible	señorita	Granham.	Mas	al	principio	no	les	presté
demasiada	 atención,	 dado	 el	 extraordinario	 objeto	 que	 reveló	 el	 señor	 Willis	 al
adelantar	 su	 huesudo	 cuerpo	hacia	 la	 escala.	Era,	 de	 todo	 lo	 que	 cupiese	 imaginar,
una	planta,	una	especie	de	enredadera,	con	 las	raíces	enterradas	en	una	maceta	y	el
tallo	 atado	 al	mamparo	 en	una	 longitud	de	varios	pies.	No	 tenía	ni	 una	hoja,	 y	 los
tallos	o	las	ramas	que	no	estaban	atados	colgaban	rectos	como	si	fueran	algas,	que	de
hecho	 habrían	 sido	 más	 apropiadas	 y	 más	 útiles.	 Manifesté	 mi	 sorpresa	 ante	 el
espectáculo.	El	señor	Taylor	rompió	en	su	risa	habitual	y	señaló	que	el	señor	Willis
era	el	propietario,	aunque	no	muy	orgulloso,	de	la	planta.	El	señor	Willis	desapareció
por	la	escala.	Me	volví	de	la	planta	al	señor	Taylor.

—¿Para	qué	diablos	es	eso?
—¡Ah!	—dijo	el	artillero—.	Son	chicotes.
—Al	señor	Deverel	 le	gustan	las	bromas	—dijo	el	carpintero—.	Fue	él	quien	le

convenció.
El	navegante	mayor	me	largó	una	sonrisa	llena	de	una	compasión	misteriosa.
—El	señor	Deverel	le	dijo	que	ésa	era	la	forma	de	progresar.
Tommy	Taylor	lloraba	de	risa,	y	lo	digo	literalmente,	porque	derramaba	lágrimas.

Se	 atragantó	y	 le	 di	 en	 la	 espalda	unos	golpes	más	 fuertes	 de	 lo	 que	me	proponía.
Pero	esos	buenos	humores	sin	freno	siempre	resultan	molestos.	Dejó	de	reír.

—Es	una	planta	trepadora,	¿comprende?
—Chicotes	—volvió	a	decir	el	carpintero—.	A	mí	también	me	dio	risa.	Sabe	Dios

qué	broma	se	va	a	sacar	el	señor	Deverel	para	la	noche	del	talego.
—¿La	qué,	señor	mío?
El	artillero	había	metido	la	mano	debajo	de	la	mesa	y	sacado	una	botella.
—Tome	usted	una	observación	por	la	lente,	señor	Talbot.
—Con	este	calor…
Era	 ron,	 fuerte	y	pegajoso.	Me	hizo	subir	 la	 temperatura	de	 la	 sangre	y	pareció

aumentar	la	opresión	del	aire.	Sentía	deseos	de	desprenderme	de	la	casaca	igual	que
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habían	hecho	los	suboficiales,	pero,	naturalmente,	no	podía	ser.
—Señores,	aquí	hay	muy	poco	aire.	No	sé	cómo	pueden	ustedes	aguantarlo	un	día

tras	otro.
—Ah	—dijo	el	artillero—.	Es	una	vida	difícil	ésta,	señor	Talbot.	Hay	que	vivir	al

día.
—O	morir	al	día	—dijo	el	carpintero—.	¿Os	acordáis	de	aquel	rapaz,	creo	que	se

llamaba	Hawthorne,	que	embarcó	al	principio	de	este	destino?	El	contramaestre	va	y
le	pone	a	tirar	de	un	cabo	con	los	demás,	sólo	que	el	último,	y	va	y	dice,	dice:	«No
soltéis,	pase	 lo	que	pase».	El	barco	empieza	a	meter	y	el	cabo	se	suelta	porque	 los
demás	 dan	 un	 salto.	 Hawthorne,	 que	 no	 distingue	 entre	 el	 cuadernal	 y	 el	 culo	—
apuesto	a	que	era	un	campuzo—,	aguanta	como	le	han	dicho.

El	artillero	asintió	y	dio	un	trago.
—Obedece	órdenes.
Parecía	que	se	había	acabado	el	cuento.
—¿Pero	qué	pasó?	¿Qué	tenía	de	malo?
—Hombre	—dijo	 el	 carpintero—,	 pues	 que	 la	 cola	 del	 cabo	 se	 mordió	 en	 el

cuadernal,	 y	 ¡zas!,	 se	 acabó.	 El	 chico	 Hawthorne	 seguía	 agarrado.	 Debe	 de	 haber
salido	disparado	una	milla.

—Nunca	se	le	volvió	a	ver.
—Dios	mío.
—Morir	al	día,	como	le	decía.
—También	 le	 podría	 contar	 algunas	 historias	 de	 cañones,	 le	 aseguro	—dijo	 el

artillero—.	Los	cañones	son	cosa	mala	cuando	se	desmandan,	y	tienen	mil	formas	de
desmandarse.	Por	eso,	señor	Talbot,	si	quiere	uno	ser	artillero	hay	que	tener	cabeza.

El	señor	Gibbs,	el	carpintero,	le	dio	un	codazo	al	navegante	mayor.
—Hombre,	 hasta	 un	 cabo	 de	 cañón	 necesita	 tener	 cabeza,	 señor	mío	—dijo—.

¿No	conoce	usted	la	historia	del	cabo	de	cañón	que	perdió	la	cabeza?	Creo	que	fue
frente	a	Alicante…

—¡Vamos,	George!
—Mire,	 el	 cabo	 ese	 se	 paseaba	 frente	 a	 su	 batería	 con	 la	 pistola	 en	 la	 mano.

Estaban	a	tiros	con	un	fuerte,	lo	que	a	mí	me	parece	una	estupidez.	Entra	una	bala	al
rojo	por	una	aspillera	y	se	le	lleva	la	cabeza	al	cabo,	limpiamente,	como	una	de	esas
galantinas	que	hacen	los	gabachos.	Claro	que	la	bala	estaba	al	rojo	y	le	cauterizó	el
cuello,	y	va	el	artillero	y	sigue	andando	de	un	lado	para	otro	y	nadie	se	da	cuenta	de
nada	hasta	que	tienen	que	recibir	órdenes.	¡Reíros,	sí!	Casi	se	mueren	cuando	llega	el
primer	teniente	y	quiere	saber	por	qué,	en	nombre	de	Cristo,	no	habían	disparado	los
cañones	de	la	batería	de	estribor	de	la	cubierta	principal	de	popa	y	todo	el	mundo	le
pregunta	al	cabo,	pero	no	tenía	con	qué	responderles.

—¡Vamos,	señores!	¡Vamos!
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—Otra	copa,	señor	Talbot.
—Esto	se	está	poniendo	asfixiante…
El	carpintero	asintió	y	dio	en	un	tablón	con	los	nudillos.
—No	se	sabe	qué	da	más	sudor,	si	el	aire	o	la	madera.
El	artillero	se	dobló	una	o	dos	veces	de	risa	contenida,	como	una	ola	que	no	llega

a	romper.
—Debíamos	abrir	una	ventana	—dijo—.	¿Se	acuerda	de	las	mozas,	señor	Gibbs?

¿No	podríamos	abrir	una	ventana?	Me	siento	un	poco	rara.
El	señor	Gibbs	se	retorció	de	risa,	igual	que	el	artillero.
—¿Rarita,	eh?	Vamos,	vamos,	guapa.	Por	aquí	nos	va	a	llegar	un	airecito	fresco.
—¡Ay!	 ¿Qué	 es	 eso,	 señor	Gibbs?	 ¿Era	 una	 rata?	 ¡No	 soporto	 las	 ratas!	 Estoy

segura	de	que	era	una	rata…
—Era	mi	perrito,	guapa.	Vamos.	Acaricia	a	mi	perrito.
Bebí	algo	más	del	ardiente	líquido.
—¿Y	se	puede	lograr	comercio	incluso	en	un	navío	como	éste?	¿No	les	vio	nadie?
El	navegante	mayor	me	lanzó	su	gran	sonrisa.
—Los	vi	yo.
El	artillero	le	dio	un	codazo.
—Despierta,	 Shiner.	Tú	 ni	 siquiera	 estabas	 a	 bordo.	Acabábamos	 de	 salir	 de	 la

reserva.
—Eso	es	vida,	la	reserva	—dijo	el	señor	Gibbs—.	Nada	de	marejadas.	Se	queda

uno	en	la	ría	bien	abrigadito,	puede	dormir	en	la	cámara	del	almirante	que	prefiera,	y
en	Intendencia	tienen	a	una	mujer	que	hace	la	cocina.	Ése	es	el	mejor	destino	de	la
Marina,	señor	Talbot;	sí,	señor.	Siete	años	me	pasé	allí	antes	de	que	vinieran	a	bordo
y	trataran	de	sacar	al	buque	del	barro.	Y	con	unas	cosas	y	otras	no	creyeron	que	se
pudiera	 carenar,	 y	 fueron	 y	 le	 quitaron	 de	 la	 quilla	 las	 algas	 que	 pudieron	 con	 un
arpeo.	Por	eso	va	 tan	 torpe.	Era	agua	de	mar,	¿comprende?	Espero	que	 la	bahía	de
Sidney,	o	como	se	llame,	tenga	fondeaderos	de	agua	dulce.

—Si	le	quitan	todas	las	algas	—dijo	el	artillero—,	a	lo	mejor	le	llevan	la	quilla.
Era	evidente	que	seguía	sin	acercarme	a	mi	objetivo	 inicial.	No	me	quedaba	ya

más	que	un	recurso	posible.
—¿Y	no	comparte	el	sobrecargo	esta	cámara	tan	cómoda	con	ustedes?
Volvió	 a	 producirse	 aquel	 extraño	 silencio	 violento.	 Por	 fin	 lo	 rompió	 el	 señor

Gibbs:
—Tiene	la	suya	propia	ahí	arriba,	entre	las	barricas	de	agua,	la	carga	y	la	estiba.
—¿Qué	es?
—Balas	y	cajas	—dijo	el	artillero—.	Munición,	pólvora,	mecha	lenta,	espoletas,

perdigón	 y	 metralla	 y	 treinta	 cañones	 de	 veinticuatro	 libras,	 todos	 ellos	 tapados,
engrasados,	con	su	estopa	y	jalados.

www.lectulandia.com	-	Página	57



—Tinas	—dijo	 el	 carpintero—.	Aperos,	 hachas	y	 azadas,	martillos	 y	 formones,
serruchos	 y	 mazos,	 mallos,	 clavos,	 puntas	 y	 plancha	 de	 cobre,	 tapones,	 arneses,
espigas,	 grilletes,	 barrotes	 de	 hierro	 forjado	 para	 el	 balcón	 nuevo	 del	 gobernador,
barriles,	 botas,	 toneles,	 barricas,	 cazuelas,	 botellas	 y	 frascas,	 semillas,	 muestras,
forraje,	aceite	de	lámpara,	papel,	lino.

—Y	mil	cosas	más	—dijo	el	navegante—.	Diez	mil	veces	diez	mil.
—¿Por	qué	no	se	lo	enseña	usted	al	caballero,	señor	Taylor?	—dijo	el	carpintero

—.	Llévese	el	farol.	Puede	usted	hacer	como	que	es	el	capitán,	que	hace	la	ronda.
Obedeció	 el	 señor	Taylor	 y	 avanzamos,	 o	más	 bien	 nos	 deslizamos	a	proa.	 De

detrás	nos	llegó	una	voz:
—A	lo	mejor	hasta	ven	al	sobrecargo.
Fue	 un	 recorrido	 extraño	 y	 desagradable,	 y	 nos	 cruzamos	 incluso	 con	 ratas.

Como,	supongo,	el	señor	Taylor	estaba	acostumbrado	a	viajes	así,	 iba	muy	deprisa.
Hasta	que	le	ordené	volver	atrás,	se	me	adelantó	tanto	que	me	quedé	en	la	oscuridad
más	completa	y,	huelga	decirlo,	fétida.	Cuando	por	fin	volvió	un	poco	atrás,	lo	único
que	reveló	con	su	linterna	fue	un	paso	estrecho	e	irregular	entre	bultos	y	formas	sin
nombre	que	parecían	apilarse	a	nuestro	alrededor	y,	de	hecho,	por	encima	de	nosotros
sin	orden	ni	razón	visibles.	Me	caí	una	vez	y	mis	botas	dieron	en	las	mismas	arenas	y
gravillas	 de	 aquella	 sucia	 sentina	 que	me	 había	 descrito	Wheeler	 el	 primer	 día,	 y
mientras	 forcejeaba	 para	 estricarme	 entre	 dos	 grandes	maderos,	 tuve	mi	 primera	 y
única	visión	de	nuestro	sobrecargo,	o	por	lo	menos	supongo	que	era	el	sobrecargo.	Lo
entreví	allá	arriba	por	una	especie	de	mirilla,	entre	lo	que	quizá	fueran	unas	balas	de
algodón,	 o	 lo	 que	 sea,	 y	 como	 él,	 desde	 luego,	 no	 tiene	 por	 qué	 escatimar	 en
iluminación,	aunque	aquel	agujero	estaba	muy	por	debajo	de	la	cubierta,	resplandecía
como	una	ventana	al	sol.	Vi	una	cabeza	enorme,	con	unas	gafas	muy	chicas,	que	se
inclinaba	 sobre	 un	 cuaderno;	 eso	 y	 nada	más.	 ¡Y	 aquél	 era	 el	 personaje	 cuya	 sola
mención	bastaba	para	hacer	callar	a	unos	hombres	que	tan	poca	importancia	daban	a
la	vida	y	a	la	muerte!

Fui	 subiendo	 entre	 el	 lastre	 hasta	 las	maderas	 sobre	 los	 cañones	 jalados	 y	 me
arrastré	tras	el	señor	Taylor	hasta	que	un	recodo	de	nuestro	estrecho	pasaje	escondió
la	visión	y	volvimos	a	quedarnos	solos	con	el	farol.	Llegamos	a	proa.	El	señor	Taylor
me	llevó	por	las	escalas	gritando,	con	su	voz	aniñada:	«¡Pasarela!».	No	imagine	usted
que	ordenaba	a	nadie	que	me	bajara	un	mecanismo	para	mayor	comodidad	mía.	En	el
lenguaje	 de	 los	 lobos	 de	 mar	 una	 «pasarela»	 es	 un	 espacio	 por	 el	 que	 se	 puede
caminar,	y	supongo	que	actuaba	de	ujier	o	lictor	y	tomaba	precauciones	para	que	no
me	molestara	la	gente	del	común.	Así	fuimos	ascendiendo	de	las	profundidades	por
cubiertas	hacinadas	de	gente	de	 todas	 las	edades	y	 los	 sexos,	entre	olores,	 ruidos	y
humos,	y	salimos	al	hacinado	castillo	de	proa,	¡y	le	aseguro	que	me	lancé	corriendo	al
aire	 fresco	 y	 dulce	 del	 combés!	 Di	 las	 gracias	 al	 señor	 Taylor	 por	 haberme
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convoyado,	fui	a	mi	conejera	e	hice	que	Wheeler	me	sacara	las	botas,	me	desnudé	y
me	 froté	 con,	 quizá,	 una	 pinta	 de	 agua	 y	 me	 sentí	 más	 o	 menos	 limpio.	 Pero,
evidentemente,	 por	 fácil	 que	 resultara	 a	 los	 suboficiales	 obtener	 los	 favores	 de	 las
muchachas	 en	 aquellas	 profundidades	 tenebrosas,	 éstas	 resultaban	 inútiles	 a	 su
humilde	servidor.	Sentado	en	mi	silla	de	lona	y	en	estado	próximo	a	la	desesperación,
casi	 llegué	a	confiarme	a	Wheeler,	pero	conservé	 justo	el	 suficiente	 sentido	común
para	reservarme	mis	sentimientos.

Me	 pregunto	 qué	 significará	 la	 expresión	 «noche	 del	 talego».	 Falconer	 no	 la
incluye.
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(Y)

¡Me	 ha	 venido	 a	 la	 cabeza	 como	 un	 relámpago!	 Por	 mucho	 que	 aplique	 uno
pacientemente	 la	 inteligencia	 a	 algo,	 la	 solución	 no	 aparece	 gradualmente.	 Un
momento	no	existe,	y	al	siguiente	ahí	está.	¡Si	no	se	puede	alterar	el	sitio,	no	queda
más	que	alterar	 la	hora!	Por	ende,	cuando	Summers	anunció	que	 la	marinería	 iba	a
procurarnos	una	diversión,	seguí	melancólico	un	rato,	sin	pensar	en	ello,	cuando	de
pronto	advertí	con	ojo	político	que	el	barco	no	sólo	me	iba	a	brindar	un	lugar,	sino
una	 oportunidad.	Celebro	 informarle…	no,	 no	 creo	 que	 deba	 tratarlo	 festivamente,
sino	con	una	dignidad	sencilla.	Señoría,	¡he	emulado	a	bordo	una	de	las	victorias	de
lord	Nelson!	¿Podría	 lograr	algo	superior	 la	parte	meramente	civil	de	nuestro	país?
En	resumen,	hice	saber	que	asuntos	tan	triviales	como	la	diversión	de	la	marinería	no
me	atraían,	que	 tenía	dolor	de	cabeza	e	 iba	a	pasar	el	 tiempo	en	mi	camarote.	 ¡Me
aseguré	 de	 que	 Zenobia	 oía	 mis	 palabras!	Me	 quedé,	 pues,	 mirando	 por	 la	 rejilla
mientras	nuestros	pasajeros	se	dirigían	a	la	cubierta	de	popa	y	la	toldilla,	una	multitud
clamorosa	felicísima	por	haber	encontrado	algo	desusado,	y	al	cabo	de	poco	rato	el
vestíbulo	 se	 quedó	 vacío	 y	 tan	 silencioso	 como…	 como	 cupiera	 desear.	 Esperé,
escuchando	 el	 ruido	 de	 pisadas	 por	 encima	 de	mi	 cabeza,	 y	 ¡evidentemente,	 poco
después	 bajó	 corriendo	 la	 señorita	 Zenobia,	 quizá	 en	 busca	 de	 un	 chal	 con	 que
afrontar	 la	 noche	 del	 trópico!	 ¡Antes	 de	 que	 pudiese	 ni	 siquiera	 fingir	 un	 grito	 de
alarma,	 salí	 de	mi	 conejera,	 la	 tomé	de	 la	muñeca	y	 salté	 atrás	 con	 ella!	 ¡De	otras
partes	 llegaban	 ruidos	 suficientes,	 y	 la	 sangre	 que	me	golpeaba	 en	 las	 orejas	 hacía
tanto	 ruido	 que	 me	 lancé	 a	 mi	 actividad	 con	 verdadero	 ardor!	 Combatimos	 un
momento	junto	a	la	litera,	ella	con	un	esfuerzo	tan	bien	calculado	que	le	faltaba	muy
poco	para	 resistirse.	Yo	 con	pasión	 creciente.	 ¡Desenvainé	 la	 espada	y	me	 lancé	 al
abordaje!	 Se	 retiró	 desordenadamente	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 conejera,	 donde	 la
esperaba	el	 lavabo	de	 lona	en	su	aro	de	hierro.	Ataqué	una	vez	más	y	se	hundió	el
aro.	Se	soltó	el	estante.	Moll	Flanders	yacía	abierta	en	el	suelo,	Gil	Blas	cayó	sobre
ella	 y	 ambos	 quedaron	 cubiertos	 por	 el	 regalo	 de	 despedida	 de	 mi	 tía,	 las
Meditaciones	entre	las	Tumbas	(MDCCLX)	II	vols.,	Londres,	de	Hervey.	Me	deshice
de	un	golpe	de	todo	ello,	al	mismo	tiempo	que	de	las	gavias	de	Zenobia.	La	pedí	a
ella	 que	 se	 rindiera,	 pero	mantuvo	 una	 resistencia	 valerosa,	 aunque	 inútil,	 que	me
encendió	aún	más.	Me	incliné	en	busca	del	plato	principal.	Caímos	en	 llamas	entre
las	ruinas	del	lavabo	y	las	páginas	pisoteadas	de	mi	pequeña	biblioteca.	Ardimos	de
pie.	 ¡Ah…,	 por	 fin,	 se	 rindió	 a	 mi	 fuerte	 brazo,	 quedó	 vencida	 y	 pagó	 todos	 los
tiernos	tributos	de	la	guerra!

Pero	—si	Vuestra	Señoría	me	entiende—,	aunque	es	nuestro	privilegio	masculino
debellare	los	superbos	—o	si	prefiere	usted,	las	superbas—,	¡creo	que	también	es	un
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deber	 parcere	 los	 subjectis!	 Por	 decirlo	 brevemente,	 ¡tras	 obtener	 los	 favores	 de
Venus,	 no	deseaba	 infligir	 los	dolores	de	Lucina!	Mas	 su	abandono	era	 completo	y
apasionado.	 No	 creía	 yo	 que	 el	 ardor	 femenino	 pudiera	 aumentar…,	 mas	 la	 mala
suerte	quiso	que	de	la	cubierta,	por	encima	de	nuestras	cabezas,	llegara	el	sonido	de
una	verdadera	explosión.

Se	asió	a	mí	frenética.
—Señor	Talbot	—jadeó—.	¡Edmund!	¡Los	franceses!	¡Sálvame!
¿Ha	habido	jamás	algo	tan	inoportuno	ni	más	ridículo?	Al	igual	que	casi	todas	las

mujeres	 hermosas	 y	 apasionadas,	 es	 boba,	 y	 la	 explosión	 (que	 yo	 identifiqué
inmediatamente)	la	colocaba,	aunque	no	a	mí,	en	el	peligro	del	que	había	tenido	yo	la
generosa	 intención	 de	 protegerla.	 Bien,	 así	 son	 las	 cosas.	 Era	 culpa	 suya	 y	 debía
cargar	con	las	penas	de	sus	bobadas,	y	no	sólo	tomarse	los	placeres.	Era	—y	de	todos
modos	 sigue	 siendo—	 algo	 endemoniadamente	 provocativo.	 ¡Además,	 creo	 que	 es
una	mujer	demasiado	experta	como	para	no	comprender	lo	que	ha	hecho!

—Calma,	 querida	 —murmuré	 sin	 aliento,	 mientras	 iba	 calmándose	 mi	 propio
paroxismo	excesivamente	 rápido,	maldita	mujer—.	Es	 el	 señor	 Prettiman,	 que,	 por
fin,	ha	visto	un	albatros.	Ha	descargado	el	trabuco	de	tu	padre	por	donde	volaba.	No
tienes	nada	que	temer	de	los	franceses,	sino	de	nuestra	marinería,	si	se	entera	de	lo
que	acaba	de	hacer.

(De	hecho,	averigüé	que	el	señor	Coleridge	se	había	equivocado.	Los	marineros
son,	 en	 verdad,	 supersticiosos,	 pero	 la	 vida	 en	 general	 les	 importa	 poco.	 La	 única
razón	por	la	que	no	matan	aves	marinas	es,	primero,	porque	no	se	les	permite	llevar
armas	y,	segundo,	porque	las	aves	marinas	no	son	buenas	para	comer.)

Por	encima	de	nosotros	sonaron	carreras	en	cubierta	y	mucho	ruido	por	 todo	el
barco	en	general.	No	pude	por	menos	de	suponer	que	la	diversión	tenía	un	clamoroso
éxito	para	quienes	gustan	de	esas	cosas	o	no	tienen	nada	mejor	que	hacer.

—Ahora,	 querida	 —le	 dije—,	 has	 de	 volver	 a	 la	 escena	 social.	 No	 podemos
aparecer	juntos.

—¡Edmund!
Todo	 ello	 con	 mucha	 agitación	 y…	 creo	 que	 se	 le	 llama	 expresión.

Verdaderamente,	estaba	en	un	estado	muy	desagradable.
—Bien,	¿qué	pasa?
—¿No	me	abandonarás?
Me	detuve	a	pensar.
—¿Crees	que	puedo	transbordar	a	un	buque	propio?
—¡Cruel!
Nos	hallábamos	ahora,	como	puede	observar	Su	Señoría,	en	el	tercer	acto	de	un

drama	barato.	Ella	era	la	víctima	abandonada	y	yo	el	villano	desalmado.
—¡Bobadas,	 querida!	 No	 pretendas	 que	 éstas	 son	 circunstancias,	 incluso	 tu
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postura,	 un	 tanto	 inelegante,	 que	 éstas	 son	 circunstancias	 que	 te	 son	 totalmente
desconocidas.

—¿Qué	voy	a	hacer?
—¡Paparruchas,	mujer!	Hay	poquísimo	peligro,	como	sabes	muy	bien.	¿O	estás

esperando	que…?
Me	 dominé.	 Incluso	 el	 pretender	 que	 este	 comercio	 tuviera	 algo	 de	 comercial

parecía	 un	 insulto	 innecesario.	 A	 decir	 verdad,	 advertí	 que	 varias	 irritaciones	 se
mezclaban	 a	mi	 natural	 sensación	de	 plenitud	y	 victoria	 y	 en	 aquel	momento	nada
deseaba	 yo	 tanto	 como	 que	 desapareciera	 ella,	 como	 una	 pompa	 de	 jabón	 o	 algo
evanescente.

—¿Esperando	qué,	Edmund?
—Esperando	un	momento	oportuno	para	 ir	 a	 tu	 conejera	 (perdón,	debería	decir

camarote)	para	reparar	tu	toilette.
—¡Edmund!
—¡Tenemos	muy	poco	tiempo,	señorita	Brocklebank!
—Pero,	si…	si	hubiera…	consecuencias	lamentables…
—¡Vaya,	 querida,	 ya	 cruzaremos	 ese	 puente	 cuando	 llegues	 a	 él!	 ¡Ahora,	 vete!

Voy	a	examinar	el	vestíbulo…	¡Sí,	no	hay	moros	en	la	costa!
Le	hice	un	 leve	saludo	y	me	volví	a	meter	de	un	salto	en	mi	camarote.	Volví	a

poner	 los	 libros	 en	 sus	 estantes	 e	 hice	 todo	 lo	 posible	 por	 devolver	 su	 forma	 al
soporte	de	hierro	del	lavabo	de	lona.	Por	fin,	me	eché	en	la	litera	y	no	sentí	la	tristeza
aristotélica,	sino	la	continuación	de	mi	irritación	anterior.	¡Verdaderamente,	esa	mujer
es	tan	boba!	¡Los	franceses!	Era	su	sentido	del	teatro	lo	que	la	había	traicionado,	no
pude	por	menos	de	pensar,	a	expensas	mías.	Pero	en	cubierta	iba	terminando	la	fiesta.
Pensé	en	aparecer	más	tarde,	cuando	la	luz	del	vestíbulo	sirviera	más	para	disimular
que	para	revelar.	Aprovecharía	el	momento	adecuado	para	ir	al	salón	de	pasajeros	y
tomar	 una	 copa	 con	 cualquier	 caballero	 que	 se	 quedara	 bebiendo	 hasta	 tarde.	 No
quise	 encender	 mi	 candela,	 sino	 que	 esperé,	 ¡y	 esperé	 en	 vano!	 ¡De	 las	 cubiertas
superiores	 no	 bajaba	 nadie!	 Me	 deslicé,	 pues,	 al	 salón	 de	 pasajeros	 y	 me	 sentí
desconcertado	al	encontrarme	con	que	Deverel	ya	estaba	allí,	sentado	a	la	mesa	bajo
el	 ventanal	 de	popa,	 con	un	vaso	 en	una	mano	y,	 lo	más	 extraño,	 ¡una	máscara	de
carnaval	en	la	otra!	Estaba	riéndose	a	solas.	Me	vio	inmediatamente	y	me	llamó:

—¡Talbot,	 querido	 amigo!	 ¡Un	 vaso	 para	 el	 señor	 Talbot,	 camarero!	 ¡Qué
espectáculo!

Deverel	 estaba	 algo	 ebrio.	 Hablaba	 torpemente	 y	 tenía	 un	 aspecto	 descuidado.
Brindó	por	mí,	cortés,	aunque	exageradamente.	Volvió	a	reírse.

—¡Qué	cosa	tan	divertida!
Por	un	momento	 creí	 que	 se	 refería	 a	 lo	ocurrido	 entre	 la	 señorita	Zenny	y	yo.

Pero	su	actitud	no	correspondía	exactamente	a	eso.	Sería	otra	cosa,	pues.
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—Pues,	sí	—dije—.	Divertido	como	dice	usted,	señor	mío.
Durante	un	minuto	o	dos	no	dijo	nada.	Después:
—¡Cómo	odia	a	los	curas!
Como	decíamos	de	niños,	aquello	se	iba	poniendo	caliente,	caliente.
—Se	refiere	usted	a	nuestro	bizarro	capitán.
—El	viejo	avinagrado.
—He	de	confesar,	señor	Deverel,	que	yo	tampoco	soy	especialmente	amigo	de	los

reverendos,	pero	la	enemistad	del	capitán	parece	ser	exagerada.	Me	han	dicho	que	ha
prohibido	al	señor	Colley	ir	a	la	toldilla	por	un	descuido	trivial.

Deverel	volvió	a	reírse.
—La	 toldilla,	que	Colley	 se	cree	que	comprende	 la	 cubierta	de	popa.	De	modo

que	queda	confinado	más	o	menos	al	combés.
—Un	odio	tan	apasionado	resulta	misterioso.	A	mí	mismo	me	parece	que	Colley

es	un,	un	personaje…,	pero,	bueno,	no	castigaría	al	hombre	por	su	carácter,	sino	que
prefiero	ignorarlo.

Deverel	hizo	rodar	su	vaso	vacío	por	la	mesa.
—¡Bates!	¡Otro	coñac	para	el	señor	Deverel!
—Es	usted	la	amabilidad	en	persona,	Talbot.	Podría	contarle…
—¿Contarme	qué,	señor	mío?
Demasiado	tarde	advertí	que	aquel	hombre	había	bebido	demasiado.	La	elegancia

habitual	de	su	conducta	y	su	porte	me	lo	habían	disimulado.	Murmuró:
—Nuestro	capitán.	Nuestro	maldito	capitán.
Su	cabeza	cayó	hacia	delante	sobre	la	mesa	del	salón,	se	le	cayó	el	vaso	y	se	le

rompió.	Traté	de	despertarlo,	pero	no	lo	logré.	Llamé	al	camarero,	que	está	bastante
acostumbrado	a	ocuparse	de	estas	situaciones.	Ahora,	por	fin,	volvía	el	público	de	las
cubiertas	superiores,	pues	sonaban	pisadas	en	la	escala.	Salí	del	salón	y	me	encontré
con	una	multitud	en	el	vestíbulo.	A	mi	lado	pasó	rauda	la	señorita	Granham.	El	señor
Prettiman	iba	pegado	a	ella,	perorando	no	sé	qué.	Los	Stock,	père	et	mère,	estaban	de
acuerdo	con	Pike	en	que	la	cosa	había	ido	demasiado	lejos.	Pero	allí	estaba	la	señorita
Zenobia,	¡radiante	entre	los	oficiales	como	si	hubiera	estado	entre	el	público	desde	el
comienzo!	Se	dirigió	hacia	mí	sonriendo:

—¿No	ha	sido	divertido,	señor	Talbot?
Me	incliné	con	una	sonrisa.
—Jamás	lo	he	pasado	mejor	en	mi	vida,	señorita	Brocklebank.
Volví	a	mi	camarote,	donde	me	pareció	que	todavía	flotaba	el	perfume	de	aquella

mujer.	 A	 decir	 verdad,	 si	 bien	 lo	 que	 predominaba	 en	 mi	 ánimo	 seguía	 siendo	 la
irritación,	 cuando	 me	 senté	 e	 inicié	 esta	 entrada	 —y	 a	 medida	 que	 ésta	 ha	 ido
avanzando—	 la	 irritación	 se	 ha	 ido	 sumergiendo	 en	 una	 especie	 de	 tristeza
universal…	¡Dios	mío!	¿Tendrá	Aristóteles	tanta	razón	en	este	comercio	de	los	sexos
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como	 la	 tiene	 en	 los	 órdenes	 de	 la	 sociedad?	 Debo	 arrancarme	 a	 una	 visión
demasiado	sombría	de	esa	 transacción	de	corral,	gracias	a	 la	cual	se	saca	a	 la	 luz	a
nuestra	pobre	especie.
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TSETA

¡Es	la	misma	noche	y	ya	me	he	recuperado	de	lo	que	ahora	me	parece	una	visión
morbosa	de	prácticamente	todo!	¡La	verdad	es	que	me	preocupa	más	lo	que	Wheeler
pueda	 descubrir	 y	 comunicar	 a	 sus	 compañeros	 que	 las	 consideraciones	 de	 una
especie	 de	 moralismo	 metodista!	 Para	 empezar,	 no	 logro	 que	 el	 anillo	 de	 hierro
recupere	 su	 forma	 exacta,	 y	 además	 ¡sigue	 flotando	 ese	maldito	 perfume!	 ¡Maldita
sea	esa	boba!	Al	mirar	hacia	atrás,	me	parece	que	lo	que	siempre	recordaré	no	será	el
placer	 febril	 y	 demasiado	 breve	 de	 mi	 diversión,	 sino	 el	 recurso	 ocasional	 y
asombroso	al	teatro	que	utilizó	ella	cada	vez	que	sus	sensaciones	se	excitaban	más	de
lo	 normal…	 ¡o	 quizá	 cuando	 resultaban	 más	 definibles	 de	 lo	 habitual!	 ¿Podría
expresar	 una	 actriz	 una	 emoción	 que	 es	 indefinible?	 Y,	 por	 ende,	 ¿no	 celebraría
agradecida	una	situación	en	la	que	la	emoción	fuera	directa	y	precisa?	¿Y	no	explica
eso	 su	 comportamiento	 teatral?	 En	 mi	 modestísima	 participación	 en	 grupos	 de
aficionados,	cuando	estaba	en	la	Universidad,	los	que	contratábamos	como	asesores
profesionales	 nos	 explicaban	 algunos	 de	 los	 tecnicismos	 del	 arte,	 el	 oficio	 o	 la
profesión	 teatrales.	Así,	yo	debería	haber	dicho	que	 tras	mi	observación	de	«¡Vaya,
querida,	 ya	 cruzaremos	 ese	 puente	 cuando	 llegues	 a	 él!»,	 no	 replicó	 con	 palabras,
sino	 que,	 de	 estar	 medio	 de	 espaldas	 a	 mí,	 pasó	 a	 darme	 la	 espalda	 totalmente	 y
empezó	 a	 alejarse	 de	 mí;	 habría	 ido	 mucho	 más	 lejos	 de	 haberlo	 permitido	 la
conejera,	 ¡y	 habría	 realizado	 el	 desplazamiento	 que	 según	 nos	 decían	 constituía	 el
mutis	por	el	foro	derecho!	Me	reí	al	recordarlo	y	me	recuperé	algo.	¡Dios	mío,	como
diría	 el	 capitán,	 ya	 sobra	 con	 un	 cura	 por	 barco,	 y	 el	 escenario	 es	 una	 alternativa
agradable	al	moralismo!	Pues,	¿no	nos	habían	hecho	teatro	el	reverendo	caballero	y	la
señorita	Brocklebank	en	el	único	servicio	que	habíamos	tenido	que	padecer?	En	este
mismo	 momento	 estoy	 poseído	 por	 una	 concepción	 positiva	 y	 literalmente
shakesperiana.	Él	la	había	encontrado	atractiva	y	ella	se	había	mostrado,	como	todas
las	mujeres,	 ansiosa	 de	 arrodillarse	 ante	 un	 oficiante	masculino.	 ¡Qué	 pareja!	 ¿No
deberíamos	 hacerles	 un	 favor,	 o,	 como	me	 susurró	 un	 genio	 al	 oído,	 hacernos	 un
favor	a	los	tres?	¿No	se	debería	llevar	a	estos	improbables	Beatriz	y	Benedicto	a	una
montaña	de	afectos	mutuos?	«Prestaría	mis	modestos	oficios	para	ayudar	a	mi	prima
a	obtener	un	buen	marido.»	Me	reí	en	voz	alta	al	escribir	estas	palabras,	y	no	puedo
sino	esperar	que	los	demás	pasajeros,	tendidos	en	sus	literas	a	las	tres	campanas	de	la
guardia	de	media,	hayan	creído	que,	al	igual	que	Beatriz,	me	he	reído	en	sueños.	En
adelante,	dedicaré	al	señor	Colley	 las,	digamos,	atenciones	más	distinguidas	por	mi
parte,	¡o	por	lo	menos	hasta	que	la	señorita	Brocklebank	ya	no	corra	peligro	de	caer
en	manos	de	los	franceses!
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(Z)

¡Zeta,	ya	ve	usted,	zeta!	No	sé	a	qué	día	estamos,	pero,	¡lo	que	ha	pasado!	¡Qué
cosas!

Me	 levanté	 a	 la	 hora	 de	 costumbre	 con	 un	 leve	malestar	 en	 la	 frente,	 cansado,
creo,	 por	 mi	 ingestión	 un	 tanto	 liberal	 de	 un	 coñac	 bastante	 inferior	 con	 el	 señor
Deverel.	Me	vestí	y	salí	a	cubierta	para	que	se	lo	llevara	el	viento	cuando,	¿quién	sale
del	 vestíbulo	 sino	 el	 reverendo	 caballero	 a	 quien	 pensaba	 hacer	 el	 favor	 —la
expresión	 no	 es	 afortunada—	 de	 un	 futuro	 tan	 agradable?	 Recordé	 mi	 decisión,
levanté	el	sombrero	y	 le	deseé	buenos	días.	Hizo	una	inclinación	con	una	sonrisa	y
levantó	su	 tricornio,	pero	con	más	dignidad	de	 la	que	yo	 le	creía	poseedor.	Vamos,
pensé	para	mis	adentros,	¿necesita	un	obispo	 la	Tierra	de	Van	Diemen?	Lo	observé
con	alguna	sorpresa	mientras	él	 subía	decidido	 la	escala	de	 la	cubierta	de	popa.	Lo
seguí	 hasta	 donde	 continuaba	 el	 señor	 Prettiman,	 abrazado	 a	 su	 arma	 ridícula.	 Lo
saludé,	 pues	 si	 ahora	 necesito	 personalmente	 al	 señor	 Colley,	 como	 sabe	 usted,	 el
señor	Prettiman	debe	ser	siempre	objeto	de	mi	interés.

—¿Le	acertó	usted	al	albatros,	señor	mío?
El	señor	Prettiman	saltó	de	indignación.
—¡No,	 señor!	 ¡Todo	 ese	 episodio	 (me	 arrancaron	 el	 arma	 de	 las	 manos)	 fue

grotesco	 y	 lamentable!	 ¡Qué	 muestra	 de	 ignorancia,	 de	 superstición	 monstruosa	 y
salvaje!

—Sin	duda,	sin	duda	—dije	apaciguador—.	En	Francia	jamás	podría	ocurrir	algo
así.

Seguí	hacia	la	toldilla,	subí	la	escala	y	¡cuál	no	sería	mi	asombro	al	encontrarme
allí	 con	 el	 señor	 Colley!	 ¡Estaba,	 con	 su	 peluca	 redonda,	 su	 tricornio	 y	 su	 casaca
negra,	delante	del	capitán	Anderson,	hollando	las	planchas	más	sagradas	del	 tirano!
Cuando	 llegué	 a	 la	 cima	 de	 la	 escala,	 el	 capitán	Anderson	 se	 dio	 abruptamente	 la
vuelta,	 se	 acercó	 al	 cairel	 y	 escupió.	 Tenía	 la	 cara	 roja	 y	malhumorada	 como	 una
gárgola.	El	señor	Colley	se	levantó	el	sombrero	con	aire	grave	y	se	acercó	a	la	escala.
Vio	al	teniente	Summers	y	se	acercó	a	él.	Se	saludaron	con	mutua	gravedad.

—Señor	 Summers,	 creo	 que	 fue	 usted	 quien	 descargó	 el	 arma	 del	 señor
Prettiman.

—Sí,	señor.
—Espero	que	no	hiriera	usted	a	nadie.
—Disparé	al	aire.
—Debo	comunicarle	mi	agradecimiento.
—No	hay	de	qué,	señor	mío.	Señor	Colley…
—¿Sí,	señor	mío?
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—Le	ruego	me	escuche.
—¿En	qué	sentido,	señor	mío?
—No	vaya	 inmediatamente.	No	 hace	mucho	 tiempo	 que	 conocemos	 a	 nuestros

hombres,	señor	mío.	Después	de	lo	de	ayer,	y	comprendo	que	no	es	usted	partidario
de	los	estimulantes	de	ningún	tipo,	le	ruego	que	espere	hasta	que	se	le	haya	dado	su
ron	 a	 la	 tripulación.	 Después	 vendrá	 un	 período	 en	 el	 cual,	 aunque	 no	 estén	 más
dispuestos	 a	 razonar	 que	 ahora	 mismo,	 por	 lo	 menos	 estarán	 más	 tranquilos	 y
pacíficos…

—Tengo	mi	propia	protección,	señor	mío.
—¡Créame	que	sé	lo	que	le	digo!	He	pertenecido	a	su	clase	y…
—Yo	llevo	el	escudo	del	Señor.
—¡Señor	 Colley,	 por	 favor!	 Se	 lo	 ruego	 como	 favor	 personal,	 ya	 que	 declara

usted	estar	en	deuda	conmigo:	¡espere	una	hora!
Se	produjo	un	silencio.	El	señor	Colley	me	vio	y	me	hizo	una	grave	inclinación.

Se	volvió	hacia	el	señor	Summers.
—Muy	bien,	señor	mío.	Acepto	su	consejo.
Los	dos	señores	volvieron	a	hacerse	reverencias	y	el	señor	Colley	se	volvió	hacia

mí,	 ¡de	modo	 que	 nos	 hicimos	 otra	 reverencia!	 ¡Ni	 en	 Versalles	 se	 harían	 tantas!
Después,	el	caballero	descendió	la	escala.	¡Aquello	era	demasiado!	En	mis	propósitos
shakesperianos	a	ese	respecto	se	mezcló	una	nueva	curiosidad.	¡Dios	mío,	pensé,	hay
un	 nuevo	 arzobispo	 para	 todo	 el	 hemisferio	 sur!	 Corrí	 tras	 él	 y	 lo	 atrapé	 cuando
estaba	a	punto	de	entrar	en	nuestro	vestíbulo.

—¡Señor	Colley!
—¿Señor	mío?
—Hace	 largo	 tiempo	 que	 deseo	 trabar	 mayor	 conocimiento	 con	 usted,	 pero

debido	a	una	lamentable	indisposición	no	he	tenido	la	ocasión…
Una	sonrisa	le	dividió	la	jeta.	Se	sacó	el	sombrero,	se	lo	llevó	al	estómago	y	se

inclinó,	 o	 hizo	 una	 reverencia	 sinuosa,	 sobre	 él.	 El	 arzobispo	 reducido	 a	 cura	 de
pueblo…	no,	a	cura	de	aldea.	Volví	a	despreciarlo,	y	eso	apagó	mi	curiosidad.	Mas
recordé	 cuánto	 podría	 Zenobia	 necesitar	 sus	 servicios,	 y	 que	 yo	 mismo	 podría
necesitarlo	por	si	acaso	o,	como	se	diría	en	la	Marina,	¡tenerlo	en	reserva!

—Señor	 Colley.	 Llevamos	 demasiado	 tiempo	 sin	 conocernos.	 ¿Querría	 usted
darse	un	paseo	conmigo	por	cubierta?

Fue	algo	extraordinario.	Su	rostro,	quemado	y	pelado	por	el	sol	tropical,	enrojeció
aún	más	y	después	palideció	a	igual	velocidad.	¡Juro	que	se	le	saltaron	las	lágrimas!
¡Se	le	puso	la	nuez	de	Adán	a	bailar	arriba	y	abajo,	por	encima	y	debajo	del	cuello
clerical!

—Señor	Talbot,	señor	mío…	no	hay	palabras…	deseo	desde	hace	tanto	tiempo…,
pero	 en	 este	 momento…	 es	 digno	 de	 usted	 y	 de	 su	 noble	 protector…	 es	 muy
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generoso…	 esto	 es	 caridad	 cristiana	 en	 su	 más	 noble	 sentido…	 ¡Dios	 lo	 bendiga,
señor	Talbot!

Volvió	a	 realizar	 su	 inclinación	 sinuosa	y	profunda,	 retrocedió	una	o	dos	varas,
volvió	a	doblarse	como	si	se	alejara	del	Santísimo	y	desapareció	en	su	conejera.

Escuché	una	 exclamación	despectiva	desde	 arriba,	miré	y	vi	 al	 señor	Prettiman
que	nos	contemplaba	desde	la	barandilla	delantera	de	la	cubierta	de	popa.	De	un	salto
volvió	a	sustraerse	a	mi	vista.	Pero	de	momento	no	le	presté	ninguna	atención.	Seguía
confundido	 por	 el	 notable	 efecto	 que	 habían	 tenido	mis	 palabras	 en	Colley.	 Tengo
aspecto	de	caballero	y	visto	bien.	Soy	bastante	alto	y	es	posible	—no	digo	más	que
posible—	 que	 la	 conciencia	 de	 mi	 futuro	 empleo	 haya	 añadido	 a	 mi	 porte	 más
dignidad	 de	 la	 que	 es	 habitual	 en	 personas	 de	mi	 edad.	 En	 cuyo	 caso,	 Señoría,	 es
usted	indirectamente	responsable…,	pero	ya	he	escrito	anteriormente,	¿no?,	que	no	le
seguiría	molestando	a	usted	con	mi	gratitud.	Para	continuar,	pues,	¡nada	había	en	mí
que	 justificara	 el	 que	 este	 bobo	 individuo	me	 tratara	 como	 si	 yo	 perteneciera	 a	 la
realeza!	Me	 paseé	 entre	 el	 saltillo	 de	 la	 cubierta	 de	 popa	 y	 el	 palo	mayor	 durante
media	hora,	quizá	para	deshacerme	de	aquel	malestar	en	la	frente,	y	reflexioné	sobre
aquella	 ridícula	 circunstancia.	 Había	 ocurrido	 algo	 y	 no	 sabía	 qué,	 ¡algo,	 percibí,
durante	 aquella	 diversión	 a	 bordo,	 mientras	 yo	 chocaba	 tan	 frontalmente	 con	 la
Deliciosa	 Enemiga!	 No	 podía	 saber	 qué	 había	 sido,	 ni	 por	 qué	 ello	 hacía	 que	 mi
reconocimiento	al	señor	Colley	le	resultara	algo	tan	extraordinariamente	delicioso.	¡Y
el	teniente	Summers	había	disparado	el	trabuco	del	señor	Prettiman	sin	herir	a	nadie!
¡Parecía	un	fallo	extraordinario	para	un	marino	de	guerra!	Todo	era	muy	misterioso	y
confuso;	 pero	 la	 evidente	 gratitud	de	 aquel	 hombre	 por	mis	 atenciones…	 resultaba
muy	molesto	que	no	pudiera	pedir	yo	una	solución	del	misterio	a	los	caballeros	o	los
oficiales,	pues	no	sería	político	revelar	ignorancia	sobre	una	placentera	preocupación
con	un	miembro	del	propio	sexo.	No	se	me	ocurría	por	el	momento	qué	hacer.	Volví	a
nuestro	 vestíbulo	 con	 intención	 de	 ir	 al	 salón	 y	 descubrir,	 si	 podía,	 mediante	 la
atención	a	las	conversaciones	de	los	demás,	la	fuente	de	la	enorme	gratitud	del	señor
Colley	y	su	gran	dignidad.	Pero	cuando	entré	en	el	vestíbulo	salió	la	señorita	Zenobia
corriendo	de	su	conejera	y	me	detuvo	poniéndome	una	mano	en	el	brazo.

—¡Señor	Talbot…	Edmund!
—¿En	qué	puedo	servirle,	señora?
Y	susurrante,	contralto,	pero	pianissimo…
—Una	carta,	¡Dios	mío!	¿Qué	voy	a	hacer?
—Zenobia,	¡dímelo	todo!
¿Observa	 Su	 Señoría	 algo	 de	 teatral	 en	mi	 respuesta?	 En	 verdad	 que	 lo	 era…

Inmediatamente	nos	vimos	transportados	por	una	marea	de	melodrama.
—¡Ah,	cielos!…	es,	es	un	billet…	¡perdida,	perdida!
—Pero,	querida	—le	dije	saliéndome	del	escenario	inmediatamente—,	¡yo	no	te
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he	escrito	nada!
Se	agitó	su	magnífico,	aunque	bobo,	seno.
—¡Era	de	otro!
—¡Bien	—le	 murmuré—,	 me	 niego	 a	 asumir	 la	 responsabilidad	 por	 todos	 los

caballeros	 de	 a	 bordo!	 Deberías	 emplear	 los	 oficios	 de	 ése,	 y	 no	 los	 míos.	 De
manera…

Me	di	la	vuelta	para	marcharme,	pero	ella	me	agarró	del	brazo.
—La	 nota	 es	 en	 todo	 inocente,	 pero	 podría…	 podría	 malinterpretarse…	 A	 lo

mejor	se	me	ha	caído…	¡oh,	Edmund,	bien	sabes	dónde!
—Te	 aseguro	 —dije—	 que	 cuando	 puse	 en	 orden	 mi	 conejera	 en	 los	 puntos

perturbados	por	determinada	ocasión	exquisita,	me	habría	dado	cuenta…
—¡Te	ruego!	¡Oh,	te	lo	ruego!
Me	miró	a	 los	ojos	con	esa	mirada	de	absoluta	confianza	mezclada	de	angustia

que	mejora	tanto	un	par	de	órbitas,	por	lustrosas	que	sean	(pero,	¿quién	soy	yo	para
aleccionar	 a	 Su	 Señoría,	 rodeado	 todavía	 como	 lo	 está	 por	 adoradoras	 que
contemplan	lo	que	desearían,	pero	no	pueden	obtener?…	A	propósito,	¿es	demasiado
evidente	mi	adulación?	¡Recuerde	que	usted	mismo	me	dijo	que	cuanto	más	sazonada
de	verdades,	más	eficaz	sería!).

Zenobia	se	me	acercó	y	me	murmuró:
—Ha	de	estar	en	tu	camarote.	¡Ay,	si	la	encontrase	Wheeler,	estoy	perdida!
Diablo,	pensé.	Si	la	encuentra	Wheeler	el	que	está	perdido	soy	yo,	o	casi.	¿Está

tratando	ella	de	implicarme?
—No	diga	más,	señorita	Brocklebank.	Voy	inmediatamente.
Mutis	por	la	derecha.	¿O	por	la	izquierda?	Nunca	estoy	seguro	en	cuestiones	de

teatro.	 Digamos,	 pues,	 que	 fui	 a	 mi	 espacioso	 apartamento,	 al	 lado	 de	 babor	 del
navío,	abrí	la	puerta,	entré,	la	cerré	y	empecé	a	buscar.	No	conozco	nada	más	irritante
que	el	verse	obligado	a	buscar	un	objeto	en	un	espacio	estrecho.	Inmediatamente	me
di	cuenta	de	que	había	dos	pies	junto	a	los	míos.	Alcé	la	vista.

—¡Vete,	Wheeler!	¡Largo!
Se	 fue.	 Luego	 encontré	 el	 papel,	 pero	 cuando	 ya	 había	 renunciado	 a	 seguir

buscándolo.	Estaba	a	punto	de	poner	agua	en	mi	lavabo	de	lona	cuando,	¿qué	veo	en
su	centro	sino	una	hoja	de	papel?	La	eché	mano	inmediatamente	y	estaba	a	punto	de
llevarla	a	la	conejera	de	Zenobia	cuando	me	detuvo	una	idea.	En	primer	lugar,	yo	ya
había	hecho	mis	abluciones	por	la	mañana.	El	lavabo	de	lona	estaba	vacío	y	la	litera
hecha.

¡Wheeler!
Inmediatamente	desdoblé	la	nota	y	volví	a	respirar.	Muy	mala	letra.

¡MUJERCITA	 ADORABLE,	 NO	 PUEDO	 SEGIR	 ESPERANDO!	 ¡YA	 HE
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ENCONTRADO	 UN	 SITIO	 QUE	 NO	 CONOCE	 NAIDE!	 ¡ME	 LATE	 EL
CORAZON	 EN	 EL	 PECHO	 COMO	 NUNCA	 NI	 EN	 MIS	 ORAS	 DE
MALLOR	PELIGRO!	¡NO	TIENES	MAS	QUE	DECIRME	EL	MOMENTO
Y	TE	TRASPORTARE	A	LOS	CIELOS!

TU	EROE	MARINERO.

¡Dios	mío,	pensé,	éste	es	un	lord	Nelson	elevado	a	la	ridícula	potencia!	¡A	ella	le
ha	dado	un	ataque	de	emmitis	y	se	lo	ha	pegado	a	este	héroe	marinero	desconocido!
Caí	 en	 un	 estado	 de	 total	 confusión.	 El	 señor	 Colley,	 todo	 dignidad…	 ahora	 esta
nota…	Summers	con	el	trabuco	de	Prettiman	que,	en	realidad,	era	de	Brocklebank…
Rompí	a	reír	y	después	llamé	a	Wheeler.

—Wheeler,	has	estado	muy	ocupado	en	mi	camarote.	¿Qué	iba	a	ser	de	mí	sin	ti?
Hizo	una	reverencia,	pero	no	dijo	nada.
—Me	agrada	tu	meticulosidad.	Ten	media	guinea.	Mas	hay	veces	en	que	olvidas

algo,	¿no?
El	hombre	no	miró	ni	de	reojo	hacia	el	lavabo	de	lona.
—Gracias,	señor	Talbot.	Puede	usted	fiarse	de	mí	en	todo,	señor.
Se	 retiró.	 Volví	 a	 examinar	 la	 nota.	 Evidentemente,	 no	 era	 de	 Deverel,	 pues

aquellas	faltas	de	ortografía	no	eran	propias	de	un	caballero.	Me	pregunté	qué	hacer.
Entonces	—a	fe	que,	más	adelante,	debo	entretenerme	en	ver	cómo	podría	encajar

todo	 esto	 en	 una	 farsa—	percibí	 cómo	brindaría	 el	 teatro	 un	medio	de	 deshacerme
simultáneamente	 de	 Zenobia	 y	 el	 pastor:	 no	 tenía	 más	 que	 dejar	 la	 nota	 en	 el
camarote	 de	 éste	 y	 hacer	 como	 que	 la	 descubría.	 ¿No	 está	 esta	 nota	 dirigida	 a	 la
señorita	 Brocklebank,	 señor	 mío?	 ¡Usted,	 que	 es	 un	 ministro	 de	 la	 religión!
¡Confiese,	galán,	y	permítame	que	lo	congratule	por	su	éxito	con	su	inamorata!

En	aquel	momento	 fue	cuando	me	sorprendí	asombrado	e	 irritado.	 ¡Heme	aquí,
yo	que	me	consideraba	persona	honorable	y	responsable,	contemplando	un	acto	que
no	sólo	era	criminal,	sino	despreciable!	¿Cómo	había	ocurrido	eso?	Ya	ve	usted	que
no	disimulo	nada.	Sentado	al	borde	de	mi	litera	examiné	la	secuencia	que	me	había
llevado	 a	 ideas	 tan	 groseras	 y	 hallé	 su	 original	 en	 el	 carácter	 dramático	 de	 los
llamamientos	de	Zenobia,	que	nos	devolvían	directamente	a	la	farsa	y	el	melodrama,
¡en	una	palabra,	al	teatro!	Que	se	proclame	en	todas	las	escuelas:

¡Platón	tenía	razón!

Me	levanté,	fui	a	la	conejera	de	al	lado	y	llamé.	Abrió	ella,	le	di	la	nota	y	me	fui.
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(Ω)

Omega,	 omega,	 omega.	 ¡Sin	 duda,	 la	 última	 escena!	 No	 puede	 ocurrir	 nada
más…	¡salvo	incendio,	naufragio,	la	violencia	del	enemigo	o	un	milagro!	¡Incluso	en
este	 último	 caso	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 Todopoderoso	 se	 aparecería	 teatralmente,
como	 un	Deus	 ex	 machina!	 Aunque	 yo	 me	 niegue	 a	 desacreditarme	 con	 ello,	 no
puedo,	 parece,	 evitar	 que	 todo	 el	 buque	 se	 dedique	 al	 teatro.	 Yo	 mismo	 debería
presentarme	ante	usted	ahora	revestido	como	el	mensajero	de	un	drama	—¿por	qué
no	 su	 Racine?—.	 Perdóneme	 que	 diga	 «su»,	 pero	 no	 puedo	 pensar	 en	 él	 de	 otra
forma…

¿O	puedo	quedarme	con	los	griegos?	Es	una	obra	de	teatro.	¿Se	trata	de	una	farsa
o	una	tragedia?	¿No	depende	la	tragedia	de	la	dignidad	del	protagonista?	¿No	ha	de
ser	 grande	 él	 para	 que	 su	 caída	 sea	 grande?	 Una	 farsa,	 pues,	 porque	 ese	 hombre
aparece	 ahora	 como	 una	 especie	 de	 Polichinela.	 Su	 caída	 se	 efectúa	 en	 términos
sociales.	 En	 ella	 no	 interviene	 la	 muerte.	 No	 se	 va	 a	 sacar	 los	 ojos	 ni	 lo	 van	 a
perseguir	las	Furias.	No	ha	cometido	ningún	crimen	ni	ha	infringido	ley	alguna,	salvo
que	 nuestro	 caprichoso	 tirano	 tenga	 unas	 cuantas	 en	 reserva	 para	 sorprender	 a	 los
incautos.

Tras	deshacerme	del	billet	fui	a	la	cubierta	de	popa	a	tomar	el	aire,	y	después	a	la
toldilla.	 No	 estaba	 el	 capitán	 Anderson,	 pero	 de	 guardia	 estaba	 Deverel	 junto	 con
nuestro	anciano	guardiamarina,	el	señor	Davies,	que	a	la	luz	del	sol	tiene	un	aspecto
más	 achacoso	 que	 nunca.	 Saludé	 a	 Deverel	 y	 regresé	 a	 la	 cubierta	 de	 proa,	 con
intención	de	hablar	algo	con	el	señor	Prettiman,	que	sigue	patrullando	en	plena	locura
(cada	 vez	 estoy	 más	 convencido	 de	 que	 resulta	 inconcebible	 que	 este	 hombre
presente	 peligro	 alguno	 para	 el	 Estado.	 Nadie	 va	 a	 hacerle	 caso.	 No	 obstante,
consideré	que	era	mi	deber	mantener	un	trato	con	él).	No	prestó	atención	alguna	a	mi
llegada.	Estaba	contemplando	el	combés.	Seguí	su	mirada	con	la	mía.

¡Cuál	no	sería	mi	asombro	al	ver	que	por	la	trasera	de	la	cubierta	de	popa	aparecía
la	espalda	del	señor	Colley,	que	avanzaba	hacia	la	parte	del	navío	destinada	a	la	gente
del	común!	Ya	esto	en	sí	era	bastante	sorprendente,	pues	cruzó	la	raya	blanca	que,	a
la	 altura	 del	 palo	 mayor,	 delimita	 la	 posibilidad	 de	 que	 esa	 gente	 venga	 hacia
nosotros,	salvo	que	sea	por	invitación	o	en	acto	de	servicio.	¡Pero	lo	que	era	todavía
más	asombroso	era	que	Colley	 iba	ataviado	con	lo	que	cabría	calificar	de	auténtico
delirio	 de	 galas	 eclesiásticas!	 La	 casulla,	 el	 alba,	 el	 bonete,	 la	 peluca	 y	 la	 cogulla
parecían	 totalmente	 absurdas	 bajo	 nuestro	 sol	 vertical.	 Avanzaba	 a	 paso	 solemne,
como	si	estuviera	en	una	catedral.	Los	tripulantes	que	descansaban	al	sol	se	pusieron
inmediatamente	en	pie	con	un	aire	que	me	pareció	un	tanto	borreguil.	El	señor	Colley
desapareció	de	mi	vista	bajo	el	saltillo	del	castillo	de	proa.	Entonces,	de	esto	era	de	lo
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que	había	hablado	con	Summers.	Los	tripulantes	debían	de	haber	recibido	su	ron,	y
de	hecho	entonces	recordé	que	antes	había	oído	el	silbato	y	el	grito	de	«¡La	ración!»
sin	prestar	atención	alguna	a	unos	sonidos	que	ya	resultaban	tan	familiares.	El	navío
se	movía	poco	y	hacía	calor.	Los	propios	tripulantes	gozaban	del	reposo,	o	de	lo	que
el	señor	Summers	llama	«la	hora	de	coser».	Me	quedé	un	rato	en	la	cubierta	de	popa,
sin	prestar	mucha	atención	a	la	diatriba	del	señor	Prettiman	contra	lo	que	él	calificaba
de	 supervivencia	 de	 bárbaros	 atavíos,	 pues	 esperaba	 con	 alguna	 curiosidad	 a	 que
volviera	a	salir	el	clérigo.	¡No	podía	imaginar	que	se	propusiera	celebrar	un	servicio
religioso	con	 todas	 las	de	 la	 ley!	Pero	 la	visión	de	un	clérigo	que,	más	que	 ir	 a	un
lugar	así,	avanzaba	en	procesión	—pues	su	marcha	tenía	tal	tempo,	tal	aire,	que	hacía
imaginar	un	coro,	un	grupo	de	canónigos	y	un	deán,	por	lo	menos—,	aquella	visión,
lo	 confieso,	 me	 intrigó	 y	 me	 impresionó	 al	 mismo	 tiempo.	 Comprendí	 su	 error.
Carecía	de	 la	 autoridad	natural	 en	un	 caballero	y	había	 exagerado	absurdamente	 la
dignidad	 de	 su	 vocación.	 Ahora	 se	 dirigía	 hacia	 las	 clases	 inferiores	 con	 toda	 la
majestad	de	 la	 Iglesia	Triunfante	—¿o	 debería	decir	 de	 la	 Iglesia	Militante?—.	Me
emocionó	 esta	 visión	 en	 pequeño	 de	 uno	 de	 los	 elementos	 que	 han	 llevado	 a	 la
sociedad	inglesa	—e	incluso	osaría	decir	británica—	al	estado	de	perfección	de	que
goza	 actualmente.	 Aquí,	 ante	 mí,	 estaba	 la	 Iglesia;	 allí,	 a	 popa,	 sentado	 en	 su
camarote,	 estaba	 el	 Estado,	 en	 la	 persona	 del	 capitán	 Anderson.	 ¿Qué	 látigo,	 me
pregunté,	sería	el	más	eficaz?	¿El	gato	de	nueve	colas,	en	su	bolsa	de	sarga	roja	y	a
disposición	 del	 capitán,	 aunque	 no	 he	 oído	 que	 haya	 ordenado	 utilizarlo,	 o	 la	 idea
platónica,	 conceptual,	de	un	 látigo,	 la	amenaza	del	 fuego	del	 infierno?	Pues	no	me
cabía	duda	(por	la	aparición	digna	y	ofendida	del	hombre	ante	el	capitán)	de	que	la
tripulación	 había	 infligido	 al	 señor	 Colley	 una	 ofensa,	 real	 o	 imaginaria.	 No	 me
hubiera	 sorprendido	 mucho	 el	 escuchar	 en	 el	 castillo	 de	 proa	 gemidos	 de
arrepentimiento	 o	 aullidos	 de	 terror.	 Durante	 un	 rato	 —no	 sé	 cuánto—	 estuve
esperando	a	ver	qué	ocurría,	¡y	concluí	que	no	iba	a	ocurrir	nada	en	absoluto!	Volví	a
mi	 camarote,	 donde	 continué	 con	 los	 párrafos	 en	 caliente	 que	 espero	 le	 hayan
agradado.	Interrumpí	esa	actividad	al	escuchar	un	ruido.

¿Puede	 imaginar	 Su	 Señoría	 lo	 que	 era	 el	 ruido?	 No,	 señor,	 ¡ni	 siquiera	 usted
podría	(con	la	práctica	espero	hallar	formas	más	sutiles	de	halago)!

¡El	primer	ruido	que	oí	llegar	del	castillo	de	proa	fue	el	de	aplausos!	No	el	tipo	de
aplausos	que	sigue	a	un	aria	y	a	veces	interrumpe	varios	minutos	la	continuación	de
una	ópera.	No	 se	 trataba	de	histeria,	 el	público	no	estaba	 fuera	de	 sí.	 ¡Ni	 estaba	 la
marinería	lanzando	rosas,	ni	monedas	de	a	guinea,	como	vi	una	vez	a	unos	petimetres
que	 intentaban	 introducirlas	 en	 el	 seno	 de	 la	 Fantalini!	 Estaban,	me	 decía	mi	 oído
social,	haciendo	lo	correcto,	lo	procedente.	Aplaudían	de	forma	muy	parecida	a	como
he	aplaudido	yo	en	el	Sheldomian	entre	mis	compañeros	cuando	 la	Universidad	ha
concedido	un	título	honorífico	a	un	extranjero	respetable.	Salí	rápido	a	cubierta,	pero
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tras	 aquella	 primera	 serie	 de	 aplausos	 había	 caído	 el	 silencio.	Me	 pareció	 que	 casi
podía	 oír	 cómo	hablaba	 el	 reverendo	 caballero.	Hasta	 pensé	 en	 acercarme	 al	 lugar,
esconderme	 junto	al	saltillo	de	proa	y	ponerme	a	escuchar.	Pero	después	reflexioné
sobre	la	cantidad	de	sermones	que	había	oído	en	mi	vida	y	los	que	era	probable	que
oyera	 en	 lo	 porvenir.	 ¡Nuestra	 travesía,	 tan	 lamentable	 en	muchos	 sentidos,	 por	 lo
menos	 ha	 sido	 una	 vacación	 en	 cuanto	 a	 eso!	 Por	 ende,	 decidí	 esperar	 hasta	 que
nuestro	recién	victorioso	Colley	persuadiera	a	nuestro	capitán	de	que	nuestro	vetusto
navío	necesitaba	un	sermón	o,	peor	todavía,	toda	una	serie	ordenada	de	ellos.	Ante	mi
mirada	pensativa	llegó	incluso	a	deslizarse	la	imagen	de,	por	ejemplo,	Los	Sermones
de	Colley,	o	incluso	Colley	habla	del	Viaje	que	es	la	Vida,	y	decidí	de	antemano	no
suscribirme	a	la	edición.

Estaba	a	punto	de	regresar	de	mi	apostadero	a	la	sombra	levemente	móvil	de	no
sé	 qué	 vela	 cuando	 oí	 incrédulo	 un	 estallido	 de	 aplausos,	 más	 fuertes	 esta	 vez	 y
espontáneos.	Huelga	señalar	a	Su	Señoría	la	rareza	de	las	ocasiones	en	que	se	aplaude
a	un	cura	ataviado	de	gala	o,	como	dice	el	 joven	señor	Taylor,	«vestido	de	 fiesta».
Éste	 puede	 esperar	 quejidos	 y	 lágrimas,	 exclamaciones	 de	 remordimiento	 y
expresiones	pías	si	su	sermón	va	acompañado	de	algún	entusiasmo;	¡y	recibirá	como
respuesta	 el	 silencio	 y	 unos	 bostezos	 encubiertos	 si	 se	 satisface	 con	 ser	 serio	 y
respetable!	 ¡Pero	 el	 aplauso	 que	me	 llegaba	 desde	 el	 castillo	 de	 proa	 correspondía
más	bien	a	un	espectáculo!	Era	como	si	Colley	fuese	un	acróbata	o	un	juglar.	¡Estos
segundos	aplausos	sonaban	como	si	(tras	haber	obtenido	los	primeros	al	mantener	en
el	aire	seis	platos	al	mismo	tiempo)	ahora	además	se	hubiera	puesto	un	taco	de	billar
en	la	frente	con	un	vaso	de	noche	dando	vueltas	en	la	punta	de	arriba!

Ahora	se	me	despertó	de	verdad	la	curiosidad	y	estaba	a	punto	de	ir	a	proa	cuando
bajó	Deverel	de	su	guardia	e	inmediatamente,	con	lo	que	no	puedo	calificar	sino	de
intención	deliberada,	¡empezó	a	hablar	de	la	Brocklebank!	Me	sentía	descubierto	y	al
mismo	 tiempo	algo	halagado,	como	se	 sentiría	cualquier	 joven,	y	algo	aprensivo	al
imaginar	las	posibles	consecuencias	de	que	se	me	relacionara	con	ella.	La	vi	de	pie	al
lado	 de	 estribor	 de	 la	 cubierta	 de	 popa	 mientras	 el	 señor	 Prettiman	 le	 echaba	 un
discurso.	Me	llevé	a	Deverel	al	vestíbulo,	donde	hicimos	unas	fintas.	Hablamos	de	la
dama	con	una	cierta	libertad,	y	me	pasó	por	la	imaginación	la	idea	de	que	durante	mi
indisposición	Deverel	 hubiera	 logrado	un	 éxito	mayor	 del	 que	pretendía	 reconocer,
aunque	 lo	sugirió.	Quizá	estemos	en	 la	misma	situación.	 ¡Cielo	santo!	Pero	aunque
sea	 oficial	 de	 la	Marina,	 es	 un	 caballero,	 y	 ocurra	 lo	 que	 ocurra	 no	 nos	 vamos	 a
traicionar	el	uno	al	otro.	Bebimos	un	vaso	en	el	salón	de	pasajeros	y	volvía	yo	a	mi
conejera	 cuando	 me	 vi	 frenado	 en	 mi	 camino	 por	 un	 gran	 ruido	 procedente	 del
castillo	 de	 proa	 y	 el	 ruido	 más	 inesperado	 posible:	 ¡un	 auténtico	 estallido	 de
carcajadas!	Me	 sorprendió	 la	 idea	 de	 que	 el	 señor	 Colley	 fuera	 chistoso	 y	 concluí
inmediatamente	que	les	había	dado	demasiadas	confianzas	y,	como	si	fueran	chicos
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de	escuela,	se	divertían	en	burlarse	alegremente	del	maestro,	que	los	ha	amonestado	y
se	ha	 ido.	Fui	a	 la	cubierta	de	popa	para	ver	mejor,	y	después	a	 la	 toldilla,	pero	no
logré	 divisar	 en	 el	 castillo	 de	 proa	 sino	 al	 hombre	 allí	 apostado	 de	 vigía.	 Estaban
todos	 dentro,	 todos	 juntos.	 Colley	 había	 dicho	 algo,	 pensé,	 y	 ahora	 está	 en	 su
conejera,	quitándose	sus	bárbaros	atavíos.	Pero	 el	 rumor	 se	había	 extendido	por	 el
barco.	 Debajo	 de	 mí,	 la	 cubierta	 de	 popa	 se	 iba	 llenando	 de	 damas,	 caballeros	 y
oficiales.	Los	más	 osados	 se	 habían	 establecido	 a	mi	 lado,	 junto	 a	 la	 barandilla	 de
proa	de	la	toldilla.	Ahora	parecía	que	la	imagen	teatral	que	se	había	cernido	sobre	mi
fuero	interno	y	teñido	mis	especulaciones	sobre	los	acontecimientos	anteriores	llenara
todo	 el	 navío.	 ¡En	 un	momento,	 aturdido,	me	 pregunté	 si	 nuestros	 oficiales	 habían
salido	 porque	 temían	 un	motín!	 Pero	Deverel	 lo	 hubiera	 sabido,	 y	 no	 había	 dicho
nada.	No	obstante,	 todos	miraban	hacia	adelante,	hacia	la	gran	porción	desconocida
del	 barco	 donde	 los	 tripulantes	 se	 dedicaban	 a	 la	 diversión	 que	 fuese.	 Nosotros
éramos	 los	 espectadores,	 y	 allá,	 entrevisto	más	 allá	 de	 los	 botes	 en	 el	 botalón	y	 el
enorme	cilindro	del	palo	mayor,	estaba	el	escenario.	El	saltillo	del	castillo	de	proa	se
erguía	como	la	pared	de	una	casa,	pero	dotado	de	dos	escaleras	y	dos	entradas,	una	a
cada	 lado,	 que	 se	 parecían	 provocativamente	 a	 un	 escenario;	 provocativamente
porque	no	se	podía	garantizar	que	hubiera	espectáculo,	y	era	probable	que	nuestras
extrañas	 expectativas	 se	 vieran	 frustradas.	 ¡Jamás	 he	 tenido	 tanta	 conciencia	 de	 la
distancia	 que	 media	 entre	 el	 desorden	 de	 la	 vida	 real	 en	 su	 variopinta	 acción,	 su
exhibición	parcial	y	 sus	 irritantes	disimulos,	y	 los	 simulacros	 escénicos	que	antaño
había	 creído	 eran	 una	 fiel	 representación	 de	 aquélla!	 No	 quería	 preguntar	 lo	 que
sucedía,	y	no	se	me	ocurría	cómo	averiguarlo	salvo	que	estuviera	dispuesto	a	mostrar
una	curiosidad	de	mal	tono.	Naturalmente,	el	favorito	de	Su	Señoría	habría	traído	al
foro	a	la	heroína	y	a	su	confidente;	el	mío	habría	añadido	la	acotación	de	entran	dos
marineros.	 Pero	 lo	 único	 que	 yo	 podía	 oír	 era	 cómo	 aumentaba	 la	 diversión	 en	 el
castillo	de	proa,	y	algo	parecido	ocurría	entre	nuestros	pasajeros,	por	no	mencionar	a
los	 oficiales.	 Esperé	 los	 acontecimientos,	 ¡y	 de	 pronto,	 llegaron!	 De	 la	 puerta	 de
babor	del	castillo	de	proa	salieron	disparados	dos	grumetes	—no	jóvenes	caballeros
—	 que	 se	 perdieron	 de	 vista	 tras	 el	 palo	 mayor,	 ¡y	 después	 volvieron	 a	 entrar
disparados	 por	 estribor!	 Estaba	 yo	 reflexionando	 sobre	 la	 índole	 abyecta	 de	 un
sermón	que	pudiera	ocasionar	una	hilaridad	tan	general	y	prolongada	cuando	advertí
la	presencia	del	capitán	Anderson,	que	estaba	también	en	la	barandilla	delantera	de	la
toldilla	y	miraba	a	proa	inescrutablemente.	El	señor	Summers,	el	primer	oficial,	subió
corriendo	por	 la	 escalera	 expresando	 con	 cada	uno	de	 sus	movimientos	 ansiedad	y
prisa.	Fue	directamente	al	capitán	Anderson.

—¿Bien,	señor	Summers?
—Le	ruego	que	me	permita	intervenir,	mi	capitán.
—Señor	Summers,	no	debemos	intervenir	en	las	cosas	de	la	iglesia.
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—¡Mi	capitán,	la	tripulación!
—Sí,	¿dígame?
—¡Están	bebidos,	mi	capitán!
—Entonces,	encárguese	de	que	se	les	castigue,	señor	Summers.
El	 capitán	 Anderson	 dio	 la	 espalda	 al	 señor	 Summers	 y	 pareció	 advertir	 mi

presencia	por	primera	vez.	Gritó	desde	el	otro	lado	de	la	cubierta:
—¡Buenos	días,	señor	Talbot!	¡Confío	en	que	esté	usted	disfrutando	con	el	viaje!
Repliqué	que	sí,	y	revestí	mi	respuesta	con	palabras	que	he	olvidado,	pues	lo	que

me	preocupaba	era	el	extraordinario	cambio	ocurrido	en	el	capitán.	Cabía	decir	que	la
faz	 con	 que	 suele	 recibir	 la	 llegada	 de	 sus	 congéneres	 es	 tan	 acogedora	 como	 el
portón	de	una	prisión.	Además,	 tiene	un	modo	de	proyectar	 la	mandíbula	 inferior	y
hundir	en	ella	 la	sombría	masa	de	su	rostro,	mientras	mira	fijamente	bajo	 las	cejas,
que	me	imagino	que	es	absolutamente	aterrador	para	sus	inferiores.	¡Pero	hoy	tanto
su	rostro	como	su	forma	de	hablar	reflejaban	una	especie	de	alegría!

Mas	volvía	a	hablar	el	teniente	Summers:
—Permítame,	por	lo	menos…,	¡mire,	mi	capitán!
Indicaba	algo.	Me	volví.
¿Ha	 pensado	 alguna	 vez	 Su	 Señoría	 en	 lo	 extraño	 de	 la	 tradición	 que	 a	 fin	 de

señalar	 que	 hemos	 logrado	 determinados	 conocimientos	 nos	 coloca	 una	 cogulla
medieval	al	cuello	y	una	birreta	en	la	cabeza?	(¿No	debería	el	rector	hacer	que	ante	él
se	portara	un	capacho	plateado?	Estoy	divagando.)	Habían	aparecido	dos	figuras	en	la
entrada	de	babor	que	avanzaban	ahora	en	procesión	por	cubierta	hacia	la	de	estribor.
Quizá	 el	 tañido	 de	 la	 campana	 de	 a	 bordo	 y	 el	 grito,	 sin	 duda	 sarcástico,	 de	 «¡Y
sereno!»	me	persuadieron	de	que	aquellas	figuras	eran	las	de	un	reloj	fantástico.	La
primera	llevaba	una	capucha	negra	ribeteada	de	piel,	pero	no	en	la	espalda,	sino	que
le	 tapaba	 la	 cabeza,	 como	 vemos	 en	 los	 manuscritos	 iluminados	 de	 la	 época	 de
Chaucer.	Le	rodeaba	toda	la	cara	y	se	la	sostenía	con	una	mano	bajo	la	barbilla,	como
si	fuera	lo	que	creo	llaman	las	damas	un	capillo.	La	otra	mano	la	llevaba	a	la	cadera
con	 el	 brazo	 encorvado.	 El	 personaje	 cruzó	 la	 cubierta	 con	 una	 parodia
exageradamente	 contoneante	 de	 paso	 de	 femenino.	 La	 segunda	 figura	 llevaba	 —
además	 de	 las	 prendas	 sueltas	 de	 lona	 que	 suele	 llevar	 esa	 gente—	 una	 birreta	 de
aspecto	decididamente	ruinoso.	Seguía	a	la	primera	en	torpe	persecución.	Cuando	las
dos	figuras	desaparecieron	en	el	castillo	de	proa	se	produjo	otra	carcajada	general,	y
después	una	ovación.

¿Oso	decir	lo	que	con	su	sutileza	considerará	Su	Señoría	sabiduría	retrospectiva?
Esta	comedia	no	se	dirigía	sólo	hacia	adentro,	hacía	el	castillo	de	proa.	¡Se	dirigía	a
popa,	 hacia	 nosotros!	 ¿No	 ha	 visto	 cómo	 lanza	 un	 actor	 deliberadamente	 un
soliloquio	hacia	afuera	y	hacia	arriba,	a	la	galería,	e	incluso	a	un	punto	determinado
de	 ésta?	 ¡Las	 dos	 figuras	 que	 habían	 desfilado	 ante	 nosotros	 habían	 proyectado	 su
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retrato	 de	 la	 debilidad	 y	 la	 estupidez	 humanas	 directamente	 hacia	 popa,	 donde
estaban	reunidos	sus	superiores!	Si	Su	Señoría	tiene	alguna	idea	de	la	velocidad	con
que	se	difunde	el	escándalo	a	bordo,	más	fácilmente	comprenderá	la	forma	inmediata
—no,	instantánea—	con	que	corrió	por	todo	el	barco	la	noticia	de	lo	que	ocurría	en	el
castillo	de	proa,	fuera	lo	que	fuese.	¡Los	hombres,	la	marinería,	la	tripulación,	tenían
unas	 intenciones	 propias!	 ¡Estaban	 haciendo	 algo!	 ¡Nos	 sentimos	 unidos,	 creo,	 por
nuestra	 comprensión	 del	 peligro	 que	 para	 la	 estabilidad	 social	 podría	 surgir	 en
cualquier	momento	entre	la	marinería	y	los	emigrantes!	Lo	que	ocurría	en	el	castillo
de	proa	 era	 libertinaje	 e	 insolencia.	La	 culpa	 la	 tenían	 el	 señor	Colley	y	 el	 capitán
Anderson:	 el	 uno,	 por	 haber	 brindado	 la	 ocasión	 de	 tanta	 insolencia;	 el	 otro,	 por
permitirla.	 Desde	 hace	 nada	 menos	 que	 una	 generación	 (reconociendo	 la	 gloria
alcanzada	por	los	triunfos	de	nuestras	armas)	el	mundo	civilizado	ha	tenido	motivos
para	 lamentar	 los	 resultados	 de	 la	 indisciplina	 de	 la	 raza	 Gálica.	 No	 creo	 que	 la
recuperación	sea	fácil.	Empecé	a	bajar	de	la	toldilla,	asqueado	y	sin	apenas	responder
a	los	saludos	de	todos.	El	señor	Prettiman	estaba	ahora	en	la	cubierta	de	popa	con	la
señorita	 Granham.	 ¡Ahora	 podía,	 pensé	 amargamente,	 gozar	 de	 una	 demostración
ocular	de	los	resultados	de	la	libertad	que	propugnaba!	El	capitán	Anderson	le	había
dejado	la	toldilla	a	Summers,	que	seguía	mirando	a	proa	con	el	rostro	tenso,	como	si
previera	la	aparición	del	enemigo,	o	de	Leviatán	o	de	la	serpiente	marina.	Estaba	yo	a
punto	 de	 descender	 al	 combés	 cuando	 salió	 de	 nuestro	 vestíbulo	 el	 señor
Cumbershum.	Me	detuve	y	me	pregunté	si	debía	interrogarlo;	pero	entre	tanto	salió	el
joven	Tommy	Taylor	corriendo	del	 castillo	de	proa,	por	extraño	que	parezca,	hacia
popa.	Cumbershum	le	echó	mano:

—¡Más	decoro	en	cubierta,	jovencito!
—Mi	teniente…	Tengo	que	ver	al	primer	oficial.	¡Lo	juro	por	Dios!
—¿Vuelta	a	jurar,	muchacho?
—¡Es	el	cura,	mi	teniente,	le	digo	que	es	él!
—¡El	señor	Colley	para	usted,	señor	mío;	maldita	sea	su	insolencia	de	mozalbete

imberbe!
—¡Es	verdad,	mi	teniente,	es	verdad!	¡El	señor	Colley	está	en	el	castillo	de	proa,

más	borracho	que	una	cuba!
—¡Baje,	señor	mío,	o	lo	mando	a	las	gavias!
Desapareció	 el	 señor	 Taylor.	 Mi	 propio	 asombro	 fue	 absoluto	 al	 saber	 que	 el

clérigo	 había	 estado	 presente	 en	 el	 castillo	 de	 proa	 mientras	 sonaban	 todos	 los
diversos	 ruidos	 que	 habíamos	 escuchado,	 y	 se	 había	 quedado	 allí	 mientras	 hacían
aquella	comedia	y	 las	 figuras	del	 reloj	hacían	piruetas	destinadas	a	nosotros.	Ya	no
pensaba	en	retirarme	a	mi	conejera.	Porque	ahora	ya	no	estaban	llenas	sólo	la	cubierta
de	popa	y	la	toldilla.	Las	personas	lo	bastante	activas	se	habían	subido	a	los	obenques
más	bajos	de	mesana,	mientras	que	debajo	de	mí,	el	combés	—el	foso,	supongo,	en
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términos	de	teatro—	contenía	todavía	más	espectadores.	Lo	curioso	era	que	en	torno
a	 mí	 tanto	 las	 damas	 como	 los	 caballeros	 se	 hallaban,	 o	 parecían	 hallarse,	 en	 un
estado	 de	 animación	 escandalizada.	 Parecía	 que	 se	 hubieran	 alegrado	 de	 tener	 la
seguridad	 de	 que	 la	 noticia	 no	 era	 cierta	 —preferirían	 tener	 la	 seguridad—,
lamentarían	 desesperadamente	 que	 fuera	 cierta	 —por	 nada	 del	 mundo	 hubieran
deseado	que	sucediera	algo	así—	y	si,	efectivamente,	por	improbable,	por	imposible
que	 fuese,	 era	 cierta,	 hombre,	 jamás,	 jamás,	 jamás…	 La	 señorita	 Granham	 fue	 la
única	 que	 descendió	 con	 gesto	 adusto	 de	 la	 cubierta	 de	 popa,	 dio	 la	 vuelta	 y
desapareció	en	el	vestíbulo.	El	señor	Prettiman,	con	su	arma,	miró	de	ella	al	castillo
de	proa	y	otra	vez	a	ella.	Luego	echó	a	correr	tras	ella.	Pero,	salvo	esta	severa	pareja,
la	 cubierta	 de	 popa	 estaba	 llena	 de	 susurros	 y	 de	 una	 animación	 gesticulante	más
adecuada	para	la	sala	de	pasos	perdidos	de	una	asamblea	que	para	la	cubierta	de	un
buque	de	guerra.	Debajo	de	mí,	 el	 señor	Brocklebank	 se	apoyaba	con	 fuerza	en	 su
bastón	y	las	mujeres,	a	ambos	lados	de	la	cubierta,	lo	saludaban	con	sus	sombreros.	A
su	 lado,	silencioso,	estaba	Cumbershum.	Fue	en	algún	momento	de	este	período	de
expectación	cuando	el	silencio	se	hizo	general,	de	modo	que	resultaban	audibles	los
blandos	 sonidos	 que	 producía	 el	 buque:	 los	 ruidos	 del	mar	 contra	 las	 planchas,	 el
suave	contacto	del	viento	que	acariciaba	el	aparejo…	En	el	silencio,	y	como	cansados
por	 él,	mis	 oídos	—nuestros	 oídos—	percibieron	 el	 sonido	 distante	 de	 una	 voz	 de
hombre.	Cantaba.	Inmediatamente	supimos	que	debía	de	ser	el	señor	Colley.	Cantaba
y	su	voz	era	tan	pobre	como	su	aspecto.	La	música	y	la	letra	eran	bien	conocidas.	Lo
mismo	 se	 podían	 escuchar	 en	 una	 cervecería	 que	 en	 un	 salón	 de	 casa	 bien.	No	 sé
dónde	pudo	aprenderlas	el	señor	Colley.

¿Dónde	has	pasado	el	día,	Billy,	amigo?

A	 esto	 siguió	 un	 breve	 silencio,	 tras	 el	 cual	 inició	 una	 canción	 diferente,
desconocida	 para	 mí.	 La	 letra	 debía	 de	 ser	 franca,	 creo,	 quizá	 campestre,	 pues	 se
oyeron	 risas	 de	 respuesta.	 Un	 campesino,	 criado	 en	 el	 transporte	 de	 piedras	 y	 el
espantar	pájaros,	podía	haberla	escuchado	bajo	el	seto	en	que	se	paran	a	descansar	los
jornaleros	al	mediodía.

Cuando	 repaso	 mentalmente	 la	 escena,	 no	 logro	 explicar	 por	 qué	 teníamos	 la
sensación	 de	 que	 el	 desliz	 del	 señor	 Colley	 había	 todavía	 de	 alcanzar	 su	 punto
culminante.	Anteriormente	me	había	irritado	el	advertir	lo	poco	que	podíamos	contar
con	que	el	escenario	del	castillo	de	proa	nos	comunicara	la	forma	y	las	dimensiones
de	este	drama.	Mas	ahora	también	yo	esperaba.	Su	Señoría	podría	preguntarme	con
razón:	 «¿No	habías	oído	hablar	 nunca	de	un	 cura	borracho?».	Lo	único	que	puedo
responder	 es	 que	 sí	 había	 oído	 hablar	 de	 eso,	 pero	 nunca	 había	 visto	 ninguno.
Además,	para	cada	cosa	hay	momentos	y	momentos.
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Terminó	 la	 canción.	 Volvieron	 a	 sonar	 risas,	 aplausos	 y	 después	 un	 clamor	 de
gritos	 y	 burlas.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 pareció	 como	 si	 en	 verdad	 fuéramos	 a	 vernos
privados	 del	 acontecimiento,	 lo	 cual	 no	 parecía	 soportable,	 dado	 el	 precio	 que
habíamos	pagado	por	nuestros	asientos	en	mareo,	peligro	y	aburrimiento.	Pero	fue	en
este	 momento	 crítico	 cuando	 el	 capitán	 Anderson	 ascendió	 de	 su	 camarote	 a	 la
toldilla,	ocupó	su	lugar	en	la	barandilla	delantera	y	contempló	el	teatro	y	el	público.
Tenía	 una	 expresión	 tan	 severa	 como	 la	 de	 la	 señorita	 Granham.	 Habló	 en	 tono
decidido	al	señor	Deverel,	que	estaba	ahora	de	guardia,	y	le	informó	(con	una	voz	que
parecía	 atribuir	 la	 responsabilidad	por	 ese	hecho	directamente	 a	 alguna	negligencia
por	parte	del	señor	Deverel)	de	que	el	cura	seguía	allí.	Después	dio	una	vuelta	o	dos
por	su	lado	de	la	toldilla,	volvió	a	la	barandilla	y	habló	al	señor	Deverel	en	tono	más
animado.

—Señor	Deverel.	Tenga	la	amabilidad	de	hacer	que	se	informe	al	cura	de	que	ya
tiene	que	volver	a	su	camarote.

Creo	que	no	se	movió	ni	un	músculo	más	en	el	buque	mientras	el	señor	Deverel
repetía	 la	orden	al	señor	Willis,	que	saludó	y	avanzó	hacia	proa	con	 las	miradas	de
todos	en	su	espalda.	Nuestros	asombrados	oídos	escucharon	al	señor	Colley	dirigirse
a	 él	 con	 una	 serie	 de	 términos	 afectuosos	 que	 harían	 —y	 quizá	 lo	 lograron—
ruborizarse	como	una	peonía	a	la	Brocklebank.	El	joven	caballero	salió	a	tropezones
del	castillo	de	proa	y	regresó	medio	riéndose.	Pero,	en	verdad,	ninguno	de	nosotros	le
prestó	mucha	 atención.	 Pues	 ahora,	 cual	 un	 Polifemo	 pigmeo,	 como	 cualquiera	 de
esas	cosas	que	son	al	mismo	tiempo	extrañas	y	repugnantes,	apareció	el	clérigo	en	la
puerta	izquierda	del	castillo	de	proa.	Habían	desaparecido	sus	prendas	eclesiásticas	y
las	insignias	de	su	grado.	No	llevaba	peluca,	y	le	habían	quitado	hasta	los	calzones,
las	medias	y	los	zapatos.	Un	alma	caritativa	le	había	provisto,	por	compasión,	supuse,
de	una	de	esas	prendas	sueltas	de	lona	que	lleva	a	bordo	la	marinería,	y	con	ésta,	dada
su	exigua	estatura,	le	bastaba	para	cubrir	sus	vergüenzas.	No	estaba	solo.	Cargaba	con
él	 un	 joven	 vigoroso.	En	 éste	 se	 apoyaba	 el	 señor	Colley,	 cuya	 cabeza	 yacía	 en	 el
pecho	 del	 muchacho.	 Cuando	 la	 curiosa	 pareja	 pasó	 a	 trompicones	 junto	 al	 palo
mayor,	 el	 señor	Colley	 empujó	hacia	 atrás,	 de	modo	que	 se	quedaron	parados.	Era
evidente	que	su	mente	ya	no	guardaba	sino	estrecha	relación	con	su	entendimiento.
Parecía	hallarse	en	un	estado	de	sumo	y	extremo	goce.	Miraba	indiferente	de	un	lado
a	otro,	como	si	 sus	ojos	no	 registraran	 lo	que	veía.	 ¡No	podía	 ser	que	su	cuerpo	 le
hiciera	 sentirse	 complacido!	 El	 cráneo,	 ahora	 que	 ya	 no	 estaba	 recubierto	 por	 la
peluca,	 parecía	 ser	pequeño	y	 estrecho.	No	 tenía	músculos	 en	 las	pantorrillas,	 pero
Madre	 Natura,	 con	 ánimo	 frívolo,	 le	 había	 dotado	 de	 unos	 pies	 enormes	 y	 unas
rodillas	 nudosas	 que	 traicionaban	 su	 origen	 campesino.	 Murmuraba	 palabras	 sin
sentido,	 como	 tra-la-la-la-rá	 o	 algo	 parecido.	Después,	 como	 si	 viera	 a	 su	 público
por	primera	vez,	se	separó	de	un	salto	de	su	asistente,	se	quedó	con	los	pies	aparte	y
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alargó	los	brazos	como	para	abrazarnos	a	todos.
—¡Alegría!	¡Alegría!	¡Alegría!
Después	 adoptó	 una	 expresión	 pensativa.	 Se	 volvió	 a	 su	 derecha,	 fue	 andando

lenta	y	cuidadosamente	hasta	la	amurada	y	se	meó	en	ella.	¡Cuántos	gritos	y	manos
llevadas	a	la	cara	entre	las	damas,	cuántos	carraspeos	entre	nosotros!	El	señor	Colley
se	volvió	hacia	nosotros	y	abrió	la	boca.	Ni	siquiera	el	capitán	podría	haber	logrado
un	silencio	más	inmediato.

El	señor	Colley	levantó	la	mano	derecha	y	habló,	aunque	con	lengua	estropajosa:
—¡Recibid	la	bendición	de	Dios	Padre	Todopoderoso,	Dios	Hijo	y	Dios	Espíritu

Santo,	y	que	sean	siempre	con	vosotros!
¡Allí	sí	que	hubo	conmoción,	se	lo	aseguro!	Si	la	micción	desusadamente	pública

de	 aquel	 hombre	 había	 escandalizado	 a	 las	 damas,	 el	 recibir	 la	 bendición	 de	 un
borracho	 con	 camisa	 de	 lona	 provocó	 chillidos,	 retiradas	 apresuradas	 y,	 según	me
dicen,	 un	évanouissement.	 Pocos	 segundos	 después,	 Phillips,	 el	 criado,	 y	 el	 primer
oficial,	el	señor	Summers,	cargaron	con	el	pobre	loco	hasta	sacarlo	de	nuestra	vista,
mientras	 el	 marinero	 que	 lo	 había	 ayudado	 a	 llegar	 a	 popa	 se	 quedaba
contemplándolos.	 Cuando	 se	 perdió	 de	 vista	 Colley,	 el	 hombre	 miró	 a	 la	 toldilla,
saludó	llevándose	la	mano	al	flequillo	y	volvió	al	castillo	de	proa.

En	general,	creo	que	el	público	quedó	bastante	satisfecho.	Después	de	las	damas,
el	capitán	Anderson	parecía	ser	el	principal	beneficiario	de	la	actuación	de	Colley.	Se
puso	auténticamente	sociable	con	las	damas,	se	apartó	voluntariamente	de	su	sagrado
lado	de	la	toldilla	y	les	dio	la	bienvenida.	¡Aunque	renunció	firme,	pero	cortésmente,
a	 hablar	 de	 l’affaire	 Colley,	 su	 paso	 tenía	 una	 ligereza	 y	 en	 sus	 ojos	 brillaba	 una
lucecita	que	yo	había	supuesto	sólo	crearía	en	un	marino	de	guerra	la	inminencia	de
una	 batalla!	 La	 animación	 que	 había	 poseído	 a	 los	 de	 más	 oficiales	 desapareció
rápidamente.	Debían	de	haber	visto	suficientes	borracheras,	y	haber	participado	en	un
número	suficiente	de	ellas	como	para	no	percibir	en	ésta	sino	un	acontecimiento	más
de	una	larga	historia.	¿Y	qué	era	la	visión	de	la	orina	de	Colley	para	unos	caballeros
navales	que	quizá	hubieran	visto	las	cubiertas	manchadas	de	vísceras	y	bañadas	en	la
sangre	de	 sus	compañeros	muertos?	Volví	a	mi	conejera,	decidido	a	dar	a	usted	un
relato	tan	completo	y	vívido	del	episodio	como	estuviera	a	mi	alcance.	Pero	cuando
todavía	 estaba	ocupado	en	describir	 los	prolegómenos,	pasó	corriendo	a	mi	 lado	el
epílogo	 de	 su	 caída.	 Mientras	 todavía	 estaba	 describiendo	 los	 extraños	 ruidos	 del
castillo	de	proa,	oí	el	sonido	de	una	puerta	que	se	abría	 lentamente	al	otro	 lado	del
vestíbulo.	Me	levanté	de	un	salto	y	miré	(por	mi	louvre	o	mirilla)	lo	que	pasaba.	¡He
aquí	que	Colley	salía	de	su	camarote!	Llevaba	en	la	mano	una	hoja	de	papel	y	seguía
luciendo	 aquella	 sonrisa	 de	 satisfacción	 y	 alegría	 etéreas.	 Avanzó	 con	 alegre
distracción	hacia	 los	 lugares	necesarios	de	aquel	costado	del	buque.	Evidentemente
seguía	en	un	país	encantado	que	desaparecería	en	breve	y	lo	dejaría…
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Bien.	 ¿Dónde	 lo	 dejará?	 Carece	 de	 toda	 práctica	 en	 la	 ingestión	 de	 bebidas
espirituosas.	 Imaginé	 su	 apuro	 cuando	 volviera	 en	 sí	 y	 empecé	 a	 reírme…,	 pero
cambié	 de	 actitud.	 El	 aire	 encerrado	 de	 mi	 camarote	 se	 puso	 auténticamente
hediondo.
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(51)

Éste	es	el	quincuagésimo	primer	día	de	nuestro	viaje,	creo;	pero	claro,	quizá	no	lo
sea.	He	perdido	mi	 interés	por	el	calendario	y	casi	 también	por	el	viaje.	Tenemos	a
bordo	nuestro	propio	calendario	de	acontecimientos,	que	son	bastante	triviales.	No	ha
pasado	nada	desde	la	diversión	que	nos	brindó	Colley.	Todo	el	mundo	lo	condena.	El
capitán	Anderson	sigue	mostrándose	benigno.	El	propio	Colley	no	sale	de	su	conejera
desde	 hace	 cuatro	 días,	 los	 transcurridos	 desde	 su	 borrachera.	 ¡El	 único	 que	 lo	 ha
visto	es	el	criado,	si	se	me	exceptúa	a	mí	en	la	ocasión	en	que	se	llevó	su	propio	papel
al	retrete!	Basta	de	él.

Lo	que	quizá	le	entretenga	más	a	usted	es	la	especie	de	danza	campestre	que	los
más	 jóvenes	 hemos	 venido	 haciendo	 en	 torno	 a	 la	 Brocklebank.	 Todavía	 no	 he
identificado	a	su	Héroe	Marinero,	 pero	estoy	convencido	de	que	Deverel	ha	 tenido
que	ver	con	ella.	Lo	he	acusado	y	he	logrado	que	reconociera	algo.	Convinimos	en	la
gran	posibilidad	de	que	uno	padeciera	un	naufragio	en	esa	 costa	 y	 hemos	decidido
defendernos	mutuamente,	 hombro	 con	hombro.	Metáfora	mixta,	Señoría,	 lo	 cual	 le
indicará	lo	aburrido	que	me	encuentro.	Continuaré.	Ambos	creemos	que	de	momento
ella	 se	 inclina	 hacia	 Cumbershum.	 Reconocí	 que	 esto	me	 tranquilizaba,	 y	Deverel
estuvo	 de	 acuerdo.	 Ambos	 habíamos	 temido	 hallarnos	 en	 alguna	 dificultad	 con
nuestra	común	 inamorata.	 ¡Recordará	usted	que	a	mí	se	me	había	ocurrido	un	plan
disparatado,	dado	que	Colley	estaba	tan	evidentemente	èpris	de	ella,	de	producir	un
MUCHO	RUIDO	Y	POCAS	NUECES	y	 llevar	a	esta	Beatriz	y	a	este	Benedicto	a
una	montaña	 de	mutuos	 afectos!	 Se	 lo	 conté	 a	Deverel,	 quien	 quedó	 silencioso	 un
rato	 y	 después	 rompió	 a	 reír.	 Estaba	 yo	 a	 punto	 de	 comunicarle	 claramente	 que
encontraba	 ofensiva	 su	 conducta	 cuando	me	 pidió	 perdón	 de	 la	 forma	más	 cortés.
Pero,	 dijo,	 la	 coincidencia	 era	 demasiado	para	 el	 ingenio	humano,	 y	 compartiría	 la
broma	conmigo	si	le	daba	mi	palabra	de	no	decir	nada	de	lo	que	me	contara.	Al	llegar
a	esto	nos	vimos	interrumpidos	y	no	sé	de	qué	broma	se	trata,	pero	en	cuanto	lo	sepa
se	la	comunicaré	a	usted.
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ALPHA

He	estado	indolente	y	he	dejado	pasar	unos	días	sin	prestar	atención	al	diario.	Me
he	sentido	letárgico.	Ha	habido	poco	que	hacer,	salvo	pasear	por	cubierta,	beber	con
quien	 estuviera	 dispuesto,	 quizá	 hablar	 con	 tal	 o	 cual	 pasajero.	 ¡No	 creo	 haber
contado	a	usted	que	cuando	la	«señora	Brocklebank»	salió	de	su	camarote	resultó	ser,
si	acaso,	más	joven	que	su	hija!	¡La	he	rehuido,	tanto	a	ella	como	a	la	bella	Zenobia,
que	resplandece	tanto	en	este	calor	que	casi	le	dan	a	uno	náuseas!	Cumbershum	no	es
tan	delicado.	El	 tedio	del	viaje	por	estas	 latitudes	cálidas	y	de	calma	casi	chicha	ha
hecho	que	aumente	entre	nosotros	el	consumo	de	bebidas	fuertes.	Había	pensado	en
dar	 a	 usted	 una	 lista	 completa	 de	 nuestros	 pasajeros,	 pero	 he	 renunciado.	 No
interesarían	a	usted.	Que	sigan	siendo	kωoyά	πρότωπα.	Lo	que	sí	es	algo	interesante
es	 el	 comportamiento	—o	 falta	 de	 comportamiento—	 de	 Colley.	 El	 hecho	 es	 que,
desde	 su	caída,	 ese	hombre	no	ha	 salido	de	 su	camarote.	De	vez	en	cuando	va	allí
Phillips,	 el	 criado,	 y	 creo	 que	 el	 señor	 Summers	 lo	 ha	 visitado,	 supongo	 que	 por
considerarlo	 parte	 de	 sus	 deberes	 como	 primer	 oficial.	 Es	 muy	 posible	 que	 un
individuo	 sin	color	 como	Colley	 sienta	 alguna	 timidez	en	cuanto	a	volver	 entre	 las
damas	y	los	caballeros.	Las	damas	son	especialmente	estrictas	a	su	respecto.	¡Por	mi
parte,	 el	 que	 el	 capitán	Anderson	 haya	 «estado	 duro	 con	 él»,	 en	 frase	 de	Deverel,
basta	 para	 aminorar	 cualquier	 inclinación	 que	 pudiera	 haber	 sentido	 a	 excluir
totalmente	a	Colley	como	ser	humano!

Deverel	 y	 yo	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 Brocklebank	 es	 o	 ha	 sido	 el	 que
mantiene	a	ambas	fulanas.	Ya	sabía	yo	que	el	mundo	de	las	artes	no	se	debe	juzgar
conforme	 a	 las	 normas	 establecidas	 de	 la	 moral,	 pero	 habría	 preferido	 que
estableciera	su	burdel	en	otra	parte.	Sin	embargo,	tienen	dos	conejeras,	una	para	los
«padres»	 y	 otra	 para	 la	 «hija»,	 de	modo	 que	 al	 menos	 hace	 un	 pequeño	 gesto	 de
mantener	las	apariencias	y	todos	contentos,	incluso	la	señorita	Granham.	En	cuanto	al
señor	 Prettiman,	 supongo	 que	 no	 advierte	 nada.	 Viva	 la	 ilusión,	 digo	 yo.
¡Exportémosla	 a	 nuestras	 colonias	 junto	 con	 todos	 los	 demás	 beneficios	 de	 la
civilización!
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Acabo	de	 llegar	del	salón	de	pasajeros,	donde	he	pasado	 largo	rato	sentado	con
Summers.	 Merece	 la	 pena	 dejar	 constancia	 de	 la	 conversación,	 aunque	 tengo	 una
incómoda	 sensación	 de	 que	 me	 hace	 quedar	 mal.	 Debo	 decir	 que	 Summers	 es	 la
persona	 que	 más	 alto	 deja	 el	 Servicio	 de	 Su	 Majestad	 en	 todo	 este	 barco.
Naturalmente,	 Deverel	 es	 más	 cumplido	 caballero,	 pero	 no	 es	 asiduo	 en	 sus
funciones.	En	cuanto	a	los	demás…	cabe	deshacerse	de	ellos	en	masse.	Había	estado
yo	 pensando	 en	 la	 diferencia	 y	 comenté,	 de	 un	 modo	 que	 ahora	 temo	 haya
considerado	él	ofensivo,	si	era	conveniente	o	no	elevar	a	personas	por	encima	de	la
condición	en	la	que	habían	nacido.	Actué	irreflexivamente	y	Summers	me	respondió
de	forma	algo	amarga:

—Señor	Talbot,	no	sé	cómo	decirlo,	ni	siquiera	si	debería	decirlo…,	pero	usted
mismo	ha	aclarado	de	 forma	que	no	dejaba	 lugar	 a	malentendido	que	 todo	hombre
lleva	marcado	su	origen	en	la	frente	de	manera	indeleble.

—Vamos,	señor	Summers,	¡yo	no	he	dicho	eso!
—¿No	lo	recuerda?
—Recordar,	¿qué?
Guardó	silencio	un	instante.	Después	dijo:
—Comprendo.	Es	evidente	cuando	lo	miro	desde	su	punto	de	vista.	¿Por	qué	iba	a

recordarlo?
—¿Recordar	qué,	señor	mío?
Volvió	 a	 callar.	 Después	 miró	 a	 otra	 parte	 y	 pareció	 leer	 en	 el	 mamparo	 las

palabras	de	la	siguiente	frase:
—«Pues	bien,	Summers,	 permítame	congratularle	por	 imitar	 a	 la	perfección	 los

modales	y	el	habla	de	una	condición	en	la	vida	algo	más	elevada	de	aquella	en	la	que
nació	usted».

Ahora	me	llegaba	a	mí	el	turno	de	permanecer	silencioso.	Lo	que	decía	era	cierto.
Su	 Señoría,	 si	 lo	 desea,	 puede	 volver	 atrás	 en	 este	 mismo	 diario	 y	 hallar	 esas
palabras.	Ya	lo	he	hecho	yo,	y	releído	la	relación	de	ese	primer	encuentro.	Creo	que
Summers	 no	me	 reconoce	 el	 estado	de	 confusión	y	 de	 aprieto	 en	 que	 entonces	me
encontraba,	¡pero	ahí	están	esas	palabras,	esas	mismas	palabras!

—Le	ruego	me	perdone,	señor	Summers.	Fue…	intolerable.
—Pero	cierto,	señor	mío	—dijo	Summers	con	amargura—.	En	nuestro	país,	pese

a	 toda	 su	 grandeza,	 existe	 algo	 que	 no	 se	 puede	 hacer,	 y	 es	 trasladar	 a	 alguien
totalmente	 de	 una	 clase	 a	 otra.	 La	 traducción	 perfecta	 de	 un	 idioma	 a	 otro	 es
imposible.	El	idioma	de	la	Gran	Bretaña	es	la	clase.

—Vamos,	señor	mío	—dije—,	¿no	quiere	creerme?	La	traducción	perfecta	de	un
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idioma	 a	 otro	 es	 posible,	 y	 le	 podría	 citar	 un	 ejemplo.	 Igual	 ocurre	 con	 el	 paso
perfecto	de	una	clase	a	otra.

—«Imitar	a	la	perfección…»
—Perfección	en	el	sentido	de	que	es	usted	un	caballero.
Summers	enrojeció	y	 su	 rostro	 tardó	en	 recuperar	 su	bronceado	habitual.	Había

llegado	el	momento	de	cambiar	de	terreno:
—¡Pero	vea	usted,	querido	amigo,	cómo	tenemos	entre	nosotros	por	lo	menos	un

ejemplo	en	que	ese	pasaje	no	ha	tenido	éxito!
—He	 de	 suponer	 que	 se	 refiere	 usted	 al	 señor	Colley.	Me	 proponía	 plantear	 el

tema.
—Ese	 hombre	 ha	 salido	 de	 su	 condición	 sin	 mérito	 alguno	 que	 apoye	 su

elevación.
—No	entiendo	cómo	puede	atribuirse	su	conducta	a	su	origen,	pues	no	sabemos

cuál	fue	éste.
—Vamos.	Se	 revela	en	su	 físico,	 su	habla	y	sobre	 todo	en	 lo	que	no	puedo	por

menos	de	calificar	de	su	hábito	de	subordinación.	Juro	que	ha	salido	del	campesinado
gracias	 a	una	especie	de	obsequiosidad	untuosa.	Por	 ejemplo,	 ¡Bates,	 el	 coñac,	por
favor!,	yo	puedo	beber	todo	el	coñac	que	quiera	y	le	garantizo	que	no	hay	hombre,	ni
en	particular	mujer,	que	vaya	a	observar	en	mí	el	tipo	de	comportamiento	con	el	que
el	señor	Colley	nos	divirtió	a	nosotros	y	las	ofendió	a	ellas.	Colley,	al	que	hemos	de
suponer	atiborraron	de	bebida	en	el	castillo	de	proa,	no	tuvo	la	fuerza	para	rechazarlo
ni	la	educación	que	le	hubiera	permitido	resistirse	a	sus	efectos	más	destructivos.

—Tal	sabiduría	debería	figurar	en	un	libro.
—Ríase	si	lo	desea,	señor	mío.	Hoy	no	me	dejaré	ofender	por	usted.
—Pero	hay	otro	problema	que	me	proponía	plantear.	No	 llevamos	 facultativo	y

ese	hombre	está	mortalmente	enfermo.
—¿Cómo	es	posible?	Es	joven	y	lo	único	que	tiene	son	los	efectos	de	un	exceso

de	alcohol.
—Sí,	¿pero…?	He	hablado	con	el	criado.	He	entrado	en	el	camarote	y	lo	he	visto

por	mí	mismo.	En	muchos	años	de	servicio,	ni	Phillips	ni	yo	hemos	visto	cosa	igual.
La	 cama	 está	 asquerosa,	 pero	 aunque	 ese	 hombre	 respira	 de	 vez	 en	 cuando,	 no	 se
mueve.	 Tiene	 la	 cara	 vuelta,	 tapada.	 Está	 acostado	 boca	 abajo,	 con	 una	mano	 por
encima	 de	 la	 cabeza,	 agarrada	 a	 la	 almohada,	 y	 la	 otra	 agarrada	 a	 una	 argolla	 de
amarre	que	queda	en	la	madera.

—Me	pregunto	cómo	puede	usted	comer	después	de	eso.
—¡Bah!	He	intentado	darle	la	vuelta.
—¿Intentado?	Debería	haberlo	logrado.	Tiene	usted	el	triple	de	fuerza	que	él.
—En	estas	circunstancias,	no.
—Reconozco,	señor	Summers,	que	no	he	sido	testigo	de	muchos	casos	de	exceso
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en	la	profesión	del	señor	Colley.	Pero	recuerdo	haber	oído	que	el	profesor	principal
de	 mi	 propio	 colegio	 mayor,	 tras	 comer	 demasiado	 bien	 antes	 de	 un	 servicio
religioso,	 se	 levantó	 de	 su	 silla,	 fue	 a	 trompicones	 al	 podio,	 se	 inclinó	 agarrado	 al
águila	de	latón	y	se	le	escuchó	susurrar:	«De	no	ser	por	este	pajarraco	de	mierda	ya
me	habría	caído».	Pero	supongo	que	no	conoce	usted	la	anécdota.

El	señor	Summers	negó	con	la	cabeza.
—He	 pasado	 muchos	 años	 embarcado	 —replicó	 gravemente—.	 Ese

acontecimiento	 no	 se	 comentó	 demasiado	 en	 la	 parte	 del	 servicio	 en	 que	 me
encontraba	a	la	sazón.

—¡Todo	un	éxito,	todo	un	éxito!	Pero	no	le	quepa	duda	de	que	pronto	levantará	la
cabeza	el	joven	Colley.

Summers	contempló	su	copa	intacta.
—Tiene	una	fuerza	extraña.	Es	casi	como	si	interviniera	esa	fuerza	de	Newton.	La

mano	con	que	ase	la	argolla	podría	ser	de	acero.	Yace	agazapado	en	la	litera,	hundido
en	ella	como	si	tuviera	el	cuerpo	de	plomo.

—Pues	que	se	quede	en	ella.
—¿Eso	 es	 todo,	 señor	 Talbot?	 ¿Es	 usted	 tan	 indiferente	 como	 los	 demás	 a	 la

suerte	de	ese	hombre?
—¡Yo	no	soy	oficial	de	este	barco!
—Por	eso	podría	usted	ayudar	más,	señor	mío.
—¿Cómo?
—¿Puedo	 hablarle	 con	 entera	 libertad?	 Bien,	 pues:	 ¿cómo	 se	 ha	 tratado	 a	 este

hombre?
—Primero	 fue	objeto	del	 desagrado	de	determinada	persona,	 después	objeto	de

una	 general	 indiferencia	 que	 fue	 convirtiéndose	 en	 desprecio	 antes	 incluso	 de	 su
última…	aventura.

Summers	me	dio	la	espalda	y	se	quedó	un	rato	mirando	por	el	ventanal	de	popa.
Después	volvió	a	mirarme.

—Lo	que	le	digo	ahora	podría	hundirme	si	he	juzgado	mal	su	carácter.
—¿Carácter?	¿Mi	carácter?	¿Ha	estudiado	usted	mi	carácter?	¿Se	ha	puesto	a…?
—Perdone…	Nada	más	lejos	de	mí	que	el	ofenderle	a	usted,	y	si	no	considerase

desesperado	el	caso…
—¿Qué	caso,	por	el	amor	de	Dios?
—Sabemos	 de	 su	 nacimiento,	 su	 futura	 posición…	 ejem…	 hombres…	 y

mujeres…	que	le	adularán	con	la	esperanza	de	llegar	hasta	el	gobernador…
—¡Dios	mío…,	señor	Summers!
—¡Espere,	espere!	¡Compréndame,	señor	Talbot…,	no	me	estoy	quejando!
—¡Pues,	señor	mío,	se	le	parece	mucho!
Me	había	 levantado	a	medias	de	mi	silla,	pero	Summers	alargó	 la	mano	con	un
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gesto	 tan	 sencillo	 —de	 «súplica»,	 supongo	 que	 debo	 calificarlo—	 que	 volví	 a
sentarme.

—¡Adelante,	si	lo	cree	usted	necesario!
—No	le	pido	nada	para	mí.
Durante	 un	 rato	 nos	 mantuvimos	 ambos	 en	 silencio.	 Después	 Summers	 tragó

saliva,	con	un	suspiro	como	si	tuviera	algo	de	verdad	que	beber	en	la	boca,	y	fuera	un
gran	trago.

—Señor	mío,	ha	utilizado	usted	su	nacimiento	y	su	futura	posición	para	obtener
un	grado	desusado	de	atención	y	comodidades.	No	me	quejo,	¡no	oso!	¿Quién	soy	yo
para	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 las	 costumbres	 de	 nuestra	 sociedad	 ni,	 en	 verdad,	 las
leyes	 de	 la	 naturaleza?	Dicho	 en	una	 frase,	 ha	utilizado	usted	 los	 privilegios	 de	 su
posición.	Ahora	le	pido	que	acepte	sus	responsabilidades.

Durante	 quizá	 medio	 minuto	—pues,	 ¿qué	 es	 el	 tiempo	 en	 un	 buque?,	 o,	 por
volver	 a	 aquella	 extraña	 metáfora	 de	 la	 existencia	 que	 me	 vino	 tan	 vívidamente
durante	 la	 exhibición	 del	 señor	Colley,	 ¿qué	 es	 el	 tiempo	 en	 un	 teatro?—,	 durante
aquel	tiempo,	fuera	largo	o	breve,	pasé	por	un	sinnúmero	de	emociones:	ira	—creo—,
confusión,	irritación,	diversión	y	una	vergüenza	que	me	resultó	de	lo	más	molesta	al
advertir	que	hasta	ahora	no	había	descubierto	la	gravedad	de	la	condición	del	señor
Colley.

—¡Esto	ha	sido	una	notable	impertinencia,	señor	Summers!
Cuando	se	me	aclaró	la	vista,	observé	que	el	hombre	estaba	auténticamente	pálido

bajo	la	piel	atezada.
—¡Déjeme	pensar,	hombre!	¡Camarero!	¡Otro	coñac!
Bates	lo	trajo	corriendo,	pues	debo	de	haberlo	pedido	con	una	voz	más	perentoria

de	lo	habitual.	No	me	lo	bebí	inmediatamente,	sino	que	me	quedé	mirando	el	vaso.
¡Lo	malo	era	que	aquel	hombre	tenía	razón	en	todo	lo	que	había	dicho!
Tras	un	rato	volvió	a	hablar:
—Una	visita	suya,	señor	mío,	a	un	hombre	así…
—¿Yo?	¿Ir	a	ese	agujero	apestoso?
—Existe	 una	 frase	 que	 se	 aplica	 a	 su	 situación,	 señor	 mío.	 Es	 la	 de	 noblesse

oblige.
—¡Malditos	sean	usted	y	sus	frases	francesas,	Summers!	¡Pero	le	voy	a	decir	una

cosa,	y	tómela	usted	como	quiera!	¡Yo	creo	en	el	juego	limpio!
—Estoy	dispuesto	a	aceptarlo.
—¿Usted?	¡Muy	generoso	por	su	parte,	señor	mío!
Volvimos	a	caer	 en	el	 silencio.	Cuando	por	 fin	hablé,	debí	hacerlo	con	un	 tono

bastante	áspero:
—Bien,	 señor	 Summers,	 tenía	 usted	 razón,	 ¿no?	 Me	 he	 comportado	 con

indolencia.	Pero	quienes	corrigen	a	otros	no	deben	esperar	que	se	les	agradezca.
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—No	me	da	miedo.
Aquello	fue	demasiado.
—¡No	tenga	miedo,	hombre!	¿Hasta	qué	punto	me	cree	mezquino,	vengativo,	vil?

Su	preciosa	carrera	no	tiene	nada	que	temer	de	mí.	¡No	estoy	dispuesto	a	que	se	me
confunda	con	el	enemigo!

En	aquel	momento	entró	Deverel	con	Brocklebank	y	algunos	más,	de	forma	que
la	conversación	forzosamente	se	hizo	general.	En	cuanto	pude,	me	llevé	el	coñac	a	mi
conejera	y	me	quedé	sentado	pensando	qué	hacer.	Llamé	a	Wheeler	y	le	dije	que	me
enviase	a	Phillips.	Tuvo	la	insolencia	de	preguntarme	para	qué	quería	a	aquel	hombre
y	le	dije	en	términos	bien	claros	que	no	era	asunto	suyo.	Phillips	llegó	en	seguida.

—Phillips,	 voy	 a	 ir	 a	 visitar	 al	 señor	 Colley.	 No	 deseo	 que	 me	 ofendan	 el
espectáculo	ni	 los	olores	de	un	cuarto	de	enfermo.	Ten	 la	 amabilidad	de	 limpiar	 el
aposento	y,	en	la	medida	de	lo	posible,	la	litera.	Cuando	hayas	terminado	me	lo	dices.

Por	 un	momento	 creí	 que	 se	 negaría,	 pero	 cambió	 de	 idea	 y	 se	 retiró.	Wheeler
volvió	a	meter	la	cabeza,	pero	yo	todavía	estaba	muy	airado,	y	le	dije	que	si	no	tenía
nada	que	hacer,	podía	ir	al	otro	lado	y	echarle	una	mano	a	Phillips.	Esto	le	hizo	salir
inmediatamente.	Debió	pasar	 toda	una	hora	hasta	que	Phillips	golpeó	a	mi	puerta	y
dijo	que	había	hecho	«todo	lo	posible».	Lo	recompensé	y	después,	temiendo	lo	peor,
crucé	el	pasillo	acompañado	por	Phillips,	pero	con	Wheeler	a	mis	 talones,	como	si
esperase	media	guinea	por	permitir	que	emplease	a	Phillips.	¡Estos	individuos	son	tan
malos	 como	 los	 curas,	 con	 sus	 tarifas	 por	 bautizos,	 bodas	 y	 funerales!	 Estaban
dispuestos	a	montar	guardia	a	la	puerta	del	camarote	del	señor	Colley,	pero	les	dije
que	se	fueran	y	me	quedé	mirando	hasta	que	desaparecieron.	Después	entré.

La	 conejera	 de	 Colley	 era	 vivo	 reflejo	 de	 la	 mía.	 Aunque	 Phillips	 no	 había
eliminado	 totalmente	 la	 fetidez,	 había	 logrado	 lo	 mejor	 posible	 en	 su	 defecto,	 al
disimularla	 con	 un	 perfume	 aromático	 penetrante,	 pero	 no	 desagradable.	 Colley
estaba	como	había	dicho	Summers.	Con	una	mano	seguía	asiendo	lo	que	Falconer	y
Summers	convienen	en	calificar	de	argolla	de	amarre	en	el	costado	del	buque.	Tenía
la	rala	cabeza	hundida	en	la	almohada,	con	la	cara	vuelta	hacia	el	otro	lado.	Me	quedé
junto	a	la	litera	sin	saber	qué	hacer.	Tenía	poca	experiencia	en	visitas	a	enfermos.

—¡Señor	Colley!
No	hubo	respuesta.	Volví	a	intentarlo.
—Señor	Colley.	Hace	unos	días	expresé	mi	deseo	de	intimar	más	con	usted.	Pero

usted	no	ha	aparecido.	Lo	he	lamentado,	señor	mío.	¿No	puedo	esperar	que	hoy	me
acompañe	usted	en	cubierta?

No	estaba	nada	mal,	pensé	francamente.	Tan	seguro	estaba	yo	de	alcanzar	el	éxito
y	elevar	el	ánimo	de	aquel	hombre	que	me	pasó	por	las	mientes	una	pasajera	idea	del
aburrimiento	 que	 me	 causaría	 su	 compañía	 y	 se	 me	 apagó	 algo	 el	 deseo	 de	 darle
ánimos.	Di	un	paso	atrás.
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—Bien,	 señor	mío,	 ¡si	 no	 es	 hoy,	 cuando	 esté	 usted	 dispuesto!	 Lo	 espero.	 ¡Le
ruego	me	visite!

¿No	era	una	bobada	decir	eso?	Era	una	invitación	abierta	a	aquel	hombre	para	que
me	 importunase	 todo	 lo	 que	 quisiera.	 Llegué	 hasta	 la	 puerta	 y	 me	 di	 la	 vuelta	 a
tiempo	 de	 ver	 cómo	 desaparecían	 Wheeler	 y	 Phillips.	 Contemplé	 el	 camarote.
Contenía	todavía	menos	pertenencias	que	el	mío.	En	el	estante	había	una	Biblia,	un
libro	 de	 oraciones	 y	 un	 volumen	 sucio	 y	 gastado,	 me	 imagino	 que	 comprado	 de
tercera	mano	y	vuelto	a	encuadernar	 torpemente	con	papel	pardo,	que	resultó	ser	el
Classes	 Plantarum.	 Los	 demás	 eran	 libros	 devotos:	 El	 Eterno	 Descanso	 de	 los
Santos,	de	Baxter,	y	cosas	parecidas.	Había	una	pila	de	papel	manuscrito	en	la	hoja	de
la	mesa.	Cerré	la	puerta	y	volví	a	mi	conejera.

Apenas	 había	 abierto	 mi	 propia	 puerta	 cuando	 vi	 que	 Summers	 me	 seguía	 de
cerca.	 Al	 parecer,	 había	 observando	 mis	 movimientos.	 Le	 hice	 un	 gesto	 de	 que
entrase.

—¿Bien,	señor	Talbot?
—No	he	obtenido	respuesta.	Pero	como	ha	visto	usted,	lo	he	visitado	y	he	hecho

lo	que	he	podido.	Creo	que	he	cumplido	con	las	responsabilidades	que	tuvo	usted	la
amabilidad	de	señalarme.	No	puedo	hacer	más.

Para	mi	gran	asombro,	se	 llevó	un	vaso	de	coñac	a	 los	 labios.	Lo	había	 llevado
escondido,	o	por	lo	menos	inadvertido,	pues,	¿quién	iba	a	esperar	cosa	así	en	manos
de	un	hombre	tan	sobrio?

—¡Summers…,	mi	querido	Summers!	¡Se	ha	dado	usted	a	la	bebida!
Que	no	era	así	se	vio	perfectamente	cuando	se	atragantó	y	 tosió	al	primer	 trago

del	líquido.
—¡Necesita	usted	más	práctica,	hombre!	¡Venga	usted	alguna	vez	con	Deverel	y

conmigo!
Volvió	a	beber	y	respiró	hondo.
—Señor	Talbot,	hoy	ha	dicho	usted	que	no	quería	enfadarse	conmigo.	Lo	decía

usted	en	broma,	pero	era	la	palabra	de	un	caballero.	Ahora	tengo	que	volver	a	pedirle
algo.

—Ya	me	fatiga	toda	la	cuestión.
—Le	aseguro,	señor	Talbot,	que	es	la	última	vez.
Di	la	vuelta	a	mi	silla	de	lona	y	me	hundí	en	ella.
—Diga,	pues,	lo	que	haya	de	decir.
—¿Quién	es	el	responsable	del	estado	de	ese	hombre?
—¿Colley?	 ¡Que	 se	 lo	 lleve	 el	 diablo!	 ¡Él!	 ¡No	 andemos	 con	medias	 palabras

como	 un	 par	 de	 solteronas!	Va	 usted	 a	 asignar	 responsabilidades,	 ¿no?	Va	 usted	 a
incluir	 al	 capitán,	 y	 estoy	 de	 acuerdo,	 ¿y	 a	 quién	más?	 ¿Cumbershum?	 ¿Deverel?
¿Usted	mismo?	¿La	guardia	de	estribor?	¿El	mundo	entero?
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—Hablaré	claramente,	 señor	mío.	La	mejor	medicina	para	el	 señor	Colley	sería
una	visita	amable	del	capitán,	que	tanto	temor	le	inspira.	La	única	persona	de	todos
nosotros	con	influencia	suficiente	para	inducir	al	capitán	a	que	se	la	haga	es	usted.

—¡Pues	al	diablo	otra	vez,	porque	no	estoy	dispuesto!
—Ha	 dicho	 usted	 que	 yo	 iba	 a	 «asignar	 responsabilidades».	 Permítame	 que	 lo

haga	ya.	Usted	es	el	más	responsable…
—Por	Dios	vivo,	Summers,	es	usted	el…
—¡Espere!	¡Espere!
—¿Está	usted	ebrio?
—Dije	 que	 iba	 a	 hablar	 claro.	 Estoy	 dispuesto	 a	 seguir	 haciéndolo,	 señor	mío,

¡aunque	 para	 mi	 carrera	 es	 usted	 ahora	 mucho	 más	 peligroso	 de	 lo	 que	 jamás	 lo
fueran	los	franceses!	Después	de	todo,	ellos	no	podían	más	que	matarme	o	herirme,
pero	usted…

—¡Está	usted	ebrio…,	tiene	que	estarlo!
—Si	 no	 hubiera	 usted,	 de	 manera	 osada	 e	 irreflexiva,	 hecho	 frente	 a	 nuestro

capitán	en	su	propia	toldilla…	si	no	hubiera	usted	utilizado	su	condición,	su	futuro	y
sus	relaciones	para	asestar	un	golpe	a	la	base	misma	de	su	autoridad,	quizá	no	hubiera
ocurrido	 todo	 esto.	 Es	 grosero	 y	 detesta	 a	 los	 clérigos,	 no	 lo	 disimula.	 Pero	 de	 no
haber	 actuado	 usted	 como	 lo	 hizo	 en	 aquel	 momento,	 jamás	 hubiera	 él,	 en	 los
minutos	siguientes,	aplastado	a	Colley	con	su	ira	y	seguido	humillándolo	a	él	porque
no	podía	humillarlo	a	usted.

—Si	 Colley	 hubiera	 tenido	 el	 sentido	 de	 leer	 las	 órdenes	 permanentes	 de
Anderson…

—Usted	es	un	pasajero	igual	que	él.	¿Las	ha	leído	usted?
Pese	 a	 mi	 ira,	 reflexioné.	 Hasta	 cierto	 punto	 era	 verdad…	 no;	 era	 totalmente

cierto.	El	primer	día,	Wheeler	había	murmurado	algo	al	respecto:	estaban	al	lado	de
mi	camarote	y	cuando	me	viniera	bien,	debería…

—¿Las	leyó	usted,	señor	Talbot?
—No.
¿Ha	 advertido	 alguna	 vez,	 Su	 Señoría,	 que,	 aunque	 parezca	 extraño,	 el	 estar

sentado	y	no	de	pie	induce,	o	tiende	a	inducir,	un	estado	de	calma?	No	puedo	decir
que	 se	 desvaneciera	 mi	 ira,	 pero	 no	 aumentaba.	 Como	 si	 también	 él	 deseara	 que
ambos	estuviéramos	calmados,	Summers	se	sentó	al	borde	de	mi	litera,	de	modo	que
quedaba	 algo	 más	 alto	 que	 yo.	 Nuestras	 relaciones	 parecían	 hacer	 inevitable	 lo
didáctico.

—Las	 órdenes	 permanentes	 del	 capitán	 pueden	 parecerle	 a	 usted	 tan	 groseras
como	 lo	 es	 él,	 señor	 mío.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 son	 totalmente	 necesarias.	 Las
aplicables	a	los	pasajeros	son	tan	necesarias	y	tan	urgentes	como	el	resto.

—¡Muy	bien,	muy	bien!
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—Usted	 no	 ha	 visto	 un	 barco	 en	 un	momento	 de	 crisis,	 señor	mío.	 Un	 buque
puede	hacer	capillo	y	hundirse	en	unos	minutos.	Cuando	hay	pasajeros	ignorantes	que
se	interponen,	retrasan	el	cumplimiento	de	una	orden	o	hacen	que	resulte	inaudible…

—Ya	ha	dicho	usted	bastante.
—Eso	espero.
—¿Está	usted	seguro	de	que	no	soy	responsable	por	nada	más	de	lo	que	ha	salido

mal?	¿Quizá	el	aborto	de	la	señora	East?
—Si	 pudiera	 inducirse	 a	 nuestro	 capitán	 a	 comportarse	 amistosamente	 con	 un

enfermo…
—Dígame,	Summers,	¿por	qué	le	inspira	Colley	tanta	curiosidad?
Apuró	su	vaso	y	se	puso	en	pie.
—Juego	limpio,	noblesse	oblige.	Mi	formación	no	es	como	la	suya,	señor	mío;	ha

sido	estrictamente	práctica.	Pero	conozco	un	 término	en	el	que	cabría	—¿cuál	es	 la
palabra	exacta?—	subsumir	ambas	frases.	Espero	que	lo	encuentre.

¡Con	esas	palabras	salió	rápidamente	de	mi	conejera	dejándome	sumido	en	toda
una	 serie	 de	 emociones!	 Ira,	 sí;	 vergüenza,	 sí,	 ¡pero	 también	 una	 especie	 de	 triste
diversión	ante	el	hecho	de	que	en	un	solo	día	el	mismo	maestro	me	hubiera	enseñado
dos	lecciones!	Lo	maldije	por	entrometido,	pero	después	retiré	en	parte	mi	maldición,
porque	es	un	individuo	agradable,	pese	a	su	extracción.	¿Qué	diablo	tenía	él	que	ver
con	mis	deberes?

¿Cuál	era	 la	palabra	exacta?	 ¡Un	 individuo	extraño,	en	verdad!	 ¡Traducción	 tan
buena	como	la	de	Su	Señoría!	¡Son	incontables	las	leguas	que	van	de	un	extremo	a
otro	de	un	buque	británico!	De	oírlo	dar	órdenes	en	cubierta	—y	después	tomar	una
copa	con	él—	puede	pasar	entre	una	frase	y	otra	de	toda	la	jerga	de	los	lobos	de	mar	a
los	 intercambios	 claros	 que	 se	 producen	 entre	 caballeros.	 Ahora	 que	 se	 me	 había
enfriado	 la	 sangre,	 pude	 comprender	 por	 qué	 había	 considerado	 que	 corría	 peligro
profesional	 al	 hablar	 así	 conmigo	 y	 volví	 a	 reírme	 con	 algo	 de	 tristeza.	 Cabría
caracterizarlo	en	nuestros	términos	teatrales:	¡Entra	un	hombre	bueno!

Bien,	pensé	para	mis	adentros,	hay	algo	que	los	hombres	buenos	tienen	en	común
con	 los	 niños:	 ¡No	hay	que	desilusionarlos!	De	 todo	 este	maldito	 asunto	no	 estaba
hecho	más	que	la	mitad.	Había	visitado	al	enfermo;	ahora	podía	aplicar	mi	influencia
a	arreglar	las	cosas	entre	el	señor	Colley	y	nuestro	sombrío	capitán.	Reconozco	que	la
perspectiva	 me	 arredraba	 un	 tanto.	 Volví	 al	 salón	 de	 pasajeros	 y	 al	 coñac,	 y	 al
atardecer,	a	decir	verdad,	no	me	hallaba	en	condiciones	de	juzgar	bien.	Creo	que	esto
fue	deliberado,	 como	 tentativa	de	 aplazar	 una	 entrevista	 que	 sabía	 iba	 a	 ser	 difícil.
Por	 fin	me	 dirigí	 con	 un	 paso	 que	 debe	 haber	 sido	 solemne	 a	mi	 litera	 y	 recuerdo
vagamente	que	Wheeler	me	ayudó	a	acostarme.	Estaba	verdaderamente	bebido	y	me
dormí	 profundamente	 para	 despertar	 más	 tarde	 con	 dolor	 de	 cabeza	 y	 algunas
náuseas.	Cuando	miré	el	 reloj	vi	que	 todavía	era	madrugada.	El	 señor	Brocklebank
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roncaba.	De	la	conejera	junto	a	la	mía	llegaban	ruidos	por	los	que	colegí	que	la	bella
Zenobia	 estaba	ocupada	 con	otro	 amante	más,	 o	 quizá	un	 cliente.	 ¿Quería	 también
ella,	me	pregunté,	tener	acceso	al	gobernador?	¿Iría	a	encontrarme	algún	día	con	que
venía	a	pedirme	que	el	retrato	oficial	del	gobernador	lo	hiciera	el	señor	Brocklebank?
Era	una	idea	agria	para	las	primeras	horas	de	la	mañana,	y	venía	directamente	de	la
franqueza	 de	 Summers.	 Volví	 a	 maldecirle.	 El	 aire	 de	 mi	 conejera	 se	 había
enrarecido,	de	forma	que	me	puse	el	capote,	metí	los	pies	en	unas	zapatillas,	y	salí	a
cubierta	a	 tientas.	Allí	había	claridad	suficiente	para	distinguir	el	barco,	el	mar	y	el
cielo,	pero	nada	más.	Recordé	con	auténtica	repugnancia	mi	resolución	de	hablar	con
el	 capitán	 para	 interceder	 por	 Colley.	 Lo	 que	 me	 había	 parecido	 una	 obligación
aburrida	 cuando	 estaba	 animado	 por	 la	 bebida,	 se	 presentaba	 ahora	 como	 algo
verdaderamente	 desagradable.	Recordé	haber	 oído	que	 el	 capitán	 se	 daba	un	paseo
por	la	toldilla	al	amanecer,	pero	por	la	hora	y	el	lugar,	era	demasiado	temprano	para
nuestra	entrevista.

No	 obstante,	 el	 aire	 de	 la	 madrugada,	 por	 malsano	 que	 fuera,	 pareció
curiosamente	aliviar	el	dolor	de	cabeza,	las	náuseas	e	incluso	mi	leve	inquietud	ante
la	 perspectiva	 de	 la	 entrevista.	 Por	 ende,	me	 puse	 a	marchar	 de	 un	 lado	 para	 otro,
entre	el	saltillo	de	la	toldilla	y	el	palo	mayor.	Mientras	lo	hacía,	trataba	de	contemplar
la	situación	desde	todos	sus	ángulos.	Todavía	nos	quedaban	unos	meses	de	viaje	por
mar	en	compañía	del	capitán.	No	me	agradaba	el	capitán	Anderson,	ni	lo	estimaba,	ni
podía	considerarlo	como	nada	más	que	un	tiranuelo.	La	tentativa	—porque	no	podía
ser	 nada	 más—	 de	 ayudar	 al	 pobre	 Colley	 no	 podía	 por	 menos	 de	 exacerbar	 la
hostilidad	 que	 yacía	 bajo	 los	 límites	 de	 la	 tregua	 no	 declarada	 entre	 nosotros.	 El
capitán	aceptaba	mi	posición	como	ahijado	de	Su	Señoría,	etcétera.	Yo	lo	aceptaba	a
él	como	capitán	de	uno	de	 los	navíos	de	Su	Majestad.	El	 límite	de	sus	poderes	con
respecto	a	los	pasajeros	no	estaba	claro,	¡ni	tampoco	lo	estaba	el	límite	de	mi	posible
influencia	con	sus	superiores!	Como	los	perros	que	estudian	cada	uno	 la	 fuerza	del
otro,	nos	andábamos	con	cuidado	en	nuestro	trato.	¡Y	ahora	iba	yo	a	tratar	de	influir
en	su	conducta	para	con	un	miembro	despreciable	de	 la	profesión	que	él	odiaba!	O
sea,	que	si	no	actuaba	yo	con	gran	cuidado,	corría	el	peligro	de	quedar	en	deuda	con
él.	 La	 idea	 era	 insoportable.	 ¡Creo	 que	 una	 vez	 tras	 otra,	 en	 mi	 larga	 reflexión,
pronuncié	una	serie	de	juramentos!	En	verdad,	estaba	decidido	a	renunciar	a	todo	el
proyecto.

¡Mas	el	aire	húmedo	aunque	tranquilo	de	estas	latitudes,	cualquiera	sea	su	efecto
ulterior	para	la	salud	de	uno,	es	en	verdad	recomendable	como	antídoto	del	dolor	de
cabeza	y	la	hiperclorhidria!	A	medida	que	iba	volviendo	en	mí	me	iba	hallando	más
capaz	de	 actuar	 con	 juicio	y	prever	 lo	 que	hacer.	 ¡Quienes	 ambicionan	 llegar	 a	 las
tareas	 del	 Estado	 o	 quienes	 lo	 hallan	 inevitable	 por	 razón	 de	 su	 cuna	 deberían
enfrentarse	 con	 un	 viaje	 por	 mar	 como	 el	 nuestro!	 Así	 fue,	 lo	 recuerdo	 con	 toda
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claridad,	como	la	benevolencia	de	Su	Señoría	no	sólo	me	había	conseguido	unos	años
de	empleo	en	una	sociedad	nueva	y	sin	formar,	sino	que	además	se	había	cerciorado
de	que	el	viaje	preliminar	me	daría	tiempo	de	reflexionar	y	de	ejercitar	mi	capacidad,
nada	despreciable,	de	raciocinio.	Decidí	que	debía	proceder	conforme	al	principio	del
mínimo	de	fuerza.	¿Qué	podría	impulsar	al	capitán	Anderson	a	acceder	a	mis	deseos?
¿Habría	 algo	 que	 influyera	 en	 él	 más	 que	 el	 egoísmo?	 ¡Pobre	 hombrecillo,	 el	 tal
Colley!	Pero	no	cabía	duda.	Fuera,	como	decía	Summers,	culpa	mía	en	parte	o	no,	no
cabía	duda	de	que	se	le	había	perseguido.	Nada	importaba	que	fuera	bobo	ni	que	se	lo
hubiera	 buscado	 él.	 Todos:	 Deverel,	 el	 joven	 Tommy	 Taylor,	 el	 propio	 Summers,
habían	implicado	que	el	capitán	Anderson,	por	los	motivos	que	fuesen,	le	había	hecho
deliberadamente	 la	 vida	 imposible.	Que	 el	 diablo	me	 llevase	 si	 podía	 yo	 encontrar
una	palabra	que	resumiera	tanto	la	frase	de	«noblesse	oblige»	de	Summers	como	la
mía	 de	 «juego	 limpio»,	 salvo	 la	 de	 «justicia».	 ¡Vaya	 una	 palabra	 grandiosa	 y
académica	 con	 la	 que	 tropezar	 como	 con	 una	 roca	 en	 pleno	 océano!	 Y	 además
comportaba	ésta	una	especie	de	terror	al	salir	de	la	escuela	y	de	la	Universidad	para
llegar	a	las	planchas	de	un	barco	de	guerra,	¡es	decir,	a	las	planchas	de	una	tiranía	en
miniatura!	¿Y	mi	carrera?

Pero	 me	 animaba	 la	 confianza	 de	 Summers	 en	 mi	 capacidad	 y	 más	 aún	 su
confiada	exhortación	a	mi	sentido	de	 la	 justicia.	 ¡Qué	seres	somos!	 ¡Ahí	estaba	yo,
que	sólo	hacía	unas	semanas	me	había	considerado	importante	porque	mi	madre	lloró
por	 mi	 marcha,	 calentándome	 ahora	 las	 manos	 en	 la	 pequeña	 hoguera	 de	 la
aprobación	de	un	teniente!

Mas,	por	fin,	comprendí	cómo	actuar.
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(61)

¡Bien!	Volví	a	mi	conejera,	me	lavé,	me	afeité	y	me	vestí	cuidadosamente.	Tomé
mi	taza	matutina	en	el	salón	y	me	preparé	como	si	fuera	a	afrontar	un	buen	ventarrón.
¡Le	 aseguro	 que	 no	 me	 atraía	 la	 perspectiva	 de	 la	 entrevista!	 ¡Pues	 si	 yo	 había
establecido	mi	 posición	 en	 el	 barco,	 todavía	más	 evidente	 era	 que	 el	 capitán	 había
establecido	 la	 suya!	 Era	 verdaderamente	 nuestro	 Gran	 Mogol.	 Para	 eliminar	 mis
aprensiones	 fui	 rápidamente	 a	 la	 toldilla,	 a	 la	 carrera	 por	 las	 escalas.	 El	 capitán
Anderson,	ahora	que	el	viento	venía	de	estribor,	estaba	allí	de	pie,	haciéndole	cara.
Está	en	su	derecho,	y	los	marinos	dicen	que	procede	de	la	arcana	sugerencia	de	que
«el	peligro	está	a	barlovento»,	aunque	inmediatamente	después	le	dicen	a	uno	que	lo
más	 peligroso	 del	 mundo	 es	 «una	 costa	 a	 sotavento».	 Supongo	 que	 lo	 primero	 se
refiere	a	un	posible	barco	enemigo,	y	lo	segundo	a	los	arrecifes	y	parecidos	peligros
naturales.	Pero,	según	creo,	tengo	una	sugerencia	más	penetrante	que	hacer	en	cuanto
al	 origen	 de	 ese	 derecho	 del	 capitán.	Cualquiera	 sea	 el	 sector	 del	 barco	 que	 está	 a
barlovento,	en	él	casi	no	se	advierte	el	hedor	que	a	todas	partes	lleva	consigo.	No	me
refiero	 a	 la	 peste	 a	 orina	 y	 basura,	 sino	 a	 esa	 fetidez	 omnipresente,	 que	 viene	 del
esqueleto	del	propio	barco	y	de	su	sentina	pútrida	de	grava	y	arena.	Es	posible	que	los
barcos	más	modernos,	con	su	lastre	de	hierro,	huelan	mejor;	pero	me	atrevo	a	apostar
que	 los	 capitanes,	 en	 este	 servicio	 de	 Noé,	 seguirán	 paseándose	 del	 lado	 de
barlovento	 aunque	 los	 barcos	 se	 queden	 en	 calma	 chicha	 y	 tengan	 que	 pasar	 a	 los
remos.	 El	 tirano	 tiene	 que	 vivir	 con	 la	 menor	 cantidad	 de	 malos	 olores	 que	 sea
posible.

Veo	que	 sin	 proponérmelo	 conscientemente	 he	 retrasado	 esta	 descripción,	 igual
que	me	demoré	con	mi	taza.	¡Revivo	los	momentos	en	que	me	dispuse	a	dar	el	salto!

Bien,	pues,	me	estacioné	al	lado	opuesto	de	la	toldilla,	haciendo	como	que	no	lo
advertía	más	que	para	saludarlo	levemente	con	un	dedo	en	alto.	Esperaba	yo	que	su
alegría	y	espíritu	animado	de	los	últimos	tiempos	lo	llevaran	a	tomar	la	iniciativa	de
dirigirme	la	palabra.	Mi	juicio	fue	exacto.	Su	nuevo	aire	de	satisfacción	era	en	verdad
evidente,	pues	cuando	me	vio,	vino	hacia	mí,	mostrando	unos	dientes	amarillos.

—¡Buenos	días	tenga	usted,	señor	Talbot!
—Buenísimos	 son,	 sí,	 señor.	 ¿Avanzamos	 como	 es	 de	 costumbre	 en	 estas

latitudes?
—Dudo	que	logremos	un	promedio	de	más	de	un	nudo	ni	hoy	ni	mañana.
—Veinticuatro	millas	marinas	al	día.
—Exactamente,	 señor	 mío.	 Los	 barcos	 de	 guerra	 suelen	 desplazarse	 a	 menos

velocidad	de	lo	que	supone	casi	todo	el	mundo.
—Pues,	mi	capitán,	he	de	confesar	que	encuentro	estas	latitudes	más	agradables
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que	 ninguna	 de	 las	 antes	 conocidas	 por	 mí.	 Si	 pudiéramos	 remolcar	 las	 Islas
Británicas	 hasta	 esta	 parte	 del	 mundo,	 ¡cuántos	 de	 nuestros	 problemas	 sociales
quedarían	resueltos!	Nos	caerían	los	mangos	en	la	boca.

—Una	idea	bastante	curiosa,	señor	mío.	¿Incluiría	usted	a	Irlanda?
—No,	señor.	Se	la	ofrecería	a	los	Estados	Unidos	de	América.
—Darles	la	primera	opción,	¿eh,	señor	Talbot?
—Hibernia	 quedaría	 muy	 cómoda	 junto	 a	 Nueva	 Inglaterra.	 ¡Ya	 veríamos

entonces!
—De	un	golpe,	mi	tripulación	perdería	media	guardia.
—No	 perderíamos	 mucho,	 señor	 mío.	 ¡Qué	 vista	 tan	 hermosa	 la	 del	 océano

cuando	el	sol	está	bajo!	El	mar	no	parece	perder	ese	aire	indefinible	del	arte	pictórico
que	podemos	observar	 al	 amanecer	y	en	el	 crepúsculo	más	que	cuando	asciende	el
sol.

—Estoy	 tan	acostumbrado	al	espectáculo	que	ya	no	 lo	veo.	Lo	que	agradezco	a
los	océanos	—si	es	que	cabe	decirlo	en	estas	circunstancias—	es	otra	cosa.

—¿Y	cuál	es?
—La	capacidad	que	tienen	de	aislarlo	a	uno	de	sus	congéneres.
—De	aislar	al	capitán,	señor	mío.	En	el	mar,	el	resto	de	la	humanidad	ha	de	vivir

harto	hacinada.	Y	su	efecto	no	es	muy	bueno.	¡La	misión	de	Circe	no	se	debe	haber
visto	dificultada,	por	no	decir	más,	por	la	profesión	de	sus	víctimas!

En	 cuanto	 dije	 esto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 resultaba	 muy	 hiriente.	 Pero	 por	 lo
inexpresivo	del	rostro	del	capitán,	y	después	su	ceño,	advertí	que	trataba	de	recordar
qué	le	habría	pasado	a	un	barco	llamado	«Circe».

—¿Hacinado?
—Debería	 haber	 dicho	 como	 sardinas	 en	 lata.	 ¡Ah,	 qué	 aire	 tan	 agradable!	 En

verdad	me	 resulta	 casi	 insoportable	 tener	 que	 volver	 a	 bajar	 para	 ocuparme	 de	mi
diario.

El	 capitán	Anderson	 dio	 un	 respingo	 ante	 la	 palabra	 «diario»,	 como	 si	 hubiera
tropezado	con	una	piedra.	Hice	como	que	no	lo	advertía	y	continué	animadamente:

—En	parte,	mi	capitán,	es	por	diversión,	y	en	parte	por	deber.	Es	lo	que	llamaría
usted,	supongo,	un	«cuaderno	de	bitácora».

—Pocas	cosas	que	anotar	debe	usted	encontrar	en	estas	circunstancias.
—Se	equivoca,	mi	capitán,	se	equivoca.	No	tengo	tiempo	ni	papel	suficientes	para

registrar	todos	los	acontecimientos	y	los	personajes	interesantes	del	viaje,	 junto	con
mis	observaciones	al	respecto.	Mire:	¡Ahí	va	el	señor	Prettiman!	¡Ahí	tiene	usted	un
personaje!	Tiene	unas	opiniones	muy	raras,	¿no?

Pero	el	capitán	Anderson	seguía	mirándome	fijamente.
—¿Personajes?
—Sepa	usted	—dije	riéndome—	que,	de	no	haber	sido	por	las	instrucciones	que
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me	impartió	directamente	Su	Señoría,	 todavía	estaría	dedicado	a	escribir.	Mi	mayor
ambición	es	superar	incluso	a	Gibbon,	y	este	regalo	a	mi	padrino	viene	muy	a	punto.

Nuestro	tirano	se	dignó	sonreír,	pero	de	forma	titubeante,	como	el	que	sabe	que	la
extracción	 de	 una	 muela	 es	 menos	 dolorosa	 que	 la	 conservación	 de	 la	 exquisita
torturadora.

—Entonces	quizá	nos	hagamos	famosos	todos	—dijo—.	No	lo	esperaba.
—Eso	queda	para	más	adelante.	Debe	saber,	mi	capitán,	que	para	gran	tristeza	de

todos,	Su	Señoría	se	halla	pasajeramente	afectado	por	la	gota.	Mi	esperanza	es	que	en
tan	desagradable	situación	una	relación	franca,	aunque	privada,	de	mis	viajes	y	de	la
compañía	en	que	me	hallo	le	sirvan	de	alguna	diversión.

El	 capitán	Anderson	 se	 echó	 bruscamente	 a	 andar	 por	 la	 cubierta	 y	 después	 se
colocó	directamente	frente	a	mí.

—Los	oficiales	del	barco	en	que	viaja	usted	deben	ocupar	un	lugar	destacado	en
tal	narración.

—Son	objeto	del	interés	y	la	curiosidad	de	una	persona	de	tierra	adentro.
—¿Y	en	particular	el	capitán?
—¿Usted,	mi	capitán?	No	lo	había	pensado.	Pero,	después	de	todo,	es	usted	el	rey

o	el	emperador	de	nuestra	sociedad	flotante,	con	las	prerrogativas	de	gracia	y	justicia.
Sí,	 supongo	 que	 ocupa	 usted	 un	 lugar	 destacado	 en	 mi	 diario	 y	 que	 lo	 seguirá
ocupando.

El	 capitán	Anderson	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 alejó.	Me	 dio	 la	 espalda	 y	 se
quedó	 contemplando	 el	 vacío.	 Vi	 que	 había	 vuelto	 a	 hundir	 la	 cabeza	 entre	 los
hombros	 y	 a	 ponerse	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	 Supuse	 que	 volvía	 a	 proyectar	 la
mandíbula	como	una	base	en	la	que	hundir	su	gesto	de	mal	humor.	¡No	cabía	duda
del	efecto	de	mis	palabras,	en	él	ni	en	mí!	Pues	me	hallé	tembloroso,	¡igual	que	había
temblado	el	primer	oficial	cuando	osó	enfrentarse	con	el	señor	Edmund	Talbot!	Dije
algo,	no	sé	qué,	a	Cumbershum,	que	estaba	de	guardia.	A	éste	no	le	sentó	bien,	pues
ello	iba	en	contra	de	las	órdenes	permanentes	del	capitán,	y	por	el	rabillo	del	ojo	vi
cómo	las	manos	de	éste	se	apretaban	a	su	espalda.	No	era	una	situación	que	debiera
prolongarse.	Le	deseé	buenos	días	al	teniente	y	descendí	de	la	toldilla.	Celebré	mucho
volver	a	mi	conejera,	¡donde	observé	extrañado	que	seguían	tendiéndome	a	temblar
las	manos!	Por	ende,	me	senté	para	recuperar	el	aliento	y	permitir	que	se	me	calmara
el	pulso.

Al	cabo	de	un	 tiempo	empecé	a	pensar	una	vez	más	en	el	 capitán	y	a	 tratar	de
predecir	el	 rumbo	que	podría	 tomar	su	actuación.	¿No	yacen	 las	operaciones	de	un
estadista	cabalmente	en	su	capacidad	para	afectar	al	futuro	de	otras	gentes,	y	no	se
basa	 directamente	 ese	 poder	 en	 su	 capacidad	 de	 predecir	 el	 comportamiento	 de
aquéllas?	¡Aquí,	pensé,	estaba	la	oportunidad	de	observar	el	éxito	o	el	fracaso	de	mi
mano	 de	 aprendiz!	 ¿Cómo	 reaccionaría	 aquel	 hombre	 a	 la	 sugerencia	 que	 le	 había
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formulado	 yo?	 No	 era	 muy	 sutil;	 pero,	 por	 otra	 parte,	 pensé,	 lo	 directo	 de	 sus
preguntas	 indicaba	 que	 en	 el	 fondo	 era	 una	 persona	 simple.	 ¿Era	 posible	 que	 no
hubiera	 advertido	 lo	 sugestivo	 de	 mi	 alusión	 al	 señor	 Prettiman	 y	 sus	 ideas
extremistas?	Mas	estaba	seguro	de	que	la	alusión	a	mi	diario	lo	obligaría	a	reflexionar
sobre	toda	nuestra	travesía	y	pensar	en	cómo	figuraría	él	en	cualquier	relación	de	ella.
Tarde	o	temprano	tropezaría	con	el	asunto	Colley	y	recordaría	cómo	había	tratado	a
éste.	 Debía	 advertir	 que,	 por	 mucho	 que	 yo	 mismo	 lo	 hubiese	 provocado,	 él,	 no
obstante,	al	complacerse	en	su	animosidad	contra	Colley,	había	sido	cruel	e	injusto.

¿Cómo	 se	 comportaría	 entonces?	 ¿Cómo	 me	 había	 comportado	 yo	 cuando
Summers	me	reveló	la	parte	de	responsabilidad	que	me	incumbía	en	el	caso?	Ensayé
una	escena	o	dos	para	nuestro	teatro	flotante.	Me	imaginé	a	Anderson	que	descendía
de	 la	 toldilla	 y	 avanzaba	despreocupado	por	 el	 vestíbulo,	 como	 si	 el	 hombre	 no	 le
interesara.	 Probablemente	 se	 quedaría	 contemplando	 sus	 borrosas	 órdenes,	 escritas
con	 la	 letra	precisa	de	un	oficinista.	Después,	 en	el	momento	adecuado,	cuando	no
hubiera	nadie	cerca	—¡ah,	no,	tendría	que	dejarse	ver	para	que	yo	dejara	constancia
de	ello	en	mi	diario!—	entraría	en	la	conejera	en	que	yacía	Colley,	cerraría	la	puerta,
se	 sentaría	 junto	a	 la	 litera	y	 se	quedaría	charlando	hasta	hacerse	amigo	 íntimo	del
otro.	¡Pero	si	Anderson	podía	ostentar	la	representación	de	un	arzobispo	o	incluso	la
de	 Su	 Majestad!,	 ¿cómo	 no	 iba	 Colley	 a	 animarse	 ante	 condescendencia	 tan
amigable?	El	capitán	confesaría	que	hacía	uno	o	dos	años	él	mismo	había	cometido
una	bobada	igual…

La	 verdad	 es	 que	 no	 podía	 imaginármelo.	 La	 idea	 seguía	 siendo	 artificial.	 Ese
comportamiento	resultaba	imposible	en	Anderson.	Quizá,	quizá	bajara	y	tranquilizara
algo	a	Colley,	reconociendo	su	propia	brusquedad,	pero	diciendo	que	era	la	habitual
en	 un	 capitán	 de	 barco.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 bajase,	 pero	 únicamente	 para
asegurarse	de	que	Colley	seguía	acostado	en	su	litera,	supino	e	inmóvil,	y	de	que	no
se	 lo	 podía	 animar	 con	 exhortaciones	 jocosas.	 Aunque,	 por	 otra	 parte,	 quizá	 ni
siquiera	 bajase.	 ¿Quién	 era	 yo	 para	 profundizar	 en	 el	 carácter	 de	 aquel	 hombre,
ahondar	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 alma	 y,	 mediante	 un	 experimento	 quirúrgico,
declarar	 qué	 rumbo	 seguiría	 su	 injusticia?	 ¡Me	 quedé	 sentado	 ante	 este	 diario,
reprendiéndome	por	lo	estúpido	de	mi	tentativa	de	jugar	a	político	y	a	manipulador	de
mis	 congéneres!	 Hube	 de	 reconocer	 que	 mi	 conocimiento	 de	 los	 impulsos	 de	 la
actuación	humana	estaba	 todavía	 en	 fase	de	 incubación.	Y	el	gozar	de	un	 intelecto
poderoso	no	sirve	sino	de	escasa	ayuda.	Debe	existir	algo	más,	una	destilación	de	la
experiencia	 antes	 de	 que	 uno	 pueda	 juzgar	 resultados	 en	 circunstancias	 de	 tal
variedad,	proliferación	y	confusión.

Y	entonces,	entonces,	¿puede	imaginar	Su	Señoría?	¡He	dejado	lo	mejor	para	lo
último!	Sí	que	bajó.	Bajó	ante	mis	propios	ojos,	 ¡como	si	mi	predicción	 lo	hubiera
atraído	a	modo	de	un	encantamiento	fabuloso!	Soy	un	brujo,	¿no?	¡Reconozca	que	al

www.lectulandia.com	-	Página	96



menos	 soy	 un	 aprendiz	 de	 brujo!	 ¡Dije	 que	 bajaría	 y	 bajó!	 Por	 mi	 rejilla	 vi	 que
bajaba,	abrupto	y	sombrío,	y	 se	quedaba	parado	en	el	centro	del	vestíbulo	mirando
una	conejera	tras	otra,	¡y	apenas	si	tuve	tiempo	de	apartar	la	cara	de	la	mirilla	antes
de	que	su	mirada	amenazadora	pasara	sobre	ella	con	un	efecto	que	casi	podría	jurar
era	como	el	calor	de	un	carbón	ardiente!	Cuando	osé	volver	a	mirar	—pues,	no	sé	por
qué,	me	pareció	claramente	peligroso	que	aquel	hombre	supiera	que	lo	había	visto—,
me	había	vuelto	la	espalda.	Llegó	a	la	puerta	de	la	conejera	de	Colley	y	se	la	quedó
mirando	durante	un	largo	minuto.	Vi	cómo,	a	su	espalda,	un	puño	golpeaba	la	palma
de	la	otra	mano.	Después	giró	impaciente	hacia	la	izquierda	con	un	movimiento	que
parecía	indicar:	¡maldito	si	lo	hago!	Avanzó	a	zancadas	hacia	la	escala	y	desapareció.
Unos	 segundos	 después	 escuché	 sus	 pasos	 firmes	 en	 la	 cubierta	 por	 encima	 de	mi
cabeza.

Era	una	victoria	parcial,	¿no?	Yo	había	dicho	que	bajaría	y	él	había	bajado.	Pero
mientras	que	yo	había	 imaginado	que	 trataría	de	consolar	 al	pobre	Colley,	 él	había
demostrado	 tener	 tan	 poco	 corazón	 o	 ser	 tan	 poco	 político	 como	 para	 no	 hacerlo.
Cuanto	más	cerca	había	llegado	a	disimular	su	propia	bilis,	más	le	había	subido	ésta
por	 el	 gañote.	Mas	 ahora	 tenía	 yo	 algunos	motivos	 para	 sentir	 confianza.	Como	 él
sabía	que	existía	este	mismo	diario,	ya	no	podría	quedar	en	paz.	Va	a	ser	como	tener
un	espigón	clavado	en	la	uña.	Ya	volverá	a	bajar…
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BETA

¡Te	has	vuelto	a	equivocar,	Talbot!	 ¡Otra	 lección	que	aprender,	muchacho!	¡Has
caído	en	esa	valla!	¡No	vuelvas	a	perderte	en	la	plácida	contemplación	de	un	primer
éxito!	El	 capitán	Anderson	 no	 volvió	 a	 bajar.	 Envió	 un	mensajero.	Acababa	 yo	 de
escribir	la	frase	sobre	el	espigón	en	la	uña	cuando	llamaron	a	la	puerta,	y	¡quién	iba	a
aparecer	más	que	el	señor	Summers!	Le	dije	que	entrase,	eché	arena	a	la	página	—
imperfectamente,	 como	 ve	 usted—,	 cerré	 el	 diario	 con	 llave,	me	 puse	 en	 pie	 y	 le
ofrecí	mi	silla.	La	rechazó,	se	sentó	al	borde	de	mi	litera,	puso	en	ésta	su	sombrero	y
miró	pensativo	hacia	mi	diario.

—¡Y	cerrado	con	llave!
No	dije	nada	y	me	limité	a	mirarlo	a	los	ojos	con	una	sonrisa	de	invitación.	Hizo

un	gesto	afirmativo,	como	si	comprendiera…	y	en	verdad	creo	que	comprendía.
—Señor	Talbot,	esto	no	puede	continuar.
—¿Dice	usted	mi	diario?
Desechó	la	broma	con	un	gesto.
—Acabo	de	ir	a	ver	a	ese	hombre	por	orden	del	capitán.
—¿Colley?	También	lo	he	visitado	yo.	Recuerde	que	así	convinimos.
—Ese	hombre	está	a	punto	de	perder	la	razón.
—Y	todo	por	un	par	de	copas.	¿No	hay	novedad?
—Phillips	jura	que	lleva	tres	días	sin	moverse.
Hice	una	observación	quizá	innecesariamente	blasfema.	Summers	no	hizo	caso.
—Repito	que	ese	hombre	está	perdiendo	la	razón.
—Así	parece,	en	verdad.
—El	capitán	me	ha	ordenado	que	haga	lo	que	pueda,	y	usted	ha	de	ayudarme.
—¿Yo?
—Bien.	No	se	le	ordena	a	usted	que	me	ayude,	pero	sí	a	mí	que	lo	invite	a	usted	a

ayudarme	y	siga	sus	consejos.
—¡Por	mi	 alma	 que	 ese	 hombre	me	 adula!	 ¿Sabe	 usted,	 Summers,	 que	 ya	me

habían	aconsejado	que	practicara	esas	artes?	¡Poco	pensaba	yo	que	me	convertiría	en
objeto	de	tal	tarea!

—El	 capitán	 Anderson	 opina	 que	 tiene	 usted	 una	 experiencia	 social	 y	 una
comprensión	que	pueden	hacer	valiosos	sus	consejos.

Reí	estentóreamente	y	Summers	me	siguió.
—¡Vamos,	Summers,	el	capitán	Anderson	no	ha	dicho	tal	cosa!
—No,	señor.	No	fue	eso	exactamente.
—¡No	fue	eso	exactamente!	Le	voy	a	decir	una	cosa,	Summers…
Me	 interrumpí	 a	 tiempo.	Eran	muchas	 las	 cosas	que	me	apetecía	decirle.	Podía

www.lectulandia.com	-	Página	98



haberle	dicho	que	la	repentina	preocupación	del	capitán	Anderson	por	el	señor	Colley
no	había	comenzado	en	el	momento	en	que	yo	intercedí	por	él,	sino	en	el	momento	en
que	 supo	 que	 yo	 llevaba	 un	 diario	 destinado	 a	 ojos	 influyentes.	 Podría	 haberle
comunicado	 mi	 opinión	 de	 que	 al	 capitán	 no	 le	 importaba	 nada	 el	 sano	 juicio	 de
Colley,	 sino	 que	 trataba	 astutamente	 de	 implicarme	 en	 los	 acontecimientos	 y,	 así,
enturbiar	la	cuestión	o,	al	menos,	ablandar	el	desprecio	y	la	repugnancia	probable	de
Su	Señoría.	Pero	voy	aprendiendo,	¿no?	Antes	de	que	me	llegaran	 las	palabras	a	 la
lengua	comprendí	el	peligro	que	podrían	acarrear	para	Summers…	e	incluso	para	mí.

—Bien,	señor	Summers.	Haré	lo	que	pueda.
—Estaba	seguro	de	que	aceptaría	usted.	Queda	designado	como	poder	civil	entre

estos	ignorantes	marineros	que	somos	nosotros.	¿Qué	se	debe	hacer?
—Bien,	 tenemos	a	un	clérigo	que…	pero,	vamos,	¿no	deberíamos	designar	a	 la

señorita	Granham?	Es	hija	de	un	canónigo	y	cabe	suponer	que	será	quien	mejor	sepa
cómo	manejar	al	clero.

—Seriedad,	señor	mío,	y	déjesela	al	señor	Prettiman.
—¡No!	¡No	puede	ser!	¿Esa	Minerva?
—Debemos	consagrar	toda	nuestra	atención	al	señor	Colley.
—Bien,	 pues.	 Tenemos	 a	 un	 clérigo	 que…	 que	 ha	 hecho	 verdaderamente	 el

animal,	lo	cual	le	hace	concebir	una	desesperación	refinada.
Summers	me	miró	de	cerca	y,	si	se	me	permite	decirlo,	con	curiosidad.
—¿Sabe	usted	hasta	qué	punto	se	comportó	como	un	animal?
—¡Pero,	 hombre,	 si	 lo	 vi	 yo	 mismo!	 ¡Lo	 vimos	 todos,	 hasta	 las	 señoras!	 ¡En

verdad	le	digo,	Summers,	que	yo	vi	algo	más	que	el	resto!
—Despierta	usted	mi	mayor	interés.
—No	tiene	demasiada	importancia.	Pero	unas	horas	después	de	su	exhibición	lo

vi	avanzar	por	el	pasillo	hacía	el	excusado,	con	una	hoja	de	papel	en	la	mano	y,	si	le
interesa	a	usted,	una	sonrisa	verdaderamente	extraordinaria	en	esa	fea	jeta	que	tiene.

—¿Qué	le	sugirió	a	usted	la	sonrisa?
—Estaba	borracho	como	una	cuba.
Summers	hizo	un	gesto	hacia	la	parte	de	proa	del	navío.
—¿Y	allí?	¿En	el	castillo	de	proa?
—¿Cómo	vamos	a	saberlo?
—Podríamos	preguntar.
—¿Y	es	prudente	eso,	Summers?	¿No	se	dirigía	la	comedia	de	la	gente	del	común

—¡mis	 excusas!—	 a	 quienes	 tenían	 autoridad	 sobre	 ella	 y	 no	 a	 ella	 misma?	 ¿No
debería	usted	evitar	recordárselo?

—Se	 trata	 de	 la	 cordura	 de	 ese	 hombre,	 señor	 mío.	 Hay	 que	 arriesgar	 algo.
¿Quién	lo	incitó?	Además	de	la	marinería	están	los	emigrantes,	todos	los	cuales	son
muy	decentes	en	la	medida	en	que	los	he	conocido.	Ésos	no	tienen	deseo	alguno	de
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burlarse	de	la	autoridad.	Pero	deben	saber	tanto	como	el	que	más.
Repentinamente	 recordé	 a	 la	 pobre	 muchacha	 de	 rostro	 demacrado	 en	 la	 cual

vivía	una	sombra	que,	por	así	decirlo,	se	alimentaba	del	lugar	en	que	había	habitado.
Para	ella,	 la	animal	exhibición	de	Colley	debía	de	haber	llegado	en	un	momento	en
que	tenía	derecho	a	esperar	un	comportamiento	muy	diferente	en	un	clérigo.

—¡Pero	eso	es	terrible,	Summers!	A	ese	hombre	se	le	debería…
—Lo	pasado	pasado	está,	señor	mío.	Pero	digo	y	repito	que	lo	que	está	en	juego

es	 la	 cordura	 de	 ese	 hombre.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 haga	 un	 esfuerzo	 más	 por
despertarlo	de	su,	su…	letargo!

—Muy	bien.	Una	vez	más,	pues.	Vamos.
Me	 levanté	 rápido	y,	 seguido	de	Summers	por	 el	 vestíbulo,	 abrí	 la	 puerta	de	 la

conejera	 y	 entré.	 Era	 cierto.	 Aquel	 hombre	 estaba	 echado	 igual	 que	 antes	 y,	 en
verdad,	 parecía	 como	 si	 incluso	 estuviera	 más	 inmóvil.	 La	 mano	 que	 agarraba	 la
argolla	 se	 había	 relajado	 y	 yacía	 con	 los	 dedos	 pasados	 por	 ella,	 pero	 sin	 ninguna
muestra	de	tensión	muscular.

Detrás	de	mí,	Summers	habló	en	voz	baja.
—Aquí	está	el	señor	Talbot,	señor	Colley,	que	ha	venido	a	verlo	a	usted.
Debo	 reconocer	 una	 mezcla	 de	 confusión	 y	 de	 gran	 desagrado	 por	 todo	 aquel

asunto,	 debido	 a	 lo	 cual	me	 resultó	 todavía	más	 difícil	 que	 de	 costumbre	 hallar	 la
forma	adecuada	de	dar	aliento	a	aquel	pobre	hombre.	Su	situación,	y	el	olor,	la	peste,
que	emanaba,	supongo,	de	su	persona	sin	lavar,	causaban	náuseas.	Convendrá	usted
en	 que	 debe	 de	 haber	 sido	 algo	 bastante	 fuerte	 para	 que	 pudiese	 competir	 con,	 y
superar	a,	la	peste	general	del	barco,	a	la	cual	todavía	seguía	sin	habituarme	del	todo.
Sin	embargo,	evidentemente,	Summers	me	atribuía	una	capacidad	que	no	poseía	yo,
pues	se	apartó	de	mí	haciendo	un	gesto	como	para	indicar	que	ahora	el	asunto	estaba
en	mis	manos.

Carraspeé.
—Señor	Colley,	se	trata	de	un	asunto	lamentable,	pero	créame,	señor	mío,	que	se

apena	 usted	 demasiado.	 La	 embriaguez	 incontrolada	 y	 sus	 consecuencias	 son	 una
experiencia	por	la	que	todo	hombre	debería	pasar	al	menos	una	vez	en	su	vida,	pues,
si	no,	¿cómo	ha	de	comprender	la	experiencia	de	otros?	En	cuanto	a	la	forma	en	que
atendió	 usted	 a	 los	 dictados	 de	 la	 naturaleza	 en	 cubierta,	 basta	 pensar	 en	 lo	 que
habrán	visto	esas	cubiertas.	Y	en	los	pacíficos	condados	de	nuestra	propia	patria,	tan
distante…,	señor	Colley,	gracias	a	los	buenos	oficios	del	señor	Summers	he	logrado
apreciar	que,	por	lejanamente	que	sea,	soy	yo	en	parte	responsable	de	su	situación.	Si
no	hubiera	yo	hecho	enojarse	a	nuestro	capitán…	¡Pero	basta!	Confieso,	señor	mío,
que	una	vez	varios	muchachos,	 cada	uno	de	 los	 cuales	ocupaba	una	ventana	de	un
piso	alto,	hicieron,	a	una	 señal	dada,	caer	 sus	aguas	 sobre	un	profesor	 impopular	y
borrachín	que	pasaba	por	debajo.	Y	bien,	¿cuál	fue	el	resultado	de	aquel	escandaloso
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asunto?	Pues	nada,	señor	mío.	¡Aquel	hombre	alargó	la	mano,	miró	ceñudo	al	cielo
de	la	noche	y	abrió	el	paraguas!	¡Le	juro,	señor	mío,	que	algunos	de	aquellos	mismos
muchachos	llegarán	a	obispos!	¡Dentro	de	uno	o	dos	días	todos	nos	reiremos	juntos	al
pensar	 en	 su	 cómico	 interludio!	 Creo	 que	 su	 destino	 es	 la	 bahía	 de	 Sidney	 y	 que
después	irá	usted	a	la	Tierra	de	Van	Diemen.	¡Dios	mío,	señor	Colley,	por	lo	que	he
sabido,	lo	más	probable	es	que	allí	lo	saluden	más	borrachos	que	personas	sobrias!	Lo
que	necesita	usted	ahora	es	una	copita	y	después	toda	la	cerveza	que	le	quepa	en	el
estómago.	Créame	usted	que	pronto	verá	las	cosas	de	manera	diferente.

No	 recibí	 respuesta.	Miré	 interrogante	 al	 señor	Summers,	 pero	 éste	miraba	 a	 la
manta	 con	 los	 dientes	 apretados.	 Abrí	 las	 manos	 en	 gesto	 de	 derrota	 y	 salí	 del
camarote.	Summers	me	siguió.

—¿Qué	le	parece,	Summers?
—El	señor	Colley	ha	decidido	morirse.
—¡Vamos!
—Es	algo	que	sé	que	ocurre	entre	pueblos	salvajes.	Son	capaces	de	 tumbarse	y

morirse.
Le	 hice	 un	 gesto	 para	 que	 entrase	 en	mi	 conejera	 y	 nos	 sentamos	 juntos	 en	 la

litera.	Se	me	ocurrió	una	idea.
—¿Es	 que	 quizá	 es	 un	 fanático?	 Es	 posible	 que	 se	 esté	 tomando	 la	 religión

demasiado	en	serio…	¡Vamos,	vamos,	señor	Summers!	¡Este	asunto	no	es	de	risa!	¿O
es	 que	 es	 usted	 tan	 poco	 amable	 que	 considera	 mi	 observación	 como	 digna	 de
hilaridad?

Summers	se	quitó	las	manos	de	la	cara	con	una	sonrisa.
—¡Dios	 lo	 impida,	 señor	 mío!	 Ya	 es	 bastante	 doloroso	 el	 haber	 recibido	 los

disparos	del	enemigo	sin	contar	con	el	peligro	adicional	de	presentarse	como	blanco	a
—si	se	me	permite	decirlo—	los	amigos	de	uno.	Créame	que	aprecio	perfectamente
el	privilegio	de	que	se	me	permita	un	mínimo	de	intimidad	con	el	gentil	ahijado	de	su
noble	padrino.	Pero	en	una	cosa	tiene	usted	razón:	por	lo	que	hace	al	propio	Colley,
no	es	asunto	de	risa.	O	bien	ha	perdido	el	seso	o	no	sabe	nada	de	su	propia	religión.

—¡Pero	es	un	clérigo!
—El	hábito,	señor	mío,	no	hace	al	monje.	Creo	que	está	desesperado.	Yo,	señor,

creo	personalmente,	 como	cristiano	—como	humilde	creyente,	por	baja	que	 sea	mi
condición—,	que	un	cristiano	no	puede	caer	en	la	desesperación.

—Entonces	lo	que	le	he	dicho	era	trivial.
—Era	 lo	 que	 le	 podía	 usted	 decir.	 Pero,	 desde	 luego,	 sus	 palabras	 no	 lo	 han

alcanzado.
—¿Así	le	ha	parecido?
—¿A	usted	no?
Jugué	con	la	idea	de	que	quizá	alguien	de	la	misma	clase	que	Colley,	alguno	de
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los	marineros	del	barco,	no	estropeado	por	la	educación	ni	por	un	beneficio	modesto
como	el	que	él	había	logrado,	podría	encontrar	un	medio	de	acercársele.	Pero	tras	las
palabras	 que	 Summers	 y	 yo	 habíamos	 cambiado	 en	 una	 ocasión	 anterior,	me	 sentí
obligado	a	tocar	un	tema	de	ese	tipo	con	él	con	una	nueva	delicadeza.	Fue	él	quien
rompió	el	silencio.

—No	tenemos	capellán	ni	médico.
—Brocklebank	ha	reconocido	que	fue	estudiante	de	medicina	casi	un	año.
—¿Ah,	sí?	¿Cree	que	deberíamos	llamarlo?
—¡Dios	lo	impida…,	no	hace	más	que	soltar	frases!	Ha	dicho	incluso	que	su	paso

de	la	medicina	a	la	pintura	había	sido	como	«abandonar	a	Esculapio	por	la	Musa».
—Preguntaré	a	proa.
—¿Va	a	preguntar	si	hay	un	médico?
—Voy	a	pedir	que	me	den	información	de	lo	ocurrido.
—¡Hombre,	ya	vimos	lo	que	ocurrió!
—Me	refiero	en	el	castillo	de	proa	o	más	abajo;	no	en	cubierta.
—Lo	hicieron	emborracharse	como	un	animal.
Vi	que	Summers	me	observaba	atentamente.
—¿Y	nada	más?
—¿Más?
—Ya	veo.	Muy	bien,	señor	mío,	voy	a	informar	al	capitán.
—Dígale	que	seguiré	pensando	en	la	forma	de	idear	un	método	para	hacer	que	ese

pobre	hombre	recupere	el	sentido.
—Así	lo	haré,	y	permítame	agradecerle	su	ayuda.
Salió	Summers	y	me	dejó	solo	con	mis	pensamientos	y	este	diario.	¡Resultaba	tan

extraño	pensar	que	un	joven	de	no	muchos	más	años	que	yo	o	Deverel,	y	desde	luego
menos	que	Cumbershum,	tuviera	un	instinto	tan	fuerte	de	autodestrucción!	La	verdad
es	que,	Aristóteles	o	no,	media	hora	con	la	Brocklebank…,	incluso	con	Prettiman	y	la
señorita	Granham…,	y	ésa,	pensé,	es	una	 situación	con	 la	que	debo	 familiarizarme
por	diversas	razones,	la	menor	de	las	cuales	es	la	diversión,	y	después…

¿Cuál	 cree	 usted	 que	 fue	 la	 idea	 que	me	 vino	 a	 la	 cabeza?	 ¿Fue	 el	montón	 de
hojas	manuscritas	que	había	en	la	hoja	de	la	mesa	de	Colley?	Cuando	Summers	y	yo
entramos	en	el	camarote	no	me	había	fijado	en	la	mesa	ni	en	los	papeles,	pero	ahora,
debido	a	las	facultades	incomprensibles	de	la	mente	humana,	volví,	por	así	decirlo,	a
entrar	otra	vez	en	el	camarote	y	al	contemplar	el	escenario	del	que	acababa	de	salir	vi
mentalmente	que	la	hoja	abatible	de	la	mesa	estaba	vacía.	¡Eso	sí	que	es	un	tema	para
la	investigación	de	los	sabios!	¿Cómo	puede	una	mente	humana	volver	atrás	y	ver	lo
que	no	había	visto?	Pero	así	ocurrió.

Bien.	El	capitán	Anderson	me	había	reclutado.	¡Iba	a	ver,	pensé,	a	qué	género	de
capataz	había	contratado	para	su	negocio!
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Fui	rápidamente	al	camarote	de	Colley.	Estaba	echado	igual	que	antes.	Hasta	que
entré	en	la	conejera	no	volví	a	recuperar	una	especie	de,	al	menos,	aprensión.	No	le
deseaba	a	aquel	hombre	nada	más	que	lo	mejor	y	actuaba	en	nombre	del	capitán,	pero
mentalmente	 me	 sentía	 incómodo.	 Sentía	 esa	 incomodidad	 como	 efecto	 de	 la
dominación	del	capitán.	Todo	tirano	transforma	la	menor	desviación	de	su	voluntad
en	un	crimen,	y	yo	estaba	contemplando	como	mínimo	la	posibilidad	de	llevarlo	ante
la	 justicia	por	 lo	mal	que	había	 tratado	al	 señor	Colley.	 Inspeccioné	 rápidamente	el
camarote.	Allí	seguían	la	tinta,	las	plumas	y	la	salvadera	igual	que	antes,	así	como	los
estantes	con	sus	devocionarios	al	pie	de	 la	cama.	 ¡Parecía	 que	 su	 eficacia	 tenía	un
límite!	Me	incliné	sobre	aquel	hombre.

Fue	entonces	cuando	percibí	sin	ver…,	sabía,	pero	no	tenía	verdaderos	medios	de
saber…

Había	habido	un	momento	en	que	él	había	despertado	con	una	angustia	física	que
rápidamente	se	había	convertido	en	angustia	mental.	Yacía	así,	con	un	dolor	cada	vez
mayor,	una	conciencia	cada	vez	mayor,	una	memoria	cada	vez	mayor,	mientras	todo
su	ser	se	distanciaba	cada	vez	más	del	mundo	hasta	que	no	podía	hacer	otra	cosa	que
desear	 la	muerte.	No	 lo	había	podido	despertar	Phillips,	ni	 siquiera	Summers.	Sólo
yo…,	después	de	todo,	mis	palabras	habían	tocado	algo.	Cuando	lo	dejé	tras	aquella
primera	visita,	feliz	de	marcharme,	¡había	saltado	de	su	litera	con	una	nueva	agonía!
Después,	con	una	repugnancia	apasionada	hacia	sí	mismo,	había	barrido	de	papeles	la
mesa.	 ¡Igual	 que	 un	 niño,	 lo	 había	 agarrado	 todo	 y	 lo	 había	metido	 en	 la	 primera
grieta	que	encontró,	como	si	pudiera	quedarse	allí	sin	que	lo	encontrara	nadie	hasta	el
día	 del	 juicio!	Claro.	Allí,	 entre	 la	 litera	 y	 el	 costado	 del	 buque,	 había	 un	 espacio,
igual	que	en	mi	propia	conejera,	en	el	que	se	podía	meter	la	mano,	como	hice	yo	en	el
camarote	 de	Colley.	Encontré	 un	 papel	 y	 saqué	 una	masa	 arrugada	 de	 hojas,	 todas
ellas	escritas,	algunas	tachadas	y	todas,	estaba	yo	convencido,	con	pruebas	materiales
en	contra	de	nuestro	tirano	en	el	caso	de	Colley	contra	Anderson.	Rápidamente	metí
los	papeles	en	la	pechera	de	mi	casaca,	salí	—¡sin	que	nadie	me	viera,	gracias	a	Dios!
—	 y	 fui	 corriendo	 a	 mi	 camarote.	 Allí	 metí	 el	 amasijo	 de	 papeles	 en	 mi	 propio
vademécum	y	cerré	éste	como	si	estuviera	escondiendo	el	botín	de	un	robo.	Después
me	senté	y	empecé	a	escribir	todo	esto	en	mi	diario	como	para	buscar,	en	un	gesto	tan
familiar,	una	cierta	seguridad	legal.	¿No	resulta	cómico?

Llegó	Wheeler	a	mi	camarote.
—Señor,	 traigo	un	 recado.	El	capitán	pide	que	 le	conceda	usted	el	placer	de	 su

compañía	a	la	hora	de	comer,	dentro	de	una	hora.
—Mis	saludos	al	capitán,	y	acepto	complacido.
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GAMMA

¡Vaya	día!	Lo	empecé	animado	y	lo	termino…,	¡pero	querrá	usted	saberlo	todo!
Parece	 haber	 pasado	 tanto	 tiempo	 desde	 que	 el	 asunto	 estaba	 turbio	 y	mis	 propios
intentos	de	penetrarlo	eran	tan	complacientes,	tan	llenos	de	autosatisfacción…

Bien.	Como	dijo	Summers,	parte	de	la	culpa	es	mía.	Parte,	mayor	o	menor,	es	de
cada	 uno	 de	 nosotros,	 ¡pero	 creo	 que	 de	 nadie	 tanto	 como	 de	 nuestro	 tirano!
Permítame,	 Señoría,	 guiarle	 paso	 a	 paso.	 Le	 prometo…,	 no,	 no	 diversión,	 sino	 al
menos	una	especie	de	generosa	 indignación	y	el	 ejercicio	no	de	mi	 juicio,	 sino	del
suyo.

Me	 mudé	 y	 despedí	 a	 Wheeler	 para	 encontrarme	 con	 que	 su	 lugar	 lo	 había
ocupado	Summers,	que	estaba	decididamente	elegante.

—Dios	mío,	Summers,	¿también	le	han	invitado	a	usted	a	la	fiesta?
—He	de	compartir	ese	placer.
—Sin	duda	es	una	novedad.
—El	cuarto	es	Oldmeadow.
Saqué	el	reloj.
—Todavía	 faltan	más	 de	 diez	minutos.	 ¿Cuál	 es	 la	 etiqueta	 en	 el	 caso	 de	 estas

visitas	a	bordo?
—Por	lo	que	hace	al	capitán,	cuando	suena	la	última	campanada.
—En	 tal	caso,	voy	a	defraudarlo	en	sus	esperanzas	y	 llegar	 temprano.	Supongo

que,	al	conocerme,	prevé	que	voy	a	llegar	tarde.
Mi	 entrada	 en	 la	 cámara	 del	 capitán	 Anderson	 fue	 toda	 lo	 ceremoniosa	 que

pudiera	haber	deseado	un	almirante.	Aunque	el	camarote,	o	más	bien	sala,	no	era	tan
grande	 como	 el	 salón	 de	 los	 pasajeros,	 ni	 siquiera	 como	 el	 salón	 donde	 se
arranchaban	 los	 tenientes,	 sin	 embargo,	 tenía	 unas	 dimensiones	 palaciegas	 en
comparación	con	nuestras	mezquinas	camaretas	individuales.	Ocupaba	todo	lo	ancho
del	 barco,	 con	 unas	 divisiones	 a	 ambos	 lados	 para	 el	 dormitorio	 del	 capitán,	 su
ropero,	su	cocina	personal,	y	otra	cámara	en	la	cual	supongo	que	un	almirante	habría
dirigido	 las	maniobras	dé	una	flota.	Al	 igual	que	en	 la	sala	de	 los	 tenientes	y	en	el
salón	 de	 los	 pasajeros,	 la	 pared	 trasera,	 o	 dicho	 en	 el	 idioma	 de	 gente	 de	mar,	 el
mamparo	de	popa,	era	una	vasta	ventana	de	cristal	emplomado	por	la	cual	podía	verse
algo	 así	 como	 una	 tercera	 parte	 del	 horizonte.	 Pero	 parte	 de	 esta	 ventana	 estaba
oscurecida	de	una	forma	que	al	principio	apenas	si	pude	creer.	Parte	de	la	oscuridad
la	creaba	el	capitán,	quien	me	llamó	en	cuanto	aparecí	con	una	voz	que	no	puedo	por
menos	de	calificar	de	festiva.

—¡Pase,	 señor	Talbot,	pase!	 ¡Mis	excusas	por	no	 recibirle	en	el	umbral!	Me	ha
atrapado	usted	en	mi	jardín.
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Y,	efectivamente,	así	era.	La	oscuridad	de	aquel	ventanal	se	debía	a	una	hilera	de
plantas	 trepadoras,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 se	 retorcía	 en	 torno	 a	 un	 bambú	 que	 se
elevaba	desde	la	oscuridad	cerca	de	cubierta,	donde	adiviné	se	hallaban	las	macetas.
Cuando	me	hice	un	poco	al	lado	pude	advertir	que	el	capitán	Anderson	servía	a	cada
planta	en	su	maceta	algo	de	agua	de	una	regaderita	de	caño	largo.	La	regadera	era	de
ese	 tipo	 frágil	que	podría	hallar	uno	en	manos	de	una	dama	en	su	 jardincito,	no	en
verdad	para	atender	a	árboles	colocados	en	enormes	cubas,	sino	una	rareza	digna	del
ingenio	 de	 la	 propia	 Madre	 Natura.	 Cabría	 suponer	 que	 nuestro	 moroso	 capitán
encajaba	mal	 en	 aquella	 imagen,	 pero	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 vi	 con	 asombro	que
tenía	 un	 aspecto	 decididamente	 amistoso,	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 dama	 que	 había
venido	a	visitarlo.

—No	sabía,	mi	capitán,	que	tuviera	usted	un	paraíso	privado.
¡El	capitán	sonrió!	¡Sí,	afirmo	positivamente	que	sonrió!
—Imagine	usted,	señor	Talbot,	que	esta	florida	planta	que	cuido,	todavía	inocente

y	sin	caer,	puede	haber	sido	la	misma	con	que	se	engalanó	Eva	el	primer	día	de	su
creación.

—¿No	presupondría	eso,	capitán,	una	pérdida	de	la	inocencia	anterior	a	la	hoja	de
parra?

—Es	posible.	Es	usted	muy	agudo,	señor	Talbot.
—¿Hablamos	de	modo	figurado,	no?
—Yo	decía	 lo	que	pensaba.	Ésta	 es	 la	planta	perpetua	o	planta	de	 la	guirnalda.

Según	me	han	dicho,	 los	 antiguos	 se	 coronaban	 con	 ella.	Cuando	 aparece	 esta	 flor
tiene	un	perfume	agradable	y	un	color	blanco	anacarado.

—Entonces,	podríamos	ser	griegos	y	coronarnos	para	el	banquete.
—No	creo	que	esa	costumbre	sea	adecuada	para	los	ingleses.	Pero	¿ve	usted	que

tengo	tres	de	esas	plantas?	¡Dos	de	ellas	las	planté	yo	mismo!
—¿Es	tan	difícil	esa	labor	como	implica	el	triunfal	tono	que	usted	utiliza?
El	capitán	Anderson	se	rió	divertido.	Subió	el	mentón,	se	le	arrugaron	las	mejillas

y	en	sus	ojuelos	brillaron	chispas.
—¡Sir	 Joseph	 Banks	 dijo	 que	 era	 imposible!:	 «Anderson	 —dijo—,	 saque

esquejes,	 hombre.	 ¡Si	 no,	 sería	 como	 tirar	 las	 semillas	 por	 la	 borda!»,	 pero	 he
perseverado	 y	 al	 final	 he	 sacado	 todo	 un	 cajón	 de	 semillas	 suficientes	 para	 un
banquete	 de	 un	 alcalde	 si,	 por	 seguir	 la	 fantasía	 de	 usted,	 necesita	 alguna	 vez
engalanar	a	sus	concejales.	¡Pero	basta!	No	cabe	imaginar	tal	cosa.	Unas	guirnaldas
serían	 algo	 tan	 improcedente	 como	 el	 salón	 pintado	 de	 Greenwich.	 Sirve	 al	 señor
Talbot.	 ¿Qué	 desea	 usted	 beber,	 señor	 mío?	 Hay	 bastante	 variedad,	 aunque	 yo	 no
tomo	una	copa	más	que	de	vez	en	cuando.

—Para	mí	vino,	mi	capitán.
—¡Hawkins,	el	clarete,	por	favor!	Vea	usted,	señor	Talbot,	este	geranio	tiene	una

www.lectulandia.com	-	Página	105



enfermedad	de	 la	hoja.	Lo	he	empolvado	con	flores	sulfurosas,	pero	sin	 resultados.
No	me	cabe	duda	de	que	voy	a	perderlo.	Pero	es	que,	señor	mío,	quien	hace	jardinería
en	 el	mar	 debe	 acostumbrarse	 a	 las	 pérdidas.	En	mi	 primer	 viaje	 con	mando	perdí
toda	mi	colección.

—¿Por	acción	del	enemigo?
—No,	 señor,	 por	 lo	 raro	 del	 tiempo	 que	 nos	 tuvo	 durante	 semanas	 enteras	 sin

vientos	ni	lluvias.	No	podía	darles	agua	a	mis	plantas.	Se	habría	declarado	un	motín.
La	pérdida	de	esta	planta	no	me	parece	cosa	grave.

—Además,	puede	usted	cambiarla	por	otra	en	la	bahía	de	Sidney.
—¿Por	qué	tiene	usted…?
Se	dio	la	vuelta	y	metió	la	regadera	en	un	cajón	junto	a	las	plantas.	Cuando	se	dio

la	vuelta	otra	vez	volví	a	verle	las	arrugas	en	las	mejillas	y	las	chispas	en	los	ojos.
—Señor	Talbot,	nos	 faltan	muchas	millas	y	mucho	 tiempo	para	 llegar	a	nuestro

destino.
—Habla	usted	como	si	no	contemplara	con	placer	nuestra	arribada.
Desaparecieron	las	chispas	y	las	arrugas.
—Señor	mío,	es	usted	muy	joven.	No	puede	comprender	los	placeres	de…,	no,	la

necesidad	de	 la	 soledad	que	experimentan	algunas	naturalezas.	 ¡Si	 la	 travesía	 fuera
eterna,	no	me	importaría!

—Pero,	 sin	duda,	 todo	hombre	guarda	 relaciones	con	 la	 tierra,	 con	 la	 sociedad,
con	la	familia…

—¿Familia?	¿Familia?	—dijo	el	capitán	con	una	cierta	violencia—.	¿Y	por	qué
no	puede	un	hombre	bastarse	a	sí	mismo	sin	familia?	Le	ruego	me	diga	qué	tiene	la
familia.

—¡Mi	 capitán,	 un	 hombre	 no	 es	 como	 una	 planta	 de	 la	 guirnalda,	 que	 pueda
fecundar	su	propia	semilla!

Se	produjo	una	 larga	 pausa	 durante	 la	 cual	Hawkins,	 el	 criado	del	 capitán,	 nos
trajo	el	clarete.	El	capitán	Anderson	se	llevó	simbólicamente	a	la	cara	su	medio	vaso
de	vino.

—¡Por	lo	menos	puedo	recordar	lo	notable	que	es	la	flora	de	las	Antípodas!
—Así	podrá	usted	reponer	sus	existencias.
Volvió	a	poner	cara	alegre.
—Muchas	 de	 las	 cosas	 que	 inventó	 la	 Naturaleza	 en	 esa	 región	 nunca	 se	 han

llevado	a	Europa.
Entonces	 advertí	 que	 había	 una	 forma	 de	 llegar,	 si	 no	 al	 corazón	 del	 capitán

Anderson,	al	menos	a	su	aprobación.	De	repente	tuve	una	idea,	una	idea	digna	de	un
romancier,	de	que	quizá	el	rostro	tormentoso	u	hosco	con	que	solía	salir	de	su	paraíso
era	el	de	un	Adán	expulsado	del	suyo.	Mientras	consideraba	esto	y	contemplaba	mi
vaso	de	clarete,	entraron	juntos	en	la	cámara	Summers	y	Oldmeadow.
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—Entren,	 caballeros	 —exclamó	 el	 capitán—.	 ¿Qué	 desea	 usted,	 señor
Oldmeadow?	Como	verá,	el	señor	Talbot	se	contenta	con	el	vino…	¿desea	usted	 lo
mismo?

Oldmeadow	graznó,	mirándose	al	cuello	de	la	camisa,	que	no	le	desagradaría	un
poco	 de	 jerez	 seco.	 Hawkins	 trajo	 un	 frasco	 de	 fondo	 ancho	 y	 sirvió	 primero	 a
Summers,	como	si	ya	supiera	lo	que	iba	a	beber	éste,	y	después	a	Oldmeadow.

—Summers	 —dijo	 el	 capitán—,	 quería	 preguntarle	 una	 cosa.	 ¿Cómo	 va	 su
paciente?

—Igual,	 mi	 capitán.	 El	 señor	 Talbot	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 atender	 a	 la
petición	de	usted.	Pero	sus	palabras	no	tuvieron	más	resultado	que	las	mías.

—Es	un	asunto	triste	—dijo	el	capitán.	Me	miró	directamente—.	Voy	a	escribir	en
el	 cuaderno	 de	 bitácora	 que	 el	 paciente,	 pues	 como	 tal	 creo	 que	 hemos	 de
considerarlo,	ha	recibido	las	visitas	de	ustedes,	señor	Summers	y	señor	Talbot.

Entonces	fue	cuando	comencé	a	comprender	el	objetivo	del	capitán	Anderson	al
llevarnos	a	su	cámara	y	la	forma	torpe	en	que	se	había	ocupado	del	asunto	de	Colley.
En	lugar	de	esperar	hasta	que	el	vino	y	la	conversación	nos	hubieran	ablandado,	había
entrado	en	el	 tema	 inmediatamente	y	de	 forma	demasiado	abrupta.	 ¡Ya	era	hora	de
pensar	en	mí	mismo!

—Debe	 recordar	 usted,	 mi	 capitán	 —dije—,	 que	 si	 hay	 que	 considerar	 como
paciente	 a	 ese	 pobre	hombre,	mi	 opinión	 carece	de	valor.	No	poseo	 conocimientos
médicos	en	absoluto.	¡Sería	mejor	incluso	consultar	con	el	señor	Brocklebank!

—¿Brocklebank?	¿Quién	es	Brocklebank?
—El	 caballero	 artístico	 con	 cara	 de	 vino	 de	 Oporto	 que	 lleva	 un	 séquito

femenino.	 Pero	 lo	 decía	 en	 broma.	 Me	 ha	 dicho	 que	 había	 empezado	 a	 estudiar
medicina	pero	la	había	abandonado.

—Entonces,	¿tiene	algo	de	experiencia	médica?
—¡No,	no!	Era	una	broma.	El	hombre…	¿qué	es	ese	hombre,	Summers?	¡Dudo

que	sepa	ni	siquiera	tomar	el	pulso!
—Sin	embargo…	¿ha	dicho	usted	Brocklebank?	Hawkins,	vete	a	buscar	el	señor

Brocklebank	y	dile	que	tenga	la	bondad	de	venir	a	verme	inmediatamente.
Lo	comprendí	todo;	vi	la	apuntación	en	el	cuaderno	de	bitácora:	¡visitado	por	un

caballero	 con	 cierta	 experiencia	 médica!	 ¡El	 capitán	 era	 rudo,	 pero	 astuto!	 Como
diría	 Deverel,	 «se	 estaba	 dejando	 franco	 el	 peñol».	 Obsérvese	 cómo	 me	 obliga	 a
informar	a	Su	Señoría	en	mi	diario	de	que	ha	cuidado	bien	de	ese	hombre,	ha	hecho
que	lo	visiten	sus	oficiales,	yo	y	un	caballero	con	cierta	experiencia	médica.

Durante	 un	 rato	 nadie	 dijo	 nada.	 Los	 tres	 invitados	 contemplábamos	 nuestras
copas	 como	 si	 el	 recuerdo	del	 enfermo	nos	 impartiera	 solemnidad.	Pero	 no	 podían
haber	pasado	más	de	dos	minutos	 cuando	 regresó	Hawkins	para	decir	que	 el	 señor
Brocklebank	tendría	sumo	gusto	en	visitar	al	capitán.
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—Entonces,	vamos	a	sentarnos	—dijo	el	capitán—.	El	señor	Talbot	a	mi	derecha,
¡señor	Oldmeadow,	aquí	mismo!	Summers,	¿quiere	usted	ocupar	el	extremo	opuesto
de	la	mesa?	¡Bien,	esto	resulta	deliciosamente	hogareño!	¿Tienen	ustedes	suficiente
sitio,	señores?	Desde	luego,	Summers	lo	tiene	de	sobra.	Pero	hemos	de	dejarle	paso
franco	 hacia	 la	 puerta	 en	 caso	 de	 que	 cualquiera	 de	 las	 diez	mil	 cosas	 que	 pueden
pasar	en	el	barco	le	obliguen	a	abandonarnos.

Oldmeadow	observó	que	la	sopa	estaba	excelente.	Summers,	que	tomaba	la	suya
con	la	destreza	adquirida	en	una	docena	de	castillos	de	proa,	observó	que	se	decían
muchas	bobadas	acerca	de	la	comida	de	la	Marina.

—Naturalmente	 —añadió—,	 cuando	 se	 ha	 de	 encargar,	 recoger,	 almacenar	 y
servir	comida	por	miles	de	 toneladas,	siempre	habrá	motivos	de	queja	acá	y	acullá.
Pero,	en	general,	los	marinos	británicos	comen	mejor	en	la	mar	que	en	tierra.

—¡Bravo!	—exclamé—.	¡Summers,	debería	usted	estar	en	el	banco	azul!
—Brindo	por	usted,	señor	Summers	—dijo	el	capitán—.	¿Cómo	dice	la	frase?	«A

su	salud.»	Brindo	por	ustedes,	señores.	Pero	volvamos	a	lo	anterior:	Summers,	¿qué
nos	 dice	 usted	 de	 la	 historia	 aquella	 del	 queso	 que	 pusieron	 en	 el	mayor	 para	 que
hiciera	 de	 tamborete?	 ¿Y	 qué	me	 dice	 de	 las	 cajas	 de	 rapé	 hechas	 con	 tasajo	 de	 a
bordo?

Vi	por	el	rabillo	del	ojo	que	el	capitán	se	limitaba	a	olisquear	el	aroma	de	su	vino
y	luego	volvía	a	poner	el	vaso	en	la	mesa.	Decidí	seguirle	la	corriente,	aunque	sólo
fuera	para	ver	cuáles	eran	sus	planes.

—Summers,	me	gustaría	oír	lo	que	responde	al	capitán.	¿Qué	es	eso	de	las	cajitas
de	rapé	y	los	quesos	de	tambor…?

—Los	tamboretes…
—¿Y	qué	es	 eso	que	he	oído	decir	de	que	nuestros	valerosos	marineros	 comen

huesos	con	sólo	unas	hilachas	de	carne?
Summers	sonrió.
—Lo	mejor,	señor	mío,	será	que	pruebe	usted	el	queso,	y	creo	que	el	capitán	está

a	punto	de	sorprenderlo	con	unos	huesos.
—Y	tanto	que	sí	—dijo	el	capitán—.	Hawkins,	que	los	traigan.
—¡Dios	mío	—exclamé—,	huesos	de	tuétano!
—Bessy,	supongo	—dijo	Oldmeadow—.	Un	animal	muy	rentable.
Hice	una	inclinación	hacia	el	capitán.
—Estamos	abrumados,	mi	capitán.	Un	banquete	digno	de	Lúculo.
—Me	limito,	señor	Talbot,	a	proporcionarle	material	para	su	diario.
—¡Le	doy	mi	palabra,	mi	capitán,	de	que	el	menú	quedará	conservado	para	la	más

remota	posteridad,	junto	con	un	memorial	de	la	hospitalidad	del	capitán!
Hawkins	se	inclinó	a	decirle	algo	al	capitán.
—Ese	caballero	está	en	la	puerta,	mi	capitán.
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—¿Brocklebank?	 Señores,	 voy	 a	 llevarlo	 un	 momento	 al	 despacho,	 si	 me	 lo
permiten.

Entonces	se	produjo	una	escena	de	farsa.	Brocklebank	no	se	había	quedado	en	la
puerta,	sino	que	la	había	traspasado	y	avanzaba	hacia	nosotros.	Había	confundido	el
recado	 del	 capitán	 con	 una	 invitación	 como	 la	 que	me	 había	 hecho	 a	mí,	 o	 estaba
borracho	o	ambas	cosas.	Summers	echó	atrás	 su	 silla	y	 se	puso	en	pie.	Como	si	 el
primer	oficial	hubiera	sido	un	lacayo,	Brocklebank	se	dejó	caer	en	ella.

—Gracias,	 gracias.	 ¡Huesos	 de	 tuétano!	 ¿Cómo	 diablos	 lo	 sabía	 usted,	 mi
capitán?	Sin	duda,	una	de	mis	muchachas	se	lo	ha	dicho.	¡Mueran	los	franceses!

Se	 bebió	 de	 un	 trago	 el	 vaso	 de	 Summers.	 Tenía	 una	 voz	 como	 una	 fruta	 que
combinara	las	cualidades	—suponiendo	que	existiera	una	fruta	así—	de	la	pera	y	la
ciruela.	 Se	 metió	 el	 meñique	 en	 la	 oreja,	 escarbó	 un	 momento	 e	 inspeccionó	 el
resultado	tras	sacárselo	mientras	todos	guardábamos	silencio.	El	criado	no	sabía	qué
hacer.	Brocklebank	vio	mejor	a	Summers	y	le	lanzó	una	sonrisa.

—¿Está	usted	también,	Summers?	¡Siéntese,	hombre!
El	capitán	Anderson	intervino	con	un	tacto	raro	en	él:
—Sí,	Summers,	traiga	esa	silla	y	coma	con	nosotros.
Summers	se	sentó	a	una	esquina	de	 la	mesa.	Jadeaba	como	si	acabase	de	 llegar

corriendo.	Me	pregunté	si	estaba	pensando	lo	que	creía	Deverel	y	me	había	confiado
cuando	estaba,	o	quizá	debería	decir	estábamos	bebidos:	«No,	Talbot,	éste	no	es	un
buen	barco».

Oldmeadow	se	volvió	hacia	mí:
—He	oído	hablar	de	un	diario,	Talbot.	Ustedes,	los	del	Gobierno,	se	pasan	la	vida

escribiendo.
—Me	 acaba	 usted	 de	 ascender,	 señor	 mío.	 Pero	 es	 cierto.	 Las	 oficinas	 están

empedradas	de	papeles.
El	capitán	hizo	como	que	bebía	y	volvió	a	dejar	el	vaso	en	la	mesa.
—Lo	mismo	 cabría	 decir	 que	 los	 buques	 llevan	 un	 lastre	 de	 papeles.	Dejamos

constancia	 de	 todo	 de	 un	modo	 u	 otro,	 desde	 los	 cuadernos	 de	 los	 guardiamarinas
hasta	el	cuaderno	de	bitácora	que	llevo	yo.

—En	 mi	 caso,	 he	 averiguado	 que	 casi	 no	 hay	 tiempo	 para	 registrar	 los
acontecimientos	de	un	día	hasta	que	han	pasado	dos	o	tres.

—¿Y	cómo	selecciona	usted?
—Naturalmente,	 los	aspectos	más	destacados,	 las	cosas	que	puedan	entretener	a

mi	padrino	en	sus	ocios.
—Espero	 —dijo	 el	 capitán	 con	 tono	 muy	 intencionado—	 que	 dejará	 usted

constancia	de	nuestro	agradecimiento	a	Su	Señoría	por	habernos	permitido	el	placer
de	su	compañía.

—Así	lo	haré.
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Hawkins	llenó	el	vaso	de	Brocklebank.	Era	la	tercera	vez.
—Señor,	 ejem,	 Brocklebank	 —dijo	 el	 capitán—,	 ¿podemos	 contar	 con	 el

beneficio	de	su	experiencia	médica?
—¿Mi	qué,	mi	capitán?
—Talbot…,	 aquí	 el	 señor	 Talbot	—dijo	 el	 capitán	 con	 voz	 irritada—,	 el	 señor

Talbot…
—¿Qué	 diablo	 le	 pasa?	 ¡Dios	 mío!	 Le	 aseguro	 a	 usted	 que	 Zenobia,	 mi

muchachita,	tiene	un	corazón	muy	grande…
—Yo	—dije	rápidamente—	no	tengo	nada	que	ver	con	el	asunto.	Nuestro	capitán

se	refiere	a	Colley.
—¿El	cura?	¡Dios	mío!	Le	aseguro	que	a	mi	edad	no	me	importa.	Que	disfruten,

como	he	dicho,	lo	dije	a	bordo,	¿o	no	fue	así?
El	señor	Brocklebank	hipó.	Le	corrió	por	la	barbilla	un	hilillo	de	vino.	Miró	a	un

lado	y	a	otro.
—Necesitamos	de	su	experiencia	médica	—dijo	el	capitán,	conteniendo	a	duras

penas	 un	 rugido,	 pero	 en	 un	 tono	 que	 para	 él	 era	 conciliatorio—.	 Nosotros	 no	 la
tenemos	y	esperamos	que	usted…

—Yo	tampoco	—dijo	el	señor	Brocklebank—.	¡Garçon,	otro	vaso!
—El	señor	Talbot	ha	dicho…
—La	estudié	un	poquillo,	pero	dije,	Wilmot,	esto	de	la	anatomía	no	es	para	ti.	No,

la	verdad	es	que	no	tienes	estómago	para	esas	cosas.	De	hecho,	como	dije	entonces,
abandoné	a	Esculapio	por	la	Musa.	¿No	es	eso	lo	que	le	dije,	señor	Talbot?

—Efectivamente,	señor	mío.	Dos	veces	por	lo	menos.	No	me	cabe	duda	de	que	el
capitán	aceptará	sus	excusas.

—No,	no	—dijo	el	capitán	 irritado—.	Por	escasa	que	sea	 la	experiencia	de	este
caballero,	debemos	aprovecharla.

—¿Aprovecharla?	—preguntó	 el	 señor	 Brocklebank—.	 Tiene	 más	 provecho	 la
Musa	 que	 eso	 otro.	 Ya	 sería	 rico	 yo	 de	 no	 haber	 sido	 por	 lo	 caluroso	 de	 mi
temperamento,	 por	 una	 afición	 más	 intensa	 de	 lo	 usual	 al	 sexo	 y	 por	 las
oportunidades	de	exceso	que	ha	impuesto	a	mi	naturaleza	la	escandalosa	corrupción
de	la	sociedad	inglesa…

—Yo	 no	 podría	 soportar	 la	 medicina	 —dijo	 Oldmeadow—.	 ¡Todos	 esos
cadáveres,	Dios	mío!

—Exactamente,	 señor	mío.	Prefiero	 tener	 a	 distancia	 todos	 los	 recordatorios	 de
mi	mortalidad.	¿Sabían	ustedes	que	yo	fui	el	primero	que	sacó	una	litografía	después
de	la	muerte	de	lord	Nelson	en	la	que	se	representaba	aquella	feliz	ocasión?

—¡No	estaría	usted	presente!
—Ya	he	dicho	que	a	distancia,	señor	mío.	Tampoco	lo	estaba	ningún	otro	artista.

Debo	 reconocerles	 sinceramente	 que	 entonces	 yo	 creía	 que	 lord	 Nelson	 había
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expirado	en	cubierta.
—¡Brocklebank	—exclamé—,	 la	 he	 visto!	 ¡Hay	 un	 ejemplar	 en	 la	 pared	 de	 la

Taberna	 del	 Perro	 y	 el	 Fusil!	 ¿Cómo	 diablo	 logró	 todo	 aquel	 grupo	 de	 oficiales
jóvenes	arrodillarse	en	torno	a	lord	Nelson	con	actitudes	de	pena	y	de	devoción	en	el
momento	más	decisivo	de	la	acción?

Corrió	otro	hilillo	de	vino	por	la	barbilla	de	aquel	hombre.
—Está	usted	confundiendo	el	arte	con	la	realidad,	señor	mío.
—Pues	a	mí,	señor	mío,	me	pareció	una	tontería.
—Señor	Talbot,	le	digo	que	se	ha	vendido	muy	bien.	No	le	miento	cuando	le	digo

que	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 prolongada	 popularidad	 de	 esa	 obra,	 estaría	 pasando
estrecheces.	Como	mínimo	me	ha	permitido	tomar	un	pasaje	a…	a	donde	quiera	que
vayamos,	que	se	me	olvida	el	nombre.	Imagínese,	señor	mío,	que	lord	Nelson	murió
mucho	más	abajo,	creo	que	en	una	parte	apestosa	de	la	sentina,	sin	más	testigo	que
uno	de	los	faroles	del	buque.	¿Y	quién	diablo	va	a	hacer	un	cuadro	con	eso?

—Quizá	Rembrandt.
—¡Ah!	Rembrandt.	 Pues	 sí.	 Por	 lo	menos,	 señor	 Talbot,	 debe	 usted	 admirar	 la

destreza	con	que	representé	el	humo.
—Dígame	usted,	señor	mío.
—El	 humo	 es	 complicadísimo.	 ¿No	 lo	 vio	 cuando	 Summers	 disparó	mi	 arma?

Cuando	empiezan	las	andanadas,	una	batalla	naval	es	como	un	café	de	Londres.	De
manera	que	un	verdadero	artista	debe	sacarlo	a	donde	no	se	intruya…,	se	intruya…

—Como	un	payaso.
—Se	intruya…
—E	interrumpa	alguno	de	los	aspectos	necesarios	de	la	acción.
—Se	intruya…	Capitán,	no	bebe	usted	nada.
El	capitán	hizo	otro	gesto	con	su	vaso	y	después	miró	a	sus	otros	tres	 invitados

con	una	frustración	airada.	Pero	Brocklebank,	con	ambos	codos	puestos	ahora	a	los
lados	del	hueso	de	tuétano	destinado	a	Summers,	siguió	entonando.

—Siempre	 he	 mantenido	 que	 si	 se	 maneja	 bien,	 el	 humo	 puede	 prestar	 mu…
mucha	 ayuda.	 Le	 viene	 a	 uno	 un	 capitán	 que	 ha	 tenido	 la	 suerte	 de	 combatir	 al
enemigo	 y	 salir	 ileso.	 Le	 viene	 a	 uno,	 como	me	 han	 venido	 a	 mí,	 después	 de	mi
litografía.	Por	ejemplo,	junto	con	otra	fragata	y	una	chalupa…	se	ha	encontrado	con
el	francés	y	ha	habido	una	batalla…	¡Ay,	perdón!	Como	dice	el	dicho	«contener	de
los	gases	la	salida,	a	muchos	les	costó	la	vida».	Bueno,	ahora	les	pido	que	imaginen
lo	que	ocurriría…	y	de	hecho	mi	buen	amigo	Fuseli,	ya	saben	ustedes,	el	escudo	de
Aquiles	y…	bueno.	¡Imagínense!

Bebí	impaciente	y	me	volví	al	capitán.
—Creo,	mi	capitán,	que	el	señor	Brocklebank…
De	nada	valió,	y	aquel	hombre	siguió	tartajeando	sin	advertirlo.
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—Imagínense…	¿quién	me	paga?	¡Si	pagan	todos	no	puede	haber	nada	de	humo!
Pero	tiene	que	vérselos	a	todos	en	pleno	combate,	¡maldita	sea!	¡Sabrán	ustedes	que
llegan	a	pegarse!

—Señor	Brocklebank	—dijo	el	capitán	nervioso—,	señor	Brocklebank…
—¡Qué	me	den	un	solo	capitán	que	haya	tenido	éxito	y	le	hayan	dado	un	título!

¡Entonces	no	habrá	discusiones!
—¡No	—dijo	Oldmeadow,	graznando	hacia	su	pechera—,	en	verdad	que	no!
El	señor	Brocklebank	lo	contempló	truculento.
—¿Duda	 usted	 de	mi	 palabra,	 señor	mío?	 Diga	 si	 lo	 duda,	 porque	 si	 lo	 duda,

señor	mío…
—¿Yo,	señor	Brocklebank?	¡Dios	mío,	claro	que	no!
—Dirá:	 «Brocklebank»,	 dirá:	 «No	me	 importa	 un	 real	 por	mí	mismo,	 pero	mi

madre,	 mi	 esposa	 y	 mis	 quince	 chicas	 quieren	 un	 cuadro	 de	 mi	 barco	 en	 plena
acción».	¿Me	explico?	Entonces,	cuando	me	ha	dado	un	ejemplar	de	la	gaceta	y	me
ha	descrito	la	batalla	hasta	el	último	detalle,	se	marcha	muy	contento	pensando	que
sabe	cómo	se	representa	una	batalla	naval.

El	capitán	levantó	el	vaso.	Esta	vez	lo	vació	de	un	trago.	Se	dirigió	a	Brocklebank
con	una	voz	que	habría	hecho	salir	corriendo	al	señor	Taylor	de	un	extremo	del	barco
al	otro	o	todavía	más	lejos.

—¡Por	mi	parte,	señor	mío,	yo	pensaría	lo	mismo!
El	señor	Brocklebank,	sin	duda	para	indicar	su	gran	inteligencia,	trató	de	llevarse

un	dedo	astutamente	a	la	aleta	de	la	nariz,	pero	no	acertó.
—Se	equivoca	usted,	mi	capitán.	Si	yo	fuera	a	confiar	en	la	verosimilitud…	pero

no.	¿Cree	usted	que	mi	cliente,	que	ha	pagado	un	depósito…?	Porque	comprenderá
usted	que	en	cualquier	momento	puede	tener	que	volver	a	salir	y	perder	la	vida…

Summers	se	puso	en	pie.
—Tengo	que	irme,	mi	capitán.
El	capitán,	quizá	con	el	único	rasgo	de	ingenio	que	he	encontrado	en	él,	se	echó	a

reír.
—¡Qué	suerte	tiene	usted,	señor	Summers!
Brocklebank	no	advirtió	nada.	De	hecho,	creo	que	si	lo	hubiéramos	dejado	solo,

habría	continuado	con	su	monólogo.
—¿Y	creen	ustedes	que	a	la	fragata	que	la	acompaña	se	la	puede	representar	con

igual	 animación?	 ¡No	ha	pagado	nada!	Y	 ahí	 es	 donde	 interviene	 el	 humo.	Para	 el
momento	en	que	he	terminado	el	esbozo,	esa	fragata	acaba	de	disparar	y	el	humo	se
levanta	 en	 torno	 a	 ella,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 chalupa,	 que	 estaría	 en	 manos	 de	 algún
teniente	desconocido,	si	sale	será	por	suerte.	En	cambio,	el	barco	de	mi	cliente	estará
lanzando	más	fuego	que	humo,	mientras	todo	el	enemigo	lo	ataca	al	mismo	tiempo.

—Casi	 podría	 desear	 —dije	 yo—	 que	 los	 franceses	 nos	 permitieran	 la
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oportunidad	de	invocar	los	buenos	oficios	de	su	pincel.
—No	hay	la	más	mínima	esperanza	de	eso	—dijo	el	capitán	melancólico—,	ni	la

más	mínima.
Quizá	 su	 tono	 afectó	 al	 señor	 Brocklebank,	 que	 pasó	 por	 una	 de	 esas	 rápidas

transiciones,	bastante	frecuentes	entre	los	ebrios,	del	buen	humor	a	la	melancolía.
—Pero	las	cosas	nunca	acaban	así.	Vuelve	el	cliente	y	lo	primero	que	dice	es	que

la	Corinna	o	la	Erato	nunca	llevó	un	trinquete	tan	redondo	como	en	el	dibujo	y	¿qué
hace	 ese	motón	 en	 la	 gavia	mayor?	 Pero,	 hombre,	 si	mi	 cliente	 con	más	 éxito	—
aparte	del	finado	lord	Nelson,	si	se	me	permite	que	lo	 llame	cliente,	quiero	decir—
llegó	incluso	a	la	tontería	de	objetar	algunos	daños	de	escasa	consideración	que	yo	le
había	 infligido	 a	 la	 fragata	 que	 le	 acompañaba.	 Juró	 que	 jamás	 había	 perdido	 el
mastelero,	creo	que	dijo	el	mastelero	trinquete,	porque	apenas	si	recibió	cañonazos.
Después	dijo	que	yo	no	había	representado	ningún	daño	en	la	zona	del	combés	de	su
barco,	 lo	cual	no	era	exacto.	Me	obligó	a	convertir	dos	aspilleras	en	una	y	a	quitar
gran	 parte	 de	 la	 pasarela.	 Después	 me	 dijo:	 «¿No	 me	 podría	 usted	 poner	 ahí,
Brocklebank?	Me	acuerdo	muy	bien	de	que	yo	estaba	justo	en	la	pasarela	rota,	dando
ánimos	a	 la	 tripulación	e	 indicando	al	enemigo	con	la	espada.»	¿Y	qué	podía	hacer
yo?	El	cliente	siempre	tiene	razón,	ése	es	el	primer	axioma	del	artista.	«La	figura	va	a
salir	 muy	 pequeña,	 sir	 Sammel»,	 le	 dije.	 «Eso	 no	 importa	—dijo—.	 Puede	 usted
exagerarme	un	poco.»	Le	hice	una	reverencia.	«Si	hago	eso,	sir	Sammel	—le	dije—
su	 fragata	 se	 quedará	 reducida	 a	 una	 chalupa	 por	 el	 contraste.»	 Se	 dio	 un	 par	 de
paseos	por	el	estudio,	exactamente	igual	que	hace	aquí	nuestro	capitán	en	la	toldilla.
«Bueno	—dijo	 por	 fin—,	 pues	 entonces	 póngame	 usted	 pequeño.	Me	 reconocerán
por	el	bicornio	y	 las	 charreteras.	A	mí	no	me	 importa,	 señor	Brocklebank,	pero	mi
señora	y	mis	chicas	insisten	en	ello.»

—Sir	Sammel	—dijo	el	capitán—.	¿Ha	dicho	sir	Sammel?
—Sí.	¿Pasamos	al	coñac?
—Sir	Sammel.	Lo	conozco.	Lo	conocía.
—Cuéntenos	 usted,	 capitán	 —dije,	 esperando	 contener	 el	 torrente	 del	 otro—.

¿Fueron	compañeros	de	buque?
—Yo	era	el	 teniente	al	mando	de	la	chalupa	—dijo	el	capitán	pensativo—,	pero

no	he	visto	el	cuadro.
—¡Mi	capitán!	Es	absolutamente	necesario	que	me	lo	describa	usted	—dije—.	Ya

sabe	lo	que	nos	gusta	a	la	gente	de	tierra	este	tipo	de	cosas.
—¡Dios	mío,	 la	 shalupa!	 Conocí	 en	 la	 sh…,	 la	 otra	 sh…	 el	 teniente.	 Capitán,

tenemos	que	hacerle	un	retrato.	Lo	que	podemos	hacer	es	quitar	el	fu…,	el	humo,	y
ponerlo	a	usted	en	medio	de	todo.

—Y	seguro	que	así	fue	—dije—.	¿Puede	usted	imaginarlo	en	otra	parte?	Estuvo
usted	en	medio	de	todo,	¿no?
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El	capitán	Anderson	lanzó	un	verdadero	gruñido.
—¿En	medio	de	la	batalla?	¿En	una	chalupa?	¿Contra	fragatas?	Pero	el	capitán,

supongo	 que	 debería	 decir	 sir	 Sammel,	 debe	 de	 haber	 creído	 que	 yo	 era	 un	 chico
alocado,	 porque	 fue	 lo	 que	 me	 llamó	 a	 gritos	 por	 la	 bocina:	 «¡Fuera	 de	 aquí,
muchacho,	está	loco,	o	hago	que	le	degraden!».

Levanté	mi	vaso	mirando	al	capitán.
—Brindo	por	usted,	mi	capitán.	¿Pero	no	quedó	usted	tuerto	ni	sordo?
—Garçon,	 ¿dónde	 está	 el	 coñac?	Mi	 capitán,	 tengo	 que	 hacerle	 un	 retrato.	 Su

futura	carrera…
El	capitán	Anderson	estaba	agazapado	a	la	cabecera	de	la	mesa,	como	a	punto	de

saltar.	Había	puesto	los	puños	en	ella	y	el	vaso	se	le	había	caído	y	roto.	Si	antes	había
gruñido,	esta	vez	lo	que	hizo	fue	lanzar	un	verdadero	rugido.

—¿Carrera?	 ¿Pero	 no	 comprende,	maldito	 imbécil?	La	guerra	 prácticamente	 ha
terminado	y	ahora	nos	van	a	fondear	a	todos	y	cada	uno	de	nosotros.

Se	produjo	un	largo	silencio,	en	el	cual	incluso	Brocklebank	pareció	opinar	que	le
había	ocurrido	algo	desusado.	Bajó	la	cabeza,	después	la	subió	de	un	golpe	y	miró	en
derredor	suyo	con	expresión	vacía.	Después	enfocó	la	mirada.	Nos	volvimos	uno	por
uno.

En	la	puerta	estaba	Summers.
—Mi	capitán,	vengo	de	ver	al	señor	Colley.	Creo	que	ese	hombre	ha	muerto.
Lentamente	 nos	 fuimos	 levantando	 todos	 mientras	 pasábamos,	 creo,	 de	 un

momento	de	furiosa	repulsa	a	otro	de	compasión.	Miré	al	capitán	a	la	cara.	Le	había
desaparecido	 el	 tono	 rojo	 de	 la	 ira.	 Estaba	 inescrutable.	No	 le	 advertí	 en	 el	 rostro
gesto	de	preocupación,	alivio,	pena	ni	triunfo.	Era	como	si	estuviera	hecho	del	mismo
material	que	el	mascarón	de	proa.

Fue	el	primero	en	hablar.
—Señores,	este	lamentable	asunto	debe	poner	fin	a	nuestra,	nuestra	reunión.
—Naturalmente,	mi	capitán.
—Hawkins.	Haz	que	 lleven	a	 este	 caballero	a	 su	camarote.	Señor	Talbot,	 señor

Oldmeadow,	tengan	la	amabilidad	de	ir	a	ver	el	cadáver	junto	con	el	señor	Summers
para	 confirmar	 su	opinión.	También	 iré	 yo.	Temo	que	 la	 falta	 de	 templanza	de	 ese
hombre	lo	haya	destruido.

—¿Falta	de	templanza,	mi	capitán?	¿Por	una	sola	caída	y	tan	desafortunada?
—¿Qué	dice	usted,	señor	Talbot?
—¿Va	usted	a	anotarlo	así	en	el	cuaderno	de	bitácora?
El	capitán	se	controló	visiblemente.
—Señor	Talbot,	eso	es	algo	que	tendré	que	pensar	cuando	proceda.
Me	 incliné	 sin	 decir	 nada.	 Oldmeadow	 y	 yo	 nos	 retiramos,	 y	 a	 Brocklebank

medio	 lo	 llevaron,	 medio	 lo	 arrastraron	 detrás	 de	 nosotros.	 El	 capitán	 siguió	 al
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grupito	que	rodeaba	al	borracho.	Parecía	como	si	todos	los	pasajeros	del	buque,	o	por
lo	menos	de	la	parte	de	popa,	se	hubieran	congregado	en	el	vestíbulo	y	contemplasen
en	 silencio	 la	 puerta	 del	 camarote	 de	 Colley.	 Muchos	 de	 los	 tripulantes	 que	 no
estaban	de	servicio,	y	la	mayoría	de	los	emigrantes,	estaban	reunidos	junto	a	la	raya
blanca	dibujada	de	un	 lado	a	otro	de	 la	cubierta	y	nos	contemplaban	sumidos	en	el
mismo	 silencio.	 Supongo	 que	 el	 viento	 y	 el	 paso	 del	 barco	 por	 el	 agua	 debían	 de
hacer	 algún	 ruido,	 pero	 yo,	 por	 lo	 menos,	 no	 tenía	 conciencia	 de	 él.	 Los	 demás
pasajeros	nos	abrieron	paso.	Wheeler	hacía	la	guardia	a	la	puerta	del	camarote	y	sus
mechones	 de	 pelo	 blanco,	 su	 calva	 y	 su	 rostro	 de	 iluminado	 —no	 puedo	 hallar
ninguna	otra	forma	de	describir	su	expresión	de	conocer	todos	los	males	y	todas	las
penas	del	mundo—	le	daban	un	aire	de	auténtica	santidad.	Cuando	vio	al	capitán,	se
inclinó	con	 la	unción	de	un	enterrador,	 como	si	de	hecho	hubiera	caído	 sobre	él	 el
manto	del	pobre	y	obsequioso	Colley.	Aunque	la	tarea	debería	haber	correspondido	a
Phillips,	 fue	Wheeler	 quien	 abrió	 la	 puerta	 y	 después	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	 Entró	 el
capitán.	No	se	quedó	más	que	un	momento,	salió,	me	hizo	un	gesto	para	que	entrara	y
después	avanzó	hacia	la	escala	y	su	propia	cámara.	¡Le	aseguro	que	no	tenía	ninguna
gana	de	entrar	en	el	camarote!	El	pobre	hombre	seguía	aferrado	a	la	argolla,	seguía
con	la	cara	apretada	contra	la	almohada,	pero	alguien	había	doblado	la	manta	y	ahora
se	le	podían	ver	la	mejilla	y	el	cuello.	Le	puse	tres	dedos	titubeantes	en	la	mejilla	y
los	 retiré	 como	 si	 me	 hubiese	 quemado.	 No	 quería,	 ni	 de	 hecho	 tenía	 por	 qué,
agacharme	 a	 escuchar	 si	 aquel	 hombre	 todavía	 alentaba.	 Salí	 a	 donde	 estaba	 la
silenciosa	congregación	de	Colley,	y	le	hice	un	gesto	al	señor	Oldmeadow,	que	entró
pasándose	la	lengua	por	los	labios	pálidos.	También	él	salió	rápidamente.

Summers	se	volvió	hacia	mí.
—¿Bien,	señor	Talbot?
—Ningún	ser	viviente	podría	estar	tan	frío.
El	señor	Oldmeadow	volvió	la	mirada	al	techo	y	se	fue	dejando	caer	suavemente

por	 el	 mamparo	 hasta	 quedar	 sentado	 en	 cubierta.	Wheeler,	 con	 una	 expresión	 de
piadosa	 comprensión,	 le	 puso	 al	 bizarro	 oficial	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas.	 Pero,
¿quién	 iba	 a	 aparecer	 ahora	más	 que	 quien	menos	 debía	 aparecer,	 nuestro	 Sileno?
Brocklebank,	quizá	un	poco	recuperado,	o	quizá	por	algún	extraordinario	capricho	de
la	borrachera,	salió	dando	tumbos	del	camarote	y	se	deshizo	de	las	dos	mujeres,	que
trataban	 de	 frenarlo.	 Las	 otras	 damas	 lanzaron	 unos	 gritos	 y	 después	 se	 quedaron
calladas,	cogidas	entre	los	dos	tipos	de	acontecimiento.	El	hombre	no	llevaba	puesta
más	que	una	camisa.	Avanzó,	a	trancas	y	barrancas,	hasta	el	camarote	de	Colley	y	dio
a	Summers	un	empujón	tan	vigoroso	que	hizo	trompicar	al	primer	oficial.

—¡Os	conozco	a	 todos	—exclamó—,	a	 todos,	 a	 todos!	 ¡Y	 soy	un	artista!	 ¡Este
hombre	no	ha	muerto,	sino	que	duerme!	Tiene	una	fiebre	baja	y	puede	recuperarse	si
le	damos	de	beber…
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Eché	 mano	 al	 individuo	 y	 lo	 hice	 a	 un	 lado.	 Summers	 estaba	 conmigo.	 Nos
enredamos	con	Wheeler	y	tropezamos	en	torno	a	Oldmeadow,	pero,	verdaderamente,
la	muerte	es	la	muerte,	y	si	no	vamos	a	tratar	eso	con	un	mínimo	de	seriedad…	No	sé
cómo,	pero	lo	sacamos	al	vestíbulo,	donde	las	damas	y	los	caballeros	habían	vuelto	a
caer	en	silencio.	Hay	algunas	situaciones	para	las	que	no	existe	ni	una	sola	reacción
adecuada:	quizá	 la	única	hubiera	sido	que	se	 retirasen	 todos.	No	sé	cómo	logramos
volver	 a	 llevarlo	 a	 la	 puerta	 de	 su	 conejera,	mientras	 que	 él	 seguía	 pegando	 gritos
sobre	espíritus	y	la	 fiebre	baja.	Sus	mujeres,	espantadas,	esperaban	en	silencio.	Yo,
por	mi	parte,	murmuraba:

—¡Vamos,	pórtese	usted	bien,	buen	hombre,	y	vuelva	a	la	litera!
—Una	fiebre	baja…
—¿Qué	 diablo	 es	 una	 fiebre	 baja?	 ¡Vamos,	 adentro,	 adentro,	 le	 digo!	 Señora

Brocklebank…,	señorita	Brocklebank,	por	favor	les	pido…,	por	el	amor	del	cielo…
Efectivamente,	 ayudaron	 y	 lograron	 cerrarle	 la	 puerta.	 Me	 di	 la	 vuelta	 en	 el

momento	en	que	bajaba	el	capitán	Anderson	por	la	escala	y	volvía	al	vestíbulo.
—¿Bien,	señores?
Respondí	tanto	por	Oldmeadow	como	por	mí	mismo.
—A	mi	leal	saber	y	entender,	capitán	Anderson,	el	señor	Colley	ha	muerto.
Se	me	quedó	mirando	fijamente	con	aquellos	ojuelos	suyos.
—He	oído	decir	algo	de	«una	fiebre	baja»,	¿no	es	verdad?
Salió	Summers	y	cerró	tras	de	sí	la	puerta	del	camarote	de	Colley.	Fue	un	acto	de

curiosa	decencia.	Se	quedó	mirando	del	capitán	a	mí	y	vuelta	otra	vez.	Hablé	de	mala
gana,	pero,	¿qué	iba	a	hacer?

—Eso	 es	 algo	que	ha	dicho	 el	 señor	Brocklebank,	 que,	me	 temo,	 está	 un	 tanto
fuera	de	sí.

Vi	 cómo	 se	 le	 arrugaban	 las	mejillas	 al	 capitán	y	volvían	 a	 chispearle	 los	ojos.
Miró	a	la	multitud	de	testigos.

—¡Pero	el	señor	Brocklebank	tiene	algo	de	experiencia	médica!
Antes	de	que	pudiera	yo	decir	nada	había	vuelto	a	hablar	con	el	acento	tiránico	de

su	servicio.
—Señor	Summers:	encárguese	de	que	se	adopten	las	disposiciones	de	costumbre.
—A	sus	órdenes,	mi	capitán.
El	capitán	se	dio	la	vuelta	y	se	retiró	a	buen	paso.	El	señor	Summers	continuó	con

un	acento	muy	parecido	al	de	su	capitán.
—¡Señor	Willis!
—¡A	sus	órdenes!
—Traiga	a	popa	al	velero	y	a	su	ayudante	y	a	tres	o	cuatro	marineros	de	primera.

Puede	usted	traerse	a	los	hombres	de	la	guardia	fuera	de	servicio	que	están	arrestados.
—¡A	sus	órdenes!
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No	 había	 en	 esto	 nada	 de	 la	 falsa	 melancolía	 que	 nuestros	 enterradores
profesionales	tienen	como	parte	de	su	oficio.	El	señor	Willis	salió	corriendo	a	proa.
Después,	el	primer	teniente	se	dirigió	a	los	pasajeros	reunidos	con	su	habitual	acento
tranquilo.

—Señoras	y	caballeros,	no	querrán	ustedes	presenciar	lo	que	se	aproxima.	¿Puedo
pedirles	 que	 evacúen	 el	 vestíbulo?	Les	 recomiendo	 tomar	 el	 aire	 en	 la	 cubierta	 de
popa.

Lentamente	 fue	 despejándose	 el	 vestíbulo	 hasta	 que	 nos	 quedamos	 solos
Summers	y	yo	con	 los	 criados.	Se	abrió	 la	puerta	de	 la	 conejera	de	Brocklebank	y
apareció	éste	grotescamente	desnudo.	Habló	con	una	solemnidad	ridícula.

—Señores,	una	fiebre	baja	es	lo	contrario	de	una	fiebre	alta.	Tengan	ustedes	muy
buenos	días.

Tiraron	de	él	hacia	atrás	y	se	trompicó.	Le	cerraron	la	puerta.	Después,	Summers
se	volvió	hacia	mí.

—¿Y	usted,	señor	Talbot?
—Todavía	tengo	que	cumplir	con	lo	que	me	ha	pedido	el	capitán,	¿no?
—A	mi	juicio,	eso	ha	terminado	con	el	fallecimiento	de	este	pobre	hombre.
—Ya	hemos	hablado	de	noblesse	oblige	y	de	juego	limpio.	Me	he	encontrado	con

que	todas	esas	palabras	se	traducen	en	una	sola.
—¿Y	es?
—Justicia.
Summers	pareció	reflexionar:
—¿Ha	decidido	usted	quién	ha	de	comparecer	en	el	banquillo	de	los	acusados?
—¿Y	usted	no?
—¿Yo?	 Las	 facultades	 de	 un	 capitán…	 Además,	 señor	 mío,	 yo	 no	 tengo	 un

protector.
—No	esté	usted	tan	seguro,	señor	Summers.
Me	miró	confuso	un	instante.	Después	dio	un	respingo:
—¿Yo…?
Pero	 se	 nos	 acercaban	 trotando	 hacia	 la	 popa	 varios	 marineros.	 Summers	 los

contempló	un	momento	y	después	volvió	a	mirarme.
—¿Me	permite	que	recomiende	la	cubierta	de	popa?
—Más	vale	una	copa	de	coñac.
Fui	al	salón	de	pasajeros,	donde	me	encontré	a	Oldmeadow	derrumbado	en	una

silla	 bajo	 el	 ventanal	 de	 popa,	 con	 una	 copa	 vacía	 en	 la	mano.	Respiraba	 hondo	 y
transpiraba	profusamente.	Pero	le	había	vuelto	el	color	a	las	mejillas.	Se	dirigió	a	mí
con	un	murmullo:

—Vaya	estupidez	la	mía.	No	sé	qué	es	lo	que	me	ha	pasado.
—¿Así	 se	 comporta	 usted	 en	 un	 campo	 de	 batalla,	 señor	 Oldmeadow?	 ¡No,
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perdón!	 Yo	 también	 estoy	 fuera	 de	 mí.	 ¿Sabe	 usted,	 aquel	 muerto	 yacente,	 en	 la
actitud	 en	 que	 hacía	 tan	 poco	 tiempo	 lo	 había	 visto…?	 Pero	 si	 incluso	 entonces
podría	 haber	 estado…,	 pero	 ahora,	 rígido,	 tieso	 como…,	 ¿dónde	 diablo	 está	 ese
camarero?	¡Camarero!	¡Trae	coñac	y	algo	más	para	el	señor	Oldmeadow!

—Ya	 sé	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir,	 Talbot.	 La	 verdad	 es	 que	 jamás	 he	 visto	 un
campo	de	batalla	ni	oído	cómo	se	disparaba	un	tiro	en	serio,	salvo	una	vez	en	que	mi
adversario	me	falló	por	una	vara.	¡Qué	silencioso	se	ha	quedado	el	barco!

Miré	por	la	puerta	del	salón.	El	grupo	de	marineros	se	iba	metiendo	como	podía
en	el	camarote	de	Colley.	Cerré	la	puerta	y	me	volví	hacia	Oldmeadow.

—Todo	habrá	acabado	en	breve.	Oldmeadow,	¿es	antinatural	lo	que	sentimos?
—Yo	 llevo	 el	 uniforme	 del	 Rey	 y,	 sin	 embargo,	 nunca	 había	 visto	 un	 cadáver

hasta	ahora,	salvo	los	ejecutados	en	público.	Esto	ha	sido	demasiado	fuerte	para	mí…
quiero	decir,	demasiado	emocionante.	Es	que	soy	de	Cornualles.

—¿Con	un	apellido	así?
—No	 todos	nos	 llamamos	Tre,	Pol	o	Pen.	Dios	mío,	 cómo	 rechina	 la	 tablazón.

¿Es	que	ha	cambiado	la	derrota?
—No	es	posible.
—Talbot,	¿supone	usted…?
—¿Qué,	señor	mío?
—Nada.
Nos	 quedamos	 sentados	 un	 rato	 y	 presté	más	 atención	 al	 calorcillo	 que	me	 iba

dando	el	coñac	que	a	ninguna	otra	cosa.	Poco	después	entró	Summers.	Tras	él	vi	un
grupo	 de	 hombres	 que	 transportaban	 por	 cubierta	 un	 objeto	 tapado.	 El	 propio
Summers	todavía	estaba	levemente	pálido.

—¿Quiere	usted	un	coñac,	Summers?
Negó	con	la	cabeza.	Oldmeadow	se	puso	en	pie.
—Creo	que	lo	que	a	mí	me	conviene	es	la	cubierta	de	popa	y	algo	de	aire	fresco.

Me	he	portado	como	un	idiota.	Un	perfecto	idiota.
En	seguida	nos	quedamos	solos	Summers	y	yo.
—Señor	Talbot	—dijo	en	voz	baja—,	ha	hablado	usted	de	justicia.
—¿Y	bien,	señor	mío?
—Lleva	usted	un	diario.
—¿Y…?
—Nada	más.
Me	hizo	un	gesto	intencionado,	se	levantó	y	se	marchó.	Me	quedé	donde	estaba,

pensando	 en	 lo	 poco	 que	me	 comprendía,	 después	 de	 todo.	No	 sabía	 que	 ya	 había
utilizado	ese	diario,	ni	que	proyectaba	que	este	sencillo	relato	se	presentara	a	alguien
en	cuyo	juicio	e	integridad…

Su	Señoría	me	ha	aconsejado	que	practique	el	arte	de	la	adulación.	Pero,	¿cómo
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puedo	 seguir	 intentándolo	 con	 un	 personaje	 que	 detectará	 infaliblemente	 lo	 que
intento?	¡Permítame	desobedecerle,	aunque	sólo	sea	en	esto,	y	no	adularlo	más!

Bien,	pues,	he	acusado	al	capitán	de	abuso	de	poder	y	he	dejado	constancia	de	la
sugerencia	 del	 propio	 Summers	 de	 que	 yo	 mismo	 he	 sido	 hasta	 cierto	 punto
responsable	 de	 él.	 No	 sé	 qué	 más	 puede	 exigírseme	 en	 nombre	 de	 la	 justicia.	 La
noche	está	muy	avanzada	y	hasta	ahora,	al	escribir	estas	palabras,	no	he	recordado	el
Manuscrito	 Colley,	 en	 el	 cual	 puede	 haber	 incluso	 pruebas	 más	 claras	 de	 la
culpabilidad	 del	 ahijado	 de	 Su	 Señoría	 y	 de	 la	 crueldad	 de	 nuestro	 capitán.	Voy	 a
hojear	lo	que	ha	escrito	ese	pobre	diablo	y	después	meterme	en	la	cama.

Eso	 acabo	de	 hacer,	Dios	mío,	 y	 casi	 desearía	 no	haberlo	 hecho.	 ¡Pobre,	 pobre
Colley,	 pobre	Robert	 James	Colley!	Billy	Rogers,	 Summers	 al	 disparar	 el	 trabuco,
Deverel	y	Cumbershum,	Anderson,	¡el	temible	y	cruel	Anderson!	Si	hay	justicia	en	el
mundo…,	pero	ya	se	ve,	por	el	estado	de	mi	escritura,	cómo	me	ha	afectado	esto…,	y
yo…,	¡yo!

Por	la	persiana	se	filtra	algo	de	luz.	O	sea,	que	la	mañana	ya	está	avanzada.	¿Qué
voy	a	hacer?	No	puedo	darle	la	carta	de	Colley,	esa	carta	no	iniciada	y	no	acabada,	no
puedo	darle	esa	carta	al	 capitán,	 aunque	estoy	 seguro	de	que	eso,	 por	 legalista	que
pueda	 parecer,	 es	 lo	 que	 debería	 hacer.	 ¿Qué,	 entonces?	 Caería	 al	 agua	 y
desaparecería.	Colley	habría	muerto	de	una	 fiebre	baja	y	se	acabaría	 todo.	Con	ella
desaparecería	 mi	 propia	 participación.	 ¿Estoy	 cortando	 pelos	 en	 el	 aire?	 Porque
Anderson	es	el	capitán	y	dispondrá	de	todo	género	de	ordenanzas	y	de	justificaciones
para	todo	lo	que	ha	hecho.	Tampoco	puedo	depositar	mi	confianza	en	Summers.	Está
en	 juego	su	preciosa	carrera.	Estaría	obligado	a	decir	que,	 si	bien	quizá	 tuviera	yo
razón	al	hacerme	con	la	carta,	no	es	asunto	mío	el	hacerla	desaparecer.

Bien,	no	la	hago	desaparecer.	Emprendo	el	único	camino	que	lleva	a	la	justicia	—
me	refiero	a	la	justicia	natural	y	no	a	la	del	capitán	ni	a	la	de	los	tribunales—	y	pongo
las	pruebas	en	manos	de	Su	Señoría.	Él	dice	que	van	a	«fondearlo».	Si	 cree	usted,
como	yo,	 que	 ha	 pasado	 de	 la	 disciplina	 a	 la	 tiranía,	 si	 dice	 usted	 algo	 ante	 quien
proceda,	se	logrará	que	quede	fondeado	para	siempre.

¿Y	yo?	 ¡Estoy	 convencido	de	 que	 en	 este	 diario	 yo	quedo	más	 claro	 de	 lo	 que
pretendía!	Lo	que	a	mi	juicio	era	el	comportamiento	adecuado	a	mi	posición…

Muy	bien,	pues.	También	yo.
¡Pero	Edmund,	Edmund!	¡Ésta	es	una	locura	metodista!	¿No	te	considerabas	una

persona	menos	 sensible	 que	 inteligente?	 ¿No	 sentías,	 no	 creías,	 que	 el	 sistema	 de
moralidad	 de	 los	 hombres	 en	 general	 que	 aceptabas	 a	 ciegas	 debía	 menos	 al
sentimiento	 que	 al	 funcionamiento	 del	 intelecto?	 ¡Aquí	 hay	 algo	 más	 que	 tú
preferirías	hacer	pedazos,	en	lugar	de	exhibirlo!	Pero	he	estado	leyendo	y	escribiendo
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toda	la	noche	y	se	me	puede	perdonar	una	ligera	desorientación.	No	existe	nada	real	y
ya	estoy	medio	dormido.	Voy	a	buscar	goma	para	pegar	aquí	la	carta.	Se	convertirá	en
otra	parte	del	Manuscrito	Talbot.

Es	preciso	que	su	hermana	no	se	entere	nunca.	Ése	es	otro	motivo	para	no	revelar
la	carta.	Murió	de	una	fiebre	baja…	Pero	si	hasta	es	probable	que	la	propia	muchacha
de	 proa	muera	 de	 algo	 parecido	 antes	 de	 que	 terminemos	 nuestro	 viaje.	 ¿He	dicho
goma?	Debe	de	haber	algo	por	aquí.	Un	casco	de	Bessie.	Wheeler	sabrá,	ese	Wheeler
omnisciente	y	ubicuo.	Y	debo	dejarlo	todo	bajo	llave.	Este	diario	se	ha	convertido	en
algo	más	mortífero	que	una	escopeta	cargada.

Ha	desaparecido	la	primera	página,	o	quizá	sean	las	dos	primeras.	Se	las	vi,	o	se
la	 vi,	 en	 la	 mano,	 cuando,	 en	 un	 trance	 ebrio,	 avanzaba	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 una
sonrisa,	como	si	ya	estuviera	en	el	cielo…

Después,	 algo	 después	 de	 que	 cayera	 en	 el	 sueño	 de	 la	 ebriedad,	 se	 despertó,
quizá	lentamente.	Quizá	existiera	un	momento	en	blanco	en	el	que	no	supo	quién	ni
qué	era:	después	el	momento	en	que	recordó	al	reverendo	Robert	James	Colley.

No.	No	quiero	 imaginarlo.	Lo	visité	 aquella	 primera	vez…	¿Le	 recordaron	mis
palabras	todo	lo	que	había	perdido?	¿El	amor	propio?	¿El	respeto	de	sus	congéneres?
¿Mi	amistad?	¿Mi	protección?	Entonces,	entonces,	en	aquella	agonía,	agarró	la	carta,
la	 arrugó,	 la	 arrojó	 lejos	 de	 sí	 igual	 que	 hubiera	 lanzado	 lejos	 de	 sí	 su	memoria	 si
hubiera	 sido	 posible…	Lejos,	 debajo	 de	 la	 litera,	 porque	 no	 podía	 soportar	 la	 idea
de…

Me	engaña	la	imaginación.	Sin	duda	ha	muerto	porque	deseaba	morir;	pero	no	fue
por	eso,	no	fue	por	nada	de	eso,	no	fue	por	un	solo…,	por	una	casual…

Si	hubiera	cometido	un	asesinato…,	¡o	si	siendo	lo	que	era…!
Es	una	locura,	un	absurdo.	¿Qué	mujeres	hay	allí,	en	esa	parte	del	barco	para	él?
¿Y	 yo?	 ¡Podría	 haberlo	 salvado	 si	 hubiera	 pensado	 menos	 en	 mi	 propia

importancia	y	menos	en	el	peligro	de	aburrirme!
¡Ah	de	aquellas	opiniones	juiciosas,	aquellas	observaciones	interesantes,	aquellas

chispas	de	ingenio	con	que	una	vez	me	propuse	entretener	a	Su	Señoría!	Ahora,	por
el	contrario,	presento	una	descripción	clara	de	las	comisiones	de	Anderson	y	de	mis
propias…	omisiones.

Ahora	ya	puede	leer	Su	Señoría:
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La	carta	de	Colley

y	por	eso	corro	un	velo	sobre	la	que	quizá	fuera	la	más	difícil	y	menos	edificante
de	mis	experiencias.	Mis	prolongadas	náuseas	han	hecho	que	estos	primeros	días	y
horas	 no	 queden	 muy	 claros	 en	 mi	 recuerdo,	 y	 tampoco	 intentaría	 describirte	 en
detalle	 alguno	 el	 aire	 apestoso,	 los	 bruscos	 balanceos,	 las	 desvergüenzas,	 las
blasfemias	sin	más	a	las	que	se	ve	expuesto	un	pasajero	en	un	buque	así,	aunque	sea
clérigo.	Pero	ahora	me	he	recuperado	de	mis	náuseas	lo	bastante	como	para	agarrar
una	 pluma	 y	 no	 puedo	 abstenerme	 de	 volver	 durante	 un	 momento	 a	 mi	 primera
aparición	en	el	navío.	Tras	escapar	a	las	garras	de	una	horda	de	criaturas	sin	nombre
en	la	costa	y	verme	transportado	a	nuestro	noble	navío	a	precio	carísimo,	tras	verme
después	 levantado	 hasta	 cubierta	 en	 una	 especie	 de	 eslinga	—parecida,	 pero	 más
complicada,	al	columpio	que	colgaba	del	alerce	detrás	de	las	pocilgas—,	me	encontré
ante	un	joven	oficial	que	llevaba	un	catalejo	bajo	el	brazo.

En	lugar	de	dirigirse	a	mí,	como	debe	hacer	un	caballero	con	otro,	se	volvió	a	uno
de	sus	colegas	e	hizo	la	siguiente	observación:

—¡D…	 mío,	 un	 cura!	 ¡El	 Tío	 Vinagre	 va	 a	 pegar	 un	 salto	 hasta	 la	 cofa	 de
trinquete!

Ésta	no	fue	sino	la	primera	muestra	de	lo	que	iba	yo	a	sufrir.	No	daré	detalles	del
resto,	pues	han	pasado	ya	muchos	días,	querida	hermana,	desde	que	dijimos	adiós	a
las	costas	de	la	Vieja	Albión.	Aunque	ya	tengo	bastante	fuerza	para	sentarme	ante	la
hoja	abatible	que	me	sirve	de	priedieu,	pupitre,	mesa	y	podio,	todavía	no	me	siento	lo
bastante	seguro	como	para	aventurarme	más	allá.	Naturalmente	que	mi	primer	deber
(después	de	 los	de	mi	vocación)	debe	ser	el	de	darme	a	conocer	a	nuestro	valeroso
capitán,	 que	 vive	 y	 trabaja	 unos	 dos	 pisos,	 o	 más	 bien	 debería	 decir	 puentes,	 por
encima	de	nosotros.	Espero	que	acepte	el	poner	esta	carta	a	bordo	de	un	buque	que
navegue	en	dirección	opuesta,	con	objeto	de	que	tengas	noticias	de	mí	cuanto	antes.
Mientras	escribo	esto	ha	venido	a	mi	camarote	Phillips	(¡mi	sirviente!)	con	un	poco
de	caldo	y	me	ha	aconsejado	que	no	haga	una	visita	prematura	al	capitán	Anderson.
Dice	que	antes	debo	recuperar	mis	fuerzas,	comer	algo	en	el	salón	de	pasajeros,	para
no	comer	siempre	aquí	—¡lo	que	he	podido	retener	de	esas	comidas!—,	y	hacer	algo
de	ejercicio	en	el	vestíbulo	o	más	allá,	en	esa	parte	ancha	de	cubierta	que	él	llama	el
combés	y	que	corresponde	a	la	zona	del	más	alto	de	los	mástiles.

Aunque	no	puedo	comer,	sí	que	he	salido	y,	¡ah,	querida	hermana	mía,	qué	mal	he
hecho	en	quejarme	de	mi	suerte!	¡Es	un	paraíso	terrenal!;	no,	un	paraíso	oceánico.	El
sol	calienta	y	es	como	una	bendición	natural.	El	mar	brilla	como	las	colas	de	las	aves
de	 Juno	 (me	 refiero	 al	 pavo	 real)	 que	 se	 pasean	 por	 las	 terrazas	 de	Manston	Place
(debo	 recordarte	 que	 no	 omitas	 prestar	 las	 pequeñas	 atenciones	 que	 puedas	 en	 ese
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lugar).	El	goce	de	una	escena	así	es	la	mejor	medicina	que	desear	pudiera	un	hombre,
cuando	se	ve	 realzada	por	 la	parte	de	 las	Escrituras	que	corresponden	al	día.	En	el
horizonte	 apareció	 brevemente	 una	 vela	 y	 ofrecí	 una	 breve	 oración	 por	 nuestra
seguridad,	 supeditada	 siempre	 a	 SU	 VOLUNTAD.	 No	 obstante,	 basé	 mi
comportamiento	en	el	de	tripulantes	y	oficiales,	¡aunque,	desde	luego,	en	el	amor	y	el
temor	a	NUESTRO	SALVADOR	tengo	un	ancla	más	segura	que	ninguna	de	las	que
pueda	llevar	este	navío!	No	sé	si	osaré	confesarte	que	cuando	aquella	vela	extraña	se
hundió	bajo	el	horizonte	—nunca	había	acabado	de	sobresalir	totalmente	por	encima
de	 él—	me	 sorprendí	 soñando	 despierto	 con	 que	 nos	 atacaba	 y	 yo	 llevaba	 a	 cabo
algún	 acto	 de	 valor,	 lo	 que,	 en	 verdad,	 no	 sería	 cosa	 adecuada	 para	 un	 ministro
ordenado	 de	 la	 Iglesia,	 ¡aunque	 ya	 de	 niño	 soñaba	 yo	 a	 veces	 con	 ganar	 fama	 y
fortuna	cabe	el	Héroe	de	Inglaterra!	Fue	un	pecado	venial	que	rápidamente	reconocí	y
del	que	me	arrepentí.	¡Nuestros	héroes	me	rodeaban	por	todas	partes	y	de	ellos	era	de
quien	me	debía	yo	ocupar!

Bien,	pues,	¡por	ellos	 sí	que	podría	desear	que	hubiera	una	batalla!	Vacan	a	sus
tareas	con	sus	formas	bronceadas	y	viriles	desnudas	hasta	la	cintura,	sus	abundantes
rizos	 recogidos	 en	 una	 coleta,	 sus	 prendas	 de	 la	 cintura	 para	 abajo	muy	 ajustadas,
pero	ensanchadas	en	los	tobillos,	como	las	aletas	nasales	de	un	corcel.	Se	balancean
despreocupados	 a	 cien	 pies	 de	 altura.	No	 creas,	 te	 ruego,	 las	 historias	 que	 cuentan
gentes	malvadas	y	anticristianas	acerca	de	su	brutalidad.	Jamás	he	escuchado	ni	visto
un	azotamiento.	Lo	más	drástico	que	ha	ocurrido	fue	la	aplicación	de	una	corrección
juiciosa	en	la	parte	adecuada	de	un	joven	caballero	que	hubiera	sufrido	lo	mismo	y	lo
habría	soportado	con	igual	estoicismo	en	la	escuela.

Debo	darte	una	idea	de	la	forma	que	adopta	la	pequeña	sociedad	en	la	que	hemos
de	 convivir	 durante	 no	 sé	 cuántos	 meses.	 Las	 personas	 de	 nota,	 por	 así	 decirlo,
tenemos	 nuestro	 propio	 alcázar	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 o	 de	 popa,	 del	 buque.	Al	 otro
extremo	del	combés,	bajo	una	pared	perforada	por	dos	entradas	y	dotada	de	escaleras,
o	como	siguen	llamándolas	aquí,	escalas,	se	hallan	los	aposentos	de	nuestros	lobos	de
mar	y	los	demás	pasajeros	de	clase	inferior:	emigrantes	y	demás.	Por	encima	de	eso
se	halla	la	cubierta	del	castillo	de	proa	y	el	mundo,	verdaderamente	asombroso,	del
bauprés.	 Estarás	 acostumbrada,	 como	 lo	 estaba	 yo,	 a	 pensar	 que	 el	 bauprés	 (¿te
acuerdas	del	barco	que	tenía	el	señor	Wembury	en	una	botella?)	es	como	un	palo	que
sale	de	la	parte	de	delante	del	barco.	Pues	no,	ahora	debo	comunicarte	que	un	bauprés
es	todo	un	mástil,	sólo	que	se	acerca	más	que	los	otros	a	la	horizontal.	¡Tiene	vergas	y
tamboretes,	estayes	e	incluso	drizas!	Además,	si	comparamos	a	los	demás	mástiles	a
unos	árboles	enormes	entre	cuyas	ramas	y	nudos	suben	nuestros	muchachos,	entonces
el	bauprés	es	como	una	especie	de	camino,	aunque	muy	 inclinado,	pero	un	camino
por	 el	 que	 corren	o	 andan.	Mide	más	 de	 tres	 pies	 de	 diámetro.	 ¡Los	mástiles,	 esos
otros	«palos»,	son	tan	gruesos!	Ni	siquiera	el	alerce	más	grande	del	bosque	de	Saker
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tiene	una	masa	suficiente	para	sacar	de	él	unos	de	estos	monstruos.	Cuando	pienso
que	algún	acto	del	enemigo,	o	lo	que	es	todavía	más	temible,	de	la	Naturaleza	puede
romperlos	 o	 retorcerlos	 igual	 que	 podrías	 tú	 arrancarle	 las	 hojas	 a	 una	 zanahoria,
caigo	en	una	especie	de	terror.	¡Te	aseguro	que	no	es	terror	por	mi	propia	seguridad!
Era,	es,	un	terror	ante	la	majestad	de	esta	enorme	máquina	de	guerra	y	después,	por
una	 curiosa	 extensión	 de	 la	 misma	 sensación,	 una	 especie	 de	 reverencia	 ante	 la
naturaleza	de	 los	 seres	que	 tienen	el	placer	y	el	deber	de	controlar	 invención	 tal	 al
servicio	de	su	DIOS	y	de	su	Rey.	¿No	tuvo	Sófocles	(el	gran	dramaturgo	griego)	una
idea	parecida	en	el	coro	de	su	Filoctetes?	Pero	divago.

El	 aire	 es	 templado	 y	 a	 veces	 caliente,	 ¡cuánto	 nos	 anima	 este	 sol!	 ¡Debemos
cuidarnos	 de	 él,	 no	 sea	 que	 nos	 ataque!	 ¡Incluso	 aquí,	 sentado	 a	mi	pupitre,	 tengo
conciencia	del	calor	que	a	mis	mejillas	han	aportado	sus	rayos!	Esta	mañana,	el	cielo
era	de	un	azul	profundo,	pero	no	más	brillante	ni	más	profundo	que	el	azul	tachonado
de	blanco	del	anchuroso	océano.	¡Casi	podría	extasiarme	con	los	grandes	círculos	que
la	punta	del	bauprés,	nuestro	 bauprés,	describía	 incesantemente	 sobre	 la	 clara	 línea
del	horizonte!

Al	día	siguiente.
En	verdad	que	tengo	más	fuerza	y	puedo	comer	más.	Phillips	dice	que	dentro	de

poco	iré	perfectamente.	Pero	el	tiempo	ha	cambiado	algo.	Mientras	ayer	todo	era	azul
y	brillante,	hoy	no	hay	viento	o	casi,	y	el	mar	está	recubierto	de	una	neblina	blanca.
El	bauprés	—que	en	días	anteriores	me	había	causado	un	ataque	de	náuseas	tras	otro
cuando	osaba	 fijar	mi	 atención	 en	 él—	está	 inmóvil.	 ¡En	verdad	que	 el	 aspecto	de
nuestro	 microcosmos	 ha	 cambiado	 por	 lo	 menos	 tres	 veces	 desde	 que	 nuestro
Bienamado	 País	 se	 hundió	 —no,	 pareció	 hundirse—	 en	 las	 olas!	 ¿Dónde,	 me
pregunto,	 están	 los	 bosques	 y	 las	 feraces	 campiñas,	 dónde	 las	 flores,	 la	 iglesia	 de
piedra	en	la	que	tú	y	yo	hemos	rendido	culto	todas	nuestras	vidas,	el	cementerio	en
que	 están	 nuestros	 queridos	 padres	—no;	 los	 restos	mortales	 de	 nuestros	 queridos
padres,	que	sin	duda	han	recibido	ya	su	recompensa	en	el	cielo—,	dónde,	pregunto,
están	 todas	 las	 escenas	 familiares	 que	 han	 sido	 para	 ambos	 el	 sustento	 de	 nuestras
vidas?	 La	 mente	 humana	 se	 anonada	 ante	 tal	 situación.	 Me	 digo	 que	 existe	 una
realidad	material	 que	 enlaza	 el	 lugar	 en	 que	me	 encuentro	 con	 el	 lugar	 en	 que	me
encontraba	 antes,	 igual	 que	 la	 carretera	 que	 va	 desde	 el	Alto	Compton	 al	Bajo.	El
intelecto	asiente,	pero	el	corazón	no	puede	hallar	certidumbre	alguna	en	ello.	Como
reprobación	me	digo	que	NUESTRO	SEÑOR	está	tanto	aquí	como	allí,	¡o	más	bien
que	aquí	y	allí	pueden	ser	el	mismo	lugar	a	SUS	OJOS!

He	vuelto	 a	 cubierta.	La	neblina	blanca	parecía	más	densa,	 aunque	hacía	 calor.
Apenas	si	se	puede	ver	a	nuestros	marineros.	El	barco	está	totalmente	inmóvil	y	las
velas	cuelgan	sin	aliento.	Mis	pasos	tenían	un	sonido	antinaturalmente	alto	y	no	me
agradaba	oírlos.	No	vi	en	cubierta	a	ningún	pasajero.	Toda	nuestra	madera	no	produce
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ni	un	chirrido	y	cuando	me	aventuré	a	mirar	a	un	lado	no	vi	ni	un	rizo	ni	una	burbuja
en	el	agua.

¡Bien!	Vuelvo	a	mi	ser,	¡pero	apenas!
No	llevaba	envuelto	en	aquellos	vapores	calientes	más	de	unos	minutos	cuando	a

nuestra	derecha	salió	de	la	niebla	un	rayo	de	cegadora	blancura	que	cayó	en	el	mar.
En	el	mismo	momento	llegó	el	trueno	que	me	dejó	ensordecido.	Antes	de	que	tuviera
tiempo	para	 echarme	 a	 correr	 llegaron	más	 truenos	 en	 rápida	 sucesión	y	 empezó	 a
llover…,	¡casi	digo	a	mares!	¡Pero	verdaderamente	parecía	que	llegara	el	diluvio!	Las
gotas,	enormes,	rebotaban	una	vara	por	encima	de	la	cubierta.	Entre	donde	yo	estaba,
en	el	balaustre,	y	el	vestíbulo	no	había	más	que	unas	varas	de	distancia,	pero	antes	de
que	pudiera	ponerme	a	cubierto	ya	estaba	empapado.	Me	desvestí	en	toda	la	medida
que	permite	la	decencia	y	me	senté	ante	esta	carta,	aunque	no	poco	perturbado.	Desde
hace	 un	 cuarto	 de	 hora	 —¡ojalá	 tuviera	 un	 reloj!—	 no	 hacen	 más	 que	 caer	 esos
terribles	rayos	junto	con	una	cascada	de	lluvia.

Ahora	la	tormenta	se	aleja	gruñendo	en	la	distancia.	El	sol	ilumina	las	partes	que
alcanza	 de	 nuestro	 vestíbulo.	Una	 leve	 brisa	 nos	 ha	 vuelto	 a	 poner	 en	 camino	 con
chirridos,	gorgoteos	y	burbujeos.	Digo	que	salió	el	sol,	pero	para	ponerse	en	seguida.

Lo	que	me	ha	quedado,	amén	de	un	recuerdo	muy	vivo	de	mis	aprensiones,	no	es
sólo	 un	 sentimiento	 del	 TEMOR	 que	 ÉL	 ha	 de	 inspirarnos	 y	 una	 sensación	 de	 la
majestad	de	SU	creación.	¡Es	una	sensación	del	esplendor	de	nuestro	navío,	más	que
de	su	trivialidad	y	pequeñez!	Es	como	si	lo	concibiera	como	un	mundo	separado,	un
universo	 en	 pequeño,	 en	 el	 cual	 hemos	 de	 pasar	 nuestras	 vidas	 y	 recibir	 nuestra
recompensa	o	nuestro	castigo.	 ¡Espero	que	este	pensamiento	no	sea	 impío!	 ¡Es	una
idea	extraña	y	muy	fuerte!

Todavía	sigue	conmigo,	pues	cuando	murió	 la	brisa	volví	a	aventurarme	a	salir.
Ya	es	de	noche.	No	puedo	decirte	lo	altos	que	parecen	sus	grandes	mástiles	contra	las
estrellas,	 lo	 enormes,	 aunque	 etéreas,	 que	 se	 ven	 sus	 velas,	 ni	 cuán	 lejos	 de	 su
cubierta	se	halla	 la	superficie,	rielante	en	la	noche,	de	las	aguas.	Me	quedé	inmóvil
junto	a	la	balaustrada	durante	no	sé	cuánto	tiempo.	Mientras	me	hallaba	allí,	el	menor
movimiento	causado	por	la	brisa	desapareció,	de	modo	que	el	fulgor,	aquella	imagen
de	 los	 cielos	 estrellados,	 cedió	 su	 lugar	 a	 algo	 liso	 y	 negro,	 a	 una	 nada.	 Todo	 era
misterio.	 Me	 aterró	 y	 me	 di	 la	 vuelta	 para	 encontrarme	 contemplando	 la	 cara
entrevista	del	 señor	Smiles,	el	navegante	mayor.	Phillips	me	ha	dicho	que,	después
del	capitán,	el	señor	Smiles	es	el	encargado	de	la	navegación	de	nuestro	navío.

—Señor	Smiles:	¡dígame	qué	profundidad	tienen	estas	aguas!
Es	un	hombre	extraño,	cosa	que	ya	sabía	yo.	Es	dado	a	prolongadas	reflexiones	y

a	una	observación	constante.	Y	el	apellido	no	le	viene	mal,	tampoco,	pues	tiene	una
especie	de	distanciamiento	sonriente	que	lo	separa	de	sus	congéneres.

—Y	¿quién	sabe,	señor	Colley?
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Me	reí,	incómodo.	Se	me	acercó	y	me	miró	a	los	ojos.	Es	todavía	más	bajo	que
yo,	y	ya	sabes	que	no	soy	precisamente	muy	alto.

—Es	posible	que	estas	aguas	tengan	más	de	una	milla	de	profundidad,	quizá	dos
millas,	 ¿quién	 sabe?	Podríamos	 llegar	 con	 la	 sonda	hasta	 esa	distancia,	pero	por	 lo
general	no	lo	hacemos.	No	hace	falta.

—¡Más	de	una	milla!
Casi	 me	 sentí	 desmayar.	 ¡Aquí	 estamos,	 suspendidos	 entre	 la	 tierra	 que	 yace

debajo	de	las	aguas	y	el	cielo,	como	la	nuez	en	la	rama	o	la	hoja	en	el	estanque!	No
puedo	 comunicarte,	 hermana	 querida,	 mi	 sensación	 de	 horror	 o,	 más	 bien,	 mi
sensación	de	que	nuestras	almas	vivas	se	hallan	en	un	lugar	en	el	que	sin	duda,	pensé,
no	debería	hallarse	un	ser	humano.

Esto	lo	escribí	anoche	a	la	luz	de	una	candela	carísima.	Ya	sabes	lo	frugalmente
que	debo	comportarme.	Pero	me	veo	obligado	a	estar	a	solas	conmigo	mismo	y	debo
permitirme	 el	 capricho	 de	 una	 luz,	 aunque	 no	 sea	 otra	 cosa.	 Es	 en	 circunstancias
como	las	presentes	en	las	que	un	hombre	(aunque	utilice	de	un	modo	más	cabal	los
consuelos	 de	 la	 religión	 de	 que	 dispone	 su	 naturaleza	 individual),	 en	 las	 que	 un
hombre,	digo,	necesita	de	 la	compañía	humana.	Pero	 las	damas	y	 los	caballeros	de
esta	 parte	 del	 barco	 no	 responden	 con	 entusiasmo	 animado	 a	 mis	 saludos.	 Al
principio	 creí	 que,	 como	 dice	 el	 dicho,	 tenían	 «miedo	 del	 cura».	 He	 preguntado	 a
Phillips	una	vez	tras	otra	lo	que	significa	esto.	¡Quizá	no	debería	haberlo	hecho!	No
tiene	por	qué	enterarse	de	divisiones	sociales	que	no	son	asunto	suyo.	Pero	murmuró
algo	de	que	entre	 la	 tripulación	 se	opinaba	que	el	 llevar	 a	un	cura	 en	un	barco	era
como	 llevar	 a	 una	 mujer	 en	 un	 bote	 de	 pesca:	 algo	 así	 como	 convocar
automáticamente	 a	 la	 mala	 suerte.	 Mas	 esta	 superstición	 baja	 y	 reprensible	 no	 se
puede	aplicar	a	nuestras	damas	y	caballeros.	No	explica	nada	en	absoluto.	Ayer	me
pareció	 que	 podría	 tener	 una	 pista	 acerca	 de	 su	 indefinible	 indiferencia	 hacia	 mí.
Tenemos	 entre	 nosotros	 al	 conocido,	 o	 permíteme	 decir,	 al	 tristemente	 célebre
librepensador	 señor	Prettiman,	 ¡ese	amigo	de	 republicanos	y	 jacobinos!	Casi	 todos,
creo,	lo	contemplan	con	desagrado.	Es	bajo	y	corpulento.	Tiene	una	cabeza	calva	con
un	 halo	 desordenado	 —cielos,	 qué	 mal	 he	 escogido	 la	 palabra—,	 un	 mechón
desordenado	de	pelo	castaño	que	le	crece	desde	debajo	de	las	orejas	y	le	pasa	por	la
nuca.	 Es	 un	 hombre	 de	 gestos	 violentos	 y	 excéntricos	 que	 se	 deben,	 hemos	 de
suponer,	a	alguna	indignación	profunda.	Nuestras	damiselas	lo	evitan	y	la	única	que
le	 presta	 algo	de	 atención	 es	 una	 tal	 señorita	Granham,	dama	de	 suficiente	 edad	y,
estoy	seguro,	principios	lo	bastante	firmes	como	para	mantener	su	seguridad	incluso
ante	las	calenturientas	opiniones	de	ese	señor.	También	viene	una	señorita	joven,	una
tal	señorita	Brocklebank,	de	gran	belleza	y	de	la	cual…,	no	digo	nada	más	para	que
no	 me	 creas	 mal	 pensado.	 ¡Creo	 que,	 como	 mínimo,	 no	 ve	 con	 malos	 ojos	 a	 tu
hermano!	Pero	está	muy	ocupada	con	la	indisposición	de	su	madre,	que	sufre	todavía
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más	que	yo	del	mal	de	mer.
He	dejado	para	el	final	una	descripción	de	un	joven	caballero	que	confío	y	espero

se	haga	 amigo	mío	 a	medida	que	 avance	 la	 travesía.	Se	 trata	de	un	miembro	de	 la
aristocracia,	 con	 toda	 la	 amabilidad	 y	 nobleza	 de	 porte	 que	 implica	 esa	 cuna.	 He
osado	 saludarlo	 en	 varias	 ocasiones	 y	me	ha	 respondido	graciosamente.	Es	 posible
que	su	ejemplo	influya	mucho	en	los	demás	pasajeros.

Esta	mañana	he	vuelto	a	salir	a	la	cubierta.	Durante	la	noche	se	había	levantado
una	 brisa	 que	 nos	 ayudó	 a	 avanzar,	 pero	 ahora	 hemos	 vuelto	 a	 caer	 en	 la	 calma.
Nuestras	 velas	 cuelgan	 vacías,	 y	 por	 todas	 partes,	 incluso	 a	 mediodía,	 reina	 una
penumbra	vaporosa.	 ¡Una	vez	más,	y	de	 la	misma	 forma	 terriblemente	 instantánea,
llegaron	rayos	en	medio	de	la	niebla,	con	una	furia	terrible!	Me	eché	a	correr	hacia	el
camarote	 con	 tal	 sensación	 del	 peligro	 que	 nos	 hacían	 correr	 aquellos	 elementos
enfrentados,	tal	retorno	a	mi	sensación	de	estar	suspendido	sobre	aquella	profundidad
líquida,	 que	 apenas	 si	 pude	 unir	mis	manos	 en	 oración.	 Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco
volví	a	mi	ser	y	a	la	paz,	aunque	fuera	todo	era	agitación.	Me	forcé	a	recordar,	como
ya	 debía	 haber	 hecho	 antes,	 que	 un	 alma	 buena,	 una	 buena	 obra,	 un	 buen
pensamiento,	y	 lo	que	es	más,	un	toque	de	la	Gracia	Santificante	eran	mayores	que
todas	 estas	 millas	 sin	 fin	 de	 vapores	 y	 humedades	 ondulantes,	 esta	 enormidad
intimidante,	esta	aterradora	majestad.	En	verdad,	pensé,	si	bien	con	algo	de	duda,	que
quizá	los	hombres	malos	en	sus	muertes	ignorantes	hallen	aquí	el	santo	temor	en	que
deberían	 reflexionar	dada	 su	depravación.	 ¡Comprenderás,	hermana	querida,	que	 lo
que	extraño	de	nuestro	entorno,	la	debilidad	causada	por	mis	prolongadas	náuseas	y
una	 natural	 timidez	 que	 me	 ha	 llevado	 con	 demasiada	 facilidad	 a	meterme	 en	 mi
concha,	todo	ello	ha	producido	en	mí	algo	que	no	deja	de	asemejarse	a	un	desorden
pasajero	del	intelecto!	Me	encontré	pensando	en	que	el	grito	de	un	ave	marina	era	el
de	una	de	esas	almas	perdidas	a	las	que	he	aludido:	di	gracias	humildemente	a	DIOS
que	 me	 hubiera	 permitido	 detectar	 esta	 fantasía	 en	 mí	 mismo	 antes	 de	 que	 se
convirtiera	en	una	creencia.

He	 despertado	 de	 mi	 letargo.	 He	 visto	 por	 lo	 menos	 una	 razón	 posible	 de	 la
indiferencia	con	que	me	siento	tratado.	No	me	he	dado	a	conocer	a	nuestro	capitán,
¡lo	cual	muy	posiblemente	le	haya	parecido	una	afrenta!	Estoy	decidido	a	corregir	ese
error	lo	antes	posible.	Voy	a	acercarme	a	él	y	expresarle	mi	sincero	pesar	por	la	falta
de	observancia	del	Día	del	Señor	que	mi	indisposición	ha	causado	en	el	barco,	pues
éste	no	lleva	capellán.	Debo	erradicar	de	mi	mente,	y	voy	a	hacerlo,	la	poco	generosa
sospecha	de	que	 al	 llegar	 al	 barco,	 o	embarcarme,	 he	 recibido	de	 los	 oficiales	 una
cortesía	 inferior	a	 la	que	a	mis	 ropas	 talares	se	debe.	Estoy	seguro	de	que	nuestros
Valerosos	Defensores	no	pueden	ser	así.	Ahora	voy	a	pasearme	un	poco	por	cubierta
para	prepararme	antes	de	disponerme	a	visitar	al	capitán.	¡Ya	recordarás	mi	timidez
de	siempre	al	acercarme	a	la	faz	de	la	Autoridad	y	me	compadecerás!
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He	 vuelto	 al	 combés	 y	 he	 hablado	 una	 vez	más	 con	 nuestro	 navegante	mayor.
Estaba	en	el	lado	de	la	izquierda	del	navío,	contemplando	con	esa	especial	atención
suya	el	horizonte;	o	más	bien,	el	lugar	en	que	debería	haberse	hallado	el	horizonte.

—¡Buenos	días,	señor	Smiles!	 ¡Por	mi	parte,	celebraría	mucho	que	se	disiparan
estos	vapores!

Me	sonrió	con	la	misma	distancia	misteriosa.
—Muy	bien,	señor	mío.	Ya	veré	lo	que	se	puede	hacer.
Reí	 ante	 aquella	 muestra	 de	 ingenio.	 Su	 buen	 humor	 me	 hizo	 volver

completamente	en	mí.	A	fin	de	exorcizar	aquellas	curiosas	sensaciones	de	extrañeza
del	mundo	fui	hacia	el	lado	del	navío	y	me	apoyé	contra	la	balaustrada	(lo	que	aquí
llaman	amuradas)	y	miré	 abajo,	 hacia	donde	 las	 tablas	de	nuestro	 enorme	navío	 se
proyectan	más	allá	de	sus	aspilleras	cerradas.	Su	lento	avance	causaba	en	aquel	mar
una	ondulación	levísima	que	me	obligué	a	inspeccionar	fríamente,	por	así	decirlo.	Mi
sensación	 de	 profundidad…,	 pero,	 ¿cómo	 decirlo?	 ¡He	 visto	 muchos	 estanques	 y
revueltas	 de	 los	 ríos	 que	 parecían	 igual	 de	 profundos!	Y	 tampoco	 había	 en	 él	 una
mancha	 ni	 una	mota	 que	 nuestro	 barco	 dividiera,	 un	 surco	 que	 se	 fuera	 cerrando,
como	 decía	 el	 poeta	 Homero	 del	 «océano	 sin	 surcos».	 No	 obstante,	 me	 encontré
frente	a	un	nuevo	enigma,	¡y	un	enigma	que	no	se	hubiera	presentado	al	poeta!	(ya
sabes	 que	 por	 lo	 común	 se	 supone	 que	Homero	 era	 ciego).	 ¿Cómo	 puede	 el	 agua
añadida	 al	 agua	 producir	 algo	 opaco?	 ¿Qué	 impedimento	 a	 la	 visión	 puede
presentarnos	lo	incoloro	y	transparente?	¿No	vemos	claramente	a	través	del	cristal,	el
diamante	o	 el	 vidrio?	 ¿No	vemos	 el	 sol	 y	 la	 luna	y	 esas	 luminarias	más	 leves	 (me
refiero	 a	 las	 estrellas)	 a	 través	 de	 unas	 alturas	 inconmensurables	 de	 atmósfera
suspendida?	 ¡Pero	 aquí,	 lo	 que	 de	 noche	 era	 brillante	 y	 negro,	 gris	 bajo	 las	 nubes
veloces	de	la	terrible	tempestad,	empezaba	ahora	poco	a	poco	a	volverse	azul	y	gris
bajo	el	sol	que	por	fin	rompió	a	través	de	los	vapores!

¿Por	qué	iba	yo,	un	clérigo,	un	hombre	consagrado	a	Dios,	familiarizado	con	los
vigorosos,	aunque	equivocados,	intelectos	de	este	siglo	y	el	anterior,	y	capaz	de	ver	lo
que	son	en	realidad…,	por	qué,	digo,	por	qué	debería	la	naturaleza	material	del	globo
interesarme,	perturbarme	y	excitarme	 tanto?	 ¡Quienes	se	hunden	en	el	mar	con	sus
buques!	No	puedo	 imaginarme	a	nuestro	Bienamado	País	 sin	encontrarme	mirando
más	allá	del	horizonte	 (claro	que	sólo	en	mi	 imaginación)	y	 tratando	de	calcular	el
segmento	de	agua	y	de	 tierra	y	de	 terribles	y	profundas	rocas,	por	en	medio	de	 las
cuales	 debo	 imaginarme	 que	 oteo	 a	 fin	 de	 mirar	 en	 tu	 dirección	 y	 de	 nuestra	—
permíteme	que	diga	nuestra—	aldea.	He	de	preguntar	al	señor	Smiles,	que	debe	de
estar	bastante	 familiarizado	con	 los	ángulos	y	con	 las	matemáticas	del	caso,	acerca
del	número	exacto	de	grados	que	es	necesario	contemplar	más	allá	del	horizonte.	Qué
inconmesurablemente	extraño	será	contemplar	desde	las	Antípodas	(o	casi,	creo)	las
hebillas	de	mis	zapatos	y	suponerte…,	¡perdona,	he	vuelto	a	caer	en	una	fantasía!	¡No
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has	de	pensar	más	sino	que	hasta	las	estrellas	serán	desconocidas	y	la	luna	estará	del
revés!

¡Basta	de	fantasías!	Voy	ahora	a	darme	a	conocer	a	nuestro	capitán.	Quizá	me	dé
alguna	oportunidad	de	entretenerle	con	las	vanas	imaginaciones	que	he	mencionado
antes.

Me	he	dirigido	al	capitán	Anderson	y	pretendo	narrarte	las	cosas	de	modo	directo,
si	 es	 que	 puedo.	 Casi	 se	 me	 han	 quedado	 los	 dedos	 insensibles,	 y	 apenas	 si	 me
permiten	sostener	la	pluma.	Podrás	deducirlo	por	la	calidad	de	mi	escritura.

Bien,	pues,	me	atavié	con	más	cuidado	del	usual,	salí	del	camarote	y	fui	subiendo
tramos	 hasta	 el	 puente	 más	 alto,	 en	 el	 que	 suele	 apostarse	 el	 capitán.	 En	 la	 parte
delantera	de	ese	puente	y	un	poco	más	abajo	están	el	 timón	y	la	brújula.	El	capitán
Anderson	y	el	señor	Summers,	su	primer	oficial,	contemplaban	juntos	la	brújula.	Vi
que	 el	 momento	 no	 era	 propicio	 y	 me	 quedé	 esperando	 un	 rato.	 Por	 fin,	 los	 dos
caballeros	 terminaron	 su	conversación.	El	 capitán	 se	dio	 la	vuelta	y	 se	 fue	hasta	 la
parte	más	trasera	del	buque,	y	lo	seguí	creyendo	que	ésa	sería	mi	oportunidad.	Mas
no	había	llegado	él	hasta	la	balaustrada	cuando	volvió	sobre	sus	pasos.	Como	yo	lo
seguía	de	cerca,	tuve	que	saltar	a	un	lado	de	una	manera	que	difícilmente	puede	haber
parecido	acorde	con	la	dignidad	de	mi	sagrado	oficio.	Apenas	si	había	recuperado	el
equilibrio	cuando	me	lanzó	un	gruñido,	como	si	fuera	culpa	mía	y	no	suya.	Murmuré
una	o	dos	palabras	de	presentación,	de	las	que	se	deshizo	con	otro	gruñido.	Después
hizo	 otra	 afirmación	 que	 no	 se	 molestó	 en	 modificar	 con	 la	 menor	 pretensión	 de
buenos	modales.

—Los	pasajeros	no	vienen	a	mi	toldilla	más	que	cuando	se	los	invita.	Señor	mío,
no	estoy	acostumbrado	a	que	se	me	interrumpa	en	mi	paseo.	Sírvase	usted	dirigirse	a
proa	y	quedarse	en	el	lado	de	sotavento.

—¿Sotavento,	mi	capitán?
Me	encontré	echado	a	un	lado.	Uno	de	los	jóvenes	caballeros	me	empujaba	hacia

el	timón	desde	donde	me	condujo	—sin	oposición	por	mi	parte—	al	lado	opuesto	del
barco	en	que	se	encontraba	el	capitán.	Te	aseguro	que	me	siseaba	al	oído.	El	lado	de
cubierta,	sea	el	que	sea,	contra	el	que	sopla	el	viento	es	el	que	se	reserva	al	capitán.
Por	lo	tanto,	yo	había	cometido	un	error,	pero	no	podía	entender	qué	culpa	tenía	más
que	 la	 ignorancia	natural	 en	un	caballero	que	 jamás	 se	había	 embarcado	antes.	Sin
embargo,	 sospecho	mucho	 que	 no	 resultaba	 tan	 fácil	 explicar	 el	 agrio	 tono	 que	 el
capitán	ha	empleado	conmigo.	¿Será	quizá	sectarismo?	¡En	 tal	caso,	como	humilde
servidor	 de	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra	 —la	 Iglesia	 Católica	 de	 Inglaterra—	 que	 tan
anchos	abre	sus	brazos	en	el	abrazo	caritativo	de	los	pecadores,	no	puedo	por	menos
que	 deplorar	 una	 terquedad	 tan	 divisoria!	Y	 si	 no	 es	 sectarismo,	 sino	 un	 desprecio
social,	entonces	la	situación	es	igual	de	grave	—¡no,	casi	 igual	de	grave!—.	Soy	un
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clérigo	destinado	a	un	puesto	honroso	aunque	humilde	en	 las	Antípodas.	El	capitán
no	tiene	más	motivo	para	mirarme	con	desprecio	—de	hecho	mucho	menos	motivo—
que	los	canónigos	de	la	catedral	y	los	clérigos	a	los	que	he	visto	dos	veces	a	la	mesa
de	mi	Señor	el	Obispo.	¡Por	eso	he	decidido	salir	con	más	frecuencia	de	mi	oscuridad
y	exhibir	mi	 ropa	 talar	ante	este	caballero	y	 los	pasajeros	en	general,	de	modo	que
aunque	no	me	respeten,	la	respeten!	Estoy	seguro	de	que	puedo	esperar	algún	apoyo
de	ese	 joven	caballero	 llamado	Edmund	Talbot,	de	 la	 señorita	Brocklebank	y	de	 la
señorita	Granham…	Es	evidente	que	debo	volver	a	presentarme	al	capitán,	ofrecerle
mis	sinceras	excusas	por	mi	intrusión	no	intencionada	y	después	plantear	la	cuestión
de	la	Observancia	del	Día	del	Señor.	Le	rogaré	que	me	permita	ofrecer	la	Comunión	a
las	damas	y	los	caballeros;	así	como,	desde	luego,	a	la	gente	del	común	que	la	desee.
Temo	que	hay	muchas	cosas	que	mejorar	en	 la	conducta	de	 los	asuntos	a	bordo	de
este	buque.	Existe	 (por	ejemplo)	una	ceremonia	cotidiana	que	he	oído	mencionar	y
que	ahora	desearía	impedir,	¡pues	ya	sabes	la	paternal	severidad	con	que	contempla
mi	Señor	el	Obispo	la	embriaguez	entre	las	clases	inferiores!	¡Y	sin	embargo,	cuánto
de	eso	hay	aquí!	¡En	verdad	te	digo	que	a	la	marinería	le	dan	de	una	manera	regular
bebidas	 fuertes!	 ¡Tanto	más	motivo	 para	 instituir	 el	 culto,	 dadas	 las	 oportunidades
que	 permitirá	 de	 atacar	 ese	 tema!	 Voy	 a	 volver	 a	 ver	 al	 capitán	 y	 a	 tratar	 de
ablandarlo.	En	verdad	que	he	de	serlo	todo	para	todos.

He	 tratado	 de	 serlo	 y	 he	 fracasado	 abyecta,	 humillantemente.	 Habría	 pensado,
como	 te	 decía	 antes,	 ascender	 a	 la	 cubierta	 del	 capitán,	 excusarme	 por	mi	 anterior
intromisión,	 pedirle	 su	permiso	para	 utilizarla	 y	 después	plantear	 la	 cuestión	de	un
culto	regular.	Apenas	si	puedo	obligarme	a	relatar	la	escena,	verdaderamente	terrible,
que	siguió	a	mi	bien	intencionada	tentativa	de	señalarme	a	la	atención	familiar	de	los
oficiales	y	los	caballeros.	En	cuanto	terminé	de	escribir	el	párrafo	anterior	subí	a	la
parte	 inferior	 de	 la	 toldilla,	 donde	 estaba	 uno	 de	 los	 oficiales	 junto	 a	 los	 dos
timoneles.	Levanté	el	sombrero	hacia	él	e	hice	una	observación	amistosa.

—Hace	mejor	tiempo,	señor	mío.
El	oficial	no	me	hizo	caso,	pero	no	fue	esto	lo	peor.	Desde	la	balaustrada	trasera

del	barco	llegó	una	especie	de	rugido	feroz.
—¡Señor	Colley!	¡Señor	Colley!	¡Venga	usted	aquí,	señor	mío!
No	era	esta	invitación	la	que	yo	había	esperado.	No	me	agradaron	el	tono	ni	las

palabras.	Pero	eso	no	fue	nada	en	comparación	con	lo	que	siguió	cuando	me	acerqué
al	capitán.

—¡Señor	Colley!	¿Desea	usted	subvertir	a	todos	mis	oficiales?
—¿Subvertir,	mi	capitán?
—¡Es	lo	que	he	dicho,	señor	mío!
—Debe	de	haber	algún	error…
—Por	su	parte,	señor	mío.	¿Sabe	usted	cuáles	son	las	facultades	de	un	capitán	en
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su	propio	barco?
—Amplias,	y	con	razón.	Pero	como	ministro	ordenado	de…
—Señor	mío,	usted	no	es	ni	más	ni	menos	que	un	pasajero.	Lo	que	es	más,	no	se

está	usted	comportando	con	la	decencia	que	los	demás…
—¡Mi	capitán!
—Es	usted	una	peste,	señor	mío.	A	usted	lo	han	puesto	a	bordo	de	este	barco	sin

decirme	 nada.	 Si	 me	 hubieran	 embarcado	 una	 bala	 de	 algodón	 habrían	 sido	 más
corteses,	señor	mío.	Además,	le	hice	a	usted	el	favor	de	suponer	que	sabría	leer…

—¿Leer,	capitán	Anderson?	¡Naturalmente	que	sé	leer!
—Pero	 pese	 a	 que	 mis	 órdenes	 están	 escritas	 bien	 claro,	 prácticamente	 no	 se

había	usted	recuperado	de	su	enfermedad	cuando	ya	se	había	dirigido	a	mis	oficiales,
exasperándolos…

—No	sé	de	qué	me	habla,	no	he	leído	nada…
—Mis	órdenes	permanentes,	señor	mío,	un	papel	expuesto	con	toda	claridad	cerca

de	su	camarote	y	de	los	de	los	demás	pasajeros.
—Nadie	me	ha	señalado…
—Bobadas	 y	 estupideces,	 señor	 mío.	 Tiene	 usted	 un	 criado	 y	 ahí	 están	 las

órdenes.
—Mi	atención…
—La	ignorancia	no	es	excusa.	Si	desea	usted	gozar	de	 las	mismas	 libertades	de

que	gozan	los	demás	pasajeros	en	la	parte	de	popa	del	navío…	¿O	es	que	no	desea
usted	vivir	entre	damas	y	caballeros,	señor	mío?…	Adelante,	¡vaya	usted	a	examinar
ese	documento!

—Tengo	el	derecho…
—Vaya	 usted	 a	 leerlo,	 señor	 mío.	 Y	 cuando	 lo	 haya	 leído,	 apréndaselo	 de

memoria.
—¡Pero,	mi	capitán!	¿Es	que	pretende	usted	tratarme	como	un	escolar?
—Señor	mío,	si	me	agrada	lo	trataré	a	usted	como	a	un	escolar	o	si	me	agrada	le

pondré	unos	grilletes,	o	si	me	agrada	haré	que	le	den	de	latigazos,	o	si	me	agrada	haré
que	lo	cuelguen	del	penol…

—¡Mi	capitán!	¡Mi	capitán!
—¿Duda	usted	de	mi	autoridad?
Ahora	 lo	comprendí	 todo.	Al	 igual	que	mi	pobre	amigo	 Josh	—te	acordarás	de

Josh—,	 el	 capitán	Anderson	 estaba	 loco.	 Josh	 siempre	 hablaba	 con	 sentido	 común
salvo	cuando	alguien	 se	 refería	a	 las	 ranas.	Entonces	 todo	el	mundo	podía	apreciar
que	era	un	maniático,	por	desgracia.	Y	aquí	 teníamos	al	 capitán	Anderson,	que,	 en
general,	estaba	bien,	pero	por	alguna	lamentable	casualidad	había	fijado	su	manía	en
mí	 como	 blanco	 al	 que	 humillar,	 y	 lo	 había	 logrado.	 Yo	 no	 podía	 hacer	 más	 que
seguirle	la	corriente	porque,	loco	o	no,	en	su	rabioso	comportamiento	había	algo	que
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me	 convencía	 de	 que	 era	 capaz	 de	 llevar	 a	 efecto	 por	 lo	 menos	 algunas	 de	 sus
amenazas.	 Le	 respondí	 con	 el	 tono	 más	 ligero	 posible	 pero	 con	 una	 voz,	 temo,
tristemente	temblorosa.

—Haré	lo	que	usted	quiera,	capitán	Anderson.
—Obedecerá	usted	mis	órdenes.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 retiré	 en	 silencio.	 En	 cuanto	 salí	 de	 su	 presencia	 me	 di

cuenta	 de	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 bañado	 en	 transpiración,	 pero	 extrañamente	 frío,
aunque	 en	 la	 cara,	 no	 sé	 por	 qué	 contraste,	 me	 sentía	 extrañamente	 acalorado.
Descubrí	en	mí	mismo	una	total	falta	de	deseo	de	mirar	a	nadie	a	los	ojos	ni	a	la	cara.
En	cuanto	a	mis	propios	ojos…	¡estaba	llorando!	Ojalá	pudiera	decir	que	se	trataba
de	 lágrimas	de	una	 ira	 viril,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 eran	 lágrimas	de	vergüenza.	En
tierra,	por	lo	menos,	quien	le	castiga	a	uno	es	la	Corona.	A	bordo,	a	uno	le	castiga	el
capitán,	que	tiene	una	presencia	visible,	cosa	que	no	ocurre	con	la	Corona.	A	bordo	lo
que	sufre	es	la	virilidad	de	uno.	Es	una	especie	de	competición…	¿no	te	parece	raro?
Por	eso	los	marineros…,	pero	me	estoy	desviando	de	mi	narración.	Baste	decir	que
encontré,	no,	fui	a	tientas	hasta	cerca	de	mi	camarote.	Cuando	se	me	aclaró	la	vista	y
volví	 un	 poco	 en	mí,	 fui	 a	 buscar	 las	 órdenes	 escritas	 del	 capitán.	 ¡Es	 verdad	 que
estaban	 expuestas	 en	 una	 pared	 cerca	 de	 los	 camarotes!	 Entonces	 recordé	 también
que	 durante	 las	 convulsiones	 de	 mi	 enfermedad	 Phillips	 me	 había	 hablado	 de	 las
«órdenes»	 e	 incluso	 de	 las	 «órdenes	 del	 capitán»;	 pero	 sólo	 quienes	 hayan	 sufrido
tanto	 como	 yo	 podrán	 comprender	 la	 escasa	 impresión	 que	 habían	 hecho	 aquellas
palabras	en	mi	desanimado	espíritu.	Pero	aquí	estaban.	Era	lamentable,	por	no	decir
más.	Conforme	a	los	criterios	más	severos,	yo	había	dado	muestras	de	indolencia.	Las
órdenes	 estaban	 expuestas	 en	 una	 vitrina.	 El	 cristal	 estaba	 algo	 borroso	 por	 dentro
debido	 a	 una	 condensación	 del	 agua	 atmosférica.	 Pero	 pude	 leer	 lo	 que	 decían,	 la
parte	más	importante	de	lo	cual	copio	a	continuación:

«Los	pasajeros	no	deberán	por	motivo	alguno	hablar	con	los	oficiales	que
están	de	servicio	en	el	buque.	Por	motivo	alguno	deberán	dirigirse	al	oficial
de	 guardia	 en	 las	 horas	 de	 servicio,	 salvo	 que	 éste	 se	 lo	 indique
expresamente».

Ahora	 advertí	 en	 qué	 horrible	 situación	 me	 hallaba.	 Razoné	 que	 el	 oficial	 de
guardia	 debía	 de	 haber	 sido	 el	 primer	 oficial	 que	 estaba	 con	 el	 capitán	 y	 en	 mi
segunda	tentativa	el	oficial	que	estaba	junto	a	los	timoneles.	Mi	error	se	había	debido
únicamente	a	una	inadvertencia,	pero	no	por	eso	era	menos	real.	Aunque	los	modales
del	capitán	Anderson	conmigo	no	habían	sido,	y	quizá	no	fueran	jamás,	los	que	debe
tener	un	caballero	con	otro,	sin	embargo	le	debía	algún	tipo	de	excusa	y	por	conducto
de	él	a	los	otros	oficiales	a	los	que	quizá	hubiera	obstaculizado	en	el	desempeño	de
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sus	deberes.	Además,	 la	naturaleza	misma	de	mi	vocación	exigía	 tolerancia.	Por	 lo
tanto,	 aprendí	 fácil	 y	 rápidamente	 de	 memoria	 las	 palabras	 esenciales	 y	 volví
inmediatamente	 a	 las	 cubiertas	 más	 altas,	 que	 son	 las	 que	 los	 marineros	 llaman
«toldillas».	El	viento	había	aumentado	algo.	El	capitán	Anderson	paseaba	de	un	lado
para	 otro,	 mientras	 el	 teniente	 Summers	 hablaba	 con	 otro	 oficial	 junto	 al	 timón,
donde	 dos	 de	 los	 marineros	 guiaban	 a	 nuestro	 enorme	 navío	 entre	 las	 olas
espumeantes.	El	señor	Summers	señaló	a	no	sé	qué	cuerda	en	la	vasta	complicación
del	aparejo.	Un	joven	caballero,	que	estaba	detrás	de	los	tenientes,	se	llevó	la	mano	al
sombrero	 y	 bajó	 ágil	 por	 las	 escaleras	 que	 yo	 acababa	 de	 ascender.	Me	 acerqué	 al
capitán	por	la	espalda	y	esperé	a	que	se	diera	la	vuelta.

¡El	capitán	Anderson	pasó	por	en	medio	de	mí!
Casi	hubiera	deseado	que	 lo	hiciera	de	verdad,	pero	 la	hipérbole	no	es	del	 todo

desacertada.	Debe	de	haber	estado	sumido	en	sus	pensamientos.	Me	dio	un	golpe	en
el	hombro	al	bracear	y	luego	con	el	pecho	me	golpeó	en	la	cara,	¡de	modo	que	salí	a
trompicones	 y	 acabé	midiendo	 las	 planchas,	 blanqueadas	 de	 tanto	 lampazo,	 con	 el
cuerpo!

Recuperé	el	aliento	con	dificultad.	Me	 resonaba	 la	cabeza	del	choque	 tremendo
con	 la	 madera.	 De	 hecho,	 durante	 un	 momento	 parece	 que	 no	 me	 estuviera
contemplando	un	capitán,	sino	dos.	Tardé	algún	tiempo	en	darme	cuenta	de	que	me
hablaba.

—¡Levántese,	 señor	mío!	 ¡Levántese	 inmediatamente!	 ¿Es	 que	 su	 impertinente
estupidez	no	conoce	límites?

Yo	 trataba	 de	 encontrar	 el	 sombrero	 y	 la	 peluca	 por	 la	 cubierta.	 Apenas	 tenía
aliento	para	responder:

—Capitán	Anderson…	me	pidió	usted…
—Señor	mío,	yo	no	le	he	pedido	a	usted	nada.	Le	he	dado	una	orden.
—Mis	excusas…
—No	he	pedido	excusas.	No	estamos	en	 tierra,	 sino	en	 la	mar.	Sus	excusas	me

resultan	indiferentes…
—Sin	embargo…
Me	pareció,	y	en	verdad	que	me	aterró	la	idea,	que	tenía	en	los	ojos	una	especie

de	fijeza,	que	se	le	había	encendido	en	sangre	todo	el	rostro,	de	modo	que	me	hizo
temer	que	me	asaltara	por	vías	de	hecho.	Había	levantado	un	puño	y	reconozco	que
retrocedí	unos	pasos	sin	responder.	Pero	después	se	golpeó	la	otra	mano	con	el	puño.

—¿Es	 que	 voy	 a	 verme	 enfrentado	 una	 vez	 tras	 otra	 en	mi	 propia	 cubierta	 por
cada	 ignorante	 de	 agua	 dulce	 que	 quiere	 pisotearla?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 me	 espera?
¡Dígame,	señor	mío!

—Mis	excusas…;	lo	que	yo	pretendía…
—Me	 preocupa	 mucho	 más	 su	 persona,	 que	 a	 mí	 me	 resulta	 bastante	 más
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aparente	que	su	mente	y	que	ha	tomado	la	costumbre	de	encontrarse	en	el	peor	sitio	y
en	el	peor	momento.	¡Repita	su	lección,	señor	mío!

Sentí	como	si	tuviera	la	cara	hinchada.	Debía	de	tenerla	tan	inyectada	en	sangre
como	él.	Cada	vez	transpiraba	más.	Me	seguía	dando	vueltas	la	cabeza.	Los	oficiales
examinaban	el	horizonte	estudiosa	y	atentamente.	Los	dos	marineros	que	estaban	a	la
rueda	del	 timón	hubieran	podido	ser	figuras	de	bronce.	Creo	que	exhalé	un	gemido
trémulo.	 Las	 palabras	 que	 hacía	 tan	 poco	 tiempo	 y	 con	 tanta	 facilidad	 había
aprendido	 se	 me	 fueron	 de	 la	 cabeza.	 Apenas	 si	 podía	 ver	 entre	 las	 lágrimas.	 El
capitán	gruñó	quizá	con	un	ápice	—en	verdad,	 así	 lo	espero—,	un	ápice	menos	de
ferocidad.

—¡Vamos,	señor	mío!	¡Repita	la	lección!
—Necesito	algo	de	tiempo	para	recordarla.	Un	plazo…
—Muy	bien.	Vuelva	cuando	se	la	sepa.	¿Comprende	usted?
Debo	de	haberle	dado	alguna	respuesta,	pues	concluyó	la	entrevista	con	su	rugido

premioso:
—Bien,	señor	mío…	¿A	qué	espera?
En	 realidad	no	me	 fui	 al	 camarote,	 sino	que	huí	 a	 él.	Al	 acercarme	al	 segundo

tramo	 de	 las	 escaleras	 vi	 al	 señor	 Talbot	 y	 a	 los	 dos	 jóvenes	 caballeros	 que	 lo
acompañaban	—¡tres	 testigos	más	 de	mi	 humillación!—,	que	 se	 perdían	 de	 vista	 a
toda	 prisa	 por	 el	 vestíbulo.	 Me	 dejé	 caer	 por	 las	 escaleras,	 aunque	 supongo	 que
debería	decir	 las	 escalas,	 fui	 corriendo	al	 camarote	y	me	 tiré	 en	 la	 litera.	No	hacía
más	 que	 temblar,	 me	 castañeteaban	 los	 dientes.	 Apenas	 podía	 respirar.	 En	 verdad
creo,	 no,	 confieso	 que	 habría	 caído	 en	 un	 ataque,	 un	 síncope,	 un	 colapso	 o	 algo
parecido…	algo	que	en	todo	caso	hubiera	acabado	con	mi	vida,	o	por	lo	menos	con
mi	razón,	si	no	hubiera	oído	que	frente	a	mi	camarote	el	joven	señor	Talbot	hablaba
con	voz	 firme	a	uno	de	 los	 jóvenes	caballeros.	Dijo	algo	así	 como:	«Vamos,	 joven
guardiamarina,	un	caballero	no	se	complace	con	la	persecución	que	sufre	otro».	¡Al
oír	aquello	rompí	en	lágrimas	con	entera	libertad,	pero	con	lo	que	podría	calificar	de
libertad	 saludable!	 ¡Dios	 bendiga	 al	 señor	 Talbot!	 En	 este	 barco	 hay	 un	 auténtico
caballero	y	ruego	a	Dios	que	antes	de	llegar	a	nuestro	destino	pueda	llamarlo	Amigo
y	 decirle	 cuánto	 ha	 significado	 su	 genuina	 consideración	 para	 conmigo.	De	 hecho,
entonces	 me	 arrodillé	 en	 vez	 de	 agazaparme	 en	 la	 litera	 y	 di	 gracias	 por	 su
consideración	y	por	su	comprensión…	¡por	su	noble	caridad!	Recé	por	ambos.	Hasta
entonces	no	me	pude	sentar	a	esta	mesa	y	estudiar	mi	situación	con	algo	parecido	a
una	frialdad	razonable.

Le	diera	las	vueltas	que	le	diera	a	la	cosa,	había	algo	que	advertía	claramente.	En
cuanto	lo	advertí,	estuve	a	punto	de	volver	a	caer	en	el	pánico.	No	había	—no	hay—
duda	de	que	 soy	objeto	de	una	animadversión	particular	por	parte	del	capitán.	Con
una	sensación	de	algo	parecido	al	terror	recreé	en	mi	imaginación	el	momento	en	que,
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como	 decía	 antes,	 «pasó	 por	 en	 medio	 de	 mí».	 Pues	 ahora	 advertí	 que	 no	 era	 un
accidente.	Cuando	me	dio	con	el	brazo	no	lo	había	movido	de	la	forma	usual	en	quien
se	 pasea,	 sino	 que	 había	 continuado	 el	 movimiento	 con	 un	 impulso	 antinatural,
aumentado	 inmediatamente	 después	 por	 el	 golpe	 que	 me	 dio	 con	 el	 pecho	 para
asegurarse	 de	 que	 me	 caía.	 Comprendí,	 o	 mi	 persona	 comprendió,	 por	 alguna
extraordinaria	facultad,	que	el	capitán	Anderson	me	había	tirado	al	suelo	adrede.	¡Es
un	enemigo	de	la	religión,	no	puede	ser	otra	cosa!	¡Ah,	qué	alma	más	negra!

Las	 lágrimas	 me	 habían	 limpiado	 la	 mente.	 Me	 habían	 agotado,	 pero	 no
derrotado.	 Pensé,	 en	 primer	 lugar,	 en	 mis	 hábitos	 clericales.	 Había	 tratado	 de
deshonrarlos,	pero	me	dije	que	eso	era	algo	que	sólo	yo	podía	hacer.	Y	tampoco	podía
deshonrarme	como	congénere,	 ¡pues	yo	no	 tenía	ninguna	culpa,	no	había	cometido
ningún	pecado,	salvo	el	venial	de	omitir	 la	 lectura	de	sus	Órdenes!	 ¡Y	de	eso	 tenía
más	culpa	mi	enfermedad	que	yo!	Es	cierto	que	me	había	comportado	aturdidamente
y	 que	 quizá	 fuera	 objeto	 de	 ridículo	 y	 de	 diversión	 para	 los	 oficiales	 y	 los	 demás
caballeros	 con	 la	 excepción	del	 señor	Talbot.	 ¡Pero	 en	 tal	 caso	—y	me	 lo	dije	 con
toda	 humildad—,	 igual	 hubiera	 ocurrido	 con	 mi	 Maestro!	 Ante	 esto	 empecé	 a
comprender	 que	 la	 situación,	 por	 dura	 e	 injusta	 que	 pareciera,	 debía	 servirme	 de
lección.	Él	humilla	a	los	poderosos	y	eleva	a	los	humildes	y	los	mansos.	Humilde	yo
lo	 era	 por	 necesidad,	 dadas	 todas	 las	 facultades	 inherentes	 en	 el	 mando	 absoluto.
Manso,	pues,	me	correspondía	ser.	Querida	hermana…

Pero	 todo	 esto	 es	 muy	 extraño.	 Lo	 que	 ya	 he	 escrito	 resultaría	 demasiado
doloroso	para	tus	—para	sus—	ojos.	Hay	que	modificarlo,	alterarlo,	ablandarlo…	Y,
sin	embargo…	¿Si	no	es	a	mi	hermana,	entonces	a	quién?	¿A	TI?	¿Es	posible	que	al
igual	que	les	ocurrió	a	TUS	santos	de	la	antigüedad	(y	en	particular	a	San	Agustín)
me	esté	dirigiendo	a	TI,	¡OH	GRACIOSÍSIMO	SALVADOR!?

He	pasado	largo	tiempo	orando.	Aquella	idea	me	hizo	hincarme	de	hinojos	y	fue,
al	mismo	tiempo,	para	mí	un	dolor	y	un	consuelo.	¡Mas	por	fin	pude	desecharla	por
ser	demasiado	ambiciosa	para	mí!	El	haber	—¡ah,	en	verdad!—	no	tocado	el	borde	de
esas	 prendas,	 pero	 el	 haber	 contemplado	ESOS	PIES	me	 devolvió	 una	 visión	más
clara	de	mí	mismo	y	de	mi	situación.	Me	senté,	pues,	a	reflexionar.

Concluí,	por	fin,	que	lo	correcto	sería	hacer	una	de	estas	dos	cosas:	o	no	regresar
jamás	a	la	toldilla,	y	durante	el	resto	de	la	travesía	mantenerme	altiva	y	dignamente
alejado	de	ella,	o	ir	a	la	toldilla,	repetir	sus	órdenes	al	capitán	Anderson	y	a	todos	los
caballeros	que	estuvieran	presentes,	añadir	alguna	observación	fría	como:	«y	ahora,
capitán	 Anderson,	 no	 le	 voy	 a	 molestar	 más»,	 y	 después	 retirarme	 renunciando
absolutamente	a	utilizar	aquella	parte	del	navío	en	cualesquiera	circunstancias,	salvo
que	 el	 propio	 capitán	 Anderson	 condescendiera	 (lo	 que	 no	 creo)	 a	 ofrecerme	 sus
excusas.	Pasé	algún	tiempo	modificando	y	refinando	mi	discurso	de	despedida.	Pero
al	 fin	 me	 vi	 obligado	 a	 considerar	 que	 quizá	 no	 me	 diera	 la	 oportunidad	 de
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pronunciarlo.	Domina	las	réplicas	brutales	y	apabullantes.	Mejor	será,	pues,	seguir	el
primero	de	estos	dos	rumbos	y	no	darle	más	causas	ni	oportunidades	de	insultarme.

Debo	reconocer	una	gran	sensación	de	alivio	al	 llegar	a	esta	conclusión.	Con	la
ayuda	de	la	PROVIDENCIA	quizá	logre	eludir	su	presencia	hasta	el	final	de	nuestro
viaje.	 Pero	 mi	 primer	 deber,	 como	 cristiano,	 era	 perdonarlo,	 aunque	 fuese	 un
monstruo.	 Logré	 hacerlo,	 aunque	 no	 sin	 recurrir	 a	 muchas	 oraciones	 y	 a	 alguna
contemplación	del	terrible	destino	que	lo	esperaba	cuando	por	fin	se	encontrase	ante
el	TRONO.	¡Ea!,	lo	reconocí	por	tanto	como	hermano,	sería	su	guardián	y	rezaría	por
ambos.

Hecho	esto,	por	caer	un	instante	en	la	literatura	profana,	al	igual	que	un	Robinson
Crusoe,	empecé	por	estudiar	qué	parte	del	navío	me	quedaba	como	mi	—tal	como	lo
expresaba	yo—	reino.	Comprendía	mi	camarote,	el	corredor	o	vestíbulo	frente	a	él,	el
salón	de	pasajeros,	donde	podría	 tomar	 los	alimentos	que	osara	en	presencia	de	 las
damas	 y	 los	 caballeros	 que	 habían	 sido	 testigos	 todos	 de	mi	 humillación.	También
existían	los	lugares	necesarios	de	este	lado	del	navío	y	la	cubierta	o	combés,	como	lo
llama	Phillips,	hasta	la	raya	blanca	ante	el	palo	mayor	que	nos	separa	de	la	gente	del
común,	 sean	 marineros	 o	 emigrantes.	 Esa	 cubierta	 la	 utilizaría	 para	 tomar	 el	 aire
cuando	 hiciera	 buen	 tiempo.	 Allí	 podría	 encontrarme	 con	 los	 caballeros	 mejor
dispuestos	—¡y	 también	 las	damas!—.	Allí,	 pues	 sabía	 que	 la	 utilizaba,	 iniciaría	 y
ampliaría	mi	amistad	con	el	señor	Talbot.	Claro	que	cuando	lloviera	o	hiciese	viento
debería	contentarme	con	el	vestíbulo	y	mi	camarote.	Advertí	entonces	que	aunque	me
limitase	 a	 estas	 zonas	 todavía	 podría	 pasar	 los	 próximos	 meses	 sin	 demasiadas
incomodidades	y	evitar	lo	que	es	más	de	temer,	 la	melancolía	que	lleva	a	la	locura.
Todo	iría	bien.

Esta	decisión	y	este	descubrimiento	me	causaron	un	placer	terrenal	mayor,	creo,
que	nada	de	lo	que	haya	experimentado	desde	que	me	separé	de	aquellos	paisajes	que
tan	caros	me	son.	Inmediatamente	salí	y	empecé	a	pasearme	por	mi	isla	—¡mi	reino!
—,	reflexionando,	entre	tanto,	sobre	todos	los	que	hubieran	celebrado	disponer	de	tal
expansión	 de	 su	 territorio	 como	 logro	 de	 la	 libertad;	 me	 refiero	 a	 quienes	 en	 el
transcurso	 de	 la	 Historia	 se	 han	 encontrado	 encarcelados	 por	 una	 causa	 justa.
Aunque,	 por	 así	 decirlo,	 he	 abdicado	 de	 la	 parte	 del	 navío	 que	 debería	 ser	 la
prerrogativa	de	mis	ropas	talares	y	de	mi	consiguiente	condición	en	nuestra	sociedad,
¡en	algunos	sentidos	el	combés	es	muy	preferible	a	la	toldilla!	De	hecho,	no	sólo	he
visto	que	el	señor	Talbot	llega	hasta	la	raya	blanca,	sino	que	la	cruza	y	se	pasea	entre
la	gente	del	común	con	una	libertad	generosa	y	democrática.

¡Desde	que	escribí	estas	últimas	palabras	he	iniciado	mi	conocimiento	del	señor
Talbot!	 ¡Aunque	 parezca	 extraño,	 fue	 él	 quien	 vino	 a	 buscarme!	 ¡Es	 un	 verdadero
amigo	de	la	religión!	¡Ha	venido	a	mi	camarote	a	rogarme	de	la	forma	más	amistosa
y	 cortés	 que	 haga	 el	 favor	 de	 dirigirme	 a	 los	 pasajeros	 esta	 tarde	 con	 un	 breve
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sermón!	Así	lo	hice	en	el	salón	de	pasajeros.	No	puedo	pretender	que	muchas	de	las
personas	de	nota,	si	se	me	permite	decirlo	así,	prestaran	gran	atención	a	lo	que	oían,
y	no	estaba	presente	más	que	uno	de	los	oficiales.	Por	lo	tanto,	me	dirigí	en	particular
a	 los	 corazones	 que	 me	 parecieron	 especialmente	 abiertos	 al	 mensaje	 que	 porto
conmigo:	a	una	dama	joven	de	gran	piedad	y	belleza,	y	al	propio	señor	Talbot,	cuya
devoción	no	solamente	dice	mucho	de	él	como	persona	sino,	por	conducto	de	él,	de
todo	 su	 estamento.	 ¡Ojalá	 las	 personas	 distinguidas	 y	 la	 nobleza	 de	 Inglaterra
estuvieran	todas	ellas	imbuidas	del	mismo	espíritu!

Debe	de	ser	la	influencia	del	capitán	Anderson;	o	quizá	no	me	hacen	caso	debido
a	sus	modales	refinados,	a	sus	delicados	sentimientos,	mas	aunque	saludo	a	nuestras
damas	y	nuestros	caballeros	desde	el	combés	cuando	los	veo	en	la	toldilla,	raras	veces
me	devuelven	el	saludo.	Pero,	a	decir	verdad,	desde	hace	tres	días,	no	ha	habido	nada
que	saludar,	no	ha	habido	combés	por	el	que	pasear,	porque	está	inundado	de	agua	de
mar.	No	me	encuentro	 tan	mareado	como	antes;	 ¡me	he	convertido	en	un	auténtico
marinero!	El	que	sí	está	enfermo	es	el	señor	Talbot.	Le	he	preguntado	a	Phillips	qué
le	pasaba	y	ese	hombre	replicó	con	un	evidente	sarcasmo:	«¡será	que	ha	comido	algo
pasao!».	Sí	me	atreví	a	cruzar	de	puntillas	el	vestíbulo	y	llamar	a	la	puerta,	pero	sin
respuesta.	Más	osadamente	aún	 levanté	el	pestillo	y	entré.	El	 joven	yacía	dormido,
con	 el	 pelo	 de	 una	 semana	 en	 el	 bigote,	 la	 barbilla	 y	 las	 mejillas;	 apenas	 si	 oso
expresar	aquí	la	impresión	que	su	faz	durmiente	me	causó:	era	el	rostro	de	UNO	que
ha	 sufrido	 por	 todos	 nosotros,	 y	 cuando	 me	 incliné	 sobre	 él	 con	 una	 compulsión
irresistible	no	me	engañé	al	sentir	que	en	su	aliento	se	hallaba	el	dulce	aroma	de	la
santidad.	No	me	creí	digno	de	sus	labios,	pero	sí	apreté	reverente	los	míos	sobre	la
mano	que	yacía	fuera	de	la	colcha.	¡Tal	es	la	fuerza	de	la	bondad,	que	me	retiré	como
de	un	altar!

Ha	vuelto	 a	 aclarar	 el	 tiempo.	Vuelvo	 a	 darme	mis	 paseos	 por	 el	 combés	y	 las
damas	y	los	caballeros	se	dan	los	suyos	por	la	toldilla.	¡Pero	resulta	que	soy	un	buen
marinero	y	que	salgo	al	aire	libre	antes	que	otros!

El	aire	de	mi	camarote	es	caliente	y	húmedo.	De	hecho,	nos	acercamos	a	la	región
más	caliente	del	mundo.	Aquí	estoy	sentado	ante	mi	hoja	de	escribir,	con	una	camisa
y	prendas	 no	mencionables,	mientras	 pergeño	 esta	 carta,	 si	 es	 que	 carta	 es,	 que	 en
cierto	sentido	es	mi	único	amigo.	Debo	confesar	que	sigo	sintiéndome	tímido	ante	las
damas	desde	que	el	capitán	me	rebajó	tanto.	He	oído	decir	que	el	señor	Talbot	mejora
y	desde	hace	 algunos	días	 se	 le	 ha	vuelto	 a	 ver,	 pero	debido	 a	 la	 timidez	 ante	mis
hábitos,	 y	 de	 hecho	 quizá	 por	 algún	 deseo	 de	 evitarme	 la	 vergüenza,	 se	mantiene
distante	de	mí.

Desde	 que	 escribí	 lo	 último	 he	 vuelto	 a	 pasearme	 por	 el	 combés.	Ahora	 es	 un
lugar	 tranquilo	y	abrigado.	Al	pasear	por	allí,	me	he	 formado	 la	misma	opinión	de
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nuestros	valerosos	marineros	que	tiene	desde	siempre	la	gente	de	tierra.	He	observado
de	 cerca	 a	 estas	 gentes	 del	 común.	 Son	 los	 buenos	 muchachos	 que	 tienen	 la
obligación	de	guiar	nuestro	barco,	de	tirar	de	las	cuerdas	y	hacer	cosas	extrañas	con
nuestras	 velas	 en	 posturas	 que	 sin	 duda	 son	 peligrosas,	 pues	 ¡qué	 alto	 suben!	 Su
servicio	es	una	ronda	constante	y	necesaria,	he	de	suponer,	para	la	buena	marcha	del
navío.	 Se	 pasan	 la	 vida	 limpiando,	 raspando	 y	 pintando.	 ¡Crean	 unas	 estructuras
maravillosas	nada	más	que	con	unos	meros	cabos!	¡Yo	no	sabía	todo	lo	que	se	puede
hacer	con	la	cuerda!	Acá	y	acullá	he	visto	en	tierra	tallas	ingeniosas	de	madera	que
imitan	la	cuerda;	¡aquí	he	visto	cuerdas	talladas	en	imitación	de	la	madera!	Algunos
de	ellos	hacen	tallas	de	madera	o	con	cáscaras	de	coco,	o	con	huesos	o	incluso	marfil.
Algunos	 hacen	 esos	 modelos	 de	 barcos	 que	 vemos	 a	 veces	 exhibidos	 en	 los
escaparates	 de	 tiendas	 o	 en	 posadas	 o	 cervecerías	 cerca	 de	 los	 puertos.	 Parece	 ser
gente	de	un	ingenio	infinito.

Todo	esto	observo	complacido	desde	la	distancia,	al	abrigo	de	la	pared	de	madera
con	sus	escaleras	que	llevan	a	donde	viven	los	pasajeros	privilegiados.	Allá	arriba	no
hay	más	que	silencio,	o	el	lento	murmullo	de	la	conversación	o	el	áspero	sonido	de
una	orden	dada	a	gritos.	Pero	a	proa,	cuando	se	pasa	la	raya	blanca,	ellos	trabajan	y
cantan	y	llevan	el	ritmo	con	el	violín	cuando	juegan;	pues	al	igual	que	niños	juegan	y
bailan	inocentes	al	sonido	del	violín.	Es	como	si	estuvieran	en	la	infancia	del	mundo.
Todo	esto	me	ha	sumido	en	una	cierta	perplejidad.	En	la	parte	de	delante	del	buque
están	hacinados.	Hay	un	grupito	de	soldados	de	uniforme	y	unos	cuantos	emigrantes
cuyas	mujeres	parecen	tan	vulgares	como	los	hombres.	Pero	cuando	hago	caso	omiso
de	todo	lo	que	no	sean	los	habitantes	del	barco	los	encuentro	objeto	de	asombro.	En
su	inmensa	mayoría	no	saben	leer	ni	escribir.	No	saben	nada	de	lo	que	saben	nuestros
oficiales.	Pero	estos	buenos	mozos	tan	viriles	tienen	una	completa…	¿cómo	diría?	No
es	«civilización»	porque	no	tienen	ciudad.	Podría	ser	sociedad	salvo	que	en	algunos
sentidos	están	unidos	a	los	oficiales	superiores,	y	entre	unos	y	otros	hay	otra	clase	de
hombres	 —los	 llaman	 suboficiales—,	 y	 entre	 los	 propios	 marineros	 parece	 haber
grados	de	autoridad.	¿Qué	son,	pues,	estos	seres	que	al	mismo	tiempo	son	tan	libres	y
tan	dependientes?	Son	marineros,	y	ahora	empiezo	a	comprender	esa	palabra.	Cabe
observarlos	cuando	terminan	su	servicio	y	se	quedan	juntos	agarrados	del	brazo	o	se
pasan	los	unos	a	los	otros	el	brazo	por	encima	del	hombro.	¡A	veces	duermen	en	las
planchas	bien	fregadas	de	la	cubierta,	y	entonces	unos	ponen	la	cabeza	sobre	el	pecho
del	otro,	cual	si	 fuera	una	almohada!	Los	placeres	 inocentes	de	 la	amistad	—de	los
cuales	 yo,	 ay,	 tengo	 todavía	 tan	 poca	 experiencia—,	 la	 alegría	 de	 una	 amable
relación,	o	 incluso	ese	vínculo	entre	dos	personas	que,	según	nos	 indica	 la	Sagrada
Escritura,	es	superior	al	amor	de	 las	mujeres,	debe	de	ser	el	cemento	que	mantiene
unida	 a	 su	 compañía.	 En	 verdad	 me	 ha	 parecido	 por	 lo	 que	 he	 representado
jocosamente	 como	 «mi	 reino»	 que	 la	 vida	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 navío	 es	 algo
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preferible	 a	 veces	 al	 sistema	 de	 control	 imperante	 a	 popa	 del	 palo	 de	 mesana	 o
incluso	 a	 popa	 del	 mayor	 (debo	 la	 precisión	 de	 estas	 dos	 frases	 a	 mi	 sirviente
Phillips).	Por	desgracia	mi	vocación	y	el	puesto	en	la	sociedad	que	ella	comporta	me
retienen	firmemente	donde	ya	no	deseo	hallarme.

Hemos	tenido	un	tiempo	malo,	no	muy	malo,	pero	sí	lo	suficiente	para	que	casi
todas	nuestras	damas	se	quedaran	en	sus	camarotes.	El	señor	Talbot	no	sale	del	suyo.
Mi	criado	me	asegura	que	el	 joven	no	está	enfermo,	pero	he	oído	sonidos	extraños
que	 emanan	 de	 detrás	 de	 su	 puerta	 cerrada.	 Tuve	 la	 temeridad	 de	 ofrecer	 mis
servicios	y	me	sentí	 tan	desconcertado	como	preocupado	cuando	el	pobre	caballero
joven	 reconoció	 que	 combatía	 su	 alma	 mediante	 la	 oración.	 Lejos,	 lejos	 de	 mí
acusarle	 de	 nada	—¡no,	 no,	 no	 haría	 yo	 tal	 cosa!—.	 Pero	 aquellos	 ruidos	 eran	 de
fanatismo,	y	mucho	me	temo	que	ese	joven,	pese	a	su	rango,	haya	caído	víctima	de
uno	de	los	sistemas	más	extremos	con	los	que	se	ha	debido	enfrentar	nuestra	Iglesia.
¡Debo	ayudarlo	y	lo	haré!	Pero	eso	no	podrá	ser	hasta	que	vuelva	a	su	ser	y	se	pasee
entre	nosotros	con	su	tranquilidad	habitual.	Esos	ataques	de	una	devoción	apasionada
son	más	de	temer	que	las	fiebres	de	que	son	víctimas	los	habitantes	de	estos	climas.
Él	 es	 seglar	 y	 será	 mi	 agradable	 obligación	 devolverlo	 a	 esa	 decente	 moderación
religiosa	que	es,	si	se	me	permite	acuñar	una	frase,	el	genio	de	la	Iglesia	de	Inglaterra.

Ha	 reaparecido	 y	 me	 evita,	 quizá	 porque	 le	 avergüenza	 el	 que	 se	 hayan
descubierto	sus	devociones	por	demás	prolongadas;	lo	dejaré	en	paz	por	el	momento
y	 rezaré	 por	 él	 mientras	 avanzamos	 día	 tras	 día,	 espero,	 hacia	 una	 comprensión
mutua.	Esta	mañana	 lo	 saludé	 desde	 lejos	mientras	 se	 paseaba	 por	 la	 toldilla,	 pero
hizo	como	si	no	lo	advirtiera.	¡Noble	joven!	¡Él,	que	tan	dispuesto	ha	estado	a	ayudar
a	otros,	no	se	dignará	a	pedir	ayuda	para	sí	mismo!

Esta	mañana	he	presenciado	en	el	 combés	una	más	de	esas	 ceremonias	que	me
conmueven	con	una	mezcla	de	pena	y	de	admiración.	Ponen	en	cubierta	un	tonel.	Los
marineros	hacen	cola	y	a	cada	uno	le	dan	sucesivamente	un	tazón	de	líquido	del	tonel
que	él	 se	bebe	de	un	 trago	 tras	exclamar:	«¡Por	el	Rey!	 ¡DIOS	 lo	bendiga!».	Ojalá
hubiera	podido	verlo	Su	Majestad.	Naturalmente,	ya	sé	que	el	líquido	es	el	del	diablo
y	no	me	desvío	ni	una	jota	de	mi	opinión	previa	de	que	debería	prohibirse	el	uso	de
las	bebidas	fuertes	a	las	clases	inferiores.	Pues,	sin	duda,	basta	con	la	cerveza	y	ya	es
demasiado…,	¡pero	que	se	la	beban!

Pero	aquí,	aquí,	en	el	mar	agitado	bajo	el	sol	ardiente	y	con	toda	una	compañía	de
jóvenes	bronceados	desnudos	hasta	la	cintura	—con	las	manos	y	los	pies	endurecidos
por	un	trabajo	honesto	y	peligroso—,	con	esas	caras	graves	pero	abiertas,	tostadas	por
las	tormentas	de	todos	los	océanos,	con	sus	magníficos	rizos	que	flotan	en	la	brisa	y
se	apartan	de	sus	frentes,	aquí,	si	bien	no	habría	forma	de	cambiar	mi	opinión,	sí	la
habría	al	menos	de	modificarla	y	mitigarla.	Al	observar	a	un	joven	en	particular,	un
hijo	de	Neptuno,	de	fina	cintura	y	esbeltas	caderas,	pero	de	hombros	anchos,	creí	que
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lo	que	tuviera	de	maligno	aquella	poción	quedaba	anulado	por	el	quién	la	tomaba	y
dónde.	Pues	era	como	si	aquellos	seres,	aquellos	jóvenes,	o	por	lo	menos	algunos	de
ellos	y	uno	en	particular,	pertenecieran	a	la	raza	de	los	gigantes.	Recordé	la	leyenda
de	Talos,	el	hombre	de	bronce,	cuyo	cuerpo	artificial	se	llenó	con	fuego	líquido.	Me
pareció	que	ese	líquido	tan	evidentemente	ardiente	(el	ron)	que	se	brindaba	con	una
benevolencia	y	un	paternalismo	erróneos	a	 las	gentes	del	arma	naval	era	el	 icor	 (se
supone	 que	 ésta	 era	 la	 sangre	 de	 los	 dioses	 griegos)	 idóneo	 para	 unos	 seres	 tan
semidivinos,	de	proporciones	tan	verdaderamente	heroicas.	Acá	y	acullá	se	advertían
entre	 ellos	 las	 huellas	 de	 la	 disciplina,	 ¡y	 portaban	 esas	 cicatrices	 paralelas	 con
indiferencia	e	 incluso	orgullo!	Algunos,	creo	en	verdad,	 las	consideraban	signos	de
distinción.	 Otros,	 y	 no	 pocos,	 portaban	 en	 el	 cuerpo	 cicatrices	 de	 una	 indiscutible
honorabilidad:	 las	 cicatrices	 del	 sable,	 de	 la	 pistola,	 de	 la	 metralla	 o	 de	 otros
fragmentos.	 Ninguno	 de	 ellos	 estaba	 mutilado,	 o	 si	 lo	 estaba	 era	 en	 tan	 escasa
medida,	un	dedo,	quizá	un	ojo	o	una	oreja,	que	la	imperfección	era	en	ellos	como	una
medalla.	 ¡Entre	 ellos	 había	 uno	 a	 quien	 califiqué	 in	 mente	 de	 mi	 propio	 héroe
particular!	No	tenía	más	que	cuatro	o	cinco	cicatrices	blancas	del	lado	izquierdo	de	su
faz,	 abierta	 y	 amistosa,	 ¡como	 si	 al	 igual	 que	Hércules	 hubiera	 combatido	 con	una
fiera!	 (ya	 sabes	 que	 Hércules,	 según	 la	 fábula,	 había	 combatido	 con	 el	 león	 de
Nimea).	Llevaba	los	pies	descalzos	y	sus	extremidades	inferiores	—¡me	refiero	a	mi
joven	 héroe,	 no	 al	 legendario!—…	 Las	 prendas	 inferiores	 se	 le	 ceñían	 a	 las
extremidades	 inferiores	 como	 si	 estuvieran	 moldeadas	 en	 ellas.	 Me	 impresionó
mucho	la	gracia	viril	con	la	que	se	bebió	de	un	golpe	el	vaso	de	licor	y	devolvió	el
receptáculo	vacío	a	 la	 tapa	del	barril.	Tuve	una	extraña	fantasía.	Recordé	que	había
leído	en	alguna	parte	de	la	historia	de	la	Unión	que	cuando	María,	reina	de	Escocia,
llegó	por	primera	vez	a	su	reino	se	la	obsequió	con	una	fiesta.	¡Se	escribió	entonces
que	 tenía	 el	 cuello	 tan	 fino	 y	 la	 piel	 tan	 blanca	 que	 cuando	 tragaba	 el	 vino	 los
espectadores	podían	ver	el	paso	de	 la	 riqueza	rubí	del	 líquido!	Esta	escena	siempre
había	 influido	 mucho	 en	 mi	 espíritu	 cuando	 era	 niño.	 Hasta	 aquel	 momento	 no
recordé	 qué	 infantil	 placer	 había	 supuesto	 que	 mi	 futura	 esposa	 exhibiera	 algún
atractivo	 tan	 especial	 en	 su	 persona…	 Además,	 claro,	 de	 los	 atractivos	 más
necesarios	de	mente	y	de	espíritu.	Pero	ahora,	cuando	el	señor	Talbot	se	abstenía	de
verme,	 me	 hallé	 en	 mi	 reino	 de	 vestíbulo,	 camarote	 y	 combés,	 destronado
inesperadamente	mientras	allí	ascendía	al	 trono	un	nuevo	monarca.	Pues	este	 joven
de	bronce	con	su	 icor	 llameante	—y	cuando	se	bebió	el	 licor	me	pareció	que	había
oído	el	rugido	de	un	horno	y	que	con	el	ojo	interno	podía	yo	apreciar	cómo	estallaba
el	 fuego—	me	 pareció	 con	 el	 ojo	 externo	 que	 había	 de	 ser	 el	 único	 rey.	 Abdiqué
libremente	 y	 ansié	 arrodillarme	 ante	 él.	 Se	 me	 volcó	 todo	 el	 corazón	 en	 un
apasionado	deseo	de	atraer	a	este	 joven	a	NUESTRO	SALVADOR,	¡pues	sería,	sin
duda,	la	primera	y	la	más	rica	fruta	de	la	cosecha	que	se	me	envía	a	recoger!	Cuando
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se	apartó	del	barril	lo	seguí	con	los	ojos	sin	que	interviniera	en	ello	mi	voluntad.	Pero
se	fue	a	donde	yo,	ay,	no	podía	ir.	Salió	corriendo	junto	a	ese	cuarto	mástil	que	está
casi	 horizontal,	 me	 refiero	 al	 bauprés,	 con	 su	 maraña	 de	 cables	 y	 de	 poleas,	 de
cadenas,	botalones	y	velas.	Me	acordé	del	viejo	roble	por	el	que	solíamos	trepar	tú	y
yo.	 Pero	 él	 (el	 rey)	 salió	 corriendo	 allá	 afuera,	 o	 allá	 arriba,	 y	 se	 quedó	 junto	 a	 la
punta	de	la	percha	más	fina,	mirando	al	mar.	Todo	su	cuerpo	se	movía	levemente	para
acompasarse	a	nuestro	suave	balanceo.	No	se	apoyaba	más	que	con	un	hombro	en	un
cable,	de	modo	que	era	como	si	se	apoyara	indolente	en	un	árbol.	Después	se	dio	la
vuelta,	volvió	corriendo	unos	pasos	y	 se	echó	 en	 la	parte	de	arriba	de	 la	 zona	más
gruesa	 del	 bauprés,	 ¡de	modo	 tan	 seguro	 como	podría	 hacerlo	 yo	 en	mi	 lecho!	No
cabe	duda	de	que	no	hay	nada	tan	espléndidamente	libre	como	un	muchacho	en	las
ramas	 de	 los	 árboles	 viajeros	 de	 Su	Majestad,	 si	 se	 me	 permite	 llamarlos	 así.	 ¡O
cabría	decir	incluso	bosques!	Allí	se	quedó	el	rey,	pues,	coronado	de	sus	rizos…	pero
me	pongo	fantasioso.

Estamos	en	calma	chicha.	El	señor	Talbot	sigue	eludiéndome.	Se	pasea	por	todo
el	 barco	 y	 baja	 hasta	 sus	 mismas	 entrañas,	 como	 si	 estuviera	 buscando	 un	 lugar
privado	donde,	quizá,	continuar	sus	devociones	sin	molestias.	Temo	tristemente	que
al	acercarme	a	él	haya	sido	inoportuno	y	haya	hecho	más	mal	que	bien.	Rezo	por	él.
¿Qué	más	puedo	hacer?

Estamos	 inmóviles.	El	mar	es	como	un	espejo.	No	hay	cielo,	 sólo	una	blancura
ardiente	 que	 desciende	 como	 un	 telón	 por	 todas	 partes	 y	 cae,	 por	 así	 decirlo,	 por
debajo	 incluso	 del	 horizonte,	 con	 lo	 cual	 se	 reduce	 el	 círculo	 del	 océano	 que	 nos
resulta	visible.	Ese	círculo	en	sí	es	de	un	azul	claro	y	luminiscente.	De	vez	en	cuando,
una	 criatura	 marina	 rompe	 la	 superficie	 y	 el	 silencio	 con	 sus	 saltos,	 pero	 incluso
cuando	no	salta	nada,	existe	un	constante	temblor,	unas	vibraciones	y	pellizcos	de	la
superficie,	como	si	el	agua	no	fuera	sólo	el	hogar	y	el	ámbito	de	todas	las	criaturas
marinas,	 sino	 la	 piel	 de	 algo	 viviente,	 una	 criatura	 mayor	 que	 Leviatán.	 La
combinación	 de	 calor	 y	 humedad	 resultarían	 inconcebibles	 para	 quien	 jamás	 haya
salido	 de	 aquel	 grato	 valle	 que	 era	 nuestro	 hogar.	Nuestra	 propia	 inmovilidad	—y
creo	que	no	encontrarás	esto	mencionado	en	 los	 relatos	de	 los	viajes	por	mar—	ha
aumentado	los	efluvios	que	se	elevan	desde	las	aguas	de	nuestro	entorno	inmediato.
Ayer,	por	la	mañana,	sopló	una	leve	brisa,	pero	pronto	volvimos	a	quedar	en	calma.
Toda	nuestra	gente	guarda	silencio,	de	modo	que	cuando	suena	la	campana	del	barco
parece	un	ruido	alto	y	alarmante.	Hoy	los	efluvios	se	convirtieron	en	algo	intolerable
cuando	por	necesidad	hubo	que	ensuciar	el	agua	que	nos	rodea.	Se	levantó	a	los	botes
del	botalón	y	remolcaron	un	poco	al	barco	para	alejarlo	de	aquel	lugar	odioso,	pero	si
ahora	 no	 nos	 llega	 ningún	 viento,	 habrá	 que	 pasar	 por	 todo	 eso	 otra	 vez.	 En	 mi
camarote	 estoy	 sentado	 o	 acostado,	 vestido	 únicamente	 con	 camisa	 y	 calzones,	 e
incluso	 así	 me	 parece	 que	 el	 aire	 resulta	 apenas	 soportable.	 Las	 damas	 y	 los
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caballeros	 se	quedan	en	 sus	camarotes	 igual	que	yo,	 supongo	que	acostados	con	 la
esperanza	de	que	pasen	la	temperatura	y	el	lugar	en	que	estamos.	El	señor	Talbot	es	el
único	que	se	pasea	como	si	no	pudiera	encontrar	la	paz…	¡pobre	joven!	¡Que	DIOS
vaya	con	él	y	lo	guarde!	Me	he	acercado	a	él	una	vez,	pero	me	hizo	una	inclinación
leve	y	distante.	No	ha	llegado	el	momento…

¡Cómo	se	acerca	a	lo	imposible	el	ejercicio	de	la	virtud!	Requiere	una	constante
vigilancia,	una	constante	guardia…	¡ah,	querida	hermana,	cómo	hemos	tú	y	yo	y	toda
alma	cristiana	de	confiar	a	cada	momento	en	la	acción	de	la	Gracia!	¡Ha	habido	un
altercado!	No	ocurrió,	 como	podrías	 esperar,	 entre	 los	pobres	de	 la	proa	del	barco,
sino	aquí,	entre	los	caballeros,	peor	aún,	entre	los	propios	oficiales.

Fue	así:	estaba	yo	sentado	a	mi	mesilla	de	escribir	y	recortando	una	pluma	cuando
oí	 golpes	 fuera,	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 después	 voces,	 bajas	 al	 principio	 pero	más	 altas
después.

—¡Eres	un	perro,	Deverel!	¡Te	he	visto	salir	del	camarote!
—¿Y	 entonces	 qué	 es	 lo	 que	 estabas	 haciendo	 tú,	 Cumbershum,	 por	 tu	 parte,

sinvergüenza?
—¡Démelo,	señor	mío!	¡Por	D…,	es	mío!
—Y	sin	abrir	por	ningún	extremo…	¡Cumbershum,	eres	un	perro	listo,	te	juro	que

lo	voy	a	leer!
La	pelea	fue	haciéndose	más	ruidosa.	Yo	estaba	vestido	con	camisa	y	calzón,	con

los	zapatos	bajo	la	litera,	las	medias	colgadas	encima	de	ella	y	la	peluca	colgada	de
un	clavo	idóneo.	El	lenguaje	empleado	se	hizo	tan	blasfemo	y	grosero	que	no	podía
dejar	yo	que	pasara	 la	ocasión.	Sin	pensar	en	mi	aspecto	me	levanté	rápidamente	y
salí	 corriendo	 del	 camarote	 encontrándome	 con	 los	 dos	 oficiales	 que	 se	 peleaban
violentamente	por	la	posesión	de	una	misiva.	Exclamé:

—¡Señores!	¡Señores!
Agarré	del	hombro	al	que	más	próximo	estaba.	Dejaron	de	pelearse	y	se	volvieron

a	mí.
—¿Y	quién	diablos	es	éste,	Cumbershum?
—Creo	que	es	el	cura.	¡Márchese,	señor	mío,	y	ocúpese	de	sus	asuntos!
—Esto	 es	 asunto	mío,	 amigos	míos,	 y	 les	 exhorto	 a	 que	 con	 ánimo	 de	 caridad

cristiana	cesen	en	este	comportamiento	 inapropiado,	en	este	 lenguaje	 inapropiado	y
dejen	de	pelear.

El	teniente	Deverel	se	quedó	mirándome	de	arriba	abajo	con	la	boca	abierta.
—¡Rayos	y	truenos!
El	 caballero	 al	 que	 había	 llamado	 Cumbershum	—que	 era	 otro	 teniente—	me

lanzó	el	índice	a	la	cara	con	tal	violencia	que	si	no	me	hubiera	echado	atrás	me	habría
entrado	en	el	ojo.
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—¿Y	quién,	en	nombre	de	 lo	más	sagrado,	 le	ha	dado	permiso	para	predicar	en
este	barco?

—Sí,	Cumbershum,	ahí	has	estado	bien.
—Déjamelo,	Deverel.	Ahora,	cura,	suponiendo	que	lo	sea,	demuéstrenos	usted	su

autoridad.
—¿Autoridad?
—¡M…	sea!	¡Su	despacho	le	digo!
—¡Despacho!
—Cumbershum,	viejo,	lo	llaman	licencia,	 licencia	de	prédica.	De	acuerdo,	cura,

enséñenos	usted	su	licencia.
Me	quedé	estupefacto;	no,	confuso.	La	verdad	es,	y	 lo	digo	aquí	para	que	se	 lo

transmitas	a	los	clérigos	jóvenes	que	están	a	punto	de	iniciar	un	viaje	como	el	mío,
que	había	depositado	la	licencia	de	mi	Señor	Obispo	junto	con	otros	papeles	privados
—que	no	suponía	se	necesitaran	en	la	travesía—	en	mi	baúl,	que	habían	bajado	no	sé
donde	 en	 las	 entrañas	 mismas	 del	 navío.	 Intenté	 explicárselo	 brevemente	 a	 los
oficiales,	pero	el	señor	Deverel	me	interrumpió.

—¡Largo	de	aquí,	señor	mío,	o	lo	llevo	a	usted	al	capitán!
He	de	confesar	que	esta	amenaza	me	hizo	volver	corriendo	a	mi	camarote	con	no

poca	trepidación.	Durante	un	minuto	o	dos	me	pregunté	si,	después	de	todo,	no	había
logrado	abatir	su	mutua	ira,	pues	los	oí	reírse	a	carcajadas	cuando	se	marchaban.	Pero
concluí	como	algo	mucho	más	probable	que	aquellos	espíritus	aturdidos	—no	quiero
decir	 nada	más—,	aquellos	 espíritus	 aturdidos	 se	 estuvieran	 riendo	ante	 el	 error	de
atuendo	 que	 había	 cometido	 y	 el	 resultado	 de	 la	 entrevista	 con	 la	 que	 me	 habían
amenazado.	Era	evidente	que	me	había	equivocado	al	permitirme	aparecer	en	público
de	 forma	 menos	 explícita	 que	 la	 sancionada	 por	 la	 costumbre	 y	 obligada	 por	 el
decoro.	 Empecé	 a	 vestirme	 apresuradamente,	 sin	 olvidar	 el	 alzacuello,	 aunque	 con
aquel	 calor	 lo	 sentía	 en	 la	 garganta	 como	una	presión	 insoportable.	Lamenté	haber
dejado,	o	quizá	fuera	mejor	decir	consignado,	la	sotana	y	la	cogulla	con	el	resto	de	mi
equipaje.	 Por	 fin,	 vestido	 con,	 por	 lo	 menos,	 algunos	 de	 los	 signos	 visibles	 de	 la
autoridad	y	la	dignidad	de	mi	vocación,	salí	de	mi	camarote.	Pero,	naturalmente,	los
dos	tenientes	ya	no	estaban	a	mi	alcance.

Pero	ya,	en	esta	parte	ecuatorial	del	globo,	aunque	no	llevaba	vestido	más	que	un
minuto	o	dos,	me	sentí	bañado	en	transpiración.	Fui	andando	hacia	el	combés,	pero
no	advertí	ningún	alivio	del	calor.	Regresé	al	vestíbulo	y	a	mi	camarote	decidido	a
ponerme	más	cómodo,	aunque	sin	saber	qué	hacer.	¡Sin	los	adornos	indumentarios	de
mi	 vocación	 se	 me	 podía	 confundir	 con	 un	 emigrante!	 Se	 me	 había	 prohibido	 la
relación	con	las	damas	y	los	caballeros	y	no	se	me	había	permitido	más	oportunidad
que	la	primera	mencionada	de	dirigirme	a	la	gente	del	común.	Sin	embargo,	parecía
imposible	 soportar	 el	 calor	 y	 la	 humedad	 ataviado	 de	 un	 modo	 adecuado	 para	 la
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campiña	 inglesa.	Por	un	 impulso	derivado,	me	 temo,	menos	de	 la	práctica	cristiana
que	de	mi	lectura	de	los	clásicos,	abrí	el	Libro	Sagrado	y	antes	de	comprender	muy
bien	lo	que	estaba	haciendo,	ya	había	empleado	el	momento	en	una	especie	de	sortes
virgilianae	 o	 consulta	 del	 oráculo,	 proceso	 que	 siempre	 me	 había	 parecido
reprobable,	 incluso	 cuando	 lo	 empleaban	 los	 siervos	 más	 santos	 del	 Señor.	 Las
palabras	 que	 cayeron	 ante	 mi	 vista	 fueron	 II	 Crónicas,	 8,	 7-8:	 «…	 los	 heteos,
amorreos,	 ferezeos,	 heveos	 y	 jebuseos,	 que	 no	 eran	 de	 Israel»,	 palabras	 que
inmediatamente	 apliqué	 al	 capitán	 Anderson	 y	 a	 los	 tenientes	 Deverel	 y
Cumbershum,	¡después	de	lo	cual	me	hinqué	de	hinojos	e	imploré	perdón!

Si	 dejo	 constancia	 de	 esa	 trivial	 infracción	 es	 únicamente	 por	 mostrar	 las
extrañezas	del	comportamiento,	 las	perplejidades	del	entendimiento,	o	dicho	en	una
palabra,	 lo	 extraño	 de	 esta	 vida	 en	 esta	 parte	 tan	 extraña	 del	 mundo,	 entre	 gente
extraña	 y	 en	 esta	 extraña	 construcción	 de	 roble	 inglés	 que	 al	 mismo	 tiempo	 me
transporta	 y	 me	 encarcela	 (¡tengo	 conciencia,	 naturalmente,	 de	 la	 divertida
«paranomasia»	de	la	palabra	«transporte»	y	espero	que	el	verla	también	a	ti	te	resulte
divertido!).

Continuemos.	Tras	un	período	dedicado	a	mis	devociones,	reflexioné	sobre	lo	que
debía	 hacer	 a	 fin	 de	 evitar	 todo	 error	 en	 el	 futuro	 en	 cuanto	 a	 mi	 identidad
santificada.	Me	despojé	una	vez	más	de	toda	mi	ropa,	salvo	la	camisa	y	el	calzón,	y
así	 desnudo,	 empleé	 el	 espejito	 que	 utilizo	 cuando	 me	 afeito	 para	 examinar	 mi
aspecto.	Este	proceso	no	careció	de	dificultades.	¿Recuerdas	el	agujero	que	había	en
la	 puerta	 del	 establo,	 por	 el	 que	 cuando	 éramos	 niños	mirábamos	 a	 ver	 si	 llegaba
Jonathan	o	 nuestra	 pobre,	 santa,	madre,	 o	 el	 señor	 Jolly,	 el	 alguacil	 de	 su	 señoría?
¿Recuerdas,	además,	cómo	cuando	nos	cansábamos	de	esperar	mirábamos,	moviendo
las	 cabezas,	 cuánto	 podíamos	 ver	 del	 mundo	 exterior	 por	 aquel	 agujero?	 ¿Cómo
después	pretendíamos	que	éramos	dueños	de	todo	lo	que	veíamos,	desde	Siete	Acres
hasta	la	cima	de	la	colina?	¡Así	fue	como	me	retorcí	yo	ante	el	espejo	y	el	espejo	ante
mí!	 Pero,	 ¿es	 que	 estoy	 —de	 suponer	 que	 jamás	 se	 envíe	 esta	 carta—	 dándole
instrucciones	a	un	miembro	del	Bello	Sexo	en	el	empleo	de	un	espejo	y	el	arte	de,	si
oso	 llamarlo	así,	«la	admiración	de	uno	mismo»?	¡En	mi	propio	caso,	desde	 luego,
utilizo	 el	 término	 en	 su	 sentido	 original	 de	 sorpresa	 y	 de	 maravilla,	 y	 no	 de
autosatisfacción!	 En	 lo	 que	 vi	 había	mucho	 de	 lo	 que	maravillarse,	 pero	 poco	 que
aprobar.	No	había	comprendido	cabalmente	hasta	entonces	 la	dureza	con	que	el	sol
puede	tratar	la	faz	masculina,	cuando	se	la	expone	a	sus	rayos	casi	verticales.

El	cabello,	como	sabes,	lo	tengo	de	un	tono	claro,	pero	indeterminado.	Ahora	vi
que	cuando	me	lo	cortaste	el	día	de	nuestra	separación	—debido,	sin	duda,	a	nuestra
mutua	pena—,	el	corte	había	sido	lamentablemente	desigual.	Esta	desigualdad	parece
haberse	 acentuado,	y	no	disminuido,	 con	 el	 paso	del	 tiempo,	de	modo	que	 tenía	 la
cabeza	con	un	aspecto	bastante	parecido	al	de	un	campo	mal	segado.	Como	no	había
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podido	afeitarme	durante	mi	primera	náusea	(¡esta	palabra	procede	de	la	griega	que
designa	a	un	barco!)	y	había	temido	hacerlo	en	el	período	posterior,	cuando	el	buque
hacía	movimientos	violentos,	y,	por	último,	me	he	retrasado	en	hacerlo	por	temor	al
daño	que	me	infligiría	en	la	piel	quemada	por	el	sol,	tenía	la	parte	inferior	de	la	cara
cubierta	 de	 pelos.	 No	 eran	 largos,	 pues	 la	 barba	 me	 crece	 lentamente,	 pero	 sí	 de
variado	color.	Entre	esas	dos	zonas	cultivadas,	si	se	me	permite	decirlo,	de	cabello	y
barba,	el	rey	Sol	había	reinado	implacable.	Algo	parecido	a	eso	que	se	llama	a	veces
pico	de	viuda,	de	piel	sonrosada,	señalaba	el	punto	exacto	hasta	el	que	la	peluca	me
había	tapado	la	frente.	Por	debajo	de	esa	línea,	la	frente	tenía	color	ciruela,	y	en	un
punto	la	piel	había	reventado	por	el	calor.	Más	abajo	tenía	la	nariz	y	las	mejillas	rojas
como	el	fuego.	Vi	inmediatamente	que	estaba	totalmente	equivocado	si	suponía	que
al	 presentarme	 en	 camisa	 y	 calzón,	 y	 de	 esta	 guisa,	 podía	 ejercer	 la	 autoridad
inherente	en	mi	profesión.	Pues,	¿no	es	precisamente	esta	gente	la	que	más	juzga	al
hombre	 por	 su	 uniforme?	Mi	 «uniforme»,	 como	 debo	 llamarlo	 con	 toda	 humildad,
debe	ser	de	un	negro	sobrio	sumado	a	la	blancura	pura	del	lino	bien	tratado	y	el	pelo
aclarado,	 que	 son	 los	 adornos	 del	 Hombre	 Espiritual.	 Para	 los	 oficiales	 y	 los
tripulantes	de	este	barco,	un	clérigo	sin	alzacuello	ni	peluca	no	tendría	más	autoridad
que	un	mendigo.

Claro	que	fue	el	ruido	repentino	del	altercado,	y	el	deseo	de	hacer	el	bien,	lo	que
me	hizo	salir	de	mi	reclusión,	pero	la	culpa	era	mía.	Di	un	suspiro	con	una	sensación
parecida	al	miedo	cuando	pienso	en	el	aspecto	que	debo	de	haberles	presentado:	¡con
la	 cabeza	 al	 aire,	 sin	 afeitar,	 rojo	 del	 sol	 y	 desvestido!	 Recordé	 con	 confusión	 y
vergüenza	las	palabras	que	se	me	habían	dirigido	individualmente	en	mi	ordenación,
palabras	 que	 debo	 tener	 por	 sagradas	 para	 siempre,	 debido	 a	 la	 ocasión	 y	 al	 santo
clérigo	que	las	pronunció:	«Colley,	evite	la	escrupulosidad,	pero	presente	siempre	un
aspecto	decente».	¿Era	este	que	veía	ahora	en	el	espejo	de	mi	imaginación	el	aspecto
de	quien	trabaja	en	el	campo	en	que	«la	mies	es	mucha»?	Entre	quienes	ahora	resido,
el	aspecto	respetable	no	es	sólo	un	desideratum,	sino	un	sine	qua	non	 (quiero	decir,
querida	hermana,	lo	que	no	es	sólo	deseable,	sino	necesario).	Decidí	inmediatamente
cuidar	más	mi	 apariencia.	 Cuando	 paseara	 por	 lo	 que	 consideraba	 ahora	 como	mi
reino	no	sería	sólo	un	hombre	de	DIOS.	¡Debía	verse	que	era	un	hombre	de	DIOS!

Las	cosas	van	algo	mejor.	Ha	venido	el	 teniente	Summers,	que	me	ha	pedido	el
favor	de	hablar	conmigo.	Respondí	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	y	le	pedí	que	no
entrase,	 pues	 todavía	 no	 estaba	 dispuesto	 en	 cuanto	 a	 atavío	 ni	 rostro	 para	 una
entrevista.	 Asintió,	 pero	 en	 voz	 baja	 como	 si	 temiera	 que	 oyeran	 otros.	Me	 pidió
perdón	porque	no	se	hubieran	celebrado	más	servicios	en	el	 salón	de	 los	pasajeros.
Había	 preguntado	 reiteradamente	 a	 los	 pasajeros	 y	 había	 tropezado	 con	 la
indiferencia.	Le	pregunté	si	se	lo	había	preguntado	al	señor	Talbot	y	replicó,	tras	una
pausa,	que	el	señor	Talbot	había	estado	muy	ocupado	con	sus	propios	asuntos.	Pero
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él,	 el	 señor	 Summers,	 creía	 que	 al	 siguiente	 Día	 del	 Señor	 quizá	 hubiera	 una
oportunidad	 de	 celebrar	 lo	 que	 él	 calificó	 de	 una	 «pequeña	 reunión».	Me	 encontré
declarando	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 con	 una	 pasión	 nada	 habitual	 en	 mi
temperamento,	que	suele	ser	calmo:

—¡Éste	es	un	navío	ateo!
El	señor	Summers	no	respondió,	de	modo	que	dije	algo	más:
—¡Es	por	influencia	de	cierta	persona!
Ante	esto	oí	que	el	señor	Summers	cambiaba	de	postura	al	otro	lado	de	la	puerta,

como	si	de	pronto	hubiera	vuelto	la	cabeza.	Después	me	susurró:
—¡Le	ruego,	señor	Colley,	que	no	tenga	esas	ideas!	Una	pequeña	reunión,	señor

mío…,	un	himno	o	dos,	una	lectura,	una	bendición…
Aproveché	la	oportunidad	para	señalar	que	mucho	más	adecuado	sería	celebrar	un

servicio	matutino	en	el	combés,	pero	el	señor	Summers	replicó	con	lo	que	me	pareció
un	cierto	apuro	que	era	 imposible.	Después	 se	 retiró.	Sin	embargo,	es	una	pequeña
victoria	para	 la	 religión.	Pues,	¿quién	sabe	cuándo	se	 logrará	 rendir	ese	corazón	de
horrible	pedernal,	como	rendirse	debe	al	fin?

He	descubierto	cómo	se	llama	mi	Joven	Héroe.	Es	un	tal	Billy	Rogers,	un	pobre
bribón,	me	temo,	cuyo	corazón	 juvenil	no	se	ha	visto	 tocado	todavía	por	 la	Gracia.
Trataré	de	crear	una	oportunidad	de	hablar	con	él.

¡Me	he	pasado	 la	 última	hora	afeitándome!	Ha	 sido	muy	doloroso,	 y	no	puedo
decir	que	el	resultado	justifique	el	trabajo.	Pero	ya	está	hecho.

Oí	 un	 ruido	 extraño	 y	 salí	 al	 vestíbulo.	 Al	 hacerlo	 sentí	 que	 la	 cubierta	 se
inclinaba	bajo	mis	pies,	aunque	muy	poco,	pero,	 ¡ay!,	 los	pocos	días	de	calma	casi
total	 me	 han	 desacostumbrado	 al	 movimiento	 y	 he	 perdido	 el	 «pie	marinero»	 que
creía	haber	adquirido.	Me	vi	obligado	a	retirarme	precipitadamente	a	mi	camarote	y
mi	 litera.	 Allí	 estaba	 mejor	 colocado	 y	 advertí	 que	 gozamos	 de	 algún	 viento,
favorable,	leve	y	tranquilo.	Volvemos	a	avanzar	en	nuestra	ruta,	y	aunque	preferí	no
confiarme	inmediatamente	a	mis	piernas,	sentí	esa	elevación	del	espíritu	que	debe	de
notar	todo	viajero	cuando	tras	una	interrupción	o	un	obstáculo	descubre	que	vuelve	a
avanzar	hacia	su	punto	de	destino.

¡La	 raya	 que	 he	 dibujado	 por	 encima	 de	 estas	 palabras	 representa	 un	 día	 de
descanso!	He	salido	y	me	he	paseado,	aunque	en	toda	la	medida	de	lo	posible	me	he
mantenido	distante	de	los	pasajeros	y	de	la	tripulación.	Por	así	decirlo,	debo	volverme
a	 presentar	 a	 ellos	 gradualmente,	 ¡hasta	 que	 no	 vean	 a	 un	 payaso	 con	 la	 cabeza
descubierta,	 sino	 a	 un	 hombre	 de	Dios!	Los	 tripulantes	 trabajan	 por	 todo	 el	 barco;
mientras	unos	tiran	de	un	cable,	otros	jalan	o	aflojan	otro	con	ánimo	mejor	dispuesto
que	de	costumbre.	¡Se	puede	oír	con	mucha	mayor	claridad	el	ruido	que	hacemos	al
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cruzar	 por	 el	 agua!	 Incluso	 yo,	 pese	 a	 que	 soy	 y	 seguiré	 siendo	 hombre	 de	 tierra,
advierto	 una	 especie	 de	 ligereza	 en	 el	 navío,	 como	 si	 tampoco	 éste	 fuera	 algo
inanimado,	 sino	 que	 participase	 en	 la	 alegría	 general.	Hace	 poco	 se	 veía	 por	 todas
partes	 a	 los	 tripulantes	 que	 escalaban	 sus	 miembros	 y	 ramas.	 Me	 refiero,
naturalmente,	a	esa	inmensa	impedimenta	que	permite	que	todos	los	vientos	del	cielo
nos	hagan	avanzar	hacia	el	puerto	deseado.	Seguimos	 rumbo	al	 sur,	 siempre	al	 sur,
con	 el	 continente	 de	África	 a	 nuestra	 izquierda,	 pero	 a	 enorme	 distancia.	Nuestros
marineros	han	añadido	todavía	más	superficie	a	nuestras	velas	al	añadirles	pequeñas
vergas	(tú	las	llamarías	palos),	de	las	que	cuelga	un	material	más	ligero	más	allá	del
extremo	exterior	de	nuestro	velamen	habitual	(observarás	hasta	qué	punto,	gracias	a
una	cuidadosa	atención	a	la	conversación	en	mi	derredor,	me	he	imbuido	del	idioma
de	 la	 navegación).	 Esta	 nueva	 superficie	 de	 vela	 aumenta	 nuestra	 velocidad	 y,	 de
hecho,	acabo	de	oír	cómo	uno	de	los	jóvenes	caballeros	le	gritaba	a	otro	—omito	un
lamentable	 expletivo—:	 «¡hay	 que	 ver	 cómo	 levanta	 esta	 vieja	 las	 -n-g-uas	 para
echarse	a	correr!».	Es	posible	que	a	estas	superficies	adicionales	se	 las	 llame	«n-g-
uas»	 en	 la	 jerga	 náutica,	 pues	 no	 puedes	 imaginar	 de	 qué	 forma	 tan	 incorrecta	 los
tripulantes	 e	 incluso	 los	 oficiales	 llaman	 a	 las	 diversas	 piezas	 de	 que	 consta	 este
navío.	Y	esto	lo	hacen	incluso	en	presencia	de	un	clérigo	y	de	las	damas,	como	si	los
marineros	interesados	no	tuvieran	conciencia	en	absoluto	de	lo	que	dicen.

¡Ha	vuelto	a	pasar	un	día	entre	dos	párrafos!	Ha	pasado	el	viento	y	con	él	mi	leve
indisposición.	Me	he	vestido,	e	incluso	me	he	vuelto	a	afeitar,	y	he	paseado	un	rato
por	el	combés.	Creo	que	debo	definirte	la	posición	en	la	que	me	hallo	con	respecto	a
los	 otros	 caballeros,	 por	 no	 decir	 las	 damas.	Desde	 que	 el	 capitán	me	 infligió	 una
humillación	en	público,	he	tenido	perfecta	conciencia	de	que	de	todos	los	pasajeros
yo	 soy	 el	 que	 se	 halla	 en	 posición	 más	 peculiar.	 No	 sé	 cómo	 definirla,	 pues	 mi
opinión	de	cómo	se	me	considera	varía	de	día	en	día	y	de	hora	en	hora.	De	no	ser	por
mi	sirviente	Phillips	y	por	el	señor	Summers,	el	primer	oficial,	creo	que	no	hablaría
con	 nadie,	 pues	 el	 pobre	 señor	 Talbot	 ha	 estado	 indispuesto	 o	 avanzando	 inquieto
hacia	lo	que	no	puedo	suponer	sea	sino	una	crisis	de	fe,	en	la	cual	sería	mi	deber	y	mi
profundo	placer	ayudarlo,	pero	me	rehuye.	¡No	quiere	infligir	sus	problemas	a	nadie!
En	cuanto	al	resto	de	los	pasajeros	y	los	oficiales,	a	veces	sospecho	que,	influidos	por
la	actitud	del	capitán	Anderson,	me	consideran	a	mí	y	a	mi	sagrado	oficio	con	una
frívola	indiferencia.	Después,	al	momento	siguiente,	supongo	que	es	una	especie	de
sentimiento	de	delicadeza	que	no	siempre	se	halla	en	nuestros	compatriotas	lo	que	les
impide	 imponerme	 su	 atención.	 ¡Quizá	—y	 no	 digo	más	 que	 quizá—	 exista	 entre
ellos	una	inclinación	a	dejarme	en	paz	y	a	hacer	como	que	nadie	ha	advertido	nada!
Naturalmente,	no	puedo	esperar	que	se	me	acerquen	las	damas,	y	si	alguna	lo	hiciera
caería	 mucho	 en	 mi	 consideración.	 Mas	 esto	 (ya	 que	 sigo	 limitando	 mis
desplazamientos	a	la	zona	que,	en	broma,	he	calificado	de	mi	reino)	ha	producido	ya
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como	resultado	 tal	aislamiento	que	me	ha	producido	más	pesares	de	 lo	que	hubiera
podido	suponer.	¡Pero	todo	esto	va	a	cambiar!	¡Estoy	decidido!	¡Si	la	indiferencia	o	la
delicadeza	 les	 impide	 dirigirme	 la	 palabra,	 entonces	 he	 de	 actuar	 con	 osadía	 y
dirigírsela	yo!

He	 vuelto	 al	 combés.	 Las	 damas	 y	 los	 caballeros,	 o	 los	 que	 no	 estaban	 en	 sus
camarotes,	se	paseaban	por	la	toldilla,	donde	yo	no	debo	ir.	Les	hice	una	inclinación
desde	 lejos	 para	 indicar	 cuánto	 deseo	 tener	 una	 relación	 más	 familiar,	 pero	 la
distancia	era	demasiado	grande	y	no	me	vieron.	Deben	de	haber	sido	la	mala	luz	y	la
distancia.	 No	 podía	 ser	 otra	 cosa.	 El	 barco	 está	 inmóvil.	 Las	 velas	 cuelgan
verticalmente	 hacia	 abajo	 y	 están	 arrugadas,	 como	 las	 mejillas	 de	 los	 ancianos.
Cuando	me	di	la	vuelta	tras	contemplar	el	extraño	paseo	de	la	toldilla	—porque	aquí,
en	este	campo	de	agua,	todo	es	extraño—	y	miré	hacia	la	parte	de	proa	del	barco,	vi
algo	extraño	y	nuevo.	La	gente	del	común	estaba	poniendo	lo	que	en	un	principio	creí
que	 era	 un	 toldo	 delante	 del	 castillo	 de	 proa	—quiero	 decir,	 delante	 desde	 donde
estaba	yo,	debajo	de	 las	escaleras	que	 llevan	a	 la	 toldilla—,	y	al	principio	creí	que
debía	de	 ser	para	protegerse	del	 sol.	Pero	 el	 sol	va	bajando	y,	 como	ya	nos	hemos
comido	los	animales	que	llevábamos,	se	han	destruido	los	establos,	de	forma	que	eso
no	 protegería	 contra	 nada.	 Además,	 el	 material	 de	 que	 está	 compuesto	 el	 «toldo»
parece	 excesivamente	 pesado	 para	 ese	 fin.	 Está	 estirado	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
cubierta	a	la	altura	de	las	amuradas	de	las	que	cuelga,	o,	mejor	dicho,	a	las	que	está
atado	 con	 cuerdas.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 esto	 es	 lo	 que	 los	 marineros	 llaman	 «tela
embreada»;	quizá	venga	de	ahí	la	expresión	«mucha	tela».

Después	de	escribir	estas	palabras	me	volví	a	poner	la	peluca	y	la	casaca	(jamás
me	van	a	volver	a	ver	sin	estar	correctamente	vestido)	y	volví	al	combés.	¡De	todas
las	cosas	extrañas	de	este	lugar	del	confín	del	mundo,	no	cabe	duda	de	que	el	cambio
ocurrido	 en	 nuestro	 barco	 en	 este	 momento	 es	 la	 más	 extraña!	 No	 hay	 más	 que
silencio,	interrumpido	únicamente	por	carcajadas.	La	gente	del	común,	que	da	todos
los	indicios	de	estar	disfrutando,	baja	cubos	colgados	de	cuerdas	por	los	costados	que
pasan	por	poleas	o	motones,	como	los	llamamos	aquí.	Suben	agua	de	mar	—que,	me
temo,	debe	de	estar	de	lo	más	impuro,	pues	llevamos	estacionados	varias	horas—	y	la
echan	 por	 encima	 de	 la	 tela	 embreada,	 que	 ahora	 ya	 está	 curvada	 por	 el	 peso.	No
parece	que	esto	pueda	ayudar	en	modo	alguno	a	nuestro	avance;	tanto	más	cuanto	que
algunos	 de	 los	 marineros	 (me	 temo	 que	 entre	 ellos	 mi	 Joven	 Héroe)	 han,	 por	 así
decirlo,	 hecho	 lo	 que	 nadie	 puede	 hacer	 por	 ellos	 en	 lo	 que	 no	 es	más	 ya	 que	 un
recipiente,	y	no	un	toldo.	¡Éste	es	un	barco	donde,	debido	a	la	proximidad	del	océano,
esas	disposiciones	se	pueden	tomar,	como	bien	cabría	pensar,	de	modo	preferible	a	lo
que	nuestro	estado	después	de	la	caída	hace	necesario	en	tierra!	La	visión	me	asqueó
y	volví	a	mi	camarote	cuando	me	vi	envuelto	en	un	extraño	acontecimiento.	Phillips
se	me	acercó	corriendo	y	estaba	a	punto	de	decir	algo	cuando	habló,	o	mejor	dicho,
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gritó	una	voz	desde	una	parte	sombría	del	vestíbulo:
—¡Silencio,	Phillips,	perro!
El	hombre	miró	de	mí	a	las	sombras,	de	las	cuales	surgió	nada	menos	que	el	señor

Cumbershum,	que	le	impuso	silencio	con	la	mirada.	Se	retiró	Phillips	y	Cumbershum
se	quedó	contemplándome.	No	me	agradaba	aquel	hombre	y	sigue	sin	agradarme.	¡Es
otro	Anderson,	creo,	o	 lo	será	si	alguna	vez	 llega	a	capitán!	Llegué	corriendo	a	mi
camarote.	 Me	 quité	 la	 casaca,	 la	 peluca	 y	 el	 alzacuello	 y	 me	 preparé	 para	 orar.
Apenas	había	comenzado	cuando	sonó	una	tímida	llamada	a	la	puerta.	La	abrí	y	me
encontré	con	que	allí	estaba	Phillips	otra	vez.	Empezó	a	susurrar:

—Señor	Colley,	le	ruego…
—¡Phillips,	perro!	¡Vete	abajo	o	te	llevo	yo	a	la	sentina!
Miré	asombrado.	Era	otra	vez	Cumbershum,	con	el	cual	estaba	Deverel.	Pero	al

principio	no	logré	reconocerlo	más	que	por	la	voz	de	Cumbershum	y	por	el	aire	de
indiscutible	elegancia	de	Deverel,	pues	también	ellos	iban	sin	sombrero	ni	casaca.	Me
vieron	a	mí,	que	me	había	prometido	que	jamás	me	volverían	a	ver	así,	y	rompieron
en	risas.	De	hecho,	su	risa	tenía	algo	de	maníaco.	Vi	que	ambos	estaban	algo	bebidos.
Me	escondieron	los	objetos	que	llevaban	en	las	manos	y	me	hicieron	una	inclinación,
cuando	 entré	 en	 el	 camarote,	 con	 una	 ceremonia	 que	 no	 pude	 considerar	 sincera.
¡Deverel	es	un	caballero!	¡Estoy	seguro	de	que	no	puede	proponerse	hacerme	daño!

El	 barco	 está	 extraordinariamente	 silencioso.	 Hace	 unos	 minutos	 escuché	 los
pasos	sonoros	del	resto	de	nuestros	pasajeros	que	avanzaban	por	el	vestíbulo,	subían
por	las	escaleras	y	pasaban	por	encima	de	mi	cabeza.	No	cabe	duda.	La	gente	de	este
lado	del	barco	está	reunida	en	la	toldilla.	¡Yo	soy	el	único	excluido	de	entre	ellos!

He	vuelto	a	salir,	a	hurtadillas	en	esta	extraña	luz,	pese	a	todas	mis	resoluciones
sobre	 el	 vestuario.	 El	 vestíbulo	 estaba	 en	 silencio.	Únicamente	 llegaba	 un	 confuso
murmullo	 desde	 el	 camarote	 del	 señor	 Talbot.	 Casi	 me	 convencí	 de	 ir	 a	 pedirle
protección,	pero	sabía	que	estaba	orando	en	privado.	Salí	a	hurtadillas	del	vestíbulo	al
combés.	 Lo	 que	 vi	 mientras	 me	 quedaba	 petrificado,	 por	 así	 decirlo,	 me	 quedará
estampado	en	la	cabeza	hasta	el	día	de	mi	muerte.	Nuestro	extremo	del	barco	—las
dos	partes	más	altas	de	popa—	estaba	lleno	de	pasajeros	y	oficiales,	todos	los	cuales
guardaban	 silencio	 y	 miraban	 por	 encima	 de	mi	 cabeza.	 ¡Era	 lógico	 que	mirasen!
Jamás	se	ha	visto	cosa	igual.	No	hay	lápiz,	ni	pluma,	ni	el	mayor	artista	de	la	historia
que	 pueda	 dar	 idea	 de	 aquello.	 Nuestro	 enorme	 barco	 estaba	 inmóvil	 y	 las	 velas
seguían	colgantes.	A	la	derecha	se	ponía	el	sol	rojo	y	a	 la	 izquierda	se	 levantaba	la
luna	 llena,	 la	 una	 diametralmente	 opuesta	 al	 otro.	 Las	 dos	 enormes	 luminarias
parecían	 contemplarse	 y	modificar	 cada	una	 la	 luz	de	 la	 otra.	En	 tierra,	 jamás	 este
espectáculo	podría	ser	tan	evidente,	dada	la	interposición	de	montes,	árboles	o	casas,
pero	 aquí	 podemos	 mirar	 desde	 nuestro	 barco	 inmóvil	 a	 todos	 los	 lados,	 hasta	 el
extremo	mismo	del	mundo.	Aquí	cabía	ver	claramente	la	balanza	misma	de	Dios.
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Se	 inclinó	 la	 balanza,	 se	 fue	 desvaneciendo	 la	 doble	 luz	 y	 la	 luna	 nos	 hizo	 de
marfil	y	ébano.	A	proa	la	gente	del	común	empezó	a	moverse	y	a	colgar	docenas	de
linternas	del	aparejo,	de	modo	que	ahora	vi	cómo	habían	erigido	algo	parecido	a	 la
cátedra	 de	 un	 obispo,	 más	 allá	 de	 la	 fea	 panza	 de	 lona	 embreada.	 Empecé	 a
comprender,	 empecé	 a	 temblar.	 ¡Estaba	 solo!	 Sí,	 en	 aquel	 enorme	 barco,	 con	 sus
innumerables	 almas,	 yo	 estaba	 solo	 en	 un	 lugar	 donde	 repentinamente	 temí	 a	 la
justicia	 de	DIOS,	 no	mitigada	por	SU	COMPASIÓN.	De	pronto	 temí	 a	DIOS	y	 al
hombre.	Volví	a	tropezones	a	mi	cabina	y	he	tratado	de	rezar.
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Al	día	siguiente

Apenas	si	puedo	sostener	 la	pluma.	Debo	y	quiero	 recuperar	 la	compostura.	Lo
que	envilece	a	un	hombre	es	lo	que	hace	él,	no	lo	que	hacen	otros…	Mi	vergüenza,
por	ardiente	que	sea,	es	algo	que	se	me	ha	infligido.

Había	 yo	 terminado	mis	 devociones,	 pero	 en	 un	 estado	 triste	 de	 ensoñamiento.
Me	había	despojado	de	mis	prendas,	 salvo	 la	camisa,	 cuando	sonó	en	 la	puerta	del
camarote	 una	 serie	 atronadora	 de	 llamadas.	 Para	 no	mentir,	 ya	 entonces	me	 sentía
temeroso.	 Los	 atronadores	 golpes	 en	 la	 puerta	 completaron	mi	 confusión.	 Aunque
había	especulado	sobre	las	horrendas	ceremonias	de	las	que	podría	ser	víctima,	pensé
entonces	en	un	naufragio,	un	 incendio,	un	choque	o	 la	violencia	del	enemigo.	Creo
que	grité:

—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?
A	esto	respondió	una	voz,	tan	alta	como	las	llamadas	a	la	puerta:
—¡Abre	la	puerta!
Respondí	con	gran	prisa,	no,	con	pánico.
—No,	no;	estoy	desvestido…,	pero,	¿qué	pasa?
—¡Robert	James	Colley,	la	hora	del	juicio	ha	llegado!
Aquellas	 palabras,	 tan	 inesperadas	 y	 terribles,	 me	 sumieron	 en	 la	 mayor

confusión.	Aunque	sabía	que	la	voz	era	humana,	sentí	una	auténtica	contracción	del
corazón	y	 sé	 lo	violentamente	que	debo	de	haber	apretado	 las	manos	 juntas	en	esa
región,	pues	tengo	una	contusión	en	las	costillas	y	he	sangrado.	Exclamé	en	respuesta
a	la	terrible	llamada:

—No,	no,	no	estoy	preparado	en	absoluto,	quiero	decir	que	no	estoy	vestido…
Ante	 eso	 la	 misma	 voz	 no	 terrenal,	 y	 en	 tonos	 aún	 más	 terribles,	 exclamó	 la

siguiente	respuesta:
—Robert	James	Colley,	se	te	llama	para	que	comparezcas	ante	el	trono.
Aquellas	palabras	—y,	sin	embargo,	parte	de	mi	mente	sabía	que	eran	una	burla

—	 me	 impidieron,	 no	 obstante,	 respirar	 en	 absoluto.	 Avancé	 hacia	 la	 puerta	 para
echar	el	cerrojo,	pero	 justo	entonces	se	abrió	de	golpe.	Se	me	 lanzaron	encima	dos
figuras	enormes	con	cabezas	de	pesadilla,	grandes	ojos	y	bocas,	bocas	negras	llenas
de	filas	de	colmillos.	Me	metieron	la	cabeza	dentro	de	un	talego.	Se	apoderaron	de	mí
y	me	llevaron	corriendo	con	una	fuerza	irresistible,	sin	que	pudiera	hallar	la	cubierta
con	los	pies	más	que	de	vez	en	cuando.	Ya	sé	que	no	soy	yo	hombre	de	ideas	rápidas
ni	de	comprensión	inmediata.	Creo	que	durante	unos	momentos	quedé	totalmente	sin
sentido	 y	 que	 no	 logré	 volver	 en	mí	 hasta	 que	 oí	 ruidos	 de	 gritos	 y	 burlas	 y	 risas
auténticamente	 demoníacas.	 Sin	 embargo,	 un	 cierto	 toque	 de	 presencia	 de	 ánimo
mientras	 me	 transportaban	 totalmente	 enmudecido	 me	 hizo	 gritar:	 «¡Socorro!
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¡Socorro!»	y	suplicar	brevemente	a	MI	SALVADOR.
Me	arrancaron	el	talego	y	veía	claramente	—con	demasiada	claridad—	gracias	a

la	 luz	 de	 los	 faroles.	 La	 cubierta	 de	 proa	 estaba	 llena	 de	 gente	 del	 común	 y	 a	 sus
bordes	había	figuras	de	pesadilla	parecidas	a	las	que	me	habían	transportado.	El	que
estaba	sentado	en	el	 trono	 llevaba	una	barba	y	una	corona	 llameantes,	así	como	un
enorme	tridente	en	la	mano	derecha.	Cuando	retorcí	el	cuello	al	quitarme	el	talego	vi
que	 la	 popa	 del	 barco,	 donde	 me	 correspondía	 estar	 a	 mí,	 estaba	 llena	 de
espectadores.	Pero	en	la	toldilla	había	demasiados	pocos	faroles	para	que	pudiese	ver
con	claridad,	y	tampoco	dispuse	más	que	de	un	momento	para	buscar	un	amigo,	pues
me	 hallaba	 totalmente	 a	 disposición	 de	mis	 aprehensores.	 Ahora	 tuve	más	 tiempo
para	comprender	mi	situación	y	la	crueldad	de	la	«broma»,	de	modo	que	parte	de	mi
miedo	desapareció	ante	la	vergüenza	de	aparecer	ante	las	damas	y	los	caballeros,	por
no	andar	con	circunloquios,	medio	desnudo.	¡Yo,	que	no	había	pensado	en	aparecer
jamás	sino	con	los	ornamentos	del	Hombre	Espiritual!	Traté	de	pedir	con	una	sonrisa
algo	con	que	taparme	como	si	accediese	a	 la	broma	y	participara	en	ella,	pero	todo
iba	demasiado	rápido.	Me	hicieron	arrodillarme	ante	el	«trono»,	con	grandes	tirones	y
golpes	que	me	privaron	del	poco	aliento	que	había	logrado	conservar.	Antes	de	que
pudiera	hacerme	oír	me	hicieron	una	pregunta	tan	grosera	que	no	quiero	recordarla,
ni	mucho	menos	escribirla.	Pero	cuando	abrí	 la	boca	para	protestar,	me	 la	 llenaron
inmediatamente	 con	 algo	 tan	 nauseabundo	 que	 me	 atragantó	 y	 estoy	 a	 punto	 de
vomitar	al	recordarlo.	Repitieron	esta	operación	durante	algún	tiempo,	no	sé	cuánto,	y
cuando	no	quise	 abrir	 la	boca	me	embadurnaron	 la	 cara	 con	aquella	 sustancia.	Las
preguntas,	 una	 tras	 otra,	 eran	 de	 tal	 índole	 que	 no	 las	 puedo	 escribir.	 Y	 no	 podía
haberlas	 ideado	 un	 alma	 que	 no	 fuera	 de	 las	 más	 depravadas.	 Pero	 todas	 ellas	 se
acogieron	con	una	tempestad	de	gritos	y	ese	terrible	sonido	británico	que	siempre	ha
atemorizado	al	enemigo;	y	entonces	me	di	cuenta,	mi	alma	se	vio	obligada	a	admitir
la	terrible	verdad:	¡yo	era	el	enemigo!

Claro	que	no	podía	ser	así.	Es	posible	que	estuvieran	trastornados	con	la	bebida
del	diablo,	que	los	hubieran	desviado	del	buen	camino,	¡no	podía	ser	así!	Mas	en	la
confusión	 y	 el	 horror	—para	mí—	de	 la	 situación,	 la	 única	 idea	 que	me	 helaba	 la
sangre	en	las	venas	era	ésta:	¡yo	era	el	enemigo!

¡A	tales	extremos	puede	llevar	a	la	gente	del	común	el	ejemplo	de	quien	debería
guiarla	a	cosas	mejores!	Por	fin,	quien	conducía	aquella	bacanal	se	dignó	dirigirme	la
palabra:

—Eres	un	tipo	vil	y	sucio	y	hay	que	hacerte	un	lavado.
Me	vinieron	más	dolores	y	náuseas	y	más	dificultades	para	respirar,	de	modo	que

me	hallé	desesperadamente	 temeroso	de	morirme	en	aquel	 instante	y	 lugar,	víctima
de	su	cruel	diversión.	Justo	cuando	pensé	que	había	llegado	mi	fin	me	vi	proyectado
hacia	 atrás	 con	 suma	 violencia	 hacia	 aquella	 hondonada	 de	 agua	 sucia.	 Entonces
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ocurrieron	más	de	aquellas	cosas	que	me	parecían	extrañas	y	terribles.	Y	no	les	había
hecho	daño.	Se	habían	divertido	conmigo	y	hecho	 lo	que	querían.	Mas	ahora,	cada
vez	 que	 intentaba	 salirme	 de	 aquella	 charca	 resbalosa	 y	 viscosa,	 escuchaba	 lo	 que
deben	de	haber	oído	las	pobres	víctimas	del	Terror	Francés	y,	¡oh!,	es	algo	más	cruel
que	 la	muerte,	 debe	 serlo…,	 debe	 serlo,	 nada,	 nada	 de	 lo	 que	 puedan	 hacerse	 los
hombres	unos	a	otros	se	puede	comparar	a	ese	apetito	burlón,	lujurioso,	tormentoso…

Para	 entonces	 ya	 había	 abandonado	 yo	 toda	 esperanza	 de	 vida	 y	 trataba
ciegamente	de	prepararme	para	mi	fin	—como	si	dijéramos	entre	el	cielo	y	la	tierra
—,	cuando	escuché	gritos	repetidos	que	llegaban	de	la	toldilla	y	después	el	sonido	de
una	tremenda	explosión.	Se	produjo	un	relativo	silencio,	en	el	cual	una	voz	gritó	una
orden.	Las	manos	que	me	habían	empujado	al	suelo	y	al	agua	ahora	me	ayudaron	a
levantarme	para	salir.	Caí	en	cubierta	y	quedé	yacente	en	ella.	Se	produjo	una	pausa,
durante	 la	 cual	 empecé	 a	 alejarme	 a	 rastras	 dejando	 una	 huella	 de	 suciedad.	 Pero
entonces	llegó	el	grito	de	otra	orden.	Unas	manos	me	levantaron	y	me	llevaron	a	mi
camarote.	Alguien	 cerró	 la	 puerta.	Más	 tarde	—no	 sé	 cuánto	más	 tarde—	volvió	 a
abrirse	 la	puerta	y	algún	alma	cristiana	colocó	a	mi	 lado	un	cubo	de	agua	caliente.
Quizá	fuera	Phillips,	pero	no	lo	sé.	No	voy	a	describir	los	trucos	gracias	a	los	cuales
logré	quedar	relativamente	limpio.	A	lo	lejos	podía	escuchar	que	aquellos	diablos	—
no,	no,	no	voy	a	llamarlos	eso—,	aquella	gente	de	proa	continuaba	su	diversión	con
otras	víctimas.	Pero	 los	 ruidos	de	 la	diversión	eran	más	bien	 joviales	que	bestiales.
¡Qué	 pócima	 tan	 amarga	 que	 tragar!	 No	 creo	 que	 en	 ningún	 otro	 barco	 hubieran
tenido	jamás	un	«cura»	con	el	que	jugar.	No,	no,	no	voy	a	caer	en	la	amargura,	voy	a
perdonar.	Son	hermanos	míos,	aunque	no	se	 sientan	 tales,	 ¡aunque	yo	 no	 los	 sienta
como	 tales!	En	 cuanto	 a	 los	 caballeros…,	 no,	 no	 voy	 a	 caer	 en	 la	 amargura;	 ¡y	 es
cierto	que	uno	de	ellos,	quizá	el	 señor	Talbot,	quizá	el	 señor	Summers,	 intervino	y
logró	interrumpir	su	brutal	diversión,	aunque	llegara	tarde!

Caí	 en	 un	 sueño	 agotado,	 con	 el	 único	 resultado	 de	 que	 experimenté	 las	 más
terribles	pesadillas	del	 juicio	 final	 y	 el	 infierno.	 ¡Me	despertaron,	 loado	 sea	DIOS!
Pues	si	hubieran	continuado	aquéllas,	yo	habría	perdido	la	razón.

Desde	entonces	estoy	rezando,	y	rezando	mucho.	Tras	la	plegaria,	y	en	estado	de
buena	presencia	de	ánimo,	me	he	puesto	a	reflexionar.

Creo	que	he	avanzado	algo	en	cuanto	a	volver	a	mi	ser.	Veo	sin	disimulos	lo	que
ocurrió.	 Esa	 frase	 de	 lo	 que	 ocurrió	 es	 muy	 sana.	 El	 despejar,	 por	 así	 decirlo,	 la
maleza	 de	 mis	 propios	 sentimientos,	 mi	 terror,	 mi	 asco,	 mi	 indignación,	 abre	 el
camino	 por	 el	 cual	 he	 llegado	 a	 ejercer	 un	 juicio	 claro.	 Soy	 víctima,	 por	 varias
personas	 interpuestas,	 del	 desagrado	 que	 el	 capitán	 Anderson	 me	 ha	 manifestado
desde	nuestro	primer	encuentro.	Una	farsa	como	la	interpretada	ayer	no	podía	ocurrir
sin	su	aprobación	o,	por	lo	menos,	su	consentimiento	tácito.	Deverel	y	Cumbershum
fueron	sus	agentes.	Advierto	que	mi	vergüenza	—salvo	en	el	sentido	de	una	modestia
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ultrajada—	es	totalmente	irreal	y	no	dice	mucho	de	mi	entendimiento.	Dijera	lo	que
dijese	 —y	 he	 pedido	 por	 ello	 el	 perdón	 de	 mi	 SALVADOR—,	 lo	 que	 más
exactamente	sentía	era	la	opinión	que	de	mí	tuviesen	las	damas	y	los	caballeros.	De
hecho	 fui	más	 bien	 víctima	 del	 pecado	 que	 pecador,	 pero	 debo	 poner	 en	 orden	mi
propia	casa	y	volver	a	aprender,	una	vez	más	—¡si	bien	ésa	es	una	lección	que	nunca
se	acaba	de	aprender!—,	a	perdonar.	¿Qué,	me	recuerdo,	se	les	ha	prometido	en	este
mundo	a	los	sirvientes	del	SEÑOR?	En	todo	caso,	que	en	adelante	la	persecución	sea
mi	destino.	No	estaré	solo.

He	vuelto	a	rezar	de	hinojos	y	con	mucho	fervor,	y	por	fin	me	he	puesto	en	pie,
estoy	persuadido,	convertido	en	un	ser	más	humilde	y	mejor.	He	logrado	advertir	que
el	insulto	que	se	me	ha	hecho	no	era	nada	más	ni	nada	menos	que	una	 invitación	a
volver	la	otra	mejilla.

Pero	permanece	el	insulto	que	no	sólo	se	me	ha	hecho	a	mí,	¡sino	por	conducto	de
mí	a	ALGUIEN	cuyo	NOMBRE	se	halla	a	menudo	en	sus	bocas,	aunque,	me	temo,
pocas	 veces	 en	 sus	 pensamientos!	 El	 insulto,	 en	 verdad,	 se	 ha	 hecho	 a	 mis	 ropas
talares,	y	por	conducto	de	ellas	al	Gran	Ejército	del	que	no	soy	sino	el	más	pequeño
de	los	soldados.	Se	ha	insultado	a	MI	MISMO	SEÑOR	y	aunque	ÉL	quizá	—estoy
convencido	 de	 que	 ÉL	 lo	 hará—	 los	 perdone,	 tengo	 el	 deber	 de	 manifestar	 mi
repudio,	en	lugar	de	sufrir	eso	en	silencio.

¡No	es	por	nosotros,	OH	SEÑOR,	sino	por	TI!
Tras	escribir	esas	palabras	volví	a	dormir	de	forma	más	pacífica,	y	al	despertar	vi

que	el	barco	avanzaba	suavemente	con	un	viento	moderado.	Me	pareció	que	el	aire
era	 algo	 más	 fresco.	 Con	 un	 comienzo	 de	 temor	 que	 me	 costó	 alguna	 dificultad
controlar	recordé	los	acontecimientos	de	la	velada	anterior.	Pero	después	volvieron	a
mí	con	gran	fuerza	los	acontecimientos	interiores	de	mi	ferviente	plegaria	y	me	bajé
de	 la	 litera,	o	quizá	sea	mejor	decir	que	salté	de	ella,	con	alegría	al	 sentir	cómo	se
renovaban	 mis	 propias	 certidumbres	 de	 las	 Grandes	 Verdades	 de	 la	 Religión
Cristiana.	 ¡Debes	 creerme	 cuando	 te	 digo	 que	 mis	 devociones	 fueron	 mucho	 más
prolongadas	que	de	costumbre!

Tras	 levantarme	 de	 mis	 oraciones	 tomé	 mi	 taza	 matutina	 y	 me	 dediqué
nuevamente	a	afeitarme	con	cuidado.	¡No	le	hubieran	venido	mal	tus	cuidados	a	mi
cabello!	(¡pero	jamás	vas	a	leer	esto!,	¡la	situación	resulta	cada	vez	más	paradójica:	es
posible	que	llegue	un	momento	en	que	censure	lo	que	he	escrito!).	Me	vestí	con	igual
cuidado,	 con	 el	 alzacuello,	 la	 peluca,	 el	 sombrero.	 Dije	 al	 criado	 que	me	 indicase
dónde	habían	estibado	el	baúl,	y	tras	algunas	discusiones	logré	descender	hasta	donde
se	encontraba,	en	las	partes	internas	y	sombrías	del	barco.	Saqué	la	birreta	y	extraje	la
licencia	 de	 su	 señoría,	 que	 me	 puse	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 la	 casaca.	 Ahora	 ya
estaba…	no	armado	para	mi	combate,	sino	para	el	de	MI	SEÑOR,	de	modo	que	podía
contemplar	un	encuentro	con	cualquiera	de	los	habitantes	del	buque	como	si	no	fuera
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más	temible	que…,	¡bueno,	ya	sabes	que	una	vez	le	hablé	a	un	salteador	de	caminos!
Por	 ende,	 subí	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 toldilla	 con	 paso	 firme	 y	 pasé	 de	 ella	 a	 la
plataforma	más	alta	que	se	encuentra	en	la	parte	de	popa	o	trasera,	donde	solía	verse
al	capitán	Anderson.	Me	detuve	y	miré	a	mi	alrededor.	El	viento	venía	del	 lado	de
estribor	 y	 era	 tonificante.	El	 capitán	Anderson	 se	 paseaba	 de	 un	 lado	para	 otro.	El
señor	Talbot	estaba	junto	a	la	balaustrada,	con	uno	o	dos	caballeros	más,	y	se	llevó	la
mano	al	ala	de	su	sombrero	de	castor	y	dio	un	paso	adelante.	Me	alegró	esta	prueba
de	que	deseaba	comportarse	amigablemente	conmigo,	pero	de	momento	me	limité	a
hacer	una	inclinación	de	cabeza	y	seguí	en	mi	camino.	Crucé	la	cubierta	y	me	puse
directamente	en	la	del	capitán	Anderson,	al	tiempo	que	me	quité	el	sombrero.	En	esta
ocasión	no	pasó	por	en	medio	de	mí,	como	dije	antes.	Se	paró	a	contemplarme,	abrió
la	boca	y	la	volvió	a	cerrar.

Entonces	se	produjo	el	siguiente	intercambio:
—Capitán	Anderson,	deseo	hablar	con	usted.
Se	quedó	silencioso	un	momento	o	dos.	Después	dijo:
—Bien,	señor	mío.	Puede	usted	hacerlo.
Lo	hice	en	términos	tranquilos	y	mesurados:
—Capitán	 Anderson.	 Sus	 subordinados	 han	 insultado	 a	 mi	 dignidad.	 Usted

también	la	ha	insultado.
Apareció	 en	 sus	mejillas	 un	 arrebol	 que	 en	 seguida	 desapareció.	Me	 levantó	 la

barbilla	y	volvió	a	bajarla.	Dijo,	o	más	bien	murmuró,	en	respuesta:
—Lo	sé,	señor	Colley.
—¿Lo	confiesa	usted,	señor	mío?
Volvió	a	murmurar:
—Nunca	pretendimos…,	es	algo	que	se	ha	pasado	de	la	raya.	Se	le	ha	maltratado

a	usted.
Respondí	serenamente:
—Capitán	Anderson,	tras	esta	confesión	de	su	parte,	lo	perdono	totalmente.	Pero

creo	que	ha	habido,	y	prefiero	 suponer	que	no	actuaban	por	órdenes	de	usted,	 sino
más	 bien	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 ejemplo,	 otros	 oficiales	 que	 han	 intervenido,	 y	 no
meramente	el	personal	del	común.	¡Quizá	su	 insulto	fuera	el	más	terrible	que	se	ha
hecho	 a	 mis	 ropas	 talares!	 Creo,	 señor	 mío,	 que	 sé	 quiénes	 eran,	 aunque	 se
disfrazaron.	Deben	reconocer	su	culpabilidad,	no	por	mí,	sino	por	sí	mismos.

El	capitán	Anderson	dio	una	breve	vuelta	por	la	cubierta.	Volvió	atrás	y	se	plantó
con	las	manos	a	la	espalda.	¡Me	asombró	ver	que	no	sólo	me	contemplaba	enrojecido,
sino	 totalmente	 airado!	 ¿No	 es	 raro?	 Había	 confesado	 su	 culpabilidad,	 pero	 el
mencionar	a	sus	oficiales	lo	devolvía	a	un	estado	que,	me	temo,	es	el	habitual	en	él.
Dijo	airado:

—Entonces	no	se	conforma	usted	conmigo.
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—Defiendo	la	Honra	de	MI	SEÑOR	igual	que	defendería	usted	la	del	Rey.
Durante	unos	momentos	ninguno	de	los	dos	dijimos	nada.	Sonó	la	campana	y	los

miembros	de	 la	guardia	cedieron	su	puesto	a	otros.	El	señor	Summers,	 junto	con	el
señor	Willis,	relevaron	al	señor	Smiles	y	al	joven	señor	Taylor.	Como	de	costumbre,
el	relevo	se	hizo	con	toda	ceremonia.	Después,	el	capitán	Anderson	volvió	a	mirarme.

—Hablaré	con	los	oficiales	interesados.	¿Queda	usted	satisfecho?
—Que	vengan	a	verme,	señor	mío,	y	recibirán	mi	pleno	perdón,	igual	que	lo	ha

recibido	usted.	Pero	queda	otra	cosa…
Ahora	 debo	 decirte	 que	 el	 capitán	 soltó	 una	 imprecación	 de	 carácter

decididamente	blasfemo.	Sin	embargo,	utilicé	 la	 sabiduría	de	 la	 serpiente	al	mismo
tiempo	que	la	mansedumbre	de	la	paloma	y	en	aquel	momento	hice	como	si	no	me
diera	cuenta.	No	era	la	ocasión	de	reprender	a	un	oficial	de	la	Marina	por	emplear	una
imprecación.	¡Como	me	dije	ya	entonces,	aquello	vendría	más	adelante!

Continué:
—Además,	 están	 esas	 pobres	 gentes	 ignorantes	 de	 proa.	 Debo	 visitarlas	 para

inducirlas	al	arrepentimiento.
—¿Está	usted	loco?
—Le	aseguro	que	no,	señor	mío.
—¿Es	que	no	le	importa	que	sigan	burlándose	de	usted?
—Capitán	 Anderson,	 usted	 tiene	 su	 uniforme	 y	 yo	 el	 mío.	 En	 esa	 guisa	 me

acercaré	a	ellos,	¡con	los	ornamentos	del	Hombre	del	Espíritu!
—¡Uniforme!
—Señor	mío,	¿no	comprende	usted?	Me	acercaré	a	ellos	vestido	con	las	prendas

que	mis	 largos	estudios	y	mis	órdenes	me	 imponen.	No	 las	 llevo	ahora,	 señor	mío.
Usted	sabe	bien	lo	que	soy.

—Evidentemente,	señor	mío.
—Gracias.	¿Tengo,	pues,	su	permiso	para	ir	a	proa	para	hablar	con	ellos?
El	capitán	Anderson	 se	dio	 la	vuelta	y	expectoró	hacia	el	mar.	Me	contestó	 sin

volverse:
—Haga	lo	que	quiera.
Hice	 una	 inclinación	 a	 sus	 espaldas	 y	 me	 di	 la	 vuelta.	 Cuando	 llegué	 a	 las

primeras	escaleras,	el	teniente	Summers	me	puso	una	mano	en	la	manga:
—¡Señor	Colley!
—¿Dígame,	amigo	mío?
—Señor	Colley,	le	ruego	que	reflexione	lo	que	va	usted	a	hacer.
Y	pasó	a	susurrar:
—Si	no	hubiera	descargado	por	la	borda	el	arma	del	señor	Prettiman,	con	lo	cual

los	 alarmé	 a	 todos,	 sabe	Dios	 hasta	 dónde	 podrían	 haber	 llegado.	 Le	 ruego,	 señor
mío:	 ¡permítame	 formarlos	 delante	 de	 sus	 oficiales!	 Algunos	 de	 ellos	 son	 muy
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violentos…	uno	de	los	emigrantes…
—Vamos,	 señor	Summers.	Me	presentaré	a	ellos	con	 las	mismas	 ropas	con	que

podría	 pronunciar	 los	 Oficios.	 Le	 aseguro	 que	 reconocerán	 esas	 ropas	 y	 las
respetarán.

—Espere	por	lo	menos	hasta	que	se	les	haya	dado	el	ron.	¡Créame,	señor	mío,	que
sé	lo	que	digo!	Hará	que	estén	más	amistosos,	más	tranquilos…	más	receptivos,	señor
mío,	a	lo	que	tenga	usted	que	decirles…	¡Se	lo	ruego,	señor	mío!	De	lo	contrario,	será
usted	objeto	de	desprecio,	de	indiferencia,	y	quién	sabe	qué	más.

—¿Y	cree	usted	que	no	harían	caso	de	la	lección	y	perderían	la	oportunidad?
—¡Efectivamente,	señor	mío!
Reflexioné	un	instante.
—Muy	bien,	señor	Summers.	Esperaré	a	que	la	mañana	esté	más	avanzada.	Entre

tanto,	tengo	que	escribir	algo	y	eso	voy	a	hacer.
Le	hice	una	inclinación	y	seguí	adelante.	Ahora	volvió	a	dar	un	paso	adelante	el

señor	Talbot.	Me	pidió	con	 los	modales	más	agradables	que	 le	permitiera	 tener	una
amistad	cordial	 conmigo.	 ¡Verdaderamente,	 este	 joven	honra	a	 su	condición!	Si	 los
privilegios	 siempre	 estuvieran	 en	 manos	 de	 personas	 como	 él…	 de	 hecho	 no	 es
imposible	que	más	adelante…	¡Pero	divago!

Apenas	me	había	sentado	a	escribir	esto	en	mi	camarote	cuando	sonó	una	llamada
a	la	puerta.	Se	trataba	de	los	tenientes,	el	señor	Deverel	y	el	señor	Cumbershum,	¡de
mis	dos	diablos	de	la	noche	anterior!	Los	miré	con	el	aire	más	severo	posible,	pues
verdaderamente	 merecían	 algo	 de	 castigo	 antes	 de	 obtener	 el	 perdón.	 El	 señor
Cumbershum	dijo	poco,	pero	el	señor	Deverel	mucho.	Reconoció	cabalmente	que	se
habían	equivocado	y	que	él,	al	igual	que	su	compañero,	llevaba	unas	copas	de	más.
No	 había	 creído	 que	 me	 afectara	 tanto	 aquello,	 pero	 la	 gente	 del	 común	 estaba
acostumbrada	a	bromas	así	cuando	se	pasaba	el	Ecuador,	aunque	él	lamentaba	que	se
hubiera	 interpretado	mal	el	permiso	general	del	 capitán.	En	 resumen,	me	pidió	que
tratara	 todo	 el	 asunto	 como	 una	 broma	 que	 se	 había	 pasado	 de	 la	 raya.	 De	 haber
vestido	yo	entonces	 las	 ropas	que	 llevaba	ahora,	nadie	habría	 tratado…	En	verdad,
que	 se	 los	 llevara	 el	 d--bl-	 si	 es	 que	me	habían	 querido	hacer	 algún	daño,	 y	 ahora
esperaban	que	lo	olvidase	todo.

Me	quedé	un	momento	en	silencio	como	si	lo	hubiera	estado	pensando,	aunque	ya
sabía	lo	que	iba	a	hacer.	No	era	un	momento	en	que	reconocer	mi	propia	sensación	de
indignidad	por	haberme	presentado	ante	nuestra	marinería	con	un	atavío	que	no	era	el
adecuado.	 De	 hecho,	 aquellos	 hombres	 eran	 del	 género	 de	 los	 que	 necesitaban	 el
uniforme:	¡tanto	el	que	ponerse	como	el	que	respetar!	Por	fin	dije:

—Les	perdono	plenamente,	caballeros,	como	me	obliga	a	hacerlo	MI	SEÑOR.	Id
y	no	volváis	a	pecar.

Tras	ello	cerré	la	puerta	del	camarote.	Fuera	escuché	cómo	uno	de	ellos,	creo	que
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el	 señor	Deverel,	 daba	un	 silbido	bajo	pero	prolongado.	Después,	 a	medida	que	 se
iban	borrando	sus	pasos,	oí	que	el	 señor	Cumbershum	decía	por	primera	vez	desde
que	empezó	la	entrevista:

—¿Y	quién	d--bl-s	será	ese	Señor	suyo?	¿Crees	que	estará	conchabado	con	ese
m-ld-t-capellán	de	la	Armada?

Después	 se	marcharon.	Reconozco	 que	me	 sentí	 en	 paz	 por	 primera	 vez	 desde
hacía	muchos,	muchos	días.	Ahora	todo	iría	bien.	Vi	que	poco	a	poco	podría	iniciar
mi	 labor,	 no	 sólo	 entre	 la	gente	del	 común,	 sino	más	 tarde	 entre	 los	oficiales	y	 las
personas	de	nota	que	ya	no	 serían,	ya	no	podrían	 ser,	 insensibles	al	VERBO	como
antes.	Pero,	si	hasta	el	propio	capitán	había	dado	algunas	muestras	y	el	poder	de	 la
Gracia	es	infinito…	Antes	de	revestirme	de	mis	ropas	de	oficiar,	salí	al	combés,	y	allí
me	quedé,	libre	al	fin,	¡pues	sin	duda	ahora	el	capitán	revocaría	su	cruel	prohibición
inicial	 de	 que	 fuera	 a	 la	 toldilla!	Me	 quedé	 contemplando	 el	 agua,	 ¡la	 azul,	 verde,
púrpura	espuma	que	se	deslizaba!	Contemplé	con	una	nueva	sensación	de	seguridad
las	largas	algas	verdes	que	ondulan	bajo	el	agua	junto	a	nuestros	flancos	de	madera.
Y	 además,	 también	 parecía	 como	 si	 las	 columnas	 de	 nuestras	 velas	 henchidas
tuvieran	una	peculiar	riqueza.	Ha	llegado	el	momento,	y	 tras	 la	debida	preparación,
iré	 a	 proa	 a	 reprender	 a	 esos	 hijos	 desordenados,	 pero	 verdaderamente	 dignos	 de
amor,	 de	 nuestro	 CREADOR.	Me	 pareció	 entonces	—y	 todavía	 me	 parece—	 que
estaba	y	sigo	estando	consumido	por	un	gran	amor	a	todas	las	cosas,	al	mar,	el	barco,
el	 cielo,	 los	 caballeros	 y	 la	 gente	 del	 común,	 y,	 naturalmente,	 ¡a	 NUESTRO
REDENTOR	por	encima	de	todo!	¡Ha	llegado	al	fin	el	mejor	resultado	de	todos	mis
aprietos	y	dificultades!	¡TODOS	LOS	SERES	DEL	MUNDO	CANTAN	SUS	LOAS!
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Como	 sabe	 Su	 Señoría,	 Colley	 no	 volvió	 a	 escribir	 nada	 más.	 Después	 de	 la
muerte…	nada.	¡No	debe	de	haber	nada!	El	único	consuelo	que	tengo	en	relación	con
todo	este	asunto	es	que	puedo	lograr	que	su	pobre	hermana	nunca	sepa	la	verdad	de
lo	ocurrido.	Por	mucho	que	el	borracho	de	Brocklebank	ruja	en	su	camarote:	«¿Quién
mató	al	gallito	de	Colley?»,	ella	jamás	sabrá	la	debilidad	que	lo	mató,	ni	qué	manos
—entre	ellas	las	mías—	le	dieron	muerte.

Cuando	 Wheeler	 me	 despertó	 de	 un	 sueño	 demasiado	 breve	 e	 inquieto,	 me
encontré	con	que	la	primera	parte	de	la	mañana	se	dedicaría	a	una	investigación,	en	la
que	participaría	 yo	 junto	 con	Summers	y	 el	 capitán.	Cuando	objeté	que	—en	estas
latitudes	cálidas—	lo	primero	que	hacía	falta	era	enterrar	el	cadáver,	Wheeler	no	dijo
nada.	 ¡Es	 evidente	 que	 el	 capitán	 aspira	 a	 encubrir	 la	 forma	 en	 que	 tanto	 él	 como
nosotros	 perseguimos	 al	 pobre	 hombre,	 so	 pretexto	 de	 haber	 seguido	 unos
procedimientos	correctos	y	oficiales!	Nos	sentamos,	pues,	a	la	mesa	de	la	cámara	del
capitán	y	empezaron	a	desfilar	los	testigos.	El	criado	que	había	atendido	a	Colley	no
nos	dijo	nada	que	no	supiéramos.	El	joven	señor	Taylor,	apenas	impresionado	por	la
muerte	de	 aquel	 hombre,	 pero	debidamente	 atemorizado	por	 el	 capitán,	 repitió	que
había	visto	que	el	 señor	Colley	aceptaba	probar	el	 ron	con	ánimo	de	no	sé	qué,	no
podía	exactamente	recordar	de	qué…	Cuando	sugerí	que	podría	tratarse	de	ánimo	de
«reconciliación»	lo	aceptó.	¿Y	qué	hacía	el	señor	Taylor	allí	a	proa?	(eso	lo	preguntó
el	 señor	Summers).	El	 señor	Tommy	Taylor	estaba	 inspeccionando	cómo	se	habían
estibado	 los	cables,	a	 fin	de	hacer	que	se	 levantara	el	cable	del	anda	de	babor	y	se
pusiera	del	 revés.	Esta	espléndida	 jerga	 satisfizo	a	 los	caballeros	de	 la	Marina,	que
asintieron	al	unísono	como	si	se	les	hubiera	hablado	en	el	más	claro	idioma.	Pero,	en
tal	caso,	¿qué	hacía	el	señor	Taylor	que	no	se	hallaba	en	el	pañol	de	 los	cables?	El
señor	Taylor	 había	 terminado	 su	 inspección	y	 subía	para	 rendir	 informe	y	 se	había
quedado	un	rato	a	mirar,	pues	nunca	había	visto	a	un	cura	en	tal	estado.	¿Y	después?
(esto	 lo	 preguntó	 el	 capitán).	 El	 señor	 Taylor	 había	 «ido	 a	 popa,	 mi	 capitán,	 a
informar	 al	 señor	 Summers»,	 pero	 «antes	 de	 que	 pudiera	 hacerlo	 el	 señor
Cumbershum	le	había	echado	la	escandalosa».

El	capitán	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	el	señor	Taylor	se	retiró	con	aspecto	de
alivio.	Me	volví	a	Summers.

—¿Una	escandalosa,	Summers?	¿Y	qué	diablo	querían	con	la	escandalosa?
El	capitán	soltó	un	gruñido.
—Una	escandalosa,	señor	mío,	equivale	a	reprimenda.	Sigamos	adelante.
El	siguiente	testigo	fue	un	tal	East,	un	emigrante	respetable,	marido	de	la	pobre

chica	 cuya	 faz	 demacrada	 tanto	 me	 había	 impresionado.	 Sabía	 leer	 y	 escribir.	 Sí,
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había	 visto	 al	 señor	Colley	 y	 conocía	 de	 vista	 al	 reverendo	 caballero.	No	 lo	 había
visto	 durante	 la	 «noche	 del	 talego»,	 como	 decían	 los	 marineros,	 pero	 había	 oído
hablar.	Quizá	nos	hubieran	dicho	lo	mal	que	estaba	su	esposa	y	él	tenía	que	cuidar	de
ella	casi	constantemente,	aunque	hacía	 turnos	con	 la	señora	Roustabout,	pese	a	que
ésta	 estaba	 llegando	 casi	 a	 sus	 fechas.	 No	 había	 visto	 al	 señor	 Colley	 entre	 los
marineros	más	que	de	refilón,	y	no	creía	que	hubiera	hablado	mucho	antes	de	tomarse
una	 copa	 con	 ellos.	 ¿Los	 aplausos	 y	 las	 risas	 que	 habíamos	 escuchado?	 Eso	 fue
después	 de	 las	 palabras	 que	 dijo	 el	 caballero,	 cuando	 estaba	 comportándose
sociablemente	con	los	marineros.	¿Los	gritos	y	las	riñas?	De	eso	no	sabía	nada.	Sólo
sabía	que	los	marineros	se	habían	llevado	con	ellos	al	caballero,	al	sitio	donde	había
estado	el	joven	caballero	con	las	cuerdas.	Él	tenía	que	cuidar	a	su	mujer	y	no	sabía
más.	Esperaba	que	los	caballeros	no	lo	considerásemos	irrespetuoso,	pero	eso	era	lo
único	que	 sabía	 todo	el	mundo,	 salvo	 los	marineros	que	 se	habían	hecho	cargo	del
reverendo	caballero.

Se	 le	 permitió	 retirarse.	 Expresé	mi	 opinión	 de	 que	 el	 único	 que	 quizá	 pudiera
iluminarnos	sería	el	individuo	que	nos	lo	había	traído	o	acarreado	en	su	borrachera.
Dije	que	quizá	supiera	cuánto	había	bebido	Colley	y	quién	se	lo	había	dado	o	le	había
obligado	a	ingerirlo.	El	capitán	Anderson	convino	en	ello	y	dijo	que	había	ordenado
que	 asistiera	 ese	 hombre.	 Después	 nos	 dirigió	 la	 palabra	 en	 una	 voz	 que	 apenas
pasaba	de	un	susurro:

—Mi	informador	me	dice	que	éste	es	el	testigo	con	el	que	debemos	insistir.
Me	tocaba	hablar	a	mí:
—Creo	—dije,	preparándome	para	cualquier	cosa—	que	estamos	organizando	lo

que	 ustedes	 quizá	 calificarían	 de	 «tormenta	 en	 un	 vaso	 de	 agua».	 Al	 hombre	 lo
emborracharon.	Hay	hombres,	como	sabemos	perfectamente,	cuya	timidez	es	tal	que
la	ira	de	los	demás	les	resulta	una	herida	casi	mortal	y	cuya	conciencia	es	tan	blanda
que	pueden	morirse	de	lo	que,	digamos,	el	señor	Brocklebank	tomaría,	si	acaso,	por
un	 mero	 pecadillo.	 ¡Vamos,	 caballeros!	 ¿No	 podríamos	 confesar	 que	 su
intemperancia	lo	mató,	pero	que	lo	más	probable	es	que	la	causa	de	ella	fuera	nuestra
general	indiferencia	por	su	bienestar?

Ahí	 fui	 atrevido,	 ¿no?	 Estaba	 diciéndole	 a	 nuestro	 tirano	 que	 él	 y	 yo	 juntos…
Pero	él	me	contemplaba	en	silencio:

—¿Indiferencia,	señor	mío?
—Intemperancia,	mi	capitán	—intervino	Summers	rápidamente—,	dejémoslo	en

eso.
—Un	momento,	Summers.	Señor	Talbot.	Prefiero	pasar	por	alto	su	extraña	frase

de	«nuestra	general	 indiferencia».	Pero,	¿no	comprende	usted?	¿Cree	usted	que	una
sola	tarde	de	bebida…?

—Pero	usted	mismo	dijo,	mi	capitán,	que	lo	incluyéramos	todo	en	la	fiebre	baja.
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—¡Eso	fue	ayer!	Señor	mío,	hágame	caso.	¡Lo	más	probable	es	que	ese	hombre,
borracho	 como	 una	 cuba,	 fuese	 víctima	 de	 un	 ataque	 criminal	 de	 uno	 de	 los
marineros,	o	sabe	Dios	cuántos,	y	que	esa	terrible	humillación	lo	matase!

—¡Dios	mío!
Fue	una	especie	de	convulsión	del	entendimiento.	Creo	que	durante	unos	minutos

no	pude	pensar	en	nada.	Por	así	decirlo,	cuando	volví	en	mí,	escuché	que	el	capitán
seguía	diciendo:

—No,	señor	Summers.	No	quiero	que	se	disimule	nada.	Tampoco	estoy	dispuesto
a	tolerar	acusaciones	frívolas	que	me	afectan	a	mí	mismo	como	comandante	del	navío
y	con	respecto	a	mi	actitud	para	con	los	pasajeros	que	éste	transporta.

Summers	tenía	la	cara	encendida:
—Mi	capitán,	he	hecho	una	propuesta.	Si	considera	usted	que	me	he	excedido	en

mis	funciones,	le	presento	mis	excusas.
—Muy	bien,	señor	Summers.	Continuemos.
—Pero,	mi	capitán	—dije—,	¡nadie	va	a	reconocer	eso!
—Señor	 Talbot,	 es	 usted	 muy	 joven.	 No	 puede	 ni	 imaginar	 las	 vías	 de

comunicación	que	existen	en	un	buque	como	éste,	aunque	su	actual	misión	se	haya
iniciado	hace	tan	corto	tiempo.

—¿Vías	de	información?	¿Su	informador?
—Prefiero	que	continuemos	—dijo	el	capitán	con	 tono	dominante—.	Que	entre

ese	hombre.
Salió	 el	 propio	 Summers,	 y	 nos	 trajo	 a	 Rogers.	 Era	 el	 hombre	 que	 nos	 había

devuelto	a	Colley.	Raras	veces	he	visto	un	muchacho	más	espléndido.	 Iba	desnudo
hasta	 la	 cintura	 y	 tenía	 una	 constitución	 que	 con	 el	 tiempo	 quizá	 llegue	 a	 ser
excesivamente	 corpulenta.	 ¡Pero	 ahora	 podía	 haber	 servido	 de	 modelo	 de	 Miguel
Ángel!	Tenía	el	pecho	enorme	y	el	cuello,	como	una	columna,	 tostados	de	un	 tono
castaño	profundo,	al	igual	que	la	cara,	muy	hermosa,	salvo	donde	tenía	las	cicatrices
de	unos	rasguños	paralelos	de	tonos	más	claros.	El	capitán	Anderson	se	volvió	hacia
mí:

—Summers	me	dice	que	usted	ha	afirmado	ser	un	experto	en	interrogatorios.
—¿Se	lo	ha	dicho?	¿He	dicho	eso	yo?
Observará	Su	Señoría	que	en	este	lamentable	episodio	yo	no	estuve	precisamente

brillante.	El	capitán	Anderson	me	lanzó	una	gran	sonrisa:
—El	testigo	está	listo,	señor	mío.
Esto	no	lo	había	previsto	yo.	Pero	ya	no	había	medio	de	evitarlo.
—Y	bien,	buen	hombre.	¡Dinos	tu	nombre,	por	favor!
—Billy	Rogers,	señoría.	Gaviero.
Acepté	el	tratamiento.	¡Ojalá	sea	un	presagio!
—Rogers,	 queremos	 que	 nos	 des	 cierta	 información.	 Queremos	 saber
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exactamente	lo	que	ocurrió	cuando	el	otro	día	fue	a	veros	el	caballero.
—¿Qué	caballero,	señoría?
—El	clérigo.	El	finado	reverendo	señor	Colley.
Sobre	Rogers	 caía	 toda	 la	 luz	 del	 ventanal.	 Pensé	 para	mis	 adentros	 que	 jamás

había	visto	un	rostro	tan	candoroso.
—Señoría,	es	como	si,	por	ejemplo,	dijéramos,	que	tomó	una	copa	de	más,	y	pues

no	le	cayó	bien.
Había	llegado	el	momento	de	cambiar	de	bordo,	como	decimos	los	marinos.
—¿De	dónde	vienen	esas	cicatrices?
—Una	moza,	señoría.
—Debe	de	haber	sido	bravía,	pues.
—Diríamos,	señoría.
—Tú	siempre	sacas	lo	que	quieres,	¿no?
—¿Señoría?
—¿Por	su	propio	bien	la	convenciste	de	lo	que	no	quería?
—No	sé,	señoría.	Lo	que	sé	es	que	en	la	otra	mano	me	había	agarrado	lo	que	me

quedaba	de	la	soldada,	y	si	no	la	hubiera	agarrado	bien,	habría	salido	disparada	por	la
puerta.

El	capitán	Anderson	me	lanzó	una	sonrisa	de	soslayo:
—Con	su	permiso,	señoría…
¡Maldita	sea,	aquel	tipo	se	estaba	riendo	de	mí!
—Bueno,	Rogers.	Dejemos	a	las	mujeres.	¿Y	qué	hay	de	los	hombres?
—¿Señoría?
—Al	señor	Colley	lo	atacaron	en	el	castillo	de	proa.	¿Quién	fue?
La	cara	de	aquel	hombre	carecía	de	expresión.	El	capitán	insistió:
—Vamos,	Rogers.	 ¿Te	 sorprendería	 saber	que	 tú	 estás	 entre	 los	 sospechosos	de

esa	bestialidad?
Se	modificó	 toda	 la	actitud	de	aquel	hombre.	Ahora	estaba	un	poco	encorvado,

con	un	pie	unas	pulgadas	detrás	del	otro.	Apretaba	 los	puños.	Miró	rápidamente	de
uno	a	otro	de	nosotros,	como	si	tratara	de	ver	en	cada	cara	la	gravedad	del	peligro	con
que	se	enfrentaba.	¡Comprendí	que	nos	tomaba	por	enemigos!

—No	sé	nada,	mi	capitán.	¡Nada	de	nada!
—Quizá	no	tuviera	nada	que	ver	contigo,	hombre.	Pero	sí	sabrás	quién	fue.
—¿Quién	fue	quién,	mi	capitán?
—¡Hombre,	la	persona	o	las	personas	que	atacaron	dolosamente	al	cabañero	y	lo

llevaron	a	la	muerte!
—No	sé	nada…	¡Nada	de	nada!
Yo	me	había	recuperado:
—Vamos,	Rogers.	La	única	persona	con	la	que	lo	vimos	fuiste	tú.	A	falta	de	otras
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pruebas,	tu	nombre	ha	de	ser	el	primero	en	la	lista	de	sospechosos.	¿Qué	le	hicisteis
los	marineros?

Jamás	he	visto	un	rostro	que	fingiera	tan	bien	el	asombro.
—Pero,	¿qué	es	lo	que	hicimos,	señoría?
—No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 tendrás	 testigos	 que	 te	 ayuden	 a	 demostrar	 tu

inocencia.	Si	eres	inocente,	ayúdanos	a	capturar	a	los	culpables.
No	dijo	nada,	sino	que	siguió	inmóvil.	Reanudé	el	interrogatorio:
—Vamos,	buen	hombre,	 o	bien	puedes	decirnos	quién	 lo	hizo,	 o	 como	mínimo

nos	 puedes	 dar	 una	 lista	 de	 la	 gente	 de	 la	 que	 sospechas	 o	 de	 la	 que	 sabes	 que	 se
sospecha	en	esta	forma	concreta	de,	de	interés,	de	ataque…

El	capitán	Anderson	levantó	la	barbilla:
—De	mariconadas,	Rogers,	de	lo	que	habla	es	de	mariconadas.
Bajó	la	vista,	barajó	unos	papeles	que	tenía	ante	sí	y	mojó	la	pluma	en	la	tinta.	El

silencio	se	prolongó	hasta	hacernos	concebir	esperanzas.	Por	fin,	el	propio	capitán	lo
rompió	con	voz	de	impaciencia	airada:

—¡Vamos,	hombre!	¡No	vamos	a	estar	aquí	sentados	todo	el	día!
Se	produjo	otra	pausa.	Rogers	volvió	a	nosotros	el	cuerpo,	más	que	la	cabeza,	y

nos	contempló	uno	tras	otro.	Después	miró	a	los	ojos	al	capitán:
—A	sus	órdenes,	mi	capitán.
Hasta	entonces	no	se	produjo	ningún	cambio	en	la	faz	de	aquel	hombre.	Bajó	el

labio	superior,	como	si	de	forma	experimental	estuviera	probando	la	textura	del	labio
inferior	cautelosamente	con	su	blanca	dentadura.

—¿Quiere	usted	que	empiece	por	los	oficiales,	mi	capitán?
En	aquel	momento	 tenía	una	 importancia	 clave	que	yo	no	me	moviera.	El	más

leve	parpadeo	por	mi	parte	hacia	Summers	o	el	capitán,	la	más	leve	contracción	de	un
músculo	hubiera	parecido	una	acusación	fatal.	Yo	tenía	fe	absoluta	en	ambos	por	lo
que	respectaba	a	aquella	acusación	de	bestialidad.	En	cuanto	a	 los	dos	oficiales,	no
cabe	 duda	 de	 que	 también	 tenían	 fe	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 pero	 tampoco	 ellos	 osaban
arriesgar	un	gesto.	Estábamos	como	figuras	de	cera.	Rogers	también	era	una	figura	de
cera.

Tenía	que	ser	el	capitán	quien	hiciera	el	primer	gesto	y	él	lo	sabía.	Puso	la	pluma
junto	al	papel	y	habló	en	tono	grave:

—Muy	bien,	Rogers.	Basta.	Puedes	volver	a	tus	ocupaciones.
El	hombre	mudó	de	color.	Soltó	el	aliento	con	un	soplido	prolongado.	Se	llevó	la

mano	a	la	frente,	inició	una	sonrisa,	se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	cámara.	No	sé	decir
cuánto	tiempo	nos	quedamos	los	tres	sin	decir	una	palabra	ni	hacer	un	gesto.	Por	mi
parte,	se	trataba	de	algo	tan	sencillo	y	normal	como	el	temor	a	hacer	o	decir	lo	que
menos	convenía;	pero,	por	así	decirlo,	eso	«que	menos	convenía»	quedaría	elevado	a
una	 mayor	 potencia,	 a	 una	 potencia	 tal	 que	 se	 convertiría	 en	 algo	 terrible	 y
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desesperado.	En	aquellos	 largos	momentos	de	nuestro	silencio	me	sentí	como	si	no
pudiera	 permitirme	 pensar	 en	 absoluto,	 pues	 si	 lo	 hacía	 era	 posible	 que	 se	 me
enrojeciera	la	faz	y	que	la	transpiración	empezara	a	caerme	por	las	mejillas.	Mediante
un	 esfuerzo	mental	muy	 consciente	 dejé	mi	 cerebro	 en	 blanco	 en	 la	medida	 de	 lo
posible	y	esperé	a	ver	qué	pasaba.	Pues	sin	duda,	de	los	tres,	era	a	mí	a	quien	menos
correspondía	decir	nada.	Rogers	nos	había	atrapado.	¿Puede	comprender	Su	Señoría
cómo	ya	empezaron	a	surgirme	in	mente	toques	de	sospecha,	lo	quisiera	yo	o	no,	que
pasaban	del	nombre	de	un	caballero	al	de	otro?

El	 capitán	Anderson	 nos	 rescató	 de	 nuestra	 catalepsia.	No	 se	movió,	 sino	 que,
como	si	hablara	a	solas,	dijo:

—Testigos,	 investigaciones,	 acusaciones,	 mentiras,	 más	 mentiras,	 consejos	 de
guerra…	Ese	hombre	puede	destrozarnos	a	todos	si	tiene	el	suficiente	descaro,	y	no
cabe	 duda	 de	 que	 lo	 tiene,	 porque	 esto	 podría	 llegar	 hasta	 la	 horca.	 Es	 imposible
refutar	acusaciones	de	esa	índole.	Cualquiera	fuese	el	resultado	final,	algo	quedaría.

Se	volvió	al	señor	Summers:
—Y	 aquí,	 señor	 Summers,	 termina	 nuestra	 investigación.	 ¿Tenemos	 más

informadores?
—Creo	que	no,	mi	capitán.	El	que	con	niños…
—Exactamente.	¿Señor	Talbot?
—¡Estoy	confundido,	mi	capitán!	Pero	es	verdad.	Ese	hombre	estaba	acorralado	y

ha	sacado	su	última	arma:	testimonio	falso	que	equivale	a	chantaje.
—De	hecho	—dijo	Summers,	sonriendo	por	fin—,	el	señor	Talbot	es	el	único	de

nosotros	 que	 se	 ha	 beneficiado.	 ¡Por	 lo	menos	 gozó	 de	 un	 ascenso	momentáneo	 a
señoría!

—Señor	mío,	ya	he	vuelto	a	tierra,	aunque	como	el	capitán	Anderson,	que	puede
casar	y	enterrar,	me	ha	calificado	de	«señoría»…

—Ah,	 sí.	Entierros.	 ¿Quieren	ustedes	beber	 algo,	 caballeros?	Summers,	 ¿quiere
usted	llamar	a	Hawkins?	Señor	Talbot,	he	de	agradecerle	su	ayuda.

—Poco	útil,	me	temo,	mi	capitán.
El	capitán	había	vuelto	a	su	ser.	Sonrió:
—Una	fiebre	baja,	pues.	¿Jerez?
—Gracias,	 mi	 capitán,	 pero,	 ¿ha	 terminado	 todo?	 Seguimos	 sin	 saber	 lo	 que

ocurrió.	Ha	hablado	usted	de	informadores…
—Buen	jerez	éste	—dijo	el	capitán	bruscamente—.	Creo,	señor	Summers,	que	no

es	usted	partidario	de	beber	a	estas	horas	y	que	deseará	supervisar	las	disposiciones
necesarias	para	entregar	a	las	profundidades	a	nuestro	pobre	amigo.	A	su	salud,	señor
Talbot.	¿Estará	usted	dispuesto	a	firmar,	o	mejor	dicho,	a	refrendar,	un	informe?

Lo	pensé	un	momento.
—No	tengo	posición	oficial	en	este	buque.
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—¡Vamos,	señor	Talbot!
Volví	a	pensarlo.
—Haré	yo	mismo	una	declaración	y	la	firmaré.
El	capitán	Anderson	me	miró	de	reojo	bajo	sus	espesas	cejas	y	asintió	sin	decir

nada.	Vacié	mi	copa.
—Capitán	Anderson,	ha	mencionado	usted	a	varios	informadores…
Pero	me	miraba	con	el	ceño	fruncido:
—Ah,	¿sí?	¡Yo	creo	que	no!
—Le	preguntó	usted	al	señor	Summers…
—Quien	replicó	que	no	había	ninguno	—dijo	en	voz	alta	el	capitán	Anderson—.

¡Ninguno,	ninguno,	ni	un	solo	hombre!	¿Comprende	usted,	señor	mío?	A	mí	no	me
ha	venido	con	delaciones	nadie,	¡nadie!	¡Hawkins,	puedes	marcharte!

Puse	 mi	 copa	 en	 la	 mesa	 y	 Hawkins	 se	 la	 llevó.	 El	 capitán	 observó	 cómo	 se
marchaba	de	la	cámara	y	después	se	volvió	otra	vez	hacia	mí:

—¡Señor	Talbot,	los	criados	tienen	oídos!
—¡Sin	duda,	mi	capitán!	Estoy	convencido	de	que	Wheeler,	el	mío,	los	tiene.
El	capitán	sonrió	sombrío:
—¡Wheeler!	¡Ah,	sí,	claro!	Ese	hombre	debe	de	ser	todo	ojos	y	oídos…
—Bien,	pues,	hasta	la	triste	ceremonia	de	esta	tarde,	voy	a	regresar	con	mi	diario.
—Ah,	el	diario…	Señor	Talbot,	¡no	olvide	incluir	que	dígase	lo	que	se	diga	de	los

pasajeros,	por	lo	que	respecta	a	la	tripulación	y	a	mis	oficiales,	éste	es	un	buen	barco!

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 nos	 reunimos	 todos	 en	 el	 combés.	 Había	 una	 guardia
formada	por	los	soldados	de	Oldmeadow	que	llevaban	mosquetes	o	como	quiera	que
se	llamen	esas	feas	armas.	El	propio	Oldmeadow	iba	de	uniforme	de	gala	y	llevaba
una	 espada	 nueva,	 al	 igual	 que	 los	 oficiales	 del	 barco.	 Incluso	 nuestros	 jóvenes
caballeros	 llevaban	 sus	 dagas	 y	 una	 expresión	 de	 comprensión.	 Los	 pasajeros
estábamos	 vestidos	 con	 los	 colores	 más	 oscuros	 posible.	 Los	 marineros	 estaban
formados	por	guardias	y	todo	lo	presentables	que	permiten	sus	variadas	prendas.	El
obeso	 señor	 Brocklebank	 estaba	 tieso,	 pero	 tenía	 la	 color	 amarilla	 y	 un	 gesto
abotagado	por	libaciones	tan	abundantes	que	al	señor	Colley	lo	habrían	reducido	a	un
fantasma.	Mientras	miraba	a	aquel	hombre	pensé	que	Brocklebank	habría	pasado	por
toda	la	ordalía	de	Colley	y	su	caída	sin	más	que	un	dolor	de	barriga	y	de	cabeza.	¡Así
de	variadas	son	las	texturas	del	tapiz	humano	que	me	rodea!	Nuestras	damas,	que	sin
duda	 habían	 tenido	 in	mente	 una	 ocasión	 de	 este	 tipo	 cuando	 se	 equiparon	 para	 el
viaje,	estaban	de	luto,	incluso	las	dos	mozas	de	Brocklebank,	que	flanqueaban	a	éste.
El	 señor	 Prettiman	 estaba	 presente	 en	 este	 ritual	 supersticioso	 junto	 a	 la	 señorita
Granham,	que	 le	 había	hecho	 asistir.	 ¿A	qué	 se	 reducen	 todo	 su	 ateísmo	y	 todo	 su
republicanismo	 militantes	 cuando	 se	 enfrentan	 con	 la	 hija	 de	 un	 canónigo	 de	 la
catedral	de	Exeter?	¡Al	observarlo	inquieto	y	apenas	contenido	junto	a	ella,	tomé	nota
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de	que	ella	 era	una	de	 las	dos	personas	con	 las	que	debía	hablar	y	a	 las	que	debía
comunicar	 el	 tipo	 de	 delicada	 admonición	 que	 había	 destinado	 a	 nuestro	 notorio
librepensador!

Observará	Vuestra	Señoría	que	me	he	recuperado	algo	de	los	efectos	de	la	lectura
de	 la	 carta	 de	 Colley.	 No	 puede	 uno	 pasarse	 eternamente	 reflexionando	 sobre	 lo
pasado	 ni	 sobre	 la	 tenue	 conexión	 entre	 su	 propia	 conducta	 inconsciente	 y	 el
comportamiento	 deliberadamente	 criminal	 de	 otro.	De	 hecho,	 he	 de	 reconocer	 que
esta	 ceremonia	 naval	 me	 parecía	 muy	 interesante.	 ¡Raras	 veces	 asiste	 uno	 a	 un
funeral	en	un	entorno	tan,	si	oso	decirlo,	exótico!	No	sólo	era	extraña	la	ceremonia,
sino	 que	 en	 todo	momento	—o	 por	 lo	menos	 en	muchos	momentos—	 los	 actores
pronunciaron	 su	 diálogo	 en	 el	 idioma	de	 los	 lobos	 de	mar.	 ¡Ya	 sabe	Su	Señoría	 lo
delicioso	 que	 me	 resulta!	 Ya	 habrá	 advertido	 algunos	 especímenes	 especialmente
impenetrables	 como,	 por	 ejemplo,	 la	mención	 de	 la	 «noche	 del	 talego»,	 pues,	 ¿no
declara	Servius	 (creo	que	fue	él)	que	hay	en	 la	Eneida	una	docena	de	enigmas	que
jamás	 se	 resolverán,	ni	por	 enmienda	ni	por	 inspiración	ni	por	ningún	otro	método
que	 intenten	 los	 eruditos?	 Bien,	 pues,	 ahora	 le	 daré	 a	 Su	 Señoría	 unos	 cuantos
enigmas	navales	más.

Sonó	 apagada	 la	 campana	 del	 barco.	 Apareció	 un	 grupo	 de	 marineros	 que
llevaban	el	cadáver	 sobre	una	plancha	y	bajo	 la	bandera	británica.	Quedó	colocado
con	 los	 pies	 por	 delante	 hacia	 el	 lado	 de	 estribor,	 el	 honroso,	 por	 el	 que	 hacen	 su
salida	 los	 almirantes,	 los	 cadáveres	 y	 otras	 rarezas	 semejantes.	El	 cadáver	 era	más
largo	de	lo	que	yo	había	previsto,	pero	después	me	han	dicho	que	llevaba	atadas	a	los
pies	dos	balas	de	cañón	de	las	pocas	que	nos	quedaban.	A	su	lado	estaba	el	capitán
Anderson,	resplandeciente	de	entorchados.	Después	me	han	dicho	que	tanto	él	como
los	 demás	 oficiales	 estaban	muy	 habituados	 a	 todos	 los	 detalles	 de	 las	 ceremonias
como	la	que	debía	celebrarse	cuando,	como	lo	expresó	el	joven	señor	Taylor,	«hubo
de	echar	por	la	borda	al	piloto	celestial».

Teníamos	 casi	 todas	 las	 velas	metidas	 y	 en	 la	 posición	 que	 en	 el	Diccionario
Marítimo	se	califica,	en	términos	técnicos	—¿y	en	qué	otros	términos	habla?—,	de	al
pairo,	lo	cual	debe	significar	que	estábamos	inmóviles	en	el	agua.	Pero	el	espíritu	de
la	farsa	(en	términos	perfectamente	exquisitos	de	los	lobos	de	mar)	pudo	con	Colley
hasta	el	final.	Apenas	habían	puesto	la	plancha	en	la	cubierta	cuando	oí	que	el	señor
Summers	murmuraba	al	señor	Deverel:

—Deverel,	puedes	estar	seguro	de	que	si	no	estás	a	un	palmo	a	popa	del	palo,	va	a
pegar	de	popa.

Apenas	lo	había	dicho	cuando	de	la	quilla	del	barco	llegó	el	ruido	de	unos	golpes
fuertes	 y	 rítmicos	 bajo	 el	 agua,	 como	 si	Pedro	 Botero	 pasara	 un	 aviso	 o	 quizá	 se
declarase	hambriento.	Deverel	 se	 puso	 a	 lanzar	órdenes	de	 ese	género	que	 suena	 a
«¡Bajerroalinchabién!»,	los	marineros	dieron	un	salto	y	el	capitán	Anderson,	con	un
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libro	de	oraciones	agarrado	como	una	granada,	se	volvió	hacia	el	teniente	Summers:
—¡Summers!	¿Quiere	usted	sacarle	el	codaste?
Summers	no	dijo	nada,	pero	los	golpes	cesaron	y	el	tono	del	capitán	Anderson	se

convirtió	en	un	gruñido.
—Le	bailan	los	machos	más	que	los	dientes	a	un	jubilado.
Summers	asintió	en	respuesta:
—Ya	lo	sé,	mi	capitán.	Pero	hasta	que	lo	rearmen…
—Cuanto	antes	cambiemos	la	cabeza,	mejor.	¡Maldito	superintendente	borracho!
Se	quedó	contemplando	desanimado	la	bandera	y	después	las	velas	que,	como	si

quisieran	discutir	con	él,	volvieron	a	henchirse.	No	sería	posible	imaginar	un	diálogo
mejor	que	el	anterior.	¿No	resulta	soberbio?

Por	 último,	 el	 capitán	 miró	 a	 su	 alrededor	 e	 hizo	 un	 gesto	 decididamente	 de
alarma,	 como	 si	 nos	 viera	 por	 primera	 vez.	 Ojalá	 pudiera	 decir	 yo	 que	 se	 alarmó
como	 el	 culpable	 ante	 el	 llamamiento	 ominoso,	 pero	 no	 fue	 así.	 Se	 alarmó	 como
quien	en	un	pasajero	instante	de	indolencia	ha	olvidado	distraído	que	tiene	un	cadáver
del	que	deshacerse.	Abrió	el	libro	y	gruñó	agriamente	una	invitación	a	que	rezáramos,
etc.	No	cabe	duda	de	que	sentía	vivos	deseos	de	terminar	con	el	asunto,	pues	jamás
he	oído	que	se	leyera	un	oficio	tan	breve.	Las	damas	apenas	si	tuvieron	tiempo	para
sacar	los	moqueros	(el	homenaje	de	una	lágrima)	y	los	caballeros	contemplamos	un
momento,	como	es	de	rigor,	nuestros	sombreros	de	castor,	pero	después,	al	recordar
que	esta	desusada	ceremonia	era	demasiado	infrecuente	como	para	perdérnosla,	todos
volvimos	a	levantar	la	vista.	Yo	esperaba	que	los	hombres	de	Oldmeadow	disparasen
unas	salvas,	pero	después	éste	me	ha	contado	que	debido	a	una	diferencia	de	opinión
entre	el	Almirantazgo	y	la	Secretaría	de	Guerra,	no	tienen	pedernales	ni	pólvora.	Sin
embargo,	 presentaron	 armas	 más	 o	 menos	 al	 unísono	 y	 los	 oficiales	 sacaron	 las
espadas.	Me	pregunté	si	 todo	esto	era	 lo	correcto	para	un	clérigo.	No	 lo	sé,	y	ellos
tampoco.	 Sonó	 un	 pito	 y	 alguien	 golpeó	 un	 redoble	 bajo	 en	 un	 tambor,	 como	 una
especie	de	preludio,	o	más	bien	debería	decir	postludio,	o	¿sería	mejor	decir	envoi?

Observará	Su	Señoría	que	Ricardo	vuelve	a	su	ser,	o	quizá	debería	decir	que	me
he	recuperado	de	un	período	de	pesar	estéril	y	¿quizá	injustificado?

Y,	sin	embargo,	al	final	(cuando	la	voz	gruñona	del	capitán	Anderson	nos	invitó	a
contemplar	 el	momento	 en	que	hasta	 los	mares	 se	 acabarán),	 seis	 hombres	 tocaron
sus	silbatos	de	contramaestre.	Es	posible	que	Su	Señoría	jamás	haya	escuchado	esos
silbatos,	de	forma	que	debo	comunicarle	que	son	tan	musicales	como	los	maullidos
de	 un	 gato	 en	 celo.	 ¡No	 obstante,	 no	 obstante,	 no	 obstante!	 Su	 propia	 falta	 de
musicalidad,	chillona	e	hiriente,	su	estallido	de	ruidos	altos	que	llegaban	a	un	largo
descenso	que	moría	en	el	silencio	 tras	una	vibración	 inquieta	y	prolongada,	parecía
expresar	algo	más	allá	de	las	palabras,	de	la	religión,	de	la	filosofía.	Era	la	voz	simple
de	la	Vida	que	lamentaba	la	Muerte.
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Apenas	si	había	tenido	yo	tiempo	de	sentir	una	ligera	complacencia	por	lo	directo
de	mis	 propias	 emociones	 cuando	 levantaron	 y	 después	 inclinaron	 la	 plancha.	 Los
restos	mortales	del	reverendo	Robert	James	Colley	salieron	disparados	de	debajo	de
la	bandera	y	entraron	en	el	agua	con	un	solo	¡ffftt!	sonoro,	como	si	él	hubiese	sido	el
más	 experto	de	 los	buceadores	y	hubiera	 tenido	 la	 costumbre	de	 ensayar	 su	propio
funeral,	de	lo	perfectamente	que	salió.	Claro	que	de	algo	valieron	las	balas	de	cañón.
Este	uso	auxiliar	de	su	masa	correspondía	después	de	todo	a	su	carácter	general.	Así
que	ahora	se	podía	concebir	que	los	restos	de	Colley,	que	caían	más	profundo	de	lo
que	 jamás	 tocó	 la	 sonda,	 hallaban	 la	 base	 sólida	 de	 todo	 lo	 existente	 (en	 estos
momentos	 necesariamente	 rituales	 de	 la	 vida,	 si	 no	 se	 puede	 utilizar	 el	 libro	 de
oraciones,	siempre	cabe	recurrir	a	Shakespeare.	Es	lo	único	que	vale).

Podría	 pensar	 ahora	 Su	 Señoría	 que	 hubo	 un	 momento	 o	 dos	 de	 homenaje
silencioso	 antes	 de	 que	 el	 duelo	 saliera	 del	 cementerio.	 ¡Ni	 hablar!	 El	 capitán
Anderson	cerró	su	libro	y	volvieron	a	sonar	los	silbatos,	esta	vez	con	una	especie	de
urgencia	temporal.	El	capitán	Anderson	hizo	un	gesto	al	 teniente	Cumbershum,	que
se	llevó	la	mano	al	sombrero	y	rugió:

«¡Toda	a	sotavento!»

Nuestro	 obediente	 navío	 empezó	 a	 girar	 mientras	 avanzaba	 torpemente	 para
recuperar	 su	 rumbo	 inicial.	Las	 filas	 ordenadas	 para	 la	 ceremonia	 se	 rompieron,	 la
marinería	empezó	a	 trepar	por	 todo	el	aparejo	a	 fin	de	 izar	 todo	nuestro	velamen	y
volver	 a	 añadirle	 las	 alas.	 El	 capitán	Anderson	marchó	 con	 la	 granada,	 perdón,	 el
libro	de	oraciones,	en	la	mano	de	vuelta	a	su	camarote,	supongo	que	para	añadir	algo
al	cuaderno	de	bitácora.	Uno	de	los	jóvenes	caballeros	garrapateó	algo	en	la	tabla	de
anotaciones	 y	 todo	 quedó	 como	 estaba.	 Regresé	 a	 mi	 camarote	 para	 pensar	 qué
declaración	 debería	 escribir	 y	 firmar	 yo.	 Debe	 ser	 del	 género	 que	 cause	 el	 menor
dolor	a	su	hermana.	Que	sea	una	fiebre	baja,	como	desea	el	capitán.	Debo	disimular	a
éste	que	ya	he	dejado	un	reguero	de	pólvora	hasta	el	punto	en	que	Su	Señoría	pueda
meterle	 la	 mecha.	 ¡Dios	 mío,	 qué	 mundo	 de	 conflictos,	 de	 nacimientos,	 muertes,
procreaciones,	 esponsales,	 matrimonios,	 que	 yo	 sepa,	 cabe	 hallar	 en	 este
extraordinario	buque!
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¡Ea!	Creo	que	este	signo	a	guisa	de	marmosete	da	un	toque	de	excentricidad,	¿no?
¡Nada	 de	 fechas,	 ni	 letras	 del	 alfabeto,	 ni	 supuesto	 día	 del	 viaje!	 Podría	 haber
encabezado	 esta	 sección	 con	 el	 título	de	«adiciones»,	 pero	hubiera	 sido	 aburrido…
¡Demasiado	aburrido,	demasiado!	Porque	hemos	llegado	al	final,	no	cabe	decir	nada
más.	Lo	que	quiero	decir	es,	claro,	que	existe	el	diario	de	los	acontecimientos,	pero
cuando	 vuelvo	 a	 contemplar	 mi	 propio	 diario	 veo	 que	 éste	 se	 ha	 consagrado
insensiblemente	a	dejar	constancia	de	un	drama:	el	drama	de	Colley.	Ahora	el	drama
de	ese	pobre	hombre	ha	terminado	y	allá	está,	sabe	Dios	cuántas	millas	por	debajo	de
nosotros,	 atado	 a	 sus	 balas	 de	 cañón,	 solo,	 como	 dice	 el	 señor	 Coleridge,	 solo,
completamente	 solo.	Parece	una	 especie	 de	bathos	 (Su	Señoría,	 como	diría	Colley,
observará	 esta	 divertida	 «paranomasia»)[1]	 volver	 a	 la	 moneda	 menuda	 de	 lo
cotidiano,	que	no	tiene	nada	de	dramático,	pero	todavía	quedan	algunas	páginas	entre
las	 lujosas	 encuadernaciones	 del	 regalo	 de	 Su	 Señoría	 y	 he	 intentado	 alargar	 el
entierro,	con	la	esperanza	de	que	lo	que	cabría	calificar	de	La	Caída	y	el	Lamentable
Final	de	Robert	James	Colley,	junto	con	Un	breve	Relato	de	sus	Exequias	Talásicas,
durasen	hasta	la	última	página.	Pero	de	nada	ha	valido.	Su	vida	fue	real	y	real	fue	su
muerte,	 y	 es	 tan	 imposible	 introducirlas	 en	 cualquier	 libro	 como	 introducir	 un	 pie
deforme	 en	 una	 bota	 cualquiera.	 Claro	 que	 mi	 diario	 continuará	 después	 de	 este
volumen,	pero	en	un	libro	que	me	ha	conseguido	Phillips	del	sobrecargo	y	que	no	voy
a	cerrar	con	llave.	Lo	cual	me	recuerda	lo	trivial	que	resultó	ser	la	explicación	de	los
temores	y	el	silencio	de	la	tripulación	en	relación	con	el	sobrecargo.	Phillips	me	lo	ha
dicho,	pues	es	persona	más	abierta	que	Wheeler.	¡Todos	los	oficiales,	comprendido	el
capitán,	deben	dinero	al	sobrecargo!	Phillips	lo	llama	el	sobrecargante.

Lo	 cual	 me	 recuerda	 además	 que	 he	 empleado	 a	 Phillips	 porque	 por	 muchos
gritos	que	pegara,	no	podía	encontrar	a	Wheeler.	Lo	están	buscando.

Lo	 estaban	 buscando.	 Me	 lo	 acaba	 de	 decir	 Summers.	 Ese	 hombre	 ha
desaparecido.	Ha	caído	por	 la	borda.	 ¡Wheeler!	Se	ha	desvanecido	como	un	sueño,
con	 sus	mechas	 de	 pelo	 blanco	 y	 su	 calva	 brillante,	 con	 su	 sonrisa	 santurrona,	 su
perfecto	conocimiento	de	 todo	 lo	que	ocurre	en	un	barco,	 su	elixir	paregórico	y	 su
buena	 disposición	 para	 conseguirle	 a	 un	 caballero	 cualquier	 cosa	 que	 exista	 en	 el
anchuroso	universo,	¡siempre	que	el	caballero	lo	pague!	¡Wheeler,	que	como	dijo	el
capitán,	era	«todo	ojos	y	oídos»!	Voy	a	echar	de	menos	a	ese	hombre,	pues	no	puedo
esperar	que	Phillips	me	preste	tantos	servicios.	Ya	he	tenido	que	sacarme	yo	solo	las
botas,	aunque	Summers,	que	en	aquel	momento	estaba	presente	en	el	camarote,	tuvo
la	amabilidad	de	ayudarme.	¡Dos	muertes	en	sólo	unos	días!

www.lectulandia.com	-	Página	168



—Por	lo	menos	—le	dije	a	Summers,	significativamente—,	nadie	podrá	acusarme
de	haber	tenido	que	ver	con	esta	muerte,	¿no?

No	tenía	aliento	para	responder.	Se	sentó	sobre	los	talones,	después	se	puso	en	pie
y	me	vio	ponerme	las	zapatillas	bordadas.

—Summers,	 la	vida	es	algo	informe.	¡La	literatura	nunca	logrará	imponerle	una
forma!

—No	estoy	de	acuerdo,	 señor	mío,	pues	a	bordo	hay	 tantas	vidas	nuevas	como
muertes.	Pat	Roundabout…

—¿Roundabout?	¡Creí	que	se	llamaba	«Roustabout»!
—Como	usted	prefiera.	Pero	ha	tenido	una	hija	que	recibirá	el	nombre	del	barco.
—¡Pobrecita,	pobrecita!	Pero,	¿eran	ésos	 los	quejidos	que	he	oído,	como	los	de

Bessie	cuando	se	rompió	la	pata?
—Efectivamente,	señor	mío.	Voy	a	ver	cómo	les	va.
Y	 así	me	 dejó,	 con	 estas	 páginas	 en	 blanco	 todavía	 por	 llenar.	 ¡Noticias,	 pues,

noticias!	¿Qué	noticias?	Hay	más	de	lo	que	dejar	constancia,	pero	tiene	que	ver	con	el
capitán	y	no	con	Colley.	Debería	haberse	introducido	mucho	antes,	en	el	IV	acto,	o
incluso	en	el	III.	Ahora	ha	de	llegar	cojeante	tras	el	drama,	igual	que	la	obra	satírica
tras	 la	 trilogía	 trágica.	 No	 se	 trata	 tanto	 de	 un	 dénouement	 como	 de	 una	 pálida
iluminación.	¡El	odio	del	capitán	Anderson	al	clero!	Lo	recordará	Su	Señoría.	Bueno,
ahora	es	posible	que	Su	Señoría	y	yo	lo	sepamos.

Chist,	por	así	decirlo:	¡voy	a	cerrar	la	puerta	de	mi	conejera!
Bien,	pues:	Deverel	me	lo	ha	contado.	Ha	empezado	a	beber	mucho;	mucho,	es

decir	en	comparación	con	lo	de	antes,	pues	siempre	ha	sido	intemperante.	Parece	que
el	 capitán	 Anderson,	 temeroso	 no	 sólo	 de	 mi	 diario,	 sino	 también	 de	 los	 demás
pasajeros	que	ahora,	con	la	excepción	de	la	acerada	señorita	Granham,	creen	que	se
trató	 mal	 al	 «pobre	 Colley»,	 Anderson,	 digo,	 reprendió	 salvajemente	 a	 los	 dos
oficiales,	Cumbershum	y	Deverel,	 por	 su	 participación	 en	 el	 asunto.	Esto	 significó
muy	 poco	 para	 Cumbershum,	 que	 es	 un	 hombre	 de	 una	 pieza.	 Pero	 a	Deverel	 las
leyes	 del	 servicio	 le	 niegan	 la	 satisfacción	 del	 caballero.	Medita	 apesadumbrado	 y
bebe.	 Después,	 anoche,	 muy	 bebido,	 vino	 a	 mi	 conejera	 y	 en	 las	 horas	 de	 la
oscuridad,	en	voz	baja	y	estropajosa,	me	transmitió	lo	que	calificó	de	observaciones
necesarias	para	mi	diario	 sobre	 la	historia	del	 capitán.	Pero	no	estaba	 tan	borracho
como	para	carecer	de	conciencia	del	peligro.	Imagínenos,	Su	Señoría,	a	la	luz	de	mi
candela,	 sentados	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 la	 litera	mientras	 Deverel	 me	 susurraba
malicioso	al	oído	y	yo	inclinaba	la	cabeza	hacia	sus	labios.	Parece	que	había,	y	que
hay,	una	 familia	noble	—que	no	creo	que	conozca	Su	Señoría	más	que	de	 lejos—,
cuyas	tierras	están	adyacentes	a	las	de	los	Deverel.	Como	diría	Summers,	esa	familia
se	 ha	 servido	 del	 privilegio	 de	 su	 posición	 y	 descuidado	 sus	 responsabilidades.	 El
padre	del	actual	joven	lord	había	mantenido	a	una	damita	de	disposición	muy	dulce,
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gran	belleza,	poco	entendimiento	y,	según	se	apreció	después,	cierta	fertilidad.	El	uso
del	privilegio	resulta,	a	veces,	caro.	Lord	L…	(esto	es	como	un	perfecto	Richardson,
¿no?)	se	halló	en	necesidad	de	una	fortuna,	y	de	una	fortuna	inmediata.	La	fortuna	se
halló,	 pero	 la	 familia	 de	 la	 prometida,	 en	 un	 acceso	 verdaderamente	wesleyano	 de
virtud,	insistió	en	que	se	expulsara	a	la	dulce	damita,	contra	la	cual	no	se	podía	decir
sino	 que	 le	 faltaba	 que	 un	 cura	 hubiera	 pronunciado	 unas	 palabras.	Amenazaba	 la
catástrofe.	Los	peligros	de	su	posición	lograron	sacar	unas	chispas	de	la	dulce	damita,
¡la	 fortuna	 dependía	 de	 ello!	 En	 ese	momento,	 según	me	 susurró	Deverel	 al	 oído,
intervino	la	Providencia	y	murió	en	una	cacería	el	titular	de	uno	de	los	tres	beneficios
que	 dependían	 de	 la	 familia.	 El	 profesor	 particular	 del	 heredero,	 hombre	 un	 tanto
estúpido,	aceptó	el	beneficio	y	a	la	dulce	damita,	junto	con	lo	que	Deverel	calificaba
de	infausto	cargamento.	El	lord	recibió	su	fortuna,	la	damita	un	marido	y	el	reverendo
Anderson	 un	 beneficio,	 una	 esposa	 y	 un	 heredero	gratis.	 Con	 el	 tiempo,	 al	 recién
nacido	lo	enviaron	al	mar	y	allí	el	interés	que	de	vez	en	cuando	se	tomaba	por	él	su
verdadero	padre	bastó	para	elevarlo	en	el	servicio.	¡Pero	ahora	ha	muerto	el	viejo	lord
y	el	joven	no	tiene	ningún	motivo	para	querer	a	su	hermanastro	bastardo!

Todo	 esto	 a	 la	 luz	 temblorosa	 de	 una	 candela,	 en	 medio	 de	 las	 observaciones
quejumbrosas	que	hacía	en	sueños	el	señor	Prettiman	y	de	los	ronquidos	y	los	pedos
que	al	otro	lado	pegaba	el	señor	Brocklebank.	¡Ah,	y	los	gritos	desde	la	cubierta	por
encima	de	nosotros!:

«¡Octava	campanada	y	sereno!»

Deverel,	 a	 esta	 hora	 de	 las	 brujas,	 me	 pasó	 el	 brazo	 por	 el	 hombro	 con	 una
familiaridad	de	borracho	y	reveló	por	qué	había	hablado.	Esta	historia	era	la	broma
que	había	 querido	 contarme.	Cuando	 lleguemos	 a	 la	 bahía	 de	Sidney,	 o	 al	 cabo	de
Buena	Esperanza,	si	es	que	atracamos	allí,	Deverel	se	propone	—o	se	lo	propone	el
vino	que	lleva	encima—	renunciar	a	su	despacho,	desafiar	al	capitán	y	matarlo	de	un
tiro.	«Porque	—dijo	en	voz	más	alta	y	levantando	una	mano	derecha	temblorosa—	de
un	disparo	puedo	matar	a	un	pájaro	en	un	campanario.»	Con	grandes	abrazos	y	golpes
en	 el	 hombro,	 mientras	 me	 calificaba	 de	 su	 «buen	 Edmund»,	 me	 informó	 de	 que
cuando	llegara	el	momento	debía	actuar	como	padrino	suyo	y	de	que	si,	si	por	obra
del	 diablo,	 fuera	 él	 la	 víctima,	 entonces	 debía	 incluir	 toda	 la	 información	 en	 mi
famoso	diario…

Me	costó	mucho	 trabajo	 lograr	que	se	 lo	 llevaran	a	 su	camarote	sin	despertar	a
todo	el	barco.	¡Pero	esto	sí	que	son	noticias!	¡De	modo	que	ése	es	el	motivo	por	el
cual	 un	 cierto	 capitán	 detesta	 tanto	 a	 los	 curas!	 ¡Sin	 duda	 sería	más	 razonable	 que
detestara	a	los	lores!	Mas	no	cabe	duda.	A	Anderson	le	ha	hecho	daño	un	lord…	o	un
cura…	o	la	vida…	¡Dios	mío!	¡No	quiero	encontrarle	excusas	a	Anderson!
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Y	tampoco	me	agrada	ya	tanto	Deverel.	Ha	sido	un	error	por	mi	parte	estimarlo.
¡Quizá	sea	un	ejemplo	de	la	decadencia	final	de	una	familia	noble,	igual	que	el	señor
Summers	 podría	 ser	 el	 ejemplo	 del	 inicio	 de	 otra!	 No	 sé	 qué	 pensar.	 Me	 he
encontrado	pensando	que	si	yo	también	hubiera	sido	la	víctima	de	la	galantería	de	un
lord	me	habría	convertido	en	un	jacobino.	¿Yo?	¿Edmund	Talbot?

Fue	entonces	cuando	recordé	mi	propia	intención	a	medias	de	unir	a	Zenobia	y	a
Robert	James	Colley	a	fin	de	deshacerme	de	un	posible	aprieto.	Era	algo	tan	parecido
a	 la	 broma	 de	 Deverel	 que	 casi	 llegué	 a	 detestarme.	 Cuando	 comprendí	 cómo
habíamos	hablado	él	y	yo,	y	hasta	qué	punto	debía	él	de	haber	pensado	que	yo	tenía
las	mismas	ideas	que	la	«familia	noble»	se	me	encendió	la	cara	de	vergüenza.	¿Dónde
terminará	todo	esto?

Pero	 un	 nacimiento	 no	 compensa	 dos	muertes.	 Entre	 nosotros	 existe	 un	 ánimo
general	 de	 solemnidad,	 pues,	 dígase	 lo	 que	 se	 quiera,	 un	 entierro	 en	 el	 mar,	 por
frívolamente	que	lo	trate	yo,	no	se	puede	calificar	de	asunto	de	risa.	Y	la	desaparición
de	Wheeler	no	va	tampoco	a	aliviar	el	ánimo	de	los	pasajeros.

¡Han	pasado	dos	días	desde	que	renuncié	tímidamente	a	pedir	a	Summers	que	me
ayudara	a	ponerme	las	zapatillas!	Los	oficiales	no	han	estado	ociosos.	Summers	—
como	 si	 éste	 fuera	 un	 barco	 de	 la	 Compañía	 y	 no	 un	 barco	 de	 guerra—	 ha
determinado	 que	 no	 tengamos	 demasiado	 tiempo	 de	 ocio.	Hemos	 determinado	 que
los	de	popa	del	buque	presentemos	a	los	de	proa	una	obra	de	teatro.	¡Se	ha	formado
un	comité,	con	la	sanción	del	capitán!	Esto	me	ha	lanzado,	velis	nolis,	a	la	compañía
de	la	señorita	Granham.	Ha	sido	una	experiencia	edificante.	He	visto	que	esta	mujer,
esta	dama	soltera,	hermosa	y	culta,	sostiene	opiniones	que	helarían	 la	sangre	en	 las
venas	 del	 ciudadano	medio.	 ¡No	 establece,	 literalmente,	 diferencia	 alguna	 entre	 el
uniforme	que	portan	nuestros	oficiales,	 los	pigmentos	con	 los	que	 según	se	dice	 se
pintaban	nuestros	incultos	antepasados	y	los	tatuajes	que	tanto	abundan	en	los	Mares
del	Sur	y	quizá	en	la	Australia	continental!	Lo	que	es	peor	—desde	el	punto	de	vista
de	la	sociedad—	es	que	ella,	hija	de	canónigo,	no	establece	distinción	alguna	entre	el
médico	 brujo	 de	 los	 indios,	 el	 chamán	 siberiano	 y	 el	 sacerdote	 papista	 con	 sus
casullas.	Cuando	exclamé	que	debía	actuar	con	justicia	y	exceptuar	a	nuestro	propio
clero,	no	reconoció	sino	que	éste	era	menos	ofensivo	porque	se	vestía	de	forma	que
los	distinguía	menos	de	los	demás	caballeros.	Esta	conversación	me	confundió	tanto
que	apenas	pude	replicarle,	y	no	descubrí	el	motivo	de	la	terrible	sinceridad	con	que
hablaba	 hasta	 que	 (antes	 de	 cenar	 en	 el	 salón	 de	 pasajeros)	 se	 anunció	 que	 está
oficialmente	comprometida	con	el	señor	Prettiman.	¡Con	la	 imprevista	seguridad	de
sus	fiançailles,	la	dama	se	siente	libre	para	decir	cualquier	cosa!	¡Pero	de	qué	manera
nos	ha	contemplado!	Enrojezco	al	recordar	tantas	cosas	que	he	dicho	en	su	presencia
y	que	le	deben	de	haber	parecido	dignas	de	niños	de	escuela.

Sin	embargo,	ese	anuncio	ha	animado	a	todos.	¡Su	Señoría	podrá	imaginarse	las

www.lectulandia.com	-	Página	171



felicitaciones	públicas	y	los	comentarios	privados!	Por	mi	parte,	espero	sinceramente
que	el	capitán	Anderson,	el	más	siniestro	de	los	Himeneos,	los	case	a	bordo,	de	modo
que	 podamos	 contar	 con	 una	 colección	 completa	 de	 todas	 las	 ceremonias	 que
acompañan	al	bípedo	implume	de	la	cuna	a	la	tumba.	La	pareja	parece	quererse:	¡A	su
estilo	 se	 han	 enamorado!	 Deverel	 fue	 el	 único	 que	 introdujo	 una	 nota	 solemne.
Declaró	que	era	una	pena	que	hubiese	muerto	el	pobre	Colley,	pues	de	no	haber	sido
así	 el	 vínculo	 lo	 podría	 haber	 atado	 inmediatamente	 un	 clérigo.	 Esto	 produjo	 un
silencio	general.	La	 señorita	Granham,	que	había	 favorecido	 a	 su	humilde	 servidor
con	sus	opiniones	acerca	de	los	sacerdotes	en	general,	podría,	creo	yo,	no	haber	dicho
nada.	Pero,	por	el	contrario,	lanzó	una	declaración	totalmente	asombrosa:

—Era	un	hombre	auténticamente	depravado.
—¡Vamos,	 señora	 —dije—,	 de	 mortuis	 y	 todo	 eso!	 Por	 una	 sola	 caída

desafortunada…	¡Era	una	persona	totalmente	inofensiva!
—¿Inofensivo?	—exclamó	Prettiman	como	saltando—,	¿inofensivo	un	sacerdote?
—No	 hablaba	 de	 la	 bebida	 —dijo	 la	 señorita	 Granham	 con	 sus	 tonos	 más

acerados—,	sino	del	vicio	en	otras	formas.
—Vamos,	señora,	no	puedo	creer…	como	dama	que	es	usted,	no	puede…
—Usted,	señor	mío	—exclamó	el	señor	Prettiman—,	¿duda	usted	de	la	palabra	de

una	dama?
—¡No,	no!	¡Naturalmente	que	no!	Nada…
—Déjelo,	querido	señor	Prettiman,	se	lo	ruego.
—No,	señora,	no	puedo	dejarlo.	El	señor	Talbot	ha	considerado	oportuno	dudar

de	su	palabra	y	exijo	excusas…
—Bueno	—dije	riéndome—,	ofrezco	a	usted,	señora,	 todas	mis	excusas.	No	me

proponía…
—Nos	 enteramos	 de	 sus	 costumbres	 viciosas	 por	 accidente	 —dijo	 el	 señor

Prettiman—.	¡Un	sacerdote!	Fueron	dos	marineros	que	bajaban	por	una	de	las	escalas
de	 cuerdas	 que	 van	 desde	 el	 mástil	 a	 uno	 de	 los	 costados	 del	 navío.	 La	 señorita
Granham	y	yo	—era	de	noche—	nos	habíamos	retirado	al	abrigo	de	todo	ese	amasijo
de	cuerdas	que	hay	a	los	pies	de	la	escala…

—Palos,	flechastres:	¡Summers,	ilústrenos!
—No	importa,	señor	mío.	Recordará	usted,	señorita	Granham,	que	hablábamos	de

la	 inevitabilidad	 del	 proceso	 por	 el	 cual	 la	 verdadera	 libertad	 debe	 llevar	 a	 la
verdadera	igualdad	y	de	ahí	a…,	pero	tampoco	importa.	Los	marineros	no	sabían	que
estábamos	allí,	de	forma	que	sin	querer	lo	oímos	todo.

—¡Señor	Talbot,	ya	el	fumar	está	bastante	mal,	pero	por	lo	menos	los	caballeros
no	pasan	de	ahí!

—¡Querida	señorita	Granham!
—¡Es	una	costumbre	 tan	salvaje,	señor	mío,	como	la	peor	que	puedan	 tener	 las
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gentes	de	color!
Oldmeadow	se	dirigió	a	ella	con	tono	de	absoluta	incredulidad:
—¡Por	Júpiter,	señora;	no	me	diga	usted	que	ese	individuo	mascaba	tabaco!
Tanto	los	pasajeros	como	los	oficiales	rompieron	en	carcajadas.	Summers,	que	no

es	dado	a	la	risa	fácil,	se	sumó	a	ellas.
—Es	cierto	—dijo	cuando	bajó	el	ruido—.	En	una	de	mis	primeras	visitas	vi	que

colgaba	del	 techo	una	gran	cantidad	de	hojas	de	 tabaco.	Como	 les	había	entrado	el
moho,	las	tiré	por	la	borda.

—Pero,	Summers	—dije—.	¡Yo	no	vi	ningún	tabaco!	Y	en	un	hombre	así…
—Se	lo	aseguro,	señor	mío.	Fue	antes	de	que	lo	visitara	usted.
—¡Sin	embargo,	me	resulta	casi	imposible	creerlo!
—Sepa	usted	los	datos	—dijo	Prettiman	con	su	cólera	habitual—.	El	prolongado

estudio,	 una	 aptitud	 natural	 y	 la	 costumbre	 necesaria	 de	 defenderme	 me	 han
convertido	en	un	experto	en	lo	que	hace	a	recordar	conversaciones	casuales.	¡Escuche
usted	lo	que	dijeron	los	marineros	tal	y	como	lo	dijeron!

Summers	levantó	ambas	manos	en	gesto	de	súplica:
—No,	 no…	 ¡Le	 ruego	 que	 nos	 lo	 ahorre!	 ¡Después	 de	 todo,	 no	 tiene	 mucha

importancia!
—¿Poca	importancia,	señor	mío,	cuando	está	en	duda	la	palabra	de	una	dama…?

No	se	puede	permitir	que	esto	quede	así,	señor	mío.	Uno	de	los	marineros	dijo	al	otro
mientras	bajaban	juntos:	«Billy	Rogers	estaba	riéndose	como	un	chalao	cuando	salió
de	 la	 cámara	del	 capitán.	Vino	 al	 beque	y	 se	 sentó	 a	mi	 lado.	Billy	dijo	que	había
visto	muchas	cosas	en	la	vida,	pero	nunca	había	creído	que	le	iba	a	dar	de	mascar	a
un	cura».

El	 gesto	 triunfal,	 aunque	 feroz,	 del	 señor	 Prettiman,	 su	 pelo	 desmelenado	 y	 el
paso	 instantáneo	 de	 sus	 tonos	 educados	 a	 la	 imitación	 exacta	 del	 habla	 ordinaria
hicieron	 romper	 en	 risas	 al	 público.	 Esto	 desconcertó	 todavía	más	 al	 filósofo,	 que
miró	en	derredor	con	expresión	aturdida.	¿Ha	oído	algo	más	absurdo?	Creo	que	fue
esta	circunstancia	divertida	la	que	produjo	una	modificación	de	nuestros	sentimientos
generales.	 Sin	 que	 fuera	 evidente	 su	 origen,	 se	 reforzó	 en	 nosotros	 la	 decisión	 de
seguir	adelante	con	la	obra	 teatral.	Quizá	fuera	el	genio	del	señor	Prettiman	para	 la
comedia.	 ¡Ah,	 sin	 duda	 él	 debía	 representar	 el	 papel	 cómico!	 Pero	 lo	 que	 podría
haberse	convertido	en	una	agria	disputa	entre	el	filósofo	social	y	su	humilde	servidor
se	 convirtió	 en	 el	 asunto,	 mucho	 más	 agradable,	 de	 tratar	 de	 lo	 que	 debíamos
interpretar	y	quién	debía	dirigirlo	y	quién	tenía	que	hacer	esto	o	aquello.

Después	 salí	 a	 dar	 mi	 paseo	 de	 costumbre	 por	 el	 combés	 cuando,	 ¡maravilla!,
junto	 al	 saltillo	 del	 castillo	 de	 proa	 apareció	 la	 «señorita	 Zenobia»	 en	 grave
conversación	con	Billy	Rogers.	Evidentemente	éste	es	 su	«éroe	marinero»	que	«no
puede	 segir	 esperando».	 ¿Con	 qué	 espíritu	 afín	 elaboró	 su	 semianalfabeto	 pero
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complicado	billet	doux?	Bueno,	si	intenta	venir	a	popa	y	visitarla	en	su	conejera,	haré
que	le	den	de	latigazos.

Por	el	combés	paseaban	también	el	señor	Prettiman	y	la	señorita	Granham,	pero
del	otro	 lado	de	 la	cubierta	y	en	animada	charla.	La	señorita	Granham	dijo	 (la	oí	y
creo	que	eso	pretendía	ella)	que,	«como	ya	sabía	él»,	debían	intentar	primero	apoyar
las	 partes	 de	 la	 administración,	 de	 las	 que	 cabría	 suponer	 que	 estaban	 todavía	 sin
corromper.	El	señor	Prettiman	trotaba	a	su	lado	—ella	es	más	alta—,	asintiendo	con
vehemencia	ante	la	fuerza	austera	pero	penetrante	de	su	intelecto.	Van	a	influir	el	uno
en	 el	 otro,	 pues	 creo	 que	 se	 tienen	 un	 cariño	 tan	 sincero	 como	 puedan	 sentir
personajes	tan	extraordinarios.	Pero,	ah,	sí,	señorita	Granham,	no	lo	voy	a	vigilar	a	él,
¡a	 quien	 voy	 a	 vigilar	 es	 a	 usted!	Vi	 cómo	 pasaban	 la	 raya	 blanca	 que	 separa	 los
estamentos	 sociales	 y	 llegaban	 hasta	 la	 misma	 proa	 para	 hablar	 con	 East	 y	 con
aquella	 pobre	 muchacha	 pálida	 que	 era	 su	 esposa.	 Después	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y
vinieron	directamente	a	donde	estaba	yo	a	la	sombra	de	un	toldo	que	hemos	colgado
de	 los	 obenques	 de	 estribor.	 ¡Para	 gran	 asombro	mío,	 la	 señorita	Granham	 explicó
que	habían	estado	«consultando	con	el	señor	East»!	¡Parece	que	es	un	artesano	que	se
ocupa	de	cuestiones	de	imprenta!	No	me	cabe	duda	de	que	contemplan	emplearlo	en
el	futuro.	Sin	embargo,	no	dejé	que	viesen	cuánto	me	interesaba	el	asunto	e	hice	que
la	 conversación	 volviera	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 obra	 que	 debíamos	 representar	 ante	 la
gente	 del	 común.	El	 señor	 Prettiman	 resultó	 tan	 indiferente	 al	 asunto	 como	 a	 gran
parte	 de	 la	 vida	 común	 de	 la	 que	 según	 dice	 se	 ocupa	 su	 filosofía.	 ¡Excluyó	 a
Shakespeare	 por	 ser	 un	 escritor	 que	 comentaba	 demasiado	 poco	 los	 males	 de	 la
sociedad!	Pregunté,	de	forma	bastante	razonable,	en	qué	consistía	la	sociedad	que	no
fueran	los	seres	humanos,	pero	vi	que	el	hombre	no	lo	comprendía,	o,	mejor	dicho,
que	 existían	 unas	 anteojeras	 entre	 su	 intelecto	 indiscutiblemente	 vigoroso	 y	 las
percepciones	del	sentido	común.	Empezó	a	discursear,	pero	lo	desvió	hábilmente	la
señorita	Granham,	quien	declaró	que	hubiera	sido	adecuada	la	obra	Fausto	del	autor
alemán	Goethe…

—Pero	—dijo—	no	se	puede	traducir	el	genio	de	un	idioma	a	otro.
—¿Cómo	dice,	señora?
—Digo	—dijo	paciente,	como	si	estuviera	hablando	con	uno	de	sus	jovenzuelos

—	que	no	se	puede	traducir	una	obra	genial	totalmente	de	un	idioma	a	otro.
—Vamos,	señora	—dije	 riendo—,	¡al	menos	en	esto	puedo	decir	que	hablo	con

autoridad!	 Mi	 padrino	 ha	 traducido	 todo	 Racine	 a	 verso	 inglés,	 y	 a	 juicio	 de	 los
expertos	es	igual	al	original	y	en	algunos	aspectos	superior.

La	pareja	se	paró,	se	dio	la	vuelta	y	me	contempló	al	unísono.	El	señor	Prettiman
habló	con	su	habitual	energía	febril:

—¡Entonces,	señor	mío,	debo	decirle	que	debe	de	ser	algo	único!
Le	hice	una	inclinación:
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—¡Así	es,	señor	mío!	—dije.
Con	esas	palabras	y	una	inclinación	a	la	señorita	Granham	me	despedí.	¿Verdad

que	me	apunté	 un	 tanto?	 ¡Pero	verdaderamente,	 qué	pareja	más	provocadoramente
terca!	 ¡Aunque	 si	 a	mí	me	 resultan	 provocadores	 y	 cómicos,	 no	 cabe	 duda	 de	 que
para	 otros	 resultan	 intimidantes!	 Mientras	 escribía	 esto	 los	 oí	 pasar	 junto	 a	 mi
conejera	camino	al	salón	de	pasajeros	al	tiempo	que	la	señorita	Granham	destrozaba
a	algún	personaje	infeliz.

—¡Esperemos,	por	lo	menos,	que	con	el	tiempo	aprenda!
—Pese	 a	 las	 desventajas	 de	 su	 cuna	 y	 de	 su	 educación,	 señora,	 no	 carece	 de

ingenio.
—Reconozco	 —dijo	 ella—	 que	 siempre	 trata	 de	 darle	 un	 giro	 cómico	 a	 la

conversación,	 y	 de	 hecho	 es	 imposible	 dejar	 de	 hallar	 infecciosa	 su	 risa	 ante	 sus
propias	 bromas.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 sus	 opiniones	 en	 general…	 ¡Lo	 único	 que	 cabe
decir	de	ellas	es	que	son	medievales!

Tras	 esto	 dejé	 de	 oírlos.	 No	 pueden,	 estoy	 seguro,	 referirse	 a	 Deverel,	 pues
aunque	pretende	un	cierto	ingenio,	su	cuna	y	su	educación	son	de	lo	más	elevado,	por
poco	que	los	haya	aprovechado.	El	candidato	más	probable	es	Summers.

No	 sé	 cómo	 escribir	 esto.	 La	 cadena	 parece	 demasiado	 frágil,	 cada	 uno	 de	 los
eslabones	demasiado	débiles,	pero	hay	algo	en	mi	fuero	interno	que	insiste	en	que	son
eslabones	y	 están	 todos	unidos,	 de	modo	que	 ahora	 comprendo	 lo	que	 le	ocurrió	 a
Colley,	pobre	payaso.	Era	de	noche,	tenía	calor	y	me	sentía	inquieto,	pero	mi	mente
febril	—¡verdaderamente	una	 fiebre	baja!—	volvió	a	pensar	en	 todo	el	asunto	y	no
me	 dejaba	 en	 paz.	 Parecía	 como	 si	 algunas	 frases,	 palabras,	 situaciones,	 se	 me
volvieran	 a	plantear	y,	 por	 así	 decirlo,	 brillaran	 con	un	 significado	que	 era	 a	veces
cómico,	otras	grosero	y	otras	trágico.

¡Summers	 debe	 de	 haberlo	 imaginado!	 ¡Nada	 de	 tabaco	 en	 hojas!	 ¡Trataba	 de
proteger	la	memoria	del	muerto!

Rogers,	 en	 la	 encuesta,	 con	 cara	 de	 asombro	 bien	 simulado:	 «¿Qué	 es	 lo	 que
hicimos,	 señorías?».	 ¿Era	 simulado	 aquel	 asombro?	 ¡Supongamos	 que	 aquel
magnífico	animal	estuviera	contando	la	verdad	desnuda	y	material!	Entonces	lo	que
decía	Colley	en	su	carta	—«lo	que	envilece	a	un	hombre	es	lo	que	hace	él,	no	lo	que
hacen	otros»—,	apasionado	por	el	«rey	de	mi	isla»	y	ansiando	arrodillarse	ante	él…
Colley	 en	 el	 pañol	 de	 los	 cables,	 borracho	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 y	 sin
comprender	su	condición,	y	en	un	estado	de	loca	exuberancia…	Rogers	reconociendo
en	los	beques	que	había	conocido	muchas	cosas	en	su	vida,	pero	nunca	había	creído
que	 «iba	 a	 darle	 de	mascar	 a	 un	 cura»,	 ah,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 tipo	 consintió,
burlón,	y	alentó	ese	truco	ridículo	de	escolares,	mas	no	fue	Rogers	sino	Colley	quien
cometió	la	fellatio	que	haría	morir	al	pobre	idiota	cuando	la	recordó.

¡Pobre	 Colley,	 pobre!	 Verse	 obligado	 a	 regresar	 con	 los	 de	 su	 propia	 clase,
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convertido	 en	 el	 bufón	 ecuatorial	 de…,	 abandonado,	 excluido	 por	 mí,	 que	 podría
haberlo	salvado…,	vencido	por	la	amabilidad	y	por	un	vaso	o	dos	del	embriagador…

¡No	puedo	ni	siquiera	sentir	una	complacencia	farisaica	al	ser	el	único	caballero
que	 no	 fue	 testigo	 de	 sus	 chapuzones!	 ¡Ojalá	 los	 hubiera	 visto	 a	 fin	 de	 protestar
contra	 aquella	 salvajada	 infantil!	 Entonces	mi	 ofrecimiento	 de	 amistad	 habría	 sido
sincero	y	no…

Voy	a	escribir	una	carta	a	la	señorita	Colley.	Del	principio	al	fin	no	contendrá	más
que	mentiras.	Describiré	mi	creciente	amistad	con	su	hermano.	Describiré	cuánto	lo
admiraba.	Recordaré	todos	los	días	de	su	fiebre	baja	y	mi	pesar	por	su	muerte.

¡Una	 carta	 que	 contendrá	 de	 todo,	 menos	 la	 verdad!	 ¿Qué	 le	 parece	 como
comienzo	de	una	carrera	al	servicio	de	mi	Patria	y	mi	Rey?

Creo	que	lograré	aumentar	los	escasos	dineros	que	van	a	devolver	a	esa	señorita.
Estoy	en	la	última	página	de	su	diario,	Señoría,	última	página	del	«marmosete».

Acabo	de	mirar	 todas	 las	páginas	anteriores	con	 tristeza.	¿Ingenio?	¿Observaciones
agudas?	 ¿Diversión?	 Bueno…	 Quizá	 se	 haya	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 relato
marino,	pero	un	relato	marino	sin	una	tempestad,	sin	un	naufragio,	sin	un	rescate	en
el	 mar,	 sin	 ver	 ni	 oír	 al	 enemigo,	 sin	 andanadas	 atronadoras	 ni	 heroísmos,	 sin
capturas,	 ni	 valerosas	 defensas,	 ni	 heroicos	 ataques.	 ¡No	 ha	 habido	 más	 que	 un
disparo	y	ha	sido	el	de	un	trabuco!

¡Hay	 que	 ver	 con	 lo	 que	 ha	 tropezado	 en	 sí	 mismo!	 Racine	 declara…	 Pero
permítaseme	citar	a	Su	Señoría	sus	propias	palabras:

¡Ah!	Donde	la	virtud	avanza	por	la	Olímpica	colina
Con	breve	paso	avanza	el	vicio	hacia	el	Hades.

Cierto	es,	¿y	cómo	podría	no	serlo?	¡La	brevedad	de	esos	pasos	es	lo	que	permite
a	 los	 Brocklebank	 de	 este	 mundo	 sobrevivir,	 alcanzar	 una	 finalidad	 pervertida	 y
saturada	que	repugna	a	todos	menos	a	ellos	mismos!	Pero	no	fue	así	con	Colley.	Él
fue	 la	 excepción.	 Igual	que	 sus	 tacones	herrados	 lo	 llevaban	a	 trompicones	por	 los
pasos	de	las	escalas,	de	la	toldilla	y	la	cubierta	de	la	popa	al	combés,	igual	logró	un
vaso	o	dos	del	ardiente	icor	llevarlo	de	las	alturas	de	una	austeridad	complacida	a	lo
que	 su	 mente	 sobria	 debe	 de	 haber	 considerado	 como	 el	 infierno	 más	 bajo	 de	 la
degradación	 de	 sí	 mismo.	 Que	 se	 inserte	 esta	 frase	 en	 el	 volumen	 no	 demasiado
amplio	del	conocimiento	del	hombre	por	el	hombre.	Hay	hombres	que	pueden	morir
de	vergüenza.

De	 este	 libro	no	queda	 sin	 llenar	más	que	un	dedo.	Voy	 a	 cerrarlo,	 envolverlo,
coserlo	como	pueda	en	una	bolsa	de	lona	y	encerrarlo	con	llave	en	el	cajón.	La	falta
de	sueño	y	el	exceso	de	comprensión	me	vuelven	un	poco	loco,	creo,	igual	que	ocurre
a	 todos	 los	 hombres	 que	 viven	 en	 el	mar	 demasiado	 cerca	 los	 unos	 de	 los	 otros	 y
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demasiado	cerca,	por	ende,	de	todo	lo	que	hay	de	monstruoso	bajo	el	sol	y	la	luna.
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Notas
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[1]	Entre	el	«bathos»	griego	y	el	«bath»	(baño)	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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