


Ritos de paso, narrada en forma epistolar a la manera de la novela
dieciochesca de Smollett o de Richardson, relata un viaje a Australia durante
las guerras napoleonicas a través del diario de un caballero, Edmund Talbot,
destinado a ocupar un cargo oficial en la colonia bajo la proteccion de un
nobre a quien dirige sus escritos. La otra pieza que completa el esquema de
la obra e ilumina una de las mdltiples facetas que la narracion ofrece es la
carta incpmpleta que dirige a su hermana otro de los pasajeros, un clérigo
provinciano que va convirtiéendose paulatinamente en eje de la accién y en
torno al cual se centrara la tragedia. Prodigioso alarde de cultura histérica y
literaria, la novela es mucho mas que la reconstruccion minuciosa y erudita
de un determinado periodo histérico. La complejidad de los temas (la caida
del hombre, la corrupcion inherente al poder, la imposibilidad de
desclasamiento), la combinacién de la sencillez de un relato lineal con el
diestro manejo del punto de vista del narrador, el profundo analisis de la
crisis catartica que rodea el drama de la degradacion y la maestria de una
prosa que salva limpiamente el dificil obstaculo de la recreacion historica
hacen de esta novela un espléndido relato en el que resuenan ecos
coradianos.
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Nota del traductor

A menudo se hallan en el oficio de traductor escollos lingiiisticos casi insalvables,
pero que de un modo u otro se deben resolver de modo que se desmienta el viejo
dicho de traduttore traditore. Asi ocurre en esta magistral obra de Golding, tan llena
de matices y de pasos sutiles de un tipo de idioma a otro, de la seguridad arrogante de
los unos, pasando por el servilismo o la incultura de otros, a la serena naturalidad de
otros mas.

Todo eso se puede ir resolviendo al disponer de un contexto, y asi se ha tratado de
hacer en este caso, pero el titulo de la novela es algo mas complicado, pues un titulo,
presentado desnudo al lector, carece de contexto hasta que esta bien iniciada la
lectura. El titulo finalmente elegido es el que se ha considerado mejor, pero el
traductor se considera obligado a advertir al lector de lo polivalente que es el original.

Golding utiliza el término antropologico de Rights of Passage en una
multiplicidad de sentidos. Veamos:

El primer sentido, el antropolégico, es el de ritos de iniciacion, o de transicion de
la adolescencia a la virilidad. El segundo se refiere a los ritos de paso o cruce, en este
caso del Ecuador, episodio clave de la trama, pero también el de la linea blanca
trazada a ambos lados del palo de mesana, que sefiala la divisoria entre la oficialidad
y los pasajeros «distinguidos» o «de nota», y la marineria y «gente del comun».

Pero, ademas, en el titulo va implicito el juego constante de palabras entre rite
(rito) y right (derechos), de igual pronunciacién en inglés, de modo que intervienen
asimismo los conceptos de «derecho de paso inocente», del derecho maritimo, e
incluso de los derechos de(l) pasaje, esto es, los que confiere el precio pagado por la
travesia y/o los derechos de los pasajeros como colectivo humano.

Hechas estas aclaraciones, queda descargada, al menos en parte, la obligacion del
traduttore de ser lo menos traditore posible.
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(1)

Respetado padrino:

Con estas palabras inicio el diario que me comprometi a enviarle: jno hay
palabras mas adecuadas!

Bien, pues. Lugar: a bordo del buque, al fin. Afio: lo sabe usted. ;Fecha? Sin
duda, lo que importa es que éste es el primer dia de mi travesia al otro extremo del
mundo; en simbolo de lo cual inscribo en este momento el numero «1» al principio de
la pagina. Pues lo que estoy a punto de escribir debe servir de constancia de nuestro
primer dia. {Poco pueden significar el mes o el dia de la semana, pues en nuestra
larga travesia desde el sur de la Vieja Inglaterra hasta las Antipodas vamos a pasar
por la geometria de las cuatro estaciones!

Esta misma mafana, antes de salir de la mansion, fui a ver a mis hermanos
pequeiios y jcomo trataban a la vieja Dobbie! Lionel se lanz6 a lo que segun €l era
una danza de guerra de los aborigenes. Percy se puso boca arriba y se rasco la panza
mientras emitia unos grufiidos horrorosos para expresar los terribles resultados de
habérseme comido vivo. Les di unos golpes para obligarlos a adoptar una actitud de
decente sumision y volvi a bajar a donde me esperaban madre y padre. Madre...,
;fingié una lagrimita o dos? Ah, no; eran de verdad, pues en aquel momento yo
mismo senti en mi fuero interno una emocioén que quiza no se hubiera considerado
viril. Diria que incluso mi padre... jCreo que hemos prestado mas atencion a los
sentimentales Goldsmith y Richardson que a esos alegres ancianos que son Fielding y
Smollett! Su Sefioria habria quedado en verdad convencido de mi valia de haber oido
las amonestaciones que se me hicieron, como si fuera un condenado a galeras, en
lugar de un caballero joven que va a servir de ayudante del gobernador en la
administracion de una de las colonias de Su Majestad. Los evidentes sentimientos de
mis padres me hicieron sentir mejor... ;Y mis propios sentimientos también me
hicieron sentir mejor! Su ahijado es, en el fondo, un buen muchacho. jPara
recuperarse le hizo falta recorrer todo el camino hasta mas alla del pabellén y hasta la
primera curva junto al molino!

Bien, pues, continuemos, y ya estoy a bordo. Escalé el flanco abultado y
embreado de lo que, en su juventud, quiza fuera una de las formidables murallas de
madera de la Gran Bretafia. Pasé por una especie de puerta baja a la oscuridad de un
puente u otro y al primer aliento me dieron nauseas. jDios mio, qué hedor! Habia
gran zafarrancho en medio de un creptisculo artificial. Un individuo que anuncié ser
mi sirviente me llevo a una especie de conejera contra un costado del buque y me
asegur0 que era mi camarote. Es un viejo cojo de cara astuta y un mechon de pelo
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blanco en cada sien. Esos mechones estan conectados entre si por una calva brillante.

—Buen hombre —le dije—, ;qué es esta peste?

Venteo con la nariz afilada y mir6 en su derredor como si pudiera ver la peste en
la oscuridad, en lugar de olerla.

—¢Peste, sefior? ;Qué peste, sefior?

—Esta peste —dije llevandome la mano a la nariz y la boca para contener las
arcadas—, este hedor, este tufo, jcomo quieras llamarlo!

Tiene humor este Wheeler. Me eché una sonrisa como si el puente, con el que
casi dabamos con las cabezas, se hubiera abierto y dejado entrar algo de luz.

—iAh, sefior! —dijo—. jYa se acostumbrara a esto!

—iNo quiero acostumbrarme! ;Dénde esta el capitan de este navio?

Se apag6 la animacién en el rostro de Wheeler, que me abri6 la puerta de la
conejera.

—Tampoco el capitan Anderson puede hacer nada, sefior —dijo—. Es la arena y
la grava, ;sabe usted? Los barcos nuevos llevan lastre de hierro, pero éste es
demasiado viejo. Si fuera de edad mediana, por asi decirlo, se lo habrian puesto. Pero
no a éste. Es demasiado viejo, jsabe? No quieren menear las cosas de alla abajo,
Senor.

—iEntonces debe de ser un cementerio!

Wheeler se quedo pensando un momento.

—Yo de eso no entiendo, sefior, porque es mi primer viaje en éste. Ahora, si se
sienta un momento, le traeré un cofac.

Dicho esto, desaparecio antes de que pudiera decirle nada mas, y he de seguir
aspirando el aire del entrepuente. De manera que ahi me quedé y aqui sigo.

Permitame describir lo que sera mi vivienda hasta que pueda lograr acomodo mas
adecuado. La conejera contiene una litera como una artesa alineada al costado del
buque y con dos cajones debajo. A un extremo de la conejera hay un escritorio
abatible y al otro extremo un cuenco de lona con un cubo debajo. jHe de suponer que
el buque contendrd una zona mas confortable para la realizacion de nuestras
funciones naturales! Encima del cuenco hay espacio para un espejo y dos estantes
para libros al pie de la litera. El unico mueble que hay en este noble apartamento es
una silla de lona. La puerta tiene a nivel de los ojos una apertura bastante grande por
la que se filtra algo de la luz del dia, y la pared del otro lado esta dotada de ganchos.
El piso, o cubierta, como debo llamarlo, tiene grietas tan hondas que se puede uno
torcer un tobillo en ellas. Supongo que estas huellas las causaron las ruedas de hierro
de la corredera del cafiéon cuando la nave era joven y lo bastante vigorosa para llevar
todo su complemento de armas. La conejera es nueva, pero el techo —;o0 lo llaman
buharda?— y el costado del barco mas alla de mi litera son viejos, estan gastados,
astillados y llenos de remiendos. jImaginese que se me pide vivir en este gallinero,
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esta pocilga! Pero lo aceptaré con buen animo hasta que pueda ver al capitan. Ya el
mero acto de respirar ha moderado mi conciencia de nuestro tufo, y la generosa copa
de cofiac que ha traido Wheeler casi me ha reconciliado con la peste.

iPero qué mundo mas ruidoso es este de madera! El viento del sudoeste que nos
retiene en el fondeadero ruge y silba en el aparejo y atruena por encima de él —por
encima de nuestras (pues estoy decidido a utilizar este largo viaje para dominar
totalmente los asuntos del mar)—, por encima de nuestras lonas aferradas. El
chaparron tamborilea un toque de retreta en cada pulgada del barco. Por si fuera
poco, de proa y de esta misma cubierta, llegan balidos de ovejas, mugidos de vacas,
gritos de hombres vy, isi, chillidos de mujeres! También aqui hay bastante ruido. Mi
conejera, o pocilga, no es mas que una de las que hay a este lado de la cubierta, que
son una docena, con otras tantas al otro. Las dos filas estan separadas por un sombrio
vestibulo, cortado unicamente por el cilindro, vertical y enorme, de nuestro palo de
mesana. A popa del vestibulo, me asegura Wheeler, esta el salon-comedor de los
pasajeros con los cuartos de servicios a ambos lados. Por el vestibulo se pasean o
estan paradas en grupos unas figuras borrosas. Son —somos— los pasajeros, he de
suponer; y por qué un antiguo navio de linea como éste se ha transformado asi en un
transporte de provisiones, ganado y pasajeros es algo que solo se puede explicar por
los apuros en que se hallan los lores del Almirantazgo, que han de disponer de mas de
600 buques de guerra.

Wheeler me acaba de informar de que comeremos dentro de una hora, a las
cuatro. Cuando le he observado que me proponia solicitar un alojamiento mas
amplio, se ha parado a pensarlo un momento y después ha replicado que seria un
tanto dificil y me aconsejaba esperar algo. Cuando le he expresado mi indignacién
porque se utilice un navio tan decrépito para esta travesia, €l, de pie a la puerta de mi
conejera y con una servilleta al brazo, me ha transmitido todo lo que sabia de
filosofia marinera, o sea: «Sefior, flotara hasta que se hunda y, sefior, cuando lo
construyeron fue para que se hundiera»; con toda una conferencia sobre quedar en
retiro sin nadie a bordo mas que el contramaestre y el carpintero, otro tanto sobre lo
facil que es echar una guindaleza al estilo antiguo, en lugar de lanzar una sucia
cadena de hierro que se sacude igual que el ahorcado en el cadalso, y me ha hundido
el animo hasta ese lastre asqueroso. {Y como desprecia las quillas de cobre! Ahora
me encuentro con que no tenemos mas que brea por fuera y por dentro, como el
navio mas antiguo de la Marina, jy supongo que su primer comandante no fue otro
que el capitan Noé! El saludo con que se despidi6 Wheeler para animarme consistio
en decirme que estaba convencido de que «en una galerna es mas seguro que muchos
barcos de mejor aire». jMds seguro! «Porque —dijo— si nos metemos en una galerna
va a flotar como una bota vieja.» La verdad es que cuando se separé de mi habia
deshecho gran parte de la buena obra realizada por el cofiac. Después de todo, me
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encontré con que era absolutamente imprescindible extraer todo lo que iba a necesitar
durante la travesia de mis cofres antes de que los estibaran en bodega. Tal confusion
hay a bordo de este navio que no puedo hallar a nadie con autoridad para dar una
contraorden ante tamafia necedad. Me he resignado, pues, he utilizado a Wheeler para
parte del desembalaje, he colocado mis propios libros y he visto cémo se me llevaban
los cofres. Si la situacion no fuera tan absurda me sentiria enojado. Sin embargo, me
ha hecho bastante gracia la conversacion entre los individuos que se los llevaron, por
lo perfectamente nauticas que eran sus expresiones. He puesto junto a la almohada el
Diccionario Maritimo de Falconer, jpues estoy decidido a hablar el idioma de los
lobos de mar como cualquiera de estos individuos que ya lo son!

Mas tarde

Hemos comido a la luz de una amplia ventana de popa y sentados a dos mesas
largas, en medio de una gran confusion. Nadie sabia nada. No habia oficiales, los
sirvientes no daban abasto, la comida era mala, mis compafieros de viaje estaban de
mal humor y sus damas cerca de la histeria. Pero no cabe duda de que la vista de
otros navios anclados cerca de nuestro ventanal de popa resultaba emocionante.
Wheeler, que es mi baculo y guia, dice que se trata del resto del convoy. Me ha
asegurado que la confusion a bordo disminuirda y que, segin dice él, ya nos
asentaremos; supongo que igual que se han asentado la arena y la grava, hasta que —
si he de juzgar por algunos de los pasajeros— apestemos igual que el navio. Su
Sefioria advertira una cierta irritacion en mis palabras. De hecho, de no haber sido por
un vino tolerable, estaria verdaderamente enojado. Nuestro Noé, un tal capitan
Anderson, no se ha dignado presentarse. Me daré a conocer a €él a la primera
oportunidad, pero ya es de noche. Mafiana por la mafiana me propongo reconocer la
topografia del navio y entablar conocimiento con los oficiales de mejor clase, si es
que los hay. Llevamos damas, algunas jovenes, otras de mediana edad y otras
ancianas. Llevamos algunos pasajeros entrados en afios, un oficial del ejército
bastante joven y un clérigo ain mas joven. Este pobre individuo trat6 de bendecir la
mesa y se tuvo que poner a comer mas ruborizado que una novia. No he logrado ver
al sefior Prettiman, pero supongo que esta a bordo.

Wheeler me dice que por la noche se alargara el viento y levaremos anclas, nos
haremos a la vela, zarparemos, iniciaremos nuestra larga travesia cuando cambie la
marea. Le he dicho que soy buen marinero y he visto como le pasaba por el rostro esa
misma luz peculiar que no llega a ser una sonrisa, sino mas bien una expansion
involuntaria. Inmediatamente he decidido dar a este hombre una leccién de modales a
la primera oportunidad, pero a medida que escribo estas palabras va cambiando el
régimen de nuestro mundo de madera. Llega el ruido de voleas y truenos, que debe de
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ser de velas que se largan. Suenan silbatos chillones. Dios mio, ;pueden proceder
esos ruidos de gargantas humanas? jPero eso y eso deben de ser cafionazos de
sefiales! Junto a mi conejera ha caido un pasajero con grandes juramentos y las damas
dan gritos, las vacas mugen y las ovejas balan. Todo es confusién. ;Sera posible que
sean las vacas las que balan, las ovejas las que mugen y las damas las que envian al
barco y sus maderos al fuego eterno? El cuenco de lona en que me ha echado agua
Wheeler ha cambiado de posicién sobre su suspension y ahora forma un leve angulo.

Acaba de salir nuestra anda de la arena y la grava de la Vieja Inglaterra. No tendré
ninguna relacion con mi pais nativo durante tres, o quizd cuatro o cinco afios.
Confieso que incluso con la perspectiva de un empleo interesante y ventajoso, la idea
es solemne.

¢Y cémo, ya que estamos siendo solemnes, voy a concluir la relacion de mi
primer dia en la mar si no es con una expresion de mi profunda gratitud? Me ha
puesto usted el pie en la escala y, por alto que llegue —jpues debo advertir a Su
Sefioria que mi ambicion no conoce limites!—, nunca olvidaré a quién pertenecia la
amable mano que fue la primera en ayudarme a ascender. Que nunca se lo considere
indigno de esa mano, ni haga nada indigno de ella, es por lo que reza —es lo que se
propone— el agradecido ahijado de Su Seforia.

Edmund TALBOT
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(2)

He puesto el nimero «2» al comienzo de esta entrada, pese a no saber cuanto
escribiré hoy. Todas las circunstancias van en contra de una composicion cuidadosa.
Tengo tan poca fuerza en los miembros..., el retrete, el bafio..., perdon, no sé como
llamarlo, pues, en estricto idioma marinero, los beques estan en la proa del navio, los
oficiales deben tener un jardin y los guardiamarinas deben tener..., no sé lo que
deben tener los guardiamarinas. El movimiento constante del navio y la necesidad de
adaptar constantemente mi cuerpo a él...

Su Sefioria tuvo a bien recomendar que no me callara nada. ;No recuerda como
me sacO de la biblioteca con un brazo amigablemente al hombro, mientras exclamaba
con su aire jovial: «jCuéntamelo todo, muchacho! jNo te dejes nada! jQuiero vivir
otra vez por intermedio tuyo!»? Pero el diablo me lleve, pues he estado terriblemente
mareado y me he quedado en la litera. Después de todo, lo mismo le ocurrié a Séneca
frente a Napoles, ;no? —pero seguro que usted lo recuerda—, y si incluso un filésofo
estoico queda disminuido por unas cuantas millas de marejada, ;qué va a ser de todos
los pobres de nosotros en la alta mar? Debo reconocer que ya he estado reducido a
lagrimas saladas de agotamiento, jy en tal estado femenil me descubri6 Wheeler! Sin
embargo, no es mal individuo. Expliqué mis lagrimas por el agotamiento y él
manifesté animadisimo su acuerdo.

—Pero, sefior —dijo—, usted se podria pasar el dia cazando y después bailar toda
la noche. En cambio, si me pusieran a mi, o a casi cualquier marinero, encima de un
caballo, se nos iban a quedar los rifiones en las rodillas.

Respondi con un grufiido y oi que Wheeler le sacaba el corcho a una botella.

—Piense, sefior —dijo—, que es como si dijéramos aprender a montar en barco.
Dentro de poco lo hara usted muy bien.

La idea me tranquilizo, pero no tanto como el delicioso aroma que invadio mi
espiritu como el calido sur. Abri los ojos y, oh, ;qué habia hecho Wheeler sino traer
una dosis enorme de elixir paregorico? Este agradable gusto me retrotrajo a mi
infancia, jy esta vez sin nada de esa melancolia que traen siempre los recuerdos de la
infancia y el hogar! Le dije a Wheeler que se fuera, me quedé un rato amodorrado y
después me dormi. jEn verdad, la amapola le habria servido al viejo Séneca mas que
su filosofia!

Me desperté de unos extrafios suefios y en una oscuridad tan absoluta que no
sabia donde estaba, pero pronto lo recordé y adverti que nuestro movimiento habia
aumentado sensiblemente. Inmediatamente llamé a Wheeler con un grito. Al tercer
grito —reconozco que acompaflado de mas juramentos de los que normalmente
considero convienen al sentido comun o al comportamiento de un caballero— abri6
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la puerta de mi conejera.

—iWheeler, ayudame a salir de aqui! jNecesito respirar algo de aire!

—Si se queda usted un rato, sefior, en seguida estara mas firme que una trébede.
Voy a ponerle un cuenco.

¢Hay, puede haber, algo mas tonto y menos comodo que la perspectiva de imitar
una trébede? Mentalmente me imaginaba que un grupo de trébedes estaria tan
satisfecho y tan pagado de si mismo como una reuniéon de metodistas. Maldije
abiertamente al individuo. Pero al final, resultd que tenia bastante razén. Me explico
que pasabamos por un ventarron. Consider6 que mi capote con esclavina era una
prenda demasiado fina para arriesgarla cuando volaba por todas partes espuma
salada. jAfiadio, misteriosamente, que no queria verme con aspecto de capellan! Pero
él tenia en su posesion un capote de hule amarillo sin usar. Con aire melancdlico dijo
haberlo comprado para un sefior que al final no se habia embarcado. Era justo de mi
talla y me lo podia dar por lo mismo que él habia pagado. Después, al final de la
travesia, se lo podia volver a vender de segunda mano, si queria. En aquel mismo
momento acepté esa ventajosisima oferta, porque aquel aire me ahogaba y ansiaba
salir a cubierta. Me ayudo6 a ponerme el capote y me lo atd, me metio los pies en unas
botas de caucho y me ajusté a la cabeza un gorro de hule. jOjala hubiera podido
verme Su Sefioria, pues debo de haber tenido el aspecto de un auténtico lobo de mar,
pese a lo poco firme que me sentia! Wheeler me ayudé a salir al vestibulo, que estaba
inundado. Siguié hablando constantemente para decir, por ejemplo, que debiamos
aprender a llevar una pierna tiesa y la otra doblada, como las cabras. Le dije irritado
que, como durante la ultima paz habia visitado Francia, ya sabia cuando estaba
inclinada una cubierta, pues no habia hecho el viaje caminando sobre las aguas. Sali
al combés y me apoyé en la amurada de babor, es decir, del lado de abajo de la
cubierta. Por encima de mi cabeza se extendian las principales cadenas y la gran
extension de flechaduras —jah, Falconer, Falconer!—, y por encima de ellas multitud
de cuerdas sin nombre zumbaban, restallaban y silbaban. Todavia se veia un poco de
luz, pero la espuma volaba por encima del lado alto, el de estribor, y las nubes que
nos pasaban corriendo no parecian ir mas altas que los mastiles. Naturalmente,
teniamos compafiia, pues el resto del convoy estaba a nuestro babor y ya iba
iluminado, aunque la espuma y una niebla como de humo mezclada con lluvia
oscurecian sus luces. Respiré con una exquisita facilidad tras el hedor de mi conejera
y no pude por menos de esperar que este tiempo extremo, e incluso violento, se
llevara parte de la peste. Algo restaurado, miré a mi alrededor y por primera vez
desde que levamos anclas vi que revivian en mi el intelecto y el interés. Al mirar
hacia arriba y hacia detras vi que habia dos timoneles en la rueda, dos figuras vestidas
de tela embreada negra con las caras iluminadas, desde abajo cuando miraban el uno
tras el otro a la brujula iluminada y después al velamen. Eran pocas las velas
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extendidas al viento y supuse que se debia a la inclemencia del tiempo, pero mas
tarde me dijo Wheeler —ese Falconer andante— que eso era para que no nos
separasemos demasiado del resto del convoy, porque les «sacabamos ventaja» a todos
salvo a unos pocos. Cémo lo sabe, si es que de verdad lo sabe, es un misterio, pero
dice que nos despediremos del escuadrén frente a Ouessant, le dejaremos nuestro otro
navio de linea y tomaremos uno de los suyos para que nos convoye hasta la latitud de
Gibraltar, jdespués de lo cual seguiremos solos, sin mas proteccion contra la captura
que los pocos cafiones que nos quedan y nuestro intimidante aspecto! ¢Es esto justo o
decente? ;No se dan cuenta Sus Sefiorias de a qué futuro secretario de Estado han
lanzado tan despreocupadamente a las aguas? jEsperemos que, al igual que el pan de
la Biblia, también a mi me recuperen! Mas la suerte esta echada y debo seguirla. Alli
permaneci, pues, espalda contra la amurada, bebiendo el viento y la lluvia. Conclui
que en su mayor parte mi extraordinaria debilidad se habia debido mas al hedor de la
conejera que al movimiento del navio.

Ya no quedaban mas que los ultimos rayos de luz, pero mi vigilia se vio
recompensada al ver la incomodidad a que habia escapado. jDe nuestro vestibulo
salio al viento y la lluvia del combés un clérigo! Supuse que era el mismo individuo
que habia tratado de bendecir la mesa en nuestra primera comida y a quien no habia
oido nadie mas que el Todopoderoso. Llevaba calzon corto, casaca larga y, al cuello,
unas como bandas que ondeaban al viento, cual un pajaro atrapado en una ventana.
Con ambas manos se aplastaba el sombrero y la peluca y primero trastabillaba de un
lado y luego del otro, como un cangrejo borracho (jestoy seguro de que Su Sefioria ha
visto alguna vez a un cangrejo borracho!). El clérigo se dio la vuelta, como hacen
todos los que no estan acostumbrados a una cubierta inclinada, y traté de avanzar a
cuatro patas hacia arriba en lugar de hacia abajo. Vi que estaba a punto de vomitar,
pues su tez tenia la misma mezcla de palidez y verdor que un queso rancio. Antes de
que pudiera gritarle una advertencia, efectivamente, vomité y después resbalé por
cubierta. Se puso de rodillas —jy no creo que fuese para hacer sus devociones!— y
luego de pie justo en el momento en que una virada del buque daba a su movimiento
un impetu adicional. jEl resultado es que bajo, medio corriendo, medio volando, por
cubierta y quizd hubiera pasado por entre las flechaduras de babor si no lo hubiera
agarrado yo del cuello! Tuve una vision de una cara humeda y verde y después salio
corriendo del vestibulo el sirviente que desempefia para los pasajeros de estribor los
mismos oficios que nuestro Wheeler para los de babor, agarré al pobrecillo por los
sobacos, me pidi6 perdon y cargd con €l hasta sacarlo de mi vista. Estaba yo
maldiciendo al clérigo por mancharme mis hules cuando hubo una virada, un temblor
y un torrente oportuno, mezcla de lluvia y de agua de mar, me dejo limpio de sus
huellas. No sé por qué motivo, aunque el agua me irrito la cara, me puso de buen
humor. ;Qué son la filosofia y la religion cuando sopla el viento y el agua cae a
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chuzos? Alli me quedé, agarrandome con una mano, y empecé verdaderamente a
disfrutar con toda aquella confusion, iluminada como estaba por los ultimos rayos de
luz. Nuestro enorme buque anticuado, con sus escasas velas amainadas, de las que
caian cascadas de lluvia, iba atacando a esta mar y, por lo tanto, avanzando a golpes
entre las olas, como un mat6n que se abre camino por la fuerza en medio de una
densa multitud. E igual que el maton podria tropezar aca o alla con un espiritu
gemelo, igual éste (nuestro barco) tropezaba de vez en cuando con una dificultad, o
bajaba y subia o, quiza, se daba una bofetada que hacia que toda su proa, después el
combés y, por ultimo, la cubierta de popa espumarajeasen y se inundaran de agua
blanca. Empecé, como habia dicho Wheeler, a aprender a montar en barco. Los
mastiles se inclinaban algo. Los obenques de barlovento estaban tensos, los
sotaventos yacian languidos o casi. El enorme cable de su braza mayor se lanzaba
hacia el sotavento entre los mastiles, y ahora hay una cosa que desearia sefalar. jLa
comprension de este vasto mecanismo es algo que no se consigue gradualmente ni
mediante el estudio de diagramas en los diccionarios maritimos! Llega, cuando llega,
de golpe. En aquella semioscuridad, entre una ola y la siguiente, encontré
comprensibles el barco y el mar, no solo en términos de la ingeniosidad de su
mecanica, sino como... jcomo qué? Como corcel, como medio de comunicacion,
como medio para un fin. Era éste un placer que no habia previsto yo. Era, pensé con
quiza una cierta complacencia, toda una adicién a mis conocimientos. Una sola
escota, un cabo atado a la esquina inferior de sotavento de una vela, vibraba a unas
yardas por encima de mi cabeza, locamente, a fe, pero era comprensible. Como si se
tratara de aumentar la comprension, en el momento en que examinaba aquel cabo y
su funcion llegd un golpetazo de proa, una explosion de agua y espuma, y cambid la
vibracion del cabo, cortada a mitad de camino, de modo que durante un momento
trazo en toda su longitud dos estrechas elipses de lado a lado, lo cual ilustrd, de
hecho, la primera armonia, como el momento en que si se toca con suficiente
exactitud una cuerda de violin el musico alcanza la nota que esta una octava por
encima de la abierta.

Pero este barco tiene mas cuerdas que un violin, mas que un laid, creo que mas
que un arpa, y bajo la direccién del viento hace una musica feroz. Reconoceré que al
cabo de un rato no me hubiera venido mal la compafiia humana, pero la Iglesia ha
sucumbido, y también el Ejército. No puede haber una dama que esté en otro sitio que
en su litera. En cuanto a la Marina... bueno, se encuentra literalmente en su elemento.
Acay aculla se ve a sus miembros embutidos en sus capotes embreados, todos negros
salvo las palidas caras que son el unico contraste. A cierta distancia se parecen mucho
a las pefias cuando las bafia el agua de la marea alta.

Cuando desapareci6 totalmente la luz, me abri camino como pude hasta mi
conejera y llamé de un grito a Wheeler, que lleg6 inmediatamente, me ayudo a
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quitarme el capote y lo colgd de un gancho donde inmediatamente quedé formando
un angulo extrafio. Le dije que me trajese una lampara, pero me replicé que no era
posible. Esto me puso de mal humor, pero explicé bastante bien el motivo. Las
lamparas son peligrosas para todos, pues si se caen no hay forma de controlarlas.
Pero si no me importaba pagarla, podia traerme una candela, pues las candelas se
apagan al caer, y aun asi, tendria que adoptar algunas medidas de seguridad para
utilizarla. El propio Wheeler tenia varias candelas. Le repliqué que segun tenia
entendido lo normal era obtener esos articulos del sobrecargo. Tras una breve pausa,
Wheeler asintio. No habia creido que yo deseara tratar directamente con el
sobrecargo, que hacia rancho aparte y al que pocas veces se veia. Los sefiores no
solian tratar con él, sino que empleaban a sus sirvientes, los cuales se aseguraban de
que la transaccion fuera justa y honesta.

—iYa sabe usted —dijo— lo que son los sobrecargos!

Acepté aquello con un aire de sencillez que en un instante —observara, Seforia,
que estoy volviendo en mi— ocultdé una vision revisada del sefior Wheeler, de su
paternal interés y de su voluntad de servirme. Tomé nota mentalmente de que estaba
decidido a tenerlo calado mucho mejor de lo que él pudiera tenerme calado a mi. De
forma que a las once de la noche —o al toque de las seis campanas, segun el libro—,
héteme aqui sentado a mi mesa plegable con este diario abierto ante mi. Mas, jqué
paginas tan triviales! jNo contienen nada de los acontecimientos interesantes, las
observaciones agudas y, seguro, las chispas de ingenio con que ambiciono entretener
a Su Seforia! Pero nuestro pasaje acaba de comenzar.
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Ha pasado el tercer dia con un tiempo todavia peor que los otros. El estado de
nuestro barco, o de lo que puedo ver de él, es inexpresablemente sérdido. Por la
cubierta, incluso por nuestro vestibulo, corren torrentes de agua de mar, de lluvia y
otros liquidos mas sucios que se abren camino inexorablemente por debajo de los
listones sobre los cuales se supone se cierra la puerta de mi conejera. Claro que nada
ajusta. Pues, si ajustara, ;qué ocurriria al minuto siguiente cuando este maldito navio
haya cambiado de posicién y pase de hendir la cresta de una ola a hundirse en el
golfo que hay al otro lado de ella? Esta mafiana, cuando me abri camino hasta el
salon-comedor —y por cierto no encontré alli nada caliente que beber—, durante un
momento no pude volver a salir. La puerta se habia encajado. Di tirones irritados al
picaporte, le di vueltas y de pronto me encontré colgado de €l cuando la nave (este
monstruoso navio se convierte en inglés en femenino, como una amante
malhumorada) dio una guifiada. Eso no era tan malo en si mismo, pero lo que vino
después podria haberme causado la muerte: la puerta se abrio de un golpe, de modo
que el picaporte relampagued en un semicirculo de radio igual a la anchura de la
apertura. Me salvé de una herida fatal o grave por el mismo instinto por el que un
gato siempre cae de pie. Esta alternancia entre ajustes herméticos, y después el
cumplimiento demasiado facil de mis deseos por una puerta —uno de esos objetos
necesarios en la vida a los que jamas habia prestado antes gran interés—, me parecio
un gesto de insolencia tan impertinente por parte de unas cuantas planchas de madera
que habria podido creer que los genios, las driadas y las hamadriadas, el material de
que esta compuesta nuestra caja flotante, se habian negado a salir de su antigua
residencia y navegaban con nosotros. Pero no, era meramente —«meramente», jDios
mio, qué mundo éste!— que el buen barco hacia lo que Wheeler habia calificado de
«flotar como una bota vieja».

Estaba yo a cuatro patas, pues la puerta estaba cogida contra el mamparo
provisional o transversal (como diria Falconer), con un gancho de metal, cuando por
la apertura aparecié una figura que me hizo reir como un loco. Era uno de nuestros
tenientes e iba avanzando despreocupadamente en tal angulo con la cubierta —pues
mi Unico plano de referencia era la cubierta— que parecia (aunque
inconscientemente) estar haciendo el payaso, y me puso de buen humor pese a todos
los golpes. Volvi a la mas pequefia de las dos mesas del comedor, que quiza fuera la
mas exclusiva —me refiero a la que se hallaba inmediatamente debajo de la gran
ventana de popa—, y me volvi a sentar. Naturalmente, todo esta bien atornillado.
¢Deberia hacer, a Su Sefioria, un discurso sobre los «tornillos acolladores»? Creo que
no. Bien, pues, obsérveme bebiendo cerveza a la mesa con un oficial. Se trata de un
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tal sefior Cumbershum, que tiene despacho de Su Majestad y, por lo tanto, hay que
tenerlo por caballero, aunque sorbeteaba la cerveza con una indiferencia tan
nauseabunda a los usos de la cortesia como si hubiera sido un mozo de cuerda. Debe
de tener unos cuarenta afios y lleva el pelo negro, corto, pero le sale casi de las cejas.
Tiene una cicatriz en la cabeza y es uno de nuestros héroes, por malos que sean sus
modales. {No me cabe duda de que antes de terminar habremos escuchado esa
historia! Por lo menos, era una fuente de informacion. Dijo que el tiempo era malo,
pero no demasiado. Consider6 que los pasajeros que se quedaban en las literas —ello
con una mirada de complicidad en mi direccion— y tomaban alli una comida ligera
eran inteligentes, pues no llevamos cirujano y, segtn dijo, juna extremidad rota seria
una lata para todos! Parece que no tenemos cirujano porque incluso el mas inepto de
los matasanos novicios puede vivir mejor en tierra. Es ésta una consideracion
mercenaria que me ha dado una nueva perspectiva de una profesion que yo siempre
habia entendido como muy altruista. Observé que, en tal caso, debemos prever una
mortalidad enorme y que afortunadamente era una suerte llevar un capellan para
celebrar todos los demas ritos, desde el primero hasta el ultimo. Al oir esto,
Cumbershum se atraganto, aparté la boca de la jarra y me dijo, con tono de gran
asombro:

—¢Un capellan, sefior mio? jNo llevamos ningtn capellan!

—Créame, lo he visto.

—No, sefor.

—Pero la ley exige que haya uno en cada navio de linea, ;no?

—EIl capitan Anderson prefiere que no lo haya, y como los clérigos andan igual
de escasos que los cirujanos, resulta tan facil evitar los unos como dificil conseguir
los otros.

—iVamos, vamos, sefior Cumbershum! ;No son tan supersticiosos los marineros?
¢No les hace falta invocar de vez en cuando las supersticiones?

—No al capitan Anderson, sefior mio. Y, para que lo sepa, tampoco al capitan
Cook. Era un notable ateo, y antes hubiera preferido en su barco la peste que un
clérigo.

—iDios mio!

—Se lo aseguro, sefior mio.

—Pero... jmi querido sefior Cumbershum! ;Y como se va a mantener el orden?
iSi se saca la piedra angular, todo el arco se derrumbal!

No parecio que el sefior Cumbershum me entendiera. Adverti que con un hombre
asi no deberia emplear lenguaje figurado y lo dije de otro modo.

—iEsta tripulacion no esta formada sélo por oficiales! A proa hay toda una serie
de individuos de cuya obediencia depende el orden del todo, jdepende el éxito de la
travesia!
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—Son bastante buenos.

—Pero, sefior mio..., igual que en un Estado, el argumento supremo para
mantener una iglesia nacional es el latigo que lleva en una mano y el... si 0so
decirlo... premio ilusorio que lleva en la otra, lo mismo en un barco...

Pero el sefior Cumbershum se estaba secando los labios con el dorso atezado de la
mano y poniéndose en pie.

—Yo de eso no sé nada —dijo—. El capitan Anderson no esta dispuesto a llevar
un capellan a bordo si puede evitarlo, aunque se lo ofrecieran. El individuo a quien ha
visto usted era un pasajero y, segin creo, es un curita recién salido de cascarén.

Recordé como se habia agarrado el pobre diablo al lado equivocado de la cubierta
y como habia vomitado directamente contra el viento.

—Debe de tener usted razén, sefior mio. jDesde luego, como marinero es de lo
mas novato!

Informé después al sefior Cumbershum de que cuando fuese oportuno yo debia
darme a conocer al capitan. Cuando me mir¢ sorprendido le dije quién soy, mencioné
el nombre de Su Sefioria y el de Su Excelencia, su hermano, y esbocé el puesto que
he de ocupar en la casa del gobernador, o tanto como pueda resultar politico esbozar,
pues ya sabe Su Sefioria de qué otros asuntos se me ha encargado. No afadi lo que
opinaba. Esto era que como el gobernador es oficial de la Marina, si el sefior
Cumbershum era un ejemplo normal de esa casta, jyo iba a dar al séquito un poco de
tono, que buena falta le hacia!

Mi informacion hizo mas charlatan al sefior Cumbershum. Volvié a sentarse.
Reconocio que nunca habia navegado en un barco asi ni en una travesia tal. Todo le
resultaba extrafio, y a su juicio lo mismo ocurria con los demas oficiales. Eramos un
navio de guerra, un buque de aprovisionamiento, un navio de transporte o un barco de
pasaje, éramos de todo, lo cual equivalia —y creo que en esto adverti una rigidez
mental que cabe prever en un oficial al mismo tiempo subalterno y maduro—
equivalia a no ser nada. Suponia que al final de la travesia echaria su dltima anda, lo
desarbolarian y se convertiria en un adminiculo de la dignidad del gobernador, que ya
no dispararia sino salvas cuando éste se desplazara.

—Y —afiadi6 en tono oscuro— ya es hora, sefior Talbot, jya es hora!

—Aclareme eso, sefior mio.

El sefior Cumbershum esperé hasta que el ladeado sirviente nos volvio a atender.
Después mird por el hueco de la puerta al vestibulo vacio y chorreante.

—Sabe Dios lo que iba a ocurrir, sefior Talbot, si disparasemos los pocos cafiones
gruesos que le quedan.

—iEntonces es cosa del diablo!

—Le ruego que no repita mi opinion al tipo mas comun de pasajero. No debemos
alarmarlos. Ya he dicho mas de lo que deberia.
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—Estaba dispuesto a enfrentarme con algo de filosofia a la violencia del enemigo,
pero el que una defensa vigorosa por nuestra parte no vaya a hacer sino aumentar
nuestro peligro es, es...

—Es la guerra, sefior Talbot; y en paz o en guerra, un barco siempre esta en
peligro. El tnico navio de nuestra clase que ha emprendido esta enorme travesia, y
me refiero a un buque de guerra convertido, por asi decirlo, a fines generales, se
llamaba el Guardidn, creo... si, el Guardidn, no la terminé. Pero ahora que recuerdo
tropezo con un iceberg en los Mares del Sur, de forma que no importan mucho la
clase ni la edad.

Recuperé el aliento. A través de la impasibilidad del exterior de aquel hombre
detecté una determinacion de ridiculizarme, precisamente porque le habia aclarado la
importancia de mi posicién. Rei de buen humor y cambié de tema. Por un momento
pensé en ensayar el halago que Su Sefioria me ha recomendado como un posible
passe-partout.

—Sefior mio, con oficiales tan sacrificados y tan capaces como los que llevamos,
estoy seguro de que no tenemos nada que temer.

Cumbershum se me qued6 contemplando como si sospechara que mis palabras
tenian un significado oculto y quiza sarcastico.

—¢Sacrificados, sefior mio? ;Sacrificados?

Habia llegado el momento de «cambiar de bordo», como decimos los marinos.

—¢ Ve usted esta mano izquierda, sefior mio? Me lo ha hecho esa puerta. Mire lo
llena que tengo de arafiazos y de golpes la que supongo que llamaria usted la mano de
babor. jTengo una magulladura en la mano de babor! ;No es algo perfectamente
marinero? Pero voy a seguir su primer consejo. Primero voy a tomar algo de comida
con un vaso de cofiac y después a acostarme para no partirme ningun hueso. ¢Quiere
usted beber conmigo, sefior mio?

Cumbershum negd con la cabeza.

—Entro de guardia —dijo—. Pero si, métase usted algo en el estomago. Ah, una
cosa mas. Le ruego tenga cuidado con el elixir de Wheeler. Es fortisimo y a medida
que avance la travesia el precio va a subir hasta las nubes. jCamarero! jUn vaso de
cofiac para el sefior Talbot!

Después me dejo con una inclinacion de cabeza de lo mas cortés que cabria
esperar en un hombre que estaba ladeado como un tejado. So6lo verlo bastaba para
sentirse uno mareado. De hecho, la capacidad que tiene la bebida fuerte para calentar
el cuerpo hace, creo yo, que resulte mas seductiva en la mar que en tierra. Por eso,
con aquella copa decidi regular la ingestion que hacia de ella. Me volvi
cautelosamente en mi asiento fijado al suelo e inspeccioné aquel mundo de aguas
furiosas que se extendia inclinado mas alla de nuestra ventana de popa. Debo
confesar que no me brind6 el mas minimo consuelo; tanto mas cuanto que reflexioné
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que en caso de que nuestra travesia tuviera el mas feliz de los resultados, no habria
una sola ondulacién, ola, onda, cresta, de las que cruzo en una direccion que no haya
de cruzar en la otra dentro de unos afios. Me quedé largo rato contemplando mi
cofiac, con la mirada fija en aquel charquito aromatico de liquido. Hallaba entonces
poca cosa que me tranquilizara a la vista, salvo la prueba evidente de que el resto del
pasaje estaba adin mas aletargado que yo. Esta idea me decidi6 a comer
inmediatamente. Logré tragar algo de pan casi reciente y un poco de queso blando.
Después de esto bebi cofiac y desafié a mi estomago a que se comportara mal, y tanto
lo asusté con la amenaza de afiadir una cervecita al cofiac, después el paregoérico de
Wheeler y tras ello la capacidad destructiva definitiva de un recurso habitual, Dios
nos valga, el laudano, que aquel pobre 6rgano tan sufrido se quedé mas quieto que el
raton cuando oye que el pinche de cocina aviva el fuego por la mafiana. Me puse en
facha, enfilé, apunté y comi; después estuve trabajando en estas mismas paginas a la
luz de mi candela para dar a Su Sefioria, sin duda, una vision temblorosa de «vivir
por intermedio de mi», jlo cual lamento tanto o mas que usted! Creo que todo el
barco, desde los animales domésticos hasta su humilde servidor, esta mas o menos
mareado, claro que siempre con la excepcion de los lobos de mar, que se bambolean
chorreantes.
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¢Y cémo esta hoy Su Sefioria? jEspero que con 6ptima salud y mejor animo,
como yo! Tengo tantas cosas en la cabeza, la lengua, la pluma, en todo, que lo que
mas trabajo me cuesta es saber como ponerlas en el papel. En resumen, todo lo
relativo a nuestro mundo de madera ha cambiado para mejor. No quiero decir que ya
tenga el «pie marino», jpues incluso ahora que ya comprendo las leyes fisicas de
nuestro movimiento, me sigo agotando! Pero lo soporto mejor. Hace un rato que me
desperté en las horas de la noche —quiza fuera el grito de una orden— y me senti, en
todo caso, todavia mas torturado en el potro de nuestro avance, lento y violento.
Durante varios dias, que he pasado en cama, percibia a intervalos irregulares una
especie de impedimento en nuestro acuatico avance que no puedo describir sin decir
que era como si durante un momento las ruedas de un carruaje hubieran quedado
cogidas en un freno y después se hubieran soltado. Era un movimiento que mientras
yo estaba echado en mi artesa, mi litera, con los pies en direccion a popa y la cabeza
hacia proa, un movimiento, digo, que me hundia la cabeza mas en la almohada, la
cual, al ser de granito, transmitia el impulso a todo el resto de mi persona.

Aunque ahora ya podia comprender la causa, la repeticion resultaba
indeciblemente fatigosa. Pero cuando me desperté se escuchaban sonoros
movimientos en cubierta, el atronador ruido de muchos pies y después 6rdenes dadas
a gritos que se prolongaban en algo que cabria suponer eran las vociferaciones de los
condenados. No habia sabido (ni siquiera cuando crucé el Canal) qué aria puede
hacerse con la mera orden de «jLargar las escotas!», y después «jSoltar, arriba!».
Justo encima de mi cabeza, rugio una voz, quiza la de Cumbershum: «jArriba!», y
hubo todavia mas conmociones. El chirriar de las vergas me habria hecho crujir los
dientes de manera solidaria si hubiera tenido fuerza para ello, pero después, jah,
después! Hasta la fecha, en nuestra travesia no ha habido ninguna circunstancia tan
gozosa ni alegre. En un momento, como en un abrir y cerrar de ojos, cambiaron los
movimientos de mi cuerpo, de la litera, de todo el barco, pero huelga que siga
complicando la ilusion. Inmediatamente supe lo que habia producido este milagro.
Habiamos cambiado de rumbo mas al sur, y en el idioma de nuestros lobos de mar —
que, confieso, hablo cada vez con mas placer— habiamos pasado de navegar amura
a estribor a navegar largo a estribor de la cuadra. Aunque nuestros bamboleos
seguian siendo tan amplios como siempre, eran mas suaves, mas femeninos y
adecuados al sexo de nuestro transporte. Inmediatamente cai sumido en un suefio
reparador.

Cuando me desperté no hice ninguna tonteria, como salir de la litera de un salto ni
ponerme a cantar, pero si que al gritar para llamar a Wheeler lo hice con un tono
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mucho mas alegre, creo, que ninguna de mis expresiones desde el dia en que me
enteré del espléndido caracter de mi empleo colonial...

Pero, jvamos! jNo puedo dar a Su Sefioria, ni tampoco la deseara ni la esperara,
una descripcion de mi viaje minuto por minuto! Empiezo a comprender las
limitaciones de un diario como el que tengo tiempo de llevar. {Ya no me creo los
cuentos gazmofios de dofia Pamela acerca de cada detalle de su calculada resistencia
a los designios de su sefior! En una sola frase me vera Su Sefioria levantado, aliviado,
afeitado y desayunado. En otra me vera en cubierta con mis prendas de hule. Y no
estaba solo. Pues aunque el tiempo no habia mejorado en absoluto, ahora el viento
nos daba en la espalda, o mas bien en los hombros, y podiamos estarnos
comodamente al abrigo de nuestras paredes, es decir, de las amuradas que llegaban
hasta la cubierta de popa y la toldilla. El ver a los pasajeros me hizo pensar en los
convalecientes de un balneario, todos ellos en pie, pero inseguros en cuanto a su
nueva capacidad de andar o tambalearse.

iDios mio! jQué hora es! Si no logro elegir mejor lo que digo, me voy a encontrar
describiendo el dia de anteayer en lugar de contarle esta noche lo que ha ocurrido
hoy. Pues he pasado el dia paseando, hablando, comiendo, bebiendo, explorando, y
aqui estoy otra vez sin acostarme, impedido por la —debo confesar— agradable
invitacion de la pagina. Estoy viendo que escribir es como beber. Hay que aprender a
controlarse.

Adelante, pues. Al cabo de poco tiempo vi que mis ropas de hule me daban
demasiado calor y volvi al camarote. Entonces, y como en cierto sentido se iba a
tratar de una visita oficial, me vesti con cuidado al objeto de impresionar bien al
capitan. Me puse un capote y un sombrero de castor, aunque tomé la precaucion de
atarme este ultimo a la cabeza con un pafiuelo que pasé por encima de la copa y me
anudé bajo la barbilla. Debati en mi fuero interno si seria correcto enviar a Wheeler
para anunciarme, pero pensé que dadas las circunstancias esto podria resultar
demasiado formal. En consecuencia, me puse los guantes, sacudi las esclavinas, me
miré las botas y consideré que estaban bien. Fui a subir las escalas —aunque,
naturalmente, se trata de escaleras, y bien anchas— para llegar a la cubierta de popa y
la toldilla. Pasé junto al sefior Cumbershum, que estaba con un subordinado suyo, y le
di los buenos dias. Pero hizo caso omiso de mi saludo de tal forma que me habria
ofendido de no haber sabido por la conversacion del dia anterior que sus modales son
toscos y su animo versatil. Por ende, me acerqué al capitan, al que se podia reconocer
por su uniforme, galoneado aunque raido. Estaba en el lado de estribor de la toldilla,
de espaldas al viento con las manos atras y me contemplaba con la cara levantada,
como si mi aparicion lo escandalizara.

Ahora he de familiarizar a Su Sefioria con un desagradable descubrimiento. Por
valerosa y, de hecho, invencible que sea nuestra Armada, por heroicos y fieles a su
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pueblo que sean sus oficiales, jun barco de guerra es un despotismo innoble! La
primera observacion del capitan Anderson —si es que cabe llamar tal a un grufiido—,
expresada en el mismo momento en que, tras llevarme el guante al ala del sombrero
estaba a punto de decirle mi nombre, fue de una descortesia increible:

—¢Quién diablos es éste, Cumbershum? ¢No han leido mis érdenes?

Tal observacion me asombré tanto que no esperé a oir la respuesta de
Cumbershum, si es que la hubo. Lo primero que pensé es que, por algun
malentendido totalmente incomprensible, el capitan Anderson estaba a punto de
darme un golpe. Inmediatamente, y en voz bien alta, me di a conocer. Aquel hombre
empezO a bramar, y yo me hubiera dejado dominar por la ira de no haber ido
comprendiendo poco a poco lo absurdo de nuestra posicién, pues tal como
estabamos, yo el capitan, Cumbershum y su satélite, todos teniamos una pierna
rigida, como un palo, mientras que la otra se flexionaba regularmente en armonia con
los movimientos de la cubierta. Esto me hizo reir, lo que debe haber parecido poco
cortés, pero aquel individuo merecia tal respuesta aunque fuera accidental. Ces6 en
sus bramidos y le subi6 la color, pero eso me dio la oportunidad de pronunciar el
nombre de Su Seforia, y el de Su Excelencia su hermano, igual que uno podria
impedir que un salteador de caminos se acercase mas sacando inmediatamente un par
de pistolas. jNuestro capitan se quedé mirando —si me permite la figura de diccion
— la boca del cafion de Su Seforia, decidi6o que estaba cargado, mir6 temeroso al
embajador que estaba en la otra mano y se echd atras ensefiando unos dientes
amarillos! Pocas veces he visto un rostro al mismo tiempo tan frustrado y tan
atrabiliario. Por si solo, este hombre demuestra fielmente lo cierta que es la soberania
de los humores. Este intercambio y lo que sigui6 sirvieron para acercarme tanto a los
limites de su despotismo local que me senti como un embajador ante la Sublime
Puerta, que puede considerarse razonablemente a salvo, aunque incomodo, cuando en
torno a él van cayendo unas cabezas tras otras. Juro que el capitan Anderson me
habria pegado un tiro, ahorcado, pasado por la quilla o abandonado, si en aquel
instante la prudencia no hubiera dominado a sus deseos. Sin embargo, si hoy, cuando
el reloj francés del salon de Arras daba las diez y la campana de nuestro barco picaba
cuatro veces, si a esa hora, digo, Su Sefioria experiment6 un repentino acceso de
bienestar y una calida satisfaccion, no puedo jurar que no se haya debido a alguna
idea distante de hasta qué punto un nombre noble resulta ser una pieza de artilleria
montada en plata y mortifera entre gentes de mediana categoria.

Esperé un momento o dos mientras el capitan Anderson tragaba bilis. El tenia en
la mas alta consideracion a Su Sefioria y no queria que en modo alguno se le
considerase renuente con su cortesia para con su, su... Esperaba que me sintiera
comodo y no habia sabido... La norma era que los pasajeros no vinieran a la toldilla
mas que por invitacion, aunque, desde luego, en mi caso... Esperaba (y esto con una
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mirada que habria aterrado a un perro lobo), esperaba verme mas a menudo. Alli nos
quedamos unos momentos mas, con una pierna tiesa y la otra doblada, como juncos
en el viento, mientras entre nosotros se movia de un lado a otro la sombra de la
cangreja (jgracias, Falconer!). Después, me divirti6 ver que no se empecinaba, sino
que se llevaba la mano al sombrero, disimulaba este involuntario homenaje a Su
Sefioria como si estuviera tratando de ajustarselo y se daba la vuelta. Fue como pudo
hasta el cairel de popa y alli se quedd, con las manos a la espalda, abriéndolas y
cerrandolas como una muestra inconsciente de su irritacién. En verdad que aquel
hombre casi me dio pena, pues vi que estaba confundido en la seguridad imaginaria
de su pequefio reino. Pero no me parecié el momento de tratarlo con amabilidad. ;| No
tratamos de utilizar en la politica justo la fuerza suficiente para lograr el objetivo
deseado? Decidi dejar que siguiera actuando la influencia de esta entrevista durante
un tiempo, y hasta que no se le haya metido bien en su malévola cabeza cual es el
verdadero estado de cosas, no voy a tratar de establecer mejores relaciones con él.
Tenemos ante nosotros toda esta larga travesia y no es asunto mio hacer que la vida le
resulte intolerable, ni lo haria si pudiera. Hoy, como puede suponer Su Sefioria, estoy
de magnifico humor. El tiempo ya no se arrastra a paso de caracol —pues si cabe
decir que un cangrejo se emborracha, igual cabe decir que un caracol da pasos—; en
lugar de arrastrarse, el tiempo corre, por no decir que vuela. No puedo describir ni la
décima parte del dia! Es tarde y debo continuar mafiana.
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(5)

Aquel cuarto dia, pues —aunque en verdad, el quinto—; pero continuemos.

Cuando el capitan se volvio al cairel de popa, me quedé un rato tratando de
conversar con el sefior Cumbershum. Me respondié con el menor niimero posible de
palabras y empecé a comprender que no se sentia comodo en presencia del capitan.
Sin embargo, yo no queria marcharme de la toldilla de forma que pareciese una
retirada.

—Cumbershum —Ile dije—, ya nos movemos menos. Enséfieme mas partes del
barco. O si no considera aconsejable interrumpir sus tareas, deje que me lo ensefie
este muchacho.

Aquel muchacho, el satélite de Cumbershum, era un guardiamarina, pero no uno
de esos viejos que han quedado congelados en su grado subalterno, como una cabra
atrapada en la montafia, sino un ejemplo del tipo que provoca una lagrima en todas
las madres: dicho en una sola frase, un mozo granujiento de catorce o quince afios,
cuyo titulo era, como pronto averigiié, en sefial de piadosa esperanza, el de «joven
caballero». Cumbershum tard6 algo en contestarme, mientras el mozo miraba
alternativamente del uno al otro. Por fin, el sefior Cumbershum dijo que el mozo, que
se llamaba sefior Willis, podia venir conmigo. Habia logrado mi objetivo. Abandoné
los Santos Lugares con dignidad, y de hecho privandolos de un devoto. Cuando
bajabamos por la escala oimos una voz del sefior Cumbershum:

—iSefior Willis, sefior Willis! No omita usted invitar al sefior Talbot a echar un
vistazo a las ordenes permanentes del capitan. Puede usted transmitirme las
sugerencias que le haga para mejorarlas.

Esta salida me hizo reir de buen humor, aunque a Willis no parecio divertirlo. No
solo es granujiento, sino palido, y por lo general lleva la boca abierta. Me pregunto
qué queria ver y no supe qué decirle, pues lo habia utilizado para salir de la toldilla
debidamente escoltado. Hice un gesto hacia la proa del buque.

—Vamos alla —dije—, a ver como vive la gente del comun.

Willis me sigui6 con algunos titubeos por la sombra de los botes en la botavara,
cuando pasé la raya blanca del palo mayor y después entre las jaulas en que llevamos
los animales. Entonces se me adelanto y abrio el camino por una escala que llevaba a
la parte delantera o castillo de proa donde estaban el cabrestante, algunos hombres
que tomaban el sol y una mujer que desplumaba un pollo. Fui hacia al bauprés y miré
hacia abajo. Comprendi lo vieja que es esta bruja de embarcacion, pues juro que lleva
un saltillo, como las del siglo pasado, y yo diria que, pese a todo, es bastante fragil de
proa. Observé su monstruoso mascaron, emblema de su nombre, y que nuestros
marineros, como suelen hacer, han transformado en su jerga en una groseria con la
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que no voy a ofender a Su Sefioria. Pero el ver a los hombres que habia alli abajo,
acuclillados en los beques haciendo sus necesidades me resulté desagradable y
algunos me miraron con un gesto que me parecio impertinente. Me di la vuelta a
contemplar su vasta extension y la extension ain mas vasta de océano azul oscuro
que nos rodeaba.

—Bien, sefior mio —dije a Willis—, no cabe duda de que estamos &m’ eVpex
vota BaAdoono ¢no?

Willis replicé que no sabia francés.

—¢Qué sabe usted, pues, mozo?

—FE]l aparejo, sefior; las partes del buque, modos, cotes y vueltas, los puntos de la
aguja, las marcas del cordel de sonda, tomar la marcacion de una punta de tierra y
tomar el sol.

—Veo que estamos en buenas manos.

—Y mas que eso, sefior —dijo—, como, por ejemplo, las piezas del canodn, la
composicion de la pdlvora, ablandar la sentina y las Ordenanzas de Guerra.

—No debe usted ablandar las Ordenanzas de Guerra —dije yo solemne—. jNo
podemos ser mas blandos entre nosotros de lo que lo son los franceses con nosotros!
Me parece que la educacion de usted le ha entrado, por asi decirlo, a montones, como
el armario de costura de mi sefiora madre. Pero ;qué composicion tiene la polvora
que le permite tomar el sol y no tener cuidado para quemarse la piel y ponerse
enfermo?

Willis se ri6 ruidosamente.

—Se burla usted de mi, sefior mio; hasta los marineros de agua dulce, con perdon,
saben lo que es tomar el sol.

—¢:Sefor mio, le perdono ese «hasta»? ;Cuando puedo ver como lo hace usted?

—:Hacer la observacion, sefior? Bueno, al mediodia, dentro de unos minutos.
Estaran el sefior Smiles, nuestro navegante mayor; el sefior Davies y el sefior Taylor,
que son los otros dos guardiamarinas, sefior, aunque en realidad el sefior Davies no
sabe de verdad como se hace, pese a sus afos, y el sefior Taylor, que es mi amigo, le
ruego que no se lo mencione al capitan, que tiene un sextante que no funciona porque
empeiio el que le dio su padre. Por eso nos hemos puesto de acuerdo en hacer turnos
con el mio y dar altitudes con una diferencia de dos minutos.

Me llevé la mano a la frente.

—Y la seguridad de todo esto depende de algo tan fragil?

—¢Diga, sefor?

—iNuestra posicion, muchacho! jDios mio, igual podriamos estar en manos de
mis hermanitos! ;Es que nuestra posicion la deciden un guardiamarina anciano y un
sextante que no funciona?

—iNo, sefior, por Dios! En primer lugar, Tommy Taylor y yo creemos que
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podemos convencer al sefior Davies para que cambie su instrumento, que es bueno,
por el de Tommy. Comprendera usted que al sefior Davies ya no le importa. Ademas,
sefior mio, de la navegacion también se encargan el capitan Anderson, el sefior
Smiles y otros oficiales.

—Ya entiendo. O sea, que no se limitan a tomar el sol. {Lo monopolizan ustedes!
Lo observaré con interés y quiza también yo intervenga en esto de tomar el sol
cuando pasemos a su lado.

—Eso no sabria usted hacerlo, sefior —dijo Willis con tono aparentemente
amable—. Nosotros esperamos a que el sol suba en el cielo y medimos el angulo
cuando éste es mayor, y también tomamos la hora.

—iPero escuche, mozo —dije—, estan ustedes haciéndonos volver a la Edad
Media! jDentro de poco me va usted a citar a Tolomeo!

—No sé quién es, sefior. Pero hemos de esperar a que suba el sol.

—Ese movimiento es pura apariencia —Ile dije yo paciente—. ;No sabe usted
quién es Galileo ni su Eppur si muove? Es la Tierra la que gira alrededor del sol!
iCopérnico ha descrito ese movimiento y Kepler lo ha confirmado!

El mozo me contesto con la sencillez, la ignorancia y la dignidad mas puras.

—Seifior, no sé como se comporta el sol con esos caballeros en tierra, pero sé que
en la Marina Real sube.

Volvi a reir y le puse la mano en el hombro al mozo.

—iAsI sea! jQue se mueva como quiera! A decir verdad, sefior Willis, celebro
tanto verlo ahi arriba, rodeado de nubes niveas, que, por mi, como si se echa a bailar
una giga. Mire: se estan reuniendo sus compafieros. jVaya con ellos a apuntar su
instrumento!

Me dio las gracias y echd a correr. Yo me quedé en la parte mas trasera del
castillo de proa contemplando la ceremonia, que, confieso, me agrado. En la toldilla
habia varios oficiales. Estaban esperando al sol con los triangulos de laton pegados a
la cara. Entonces se produjo una circunstancia curiosa y emocionante. Toda la
marineria que estaba en cubierta, ademas de algunos de los emigrantes, se dieron la
vuelta y contemplaron aquel rito con atencion silenciosa. No cabia esperar que
comprendiesen las matematicas de la operacion. Si yo tengo alguna idea de ella es
por la educacion, por una curiosidad inveterada y por mi facilidad para aprender.
Incluso los pasajeros, o los que estaban en cubierta, se quedaron mirando. {No me
hubiera sorprendido ver que los caballeros se quitaban el sombrero! Pero la gente,
quiero decir la gente del comun, cuyas vidas dependian tanto como las nuestras de
una medicién exacta mas alla de su comprension y de la aplicacion de férmulas que
les resultarian tan impenetrables como el chino, esa gente, digo, prest6 a toda la
operacion tanto respeto como el que podria haber prestado en el momento mas
solemne de un servicio religioso. Podria uno sentirse inclinado a pensar, como pensé
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yo, que aquellos instrumentos resplandecientes eran sus idolos. En verdad, la
ignorancia del sefior Davies y el defectuoso instrumento del sefior Taylor eran pies de
barro, jpero creo que podian tener una fe justificada en algunos de los oficiales mas
antiguos! Y ademas, jqué actitudes! La mujer contemplaba con el pollo medio
desplumado en el regazo. Dos individuos que subian a una muchacha enferma...
hasta ellos se quedaron parados observando, como si alguien les hubiera dicho chist,
mientras su carga yacia impotente entre ellos. Después, también la muchacha volvio
la cabeza y observd lo mismo que ellos. Su atencién tenia algo de patético,
conmovedor y entraflable, como cuando un perro observa una conversacién que es
imposible pueda comprender. Como Su Sefioria debe saber, no soy yo de quienes
aprueban las absurdas locuras de la democracia de este siglo y el pasado. Pero cuando
vi a varios de nuestros marineros en una postura de tan intensa contemplacion, llegué
mas que nunca a percibir conceptos como los de «deber», «privilegio» y «autoridad»
bajo una nueva luz. Salieron de los libros, del aula y de la universidad, a los
escenarios mas amplios de la vida cotidiana. En verdad, hasta que vi a aquellos
individuos como las ovejas hambrientas de Milton que «miran hacia arriba», no habia
considerado yo la naturaleza de mis propias ambiciones ni buscado la justificacién de
éstas que ahora se me presentaba. Perdoneme que aburra a Su Sefioria con mi
descubrimiento de lo que debe conocer tan bien.

iQué noble perspectiva! Nuestro navio avanzaba bajo la fuerza de un viento
suficiente, pero no excesivo, las olas relumbraban, las nubes blancas se reflejaban de
diversos modos en las profundidades, etc. jEl sol resistia, sin aparente esfuerzo, a
nuestra toma general! Bajé por la escala y volvi hacia donde nuestros navegantes iban
rompiendo filas y descendiendo de la toldilla. El sefior Smiles, el navegante mayor, es
anciano, pero no tan anciano como el sefior Davies, nuestro guardiamarina veterano,
que tiene casi tantos afilos como el barco. No s6lo descendio la escala hasta el nivel
del combés donde me hallaba yo, sino también hasta el nivel siguiente, y se alejo con
un movimiento lento y vacilante, como si fuera una aparicién de teatro que vuelve a
la tumba. Tras obtener permiso, el sefior Willis, mi joven conocido, me trajo a su
compafiero con alguna ceremonia. El sefior Tommy Taylor debe de tener hasta dos
aflos menos que el sefior Willis, pero cuenta con un animo y un tipo gallardo de los
que carece su superior en veterania. El sefior Taylor procede de una familia naval.
Explicé inmediatamente que el sefior Willis andaba flojo de la azotea y necesitaba
una reparacion. Si queria yo aprender algo de la navegacion, debia ir a verlo a él, al
sefior Taylor, porque con el sefior Willis pronto iba a encallar. Hacia sélo un dia que
habia informado al sefior Deverel de que a los 60 grados de latitud Norte, un grado de
longitud se reduciria a media milla nautica. Cuando el sefior Deverel le pregunt6 —
evidentemente, este sefior Deverel era un chistoso— a qué quedaria reducido a 60
grados de latitud Sur, el sefior Willis contest6 que todavia no habia llegado a esa parte
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del libro. El recuerdo de aquellos errores catastroficos provoco una larga carcajada en
el sefior Taylor, y no parecio que le sentara mal al sefior Willis. Evidentemente, tiene
carifio a su joven amigo, lo admira y lo presenta de la mejor forma. Heme aqui, pues,
paseando adelante y atras entre el saltillo de la cubierta de popa y el palo mayor, con
un joven acolito a cada lado; el mas joven, a mi mano de estribor, excitadisimo, lleno
de informaciones, opiniones y vigor; el otro, silencioso, pero sonriente, con la boca
abierta y asintiendo a las opiniones que expresa su joven amigo acerca de cualquier
tema bajo el sol jy, a fe, incluso acerca de éste!

Estos dos jovenes aspirantes fueron los que me indicaron algo acerca de nuestros
pasajeros; me refiero, naturalmente, a los que van alojados a popa. Viaja la familia
Pike, cuyos cuatro miembros se quieren mucho. Viaja, naturalmente, un tal sefior
Prettiman, que todos sabemos quién es. Viaja, segiin he sabido por el precoz sefior
Taylor, en el camarote que se halla entre mi propia conejera y el salon-comedor, un
pintor retratista y su esposa con la hija de ambos, damisela a quien el joven caballero
mencionado ha calificado de «juna real hembra!». He averiguado que ésta es la
descripcion mas elogiosa que sabe hacer del encanto femenino el sefior Taylor. Su
Seforia puede imaginar que la noticia de la presencia a bordo de una bella incognita
ha prestado mas emocién a mis sentimientos animales.

El sefior Taylor podria haberme informado de toda la lista de pasajeros, pero
cuando volviamos del palo mayor por, quiza, vigésima vez, aparecio un —o, mejor
dicho, el— clérigo que antes habia vomitado de forma tan copiosa encima de si
mismo y que salia del vestibulo del sector de pasaje. Estaba dandose la vuelta para
ascender la escala de la cubierta de popa, pero al verme entre mis jovenes amigos y
advertir, supongo, que yo era persona de cierta calidad, hizo una pausa y me dedico
una reverencia. Observe que no lo califico de inclinaciéon ni de saludo. Fue una
flexién sinuosa de todo el cuerpo, y encima con una sonrisa templada por la palidez y
el servilismo, igual que su reverencia se veia templada por una incertidumbre acerca
de los movimientos de nuestro bajel. Como gesto impelido nada mas que por el
atavio de un caballero, no podia por menos de resultar repugnante. Lo reconoci con
un levisimo movimiento de la mano hacia el ala del sombrero y mantuve fija la vista,
como si no estuviera él delante. Subi6 por la escala. Llevaba las piernas enfundadas
en gruesas medias de estambre, los zapatones subian uno tras otro en angulo obtuso,
de modo que creo que las rodillas, pese a estar tapadas por una larga casaca negra,
debian estar por naturaleza mas separadas de lo habitual. Llevaba una peluca redonda
y sombrero de copa y me pareci6 una persona a la que no se estimaria mas por
conocerla mejor. Apenas habia quedado fuera del alcance de nuestras voces cuando el
sefior Taylor expres6 su opinion de que el piloto celestial iba a entrevistarse con el
capitan Anderson en la toldilla y que eso tendria por resultado su inmediata
destruccion.
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—Evidentemente, no ha leido las 6rdenes permanentes del capitan —dije yo,
como si tuviera profundos conocimientos de lo que hacen los capitanes, de sus
ordenes y de los buques de guerra—. Lo va a pasar por la quilla.

La idea de pasar por la quilla a un cura le result6 hilarante al sefior Taylor.
Cuando el sefior Willis le hizo recuperarse a fuerza de golpes en la espalda, entre
lagrimas e hipos, declaré que eso seria lo mas divertido del mundo, y la idea le hizo
volver a romper en carcajadas. Este fue el momento en que un auténtico rugido
llegado de la toldilla le hizo callarse como si le hubieran lanzado un cubo de agua
fria. Creo —no, estoy seguro— que el rugido se dirigia al clérigo, pero los dos
«jovenes caballeros» saltaron a una, aterrados, por asi decirlo, por el mero rebote o
por las esquirlas que saltaban de donde habia alcanzado el fuerte disparo del capitan.
Parecia que no cabia poner en duda la capacidad del capitdn Anderson para controlar
a sus propios oficiales, desde Cumbershum hasta estos mozalbetes. Debo confesar
que como racion per diem yo no deseaba tener mas enfrentamientos que el que ya
habia tenido con él.

—Vamos, mozos —dije—. Esta transaccion es privada entre el capitan Anderson
y el clérigo. Vamos a salir del alcance de sus voces y ponernos a salvo.

Fuimos a una especie de buen paso despreocupado hacia el vestibulo. Estaba yo a
punto de despedirme de los mozos cuando llegd el ruido de pasos vacilantes en la
cubierta por encima de nuestras cabezas, después un chasquido de la escala junto al
vestibulo, que se convirti6 inmediatamente en un castafieteo mas rapido, como si
unos tacones con tachuelas metalicas hubieran resbalado y depositado a quien los
llevaba en el suelo con un golpetazo. Pese a lo mucho que me desagradaba la —si se
me permite decirlo— extrema uncion del individuo, por mera humanidad me volvi a
ver si necesitaba asistencia. Pero no habia dado mas que un paso en aquella direccion
cuando entr6 tambaleandose aquel hombre. Llevaba en una mano el sombrero de
copa y en la otra la peluca. Las tiras del alzacuello las llevaba retorcidas a un lado.
Pero lo mas llamativo de todo era, no, no la expresion, sino el desorden de su faz. Me
tiembla la pluma. Imaginad, si podéis, un rostro palido y delgado que no ha recibido
de la naturaleza ningin don mas alla de una coleccién desordenada de facciones; un
rostro, ademas, con el cual la naturaleza ha sido avara en carnes, pero prodiga en
huesos. Después, abrase una boca grande, dotense los huecos que tiene bajo la escasa
frente de unos ojos saltones de los cuales estaban a punto de saltar las lagrimas;
hagase todo eso, digo, y ni aun asi se llegara a la comica humillacion que por un
pasajero instante contempld mi vista. Después, el hombre traté tembloroso de abrir la
puerta de su conejera, lo logro, la cerr6 y se puso a correr el cerrojo a golpes del otro
lado.

El joven sefior Taylor volvio a echarse a reir. Lo agarré de la oreja y se la retorci
hasta que su risa se convirtio en un grito.
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—Permitame decirle, sefior Taylor —dije, aunque en voz baja como exigia la
ocasion—, que un caballero no se rie de la desgracia de otro en publico. Pueden
ustedes despedirse y marcharse. No me cabe duda de que algin dia volveremos a
darnos un paseo juntos.

—Si, sefior, por favor —dijo el joven Tommy, quien parecia creer que el
retorcerle la oreja era un gesto de afecto—. Cuando usted lo diga.

—Si, sefior —dijo Willis con su magnifica sencillez—. Nos hemos perdido una
leccion de navegacion.

Bajaron por una escala a lo que me han dicho es su camareta, y supongo que sera
un sitio ruidosisimo. Las ultimas palabras que les oi aquel dia fueron las que dijo el
sefior Taylor al sefior Willis en tono muy animado:

—¢Verdad que lo que mas odia son los clérigos?

Volvi al camarote, llamé a Wheeler y le dije que me sacara las botas. Responde
tan rapidamente a mis exigencias que me pregunto si los demas pasajeros no utilizan
sus servicios tanto como yo. Peor para ellos y mejor para mi. Otro individuo —creo
que se llama Phillips— sirve al otro lado del vestibulo igual que Wheeler a éste.

—Dime, Wheeler —dije mientras él se encajaba en el estrecho espacio—, ¢por
qué odia tanto a los clérigos el capitan Anderson?

—Un poco mas alto, sefior, por favor. Gracias, sefior. Ahora la otra, si es usted tan
amable.

—iWheeler!

—Pero si yo no lo sé, sefor. ;Es verdad, sefior? ;Lo ha dicho é€l, sefior?

—iSé perfectamente que es asi! jL.o he oido yo; lo ha oido todo el barco!

—Por lo general, en la Marina no llevamos clérigos, sefior. No hay los suficientes.
O, si los hay, a los reverendos no les gusta el mar. Voy a pasarles otro cepillo, sefior.
¢El sobretodo, ahora?

—No sélo lo he oido yo, sino que uno de los jovenes caballeros ha confirmado
que el capitan Anderson siente gran antipatia hacia la gente de iglesia, igual que me
dijo el teniente Cumbershum antes, ahora que recuerdo.

—:De verdad, sefior? Gracias, sefior.

—¢No es verdad?

—Yo no sé nada, sefior Talbot. Y ahora, sefior, ;le puedo traer otra copita del
elixir paregorico? Creo que lo encontro usted calmante, sefior.

—No, gracias, Wheeler. Como ves, estoy escapando al demonio.

—Es cierto que resulta fuerte, sefior, como le ha informado el sefior
Cumbershum. Y claro, a medida que le queda menos, el sobrecargo tiene que
cobrarlo mas caro. Es lo natural, sefior. Creo que hay un caballero en tierra que ha
escrito un libro sobre eso.

Le dije que se marchara y me eché un rato en la litera. Traté de recordar —no
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podia recordar en qué dia del viaje me hallaba—, saqué este libro y me pareci6é que
era el sexto dia, de modo que he confundido a Su Sefioria y a mi mismo. No puedo
mantenerme al ritmo de los acontecimientos ni voy a intentarlo. Como minimo ya he
escrito diez mil palabras y he de limitarme si quiero que nuestra travesia quepa entre
las lujosas cubiertas de su regalo. ;Sera posible que haya evadido al demonio del opio
para caer victima del furor scribendi? Pero si Su Sefioria no hace mas que hojear el
libro...

Llamada a la puerta. Es Bates, que sirve en el salon de pasajeros.

—FEl sefior Summers saluda atentamente al sefior Talbot y pregunta si el sefior
Talbot tomaria un vaso de vino con él en el salén.

—El sefior Summers?

—El primer oficial, sefior.

—Es el segundo del capitan, ¢no? Dile al sefior Summers que celebraré mucho
reunirme con €l dentro de diez minutos.

Claro que no es el capitan, pero después de €l es el mas importante. jVamos!
jEstamos empezando a avanzar en la sociedad!
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(X)

Creo que es el séptimo..., o el quinto..., 0 quiza el octavo..., bueno, dejemos que
la «X» cumpla con su deber algebraico y represente la incognita. El tiempo tiene la
costumbre de quedarse inmévil, de modo que cuando escribo por la tarde o a la
noche, cuando tarda en llegar el suefio, mi candela va acortandose
imperceptiblemente, igual que se forman las estalactitas y las estalagmitas en una
gruta. Y después, de repente, el tiempo, este valor indefinible, escasea y ha pasado un
mont6n de horas que no sé donde se han ido.

¢Donde estaba? jAh, si! Bien, adelante...

Fui al salon de pasajeros a fin de acudir a mi rendez-vous con el primer oficial
jpara encontrarme con que habia invitado a todos los pasajeros de esta parte del navio
y no se trataba mas que de una especie de breve preludio de la comida! Después he
sabido que habian averiguado que esas reuniones son habituales en los paquebotes y
buques de las compaiiias y, en verdad, en todos los barcos en que viajan damas y
caballeros por mar. Los oficiales han convenido en hacer lo mismo en este navio a fin
de compensar, sospecho, las prohibiciones perentorias y poco educadas que ha fijado
el capitdn en sus «Ordenes relativas al Comportamiento de las Damas y los
Caballeros a los que se ha permitido —permitido, fijese, no vendido— Pasaje».

Correctamente anunciado, pues, mientras me tenian la puerta abierta, me
introduje en una escena de una animacion que se parecia mas que a ninguna otra cosa
a lo que cabria hallar en el salén o el comedor de una posada. Lo tnico que distinguia
a esta reunion de tal batiburrillo era el horizonte azul, un poco ladeado, que se podia
ver por encima de todas aquellas cabezas por los cristales del ventanal de popa. El
anuncio de mi nombre caus6 un momento o0 dos de silencio y me quedé
contemplando la diversidad de caras palidas que habia ante mi sin poder distinguir
mucho entre ellas. Entonces se adelanté un joven uniformado de buen aspecto que
tendria dos o tres afios mas que yo. Se present0 con el nombre de Summers y declaro
que debia presentarme al teniente Deverel. Asi lo hizo y me parecié el oficial de
mejor cuna que hubiera conocido hasta entonces a bordo. Es mads esbelto que
Summers y tiene el pelo castafio y patillas largas, pero lleva la barbilla y el bigote
perfectamente afeitados, como todos estos individuos. Intercambiamos unas palabras
afables y ambos decidimos, no me cabe duda, conocernos mejor. Sin embargo,
Summers dijo que ahora debia presentarme a las damas y me condujo hacia la tnica
que pude ver. Estaba sentada del lado de estribor del salon, en una especie de
banqueta, y aunque la rodeaban o atendian algunos caballeros, era una dama de
aspecto severo y edad incierta, con un sombrero ideado para taparle la cabeza y dar
auténtica intimidad al rostro, en lugar de ser una emboscada para excitar la curiosidad
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del observador. Me parecio que tenia un cierto aire de cuaquera, pues iba vestida de
gris. Estaba sentada con las manos dobladas en el regazo y hablaba directamente con
un oficial del ejército, alto y joven, que le sonreia. Esperamos a que terminara su
discurso.

—... siempre les he ensefiado esos juegos. Es una diversién inocente para
caballeros muy jovenes, y el conocimiento de las diversas normas resulta por lo
menos adecuado en la educacion de una damita. La sefiorita que no esté dotada para
la musica puede entretener a su parti asi igual de bien que otra podria hacerlo con el
arpa u otro instrumento.

El oficial joven sonri6 y volvié a meter la barbilla en el cuello de la camisa.

—Celebro oirselo decir, sefiora. Pero, jle aseguro que he visto jugar a las cartas
en sitios muy raros!

—En cuanto a eso, sefior mio, naturalmente lo ignoro. Pero ;cree usted que los
juegos se ven modificados por el caracter del lugar en que se realizan? Lo digo en la
medida de mis conocimientos, pues los unicos que conozco son los juegos que se
practican en casas bien. Pero supondria que el conocer algo —digamos, el whist— es
necesario para una seforita, siempre —y creo que ahora se produjo un cambio de
expresion en aquel rostro invisible, pues la voz adquirié una inflexiéon curiosamente
ironica—, siempre que sea lo bastante discreta para perder con una sonrisa.

El joven oficial emiti6 unos cloqueos, que es lo que estos individuos suponen que
es la risa, y el sefior Summers aprovecho la oportunidad para presentarme a la dama,
la sefiorita Granham. Declaré que habia oido parte de la conversacion y me
consideraba en inferioridad, pues no tenia un conocimiento amplio y profundo de los
juegos de que hablaban. En aquel momento, la sefiorita Granham volvid la cara hacia
mi y aunque vi que no podia ser la «real hembra» mencionada por el sefior Taylor, sus
rasgos eran lo bastante agradables en su severidad cuando los iluminaba la sonrisa de
los buenos modales. Encomié las horas de inocente disfrute que permitian las cartas y
manifesté la esperanza de que en algiin momento de nuestro largo viaje pudiera gozar
de los beneficios de la instruccion de la sefiorita Granham.

Eso fue lo malo. Desaparecié la sonrisa. La palabra «instrucciéon» tenia una
denotacion para mi y una connotacion para la dama.

—Si, sefior Talbot —dijo, y vi que le aparecia una mancha de rubor en cada
mejilla—, como ha descubierto usted, soy institutriz.

¢Era culpa mia? ¢Habia sido torpe? Sus expectativas en la vida debian de haber
sido mas altas que la realidad, lo cual le habia hecho tener una lengua tan presta como
el gatillo de una pistola de duelo. Declaro a Su Sefioria que con gente asi no hay nada
que hacer, y la tnica actitud que adoptar con ella es de una atencion silenciosa. Son
asi y no cabe detectar su condicion por adelantado, igual que el cazador furtivo no
puede detectar la trampa. Da uno un paso y, jbang!, ahi salta el trabuco, o los dientes
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de la trampa se cierran en torno al tobillo de uno. Es muy facil para la persona cuya
categoria y posicién en la sociedad las coloca mas alla del vejamen de distinciones
sociales tan triviales. Pero los pobres que hemos de trabajar, o deberia decir actuar,
entre estas gradaciones infinitesimales consideramos que su averiguacién por
adelantado es tan dificil como lo que llaman los papistas «el discernimiento de los
espiritus».

Pero volvamos a lo nuestro. En cuanto escuché las palabras «soy institutriz», o
quiza incluso mientras las estaba escuchando, vi que, sin quererlo en absoluto, habia
irritado a la dama.

—Bien, sefiora —dije con un aire tan tranquilizador como el paregérico de
Wheeler—, tiene usted una profesion que es, en verdad, la mas necesaria y
conveniente que cabe en una dama. No podria decirle lo excelente amiga que ha sido
la sefiorita Dobson, la vieja Dobbie, como la llamamos, conmigo y con mis hermanos
menores. jJuraria que estd usted tan segura como ella de la amistad afectuosa de sus
damiselas y sus jovenzuelos!

¢:No estuve bien? Levanté la copa que me habian puesto en la mano como en
homenaje a toda aquella raza tan util, aunque en realidad bebi a la salud de mi propia
destreza al evitar el cordel que disparaba el trabuco o la placa de la trampa.

Pero no era suficiente.

—Suponiendo —dijo la sefiorita Granham con severidad—, suponiendo que esté
segura de la amistad afectuosa de mis damiselas y mis jovenzuelos, eso es lo tinico de
lo que estoy segura. Es muy posible que una dama hija de un difunto canénigo de la
catedral de Exeter, que se ve obligada por sus circunstancias a aceptar la oferta de
empleo de una familia en las Antipodas, atribuya menos valor que usted a la
afectuosa amistad de las damiselas y los jovenzuelos.

Y asi me encontré, atrapado y trabucado, creo que injustamente, cuando recuerdo
el esfuerzo que habia hecho por tranquilizar a la dama. Hice una inclinacién y me
declaré su seguro servidor; el oficial del ejército, llamado Oldmeadow, hundio
todavia mas baja la barbilla y entonces se presentd Bates con el jerez. Me bebi de un
trago el que ya tenia y agarré otra copa de forma que debe de haber indicado mi
desasosiego, pues Summers me rescato diciendo que deseaba dar a otras personas el
placer de conocerme. Declaré no saber que fuéramos tantos. Un caballero alto,
rubicundo y corpulento, con voz de vino de Oporto, declar6é que le agradaria montar
ahora un retrato de grupo, pues con la excepcion de su sefiora y su nifia, estabamos
todos presentes. Un jovenzuelo cetrino, un tal sefior Weekes, que creo que va a poner
una escuela, declar6 que los emigrantes formarian un fondo admirable de Ia
composicion.

—No, no —dijo el caballero corpulento—, no admito mas clientes que la nobleza
y la gente de nota.
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—Los emigrantes... —dije yo, feliz de cambiar el tema— jeso seria lo mismo
que retratarnos para la posteridad del brazo de un marinero del comun!

—Entonces, no debo entrar yo en el cuadro —dijo Summers con una carcajada—,
pues he sido «marinero del comtin», como dice usted.

—:Usted, sefior mio? jNo puedo creerlo!

—En verdad que si.

—Pero, como...

Summers mir6 a su alrededor con aire muy animado.

—He pasado por todos los grados navales, que es lo que se llama pasar del
castillo de proa hasta el alcazar de popa. Yo procedo del puente de abajo, o como
diria usted, «de los marineros del comun».

Su Sefioria no puede imaginarse mi asombro ante sus palabras y mi irritacion al
ver que toda nuestra pequena sociedad esperaba en silencio mi respuesta. Creo que
fue tan diestra como exigia la ocasion, aunque quiza la pronuncié con un aplomo
demasiado magistral.

—Pues bien, Summers —dije—, permitame congratularle por imitar a la
perfeccion los modales y el habla de una condicién en la vida algo mas elevada de
aquella en la que naci6 usted.

Summers me dio las gracias con una gratitud que quiza fuera excesiva. Después
se dirigi6 a la asamblea:

—Damas y caballeros, les ruego se sienten. Que no haya ceremonias. Sentémonos
donde queramos. Espero que en la larga travesia que nos espera haya muchas
ocasiones como ésta. Bates, diles a esos que empiecen.

Tras estas palabras llego desde el vestibulo el chirrido un tanto embarazoso de un
violin y otros instrumentos. Hice lo que pude por suavizar lo que cabria
perfectamente calificar de tension.

—Vamos, Summers —dije—, si no vamos a retratarnos juntos, al menos
aprovechemos la oportunidad y el placer de que la sefiorita Granham se siente entre
los dos. Por favor, sefiora, permitame.

¢No era esto correr el peligro de otra reconvencion? Pero llevé a la seforita
Granham a su asiento bajo el ventanal con mas ceremonia de la que hubiera
demostrado ante una dama del reino y sali6 perfectamente. Cuando exclamé mi
asombro ante la excelente calidad de la carne, el teniente Deverel, que se habia
sentado a mi izquierda, explico que una de nuestras vacas se habia roto una pata en el
ultimo ventarréon, de modo que ibamos a aprovechar lo que se pudiera mientras
quedara, aunque pronto escasearia la leche. La sefiorita Granham estaba ya en
animada conversacion con el sefior Summers a su derecha, de modo que el sefior
Deverel y yo conversamos durante algun tiempo sobre el tema de los marineros y su
sentimentalismo con una vaca que se habia roto una pata, su ingenio en todo género
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de artes, tanto buenas como malas, su aficién a la bebida, su inmoralidad, su enorme
valor y gran lealtad, s6lo medio en broma, al mascaron de proa del barco.
Convinimos en que habia pocos problemas en la sociedad que no cedieran a un
gobierno firme, pero ilustrado. Asi ocurria, dijo €él, en un barco. Repliqué que habia
visto la firmeza, pero todavia tenia que apreciar la ilustracion. Para aquel momento
la, digamos, animacion de todo el grupo habia llegado a tal altura que no se podia oir
la musica del vestibulo en absoluto. Un tema llevo a otro y Deverel y yo llegamos
rapidamente a una comprension mutua bastante grande. Se abrié ante mi. Hubiera
deseado un auténtico navio de linea, en lugar de uno de tercera clase y tan antiguo,
con una tripulacion reducida y reunida en un dia o dos. Lo que yo habia creido era un
grupo establecido de oficiales y tripulantes no se conocia entre si mas que desde
hacia una semana o dos, como mucho, desde que sali6é del retiro. Era una pena, y su
padre podia haberle conseguido algo mejor. Este destino no le serviria de nada para
su carrera, por no mencionar que la guerra se estaba acabando y pronto se pararia
igual que un reloj sin cuerda. El habla y los modales de Deverel, y en verdad todo en
su persona, son elegantes. Honra al cuerpo en que sirve.

El salon era ya todo lo ruidoso que puede ser un lugar publico. Se volco algo en
medio de gritos, carcajadas y algunos juramentos. El sefior y la sefiora Pike, que
formaban una parejita ratonil, habian desaparecido con sus dos nifias gemelas y
ahora, ante una frase especialmente fuerte, la sefiorita Granham se puso en pie de un
salto, aunque tanto yo como Summers le rogamos que se quedara. El dijo que no
debia ofenderse por el lenguaje de los oficiales de la Marina, que se convertia en algo
habitual e inconsciente para la mayoria de ellos. Por mi parte, opiné que el mal
comportamiento procedia mas de los pasajeros que de los oficiales del barco; Dios
mio, me dije, si asi van las cosas aqui a popa, jcomo iran a proa? La sefiorita
Granham todavia no se habia movido de su asiento cuando se abri6 la puerta para dar
paso a una dama de aspecto completamente diferente. Parecia joven, pero iba vestida
rica y frivolamente. Llegd con tal brio que el sombrero le cay6 a la espalda y revelo
una rica cabellera de rizos dorados. Nos levantamos —o por lo menos casi todos lo
hicimos—, pero ella, con admirable presencia de animo, nos hizo volver a sentar con
un gesto; fue directamente al caballero rubicundo, se inclin6 sobre su hombro y
murmuro la siguiente frase con acentos de una belleza exquisita, demasiado exquisita,
a fe mia:

—iOh, sefior Brocklebank, mama por fin ha logrado retener una cucharada de
consome!

El sefior Brocklebank nos grit6 una explicacion atronadora.

—iMi hija, mi pequefia Zenobia!

Inmediatamente se le ofrecio a la sefiorita Zenobia toda una serie de asientos a la
mesa. La sefiorita Granham declar6 que ella se marchaba, de manera que su puesto
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quedaba libre si podian traer otro cojin. Pero la joven dama, como debo llamarla,
replico con tono caprichoso que habia confiado en que la sefiorita Granham
protegiera su virtud entre tantos caballeros peligrosos.

—Paparruchas, sefiora mia —dijo la sefiorita Granham, con mas severidad
todavia que al dirigirse a su humilde servidor—, jpaparruchas! Su virtud esta tan a
salvo aqui como en cualquier otro lugar del navio.

—~Querida sefiorita Granham —exclam6 la dama con aire languido—, jestoy
segura de que la virtud de usted esta a salvo en cualquier parte!

Algo fuerte, ;no? Pero lamento decir que al menos de una parte del salon llegod
una risotada, pues habiamos llegado a la parte de la comida en que mas vale que las
damas se ausenten, y las apariencias no se mantienen mas que por la llegada de una
dama como la que estaba resultando ser la recién llegada. Deverel, yo y Summers nos
pusimos en pie de un salto, pero fue Oldmeadow, el oficial del ejército, quien
acompaio a la sefiorita Granham en su salida.

Volvio a tronar la voz del caballero del vino de Oporto:

—Siéntate conmigo, Zenobia, hija.

La sefiorita Zenobia titube6 al pleno sol de la tarde que entraba sesgado por el
ventanal de popa. Levanto unas manos muy bonitas para protegerse la cara.

—iPapa, sefior Brocklebank, hay demasiado sol!

—Dios mio, sefiora —dijo Deverel—, ;puede usted privarnos a los pobres que
nos hallamos en la sombra del placer de contemplarla?

—Si —dijo ella—, asi he de hacerlo, sin duda, y voy a tomar el asiento que ha
dejado la sefiorita Granham.

Revoloteo en torno a la mesa como una mariposa, quiza como una dama pintada.
Supongo que a Deverel le habria agradado tenerla a su lado, pero ella se hundio en el
asiento entre Summers y yo. Llevaba el sombrero todavia sostenido suavemente por
una cinta al cuello, de forma que junto a la mejilla y la oreja se veia una encantadora
profusion de rizos. Sin embargo, me pareci6 incluso a primera vista que el mismo
brillo de sus ojos —o del que de vez en cuando volvia hacia mi— debia algo a los
misterios de su toilette y que tenia los labios quiza un poco artificialmente coralinos.
En cuanto a su perfume...

¢Parece esto tedioso a Su Sefioria? Las muchas mujeres encantadoras a quienes
he visto languidecer, quiza en vano, junto a Su Sefioria..., diablo, ;como voy a
emplear el halago con mi padrino cuando la mera verdad...?

Volvamos a la narracion. Parece que ésta va a ser una larga explicacion acerca del
tema de la apariencia de una joven. Aqui lo peligroso es inventar. jDespués de todo,
yo también soy joven! Podria recrearme en una rapsodia, jpues es el tinico objeto
femenino tolerable de nuestra compafiia! jHale! Pero..., y creo que aqui el politico, el
rastrero politico, como diria mi autor favorito, es quien mas pesa en mi cabeza. No
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puedo ponerme ojos de cristal. No puedo hacer rapsodias. Pues no cabe duda de que
la sefiorita Zenobia se esta acercando a la mediana edad y defiende unos encantos
indiferentes antes de que desaparezcan para siempre mediante una animacion
continua que debe de dejarla tan agotada como fatiga a quien la contempla. No cabe
someter a un examen detallado un rostro que nunca esta inmovil. ;No sera que sus
padres la llevan a las Antipodas como ultimo recurso? Después de todo, entre los
delincuentes y los aborigenes, entre los emigrantes y los militares pensionados, los
guardianes, el bajo clero..., pero, no. Hago una injusticia a la dama, pues esta
bastante bien. {No dudo de que los menos continentes de entre nosotros la hallaran un
objeto de algo mas que curiosidad!

Terminemos con ella de momento. Paso a su padre y al caballero sentado frente a
él, que me resultd visible cuando se puso en pie de un salto. Incluso cuando se
reanudo la charla se podia oir su voz claramente.

—Sefior Brocklebank, jsepa usted que soy enemigo inveterado de toda
supersticion!

Naturalmente, era el sefior Prettiman. Lo he presentado bastante mal, ;no? La
culpa es de la sefiorita Zenobia. Se trata de un caballero bajo, grueso y airado. Ya
sabe Su Seforia quién es. He sabido —no importa como— que lleva consigo a las
Antipodas una imprenta; y aunque se trata de una maquina que no puede hacer
mucho mas que imprimir hojas volanderas, recordemos que la Biblia de Lutero se
imprimi6 con algo que no era mucho mayor.

Pero el sefior Brocklebank le contestaba a gritos. No lo habia pensado. Era una
banalidad. Fl seria el dltimo en ofender las susceptibilidades. La costumbre. El
habito.

El sefior Prettiman, todavia en pie, vibraba de emocion.

—iLo he visto con toda claridad, sefior mio! jHa tirado usted sal por encima del
hombro!

—Es cierto, sefior mio, lo confieso. Trataré de no volver a derramar la sal.

Esta observacion, con su clara sugerencia de que el sefior Brocklebank no tenia
idea en absoluto de a qué se referia el sefior Prettiman, confundi6 al filésofo social.
Con la boca todavia abierta se hundié lentamente en su asiento, de modo que casi lo
perdi de vista. La sefiorita Zenobia se volvio hacia mi con una linda seriedad en los
ojazos. Miraba, por asi decirlo, bajo las cejas y entre unas pestafias que... Pero no.
No estoy dispuesto a creer que Natura, sin ayudas...

—Sefior Talbot, jcuan enfadado esta el sefior Prettiman! jLa verdad es que
cuando se irrita es francamente aterrador!

Dificil seria imaginar algo menos aterrador que el fil6sofo social. No obstante,
adverti que estabamos a punto de iniciar una serie de pasos ya conocidos de una
danza muy antigua. Ella se iria haciendo la hembra cada vez mas indefensa ante
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criaturas masculinas gigantescas como el sefior Prettiman y el ahijado de Su Sefioria.
Nosotros, por nuestra parte, habiamos de avanzar con un buen humor amenazante de
modo que ella, aterrada, tendria que confiarse a nuestra merced, recurrir a nuestra
generosidad; y en todo momento las tendencias animales, las que llamaba el doctor
Johnson «propensiones amorosas» de ambos sexos, se irian excitando hasta alcanzar
el estado, el ambiente, en el que las criaturas como ella, o como ella ha sido, hallan su
Ser.

Era una idea como para hacerme reflexionar, y que me hizo ver otra cosa. El
tamano, la escala, no estaba bien. Todo era demasiado grande. jEsta dama ha sido,
por lo menos, una habituée del teatro, si es que no ha actuado en él! No se trataba de
un encuentro normal —pues ahora estaba describiendo su terror durante el reciente
ventarron—, sino algo, que por asi decirlo, proyectaba ella hacia Summers, a su lado,
Oldmeadow y un tal sefior Bowles, sentados frente a ella, y de hecho hacia todo el
que estuviera al alcance de su voz. Habiamos de actuar. Pero antes de que se pudiera
decir que el primer acto hubiera avanzado algo —y debo confesar que jugué con la
idea de que la dama aliviara en cierta medida el tedio del viaje—, las estentoreas
exclamaciones del sefior Prettiman y los rugidos mas altos, incluso atronadores, del
sefior Brocklebank le hicieron volver a ponerse seria. Estaba acostumbrada a tocar
madera. Reconoci que yo me animaba cuando un gato negro se me cruzaba en el
camino. Su numero de la suerte era el veinticinco. Inmediatamente le dije que cuando
cumpliera los veinticinco seria el dia de mas suerte de su vida, necedad que paso
inadvertida, pues el sefior Bowles (que tiene algo que ver con la abogacia, aunque
debe de ser un mero pasante, y es un pelma absoluto) explico que la costumbre de
tocar madera venia del uso papista de adorar el crucifijo y besarlo. Respondi con el
temor de mi aya a los cuchillos cruzados como indicio de pelea y su horror al pan
puesto del revés como presagio de desastre en el mar, ante lo cual la dama dio un
chillido y se volvié hacia Summers en busca de proteccién. El le aseguré que no
habia de tener miedo al francés, que ya estaba totalmente derrotado; pero la mera
mencion del francés basté para volver a ponerla en marcha, y nos obsequi6 con otra
descripcion de cémo se pasaba las horas de la noche temblando en su camarote.
Nuestro navio viajaba solo. Estabamos, como dijo en tonos cantarines,

... Solos, solos,
jcompletamente solos,
solos en el anchuroso mar!

No creo que se pueda hallar mayor hacinamiento que en los hormigueantes
confines de este navio, salvo en la prision por deudas o en galeras. Pero si, conocia al
sefior Coleridge. El sefior Brocklebank —papa— le habia hecho un retrato, y se habia
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hablado de un volumen ilustrado, pero no habia llegado a nada.

Para entonces podiamos oir al sefior Brocklebank, que, es de suponer, habia oido
recitar a su hija y tronaba métricamente. Continuaba el poema. Supongo que si habia
pretendido ilustrarlo era que lo conocia bien. Entonces volvié a chocar con el
filosofo. De pronto todo el salon quedé en silencio para escucharlos:

—iNo, sefior; no! —tronaba el pintor—. jBajo ninguna circunstancia!

—iEntonces, sefior mio, absténgase de comer pollo o cualquier otra ave!

—iNo, sefior!

—ijAbsténgase de comer ese trozo de vaca! jEn el Oriente hay diez millones de
brahmanes que le cortarian a usted el cuello si le vieran comérselo!

—En este barco no hay brahmanes.

—La integridad...

—De una vez por todas, sefior mio, yo no seria capaz de matar a un albatros. jSoy
hombre de paz, sefior Prettiman, y seria igual que pegarle un tiro a usted!

—Tiene usted un arma, sefior mio? Porque yo si estoy dispuesto a disparar a un
albatros, y ya veran los marineros como no pasa...

—Si, tengo un arma, sefior mio, aunque jamas la he disparado. ;Es usted buen
tirador?

—iEn mi vida he disparado un tiro!

—Entonces, sefior mio, permitame. Yo tengo el arma y usted puede utilizarla.

—¢Usted tiene un arma?

—i Yo, sefior mio!

El sefior Prettiman volvio a alzarse y pudimos verlo otra vez. Tenia en los ojos
una especie de fulgor helado.

—Gracias, sefior mio, jestoy dispuesto, y va usted a ver! Y los marineros del
castillo de proa van a ver...

Se levanto del banco en que estaba sentado y practicamente salié corriendo del
salon. Hubo algunas risas y la conversacion continu6, aunque en voz algo mas baja.
La sefiorita Zenobia se volvio hacia mi.

—iPapa esta decidido a que estemos protegidos en las Antipodas!

—iPero no pretendera mezclarse con los indigenas!

—Ha pensado iniciarlos en el arte del retrato. Cree que inducira en ellos la calma
que segun €l es lo mas proximo a la civilizacion. Pero reconoce que las caras negras
plantearan dificultades especiales.

—Creo que seria peligroso. Y el gobernador no va a permitirlo.

—Pero el sefior Brocklebank, papa, cree que podra persuadir al gobernador para
que le dé ese empleo.

—iDios mio! Yo no soy el gobernador, pero, sefiora mia, ;se imagina el peligro?

—Si pueden ir los clérigos...
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—Ah, si, ;dénde esta?

Deverel me toc6 el brazo.

—EIl pastor no sale de su camarote. Creo que no lo vamos a ver mucho, y doy
gracias a Dios y al capitan. No echo de menos su presencia, y creo que usted
tampoco.

Me habia olvidado momentaneamente de Deverel, y no digamos del pastor. Ahora
traté de que participara en la conversacién, pero él se puso en pie y dijo con tono
intencionado:

—Entro de guardia. Pero no me cabe duda de que usted y la sefiorita Brocklebank
se haran buena compaiiia.

Hizo una inclinacion a la dama y se fue. Me volvi a ella otra vez y la hallé
pensativa. No es que estuviera solemne, jni mucho menos! Pero mas alla de la
animacion artificial de su faz habia una expresion con la que, debo confesarlo, no
estaba yo familiarizado. Era..., ;recuerda Su Sefioria que me aconsejé que leyera en
las caras?, era una quietud voluntaria de los ojos y los parpados, como si mientras la
mujer externa empleaba los ardides y las argucias de su sexo, tras ella hubiera una
persona diferente y observadora. ;Era la observacion de Deverel sobre la compafiia lo
que la habia hecho cambiar? ;En qué pensaba, en qué piensa? ;Medita un dffaire,
como estoy seguro que diria ella, pour passer le temps?
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Como puede ver Su Sefioria por el nimero que encabeza esta seccion, no he
prestado al diario la atencién que seria de desear, jy la razén tampoco es la que seria
de desear! Hemos vuelto a tener mal tiempo, y el movimiento del navio ha
intensificado un colico que atribuyo a la finada y no llorada Bessie. Pero ya se ha
calmado la mar. El tiempo y yo hemos ido mejorando simultaneamente, y si apoyo el
libro y el tintero en una bandeja, logro escribir, aunque despacio. Lo tinico que me
consuela de mi indisposicion es que durante mi largo padecer el barco ha avanzado.
El viento nos ha llevado mas alla de las latitudes del Mediterraneo y, seguin Wheeler
(ese Falconer viviente), nuestra velocidad se ha visto mas limitada por la decrepitud
del buque que por los vientos disponibles. La gente ha estado dandole a las bombas.
Yo creia que las bombas «crujian», y que oiria claramente su sonar melancdlico, pero
no ha sido asi. Cuando peor tiempo hacia pregunté bastante temeroso al teniente
Summers, que me visitaba, por qué no bombeaban, y me asegur6 que la gente estaba
bombeando todo el tiempo. Me dijo que mi sensacion de que el barco navegaba bajo
era una ilusién causada por mi enfermedad. La verdad es que creo ser mas susceptible
de lo comun al movimiento del navio. Summers me asegura que los marinos aceptan
eso como cosa nada vergonzosa, e invariablemente aducen el ejemplo de lord Nelson
en su apoyo. No obstante, no puedo por menos de pensar que he descendido en la
consideracion de los demas. De nada me vale que el sefior Brocklebank y La Belle
Brocklebank también se hayan visto reducidos al estado en que se halla la infortunada
sefiora Brocklebank desde que zarpamos. La condicion en que deben de estar las dos
conejeras en que vive esa familia es algo que mas vale no contemplar.

Hay algo mas que afiadir. Justo antes de que me afectara esta nauseabunda
afliccion —casi estoy recuperado, aunque débil—, un acontecimiento politico
convulsiond nuestra sociedad. El capitan, tras defraudar por conducto del sefior
Summers la esperanza del pastor de que se le permitiera celebrar algun servicio, le ha
prohibido también la toldilla por alguna infraccién de las 6rdenes permanentes. Qué
tiranuelo es! El sefior Prettiman, que se pasea por la cubierta de popa (jcon un
trabuco!), es el que nos ha informado. {El pobre hombre estaba atrapado entre su
odio a toda iglesia y lo que él llama su amor a la libertad! El conflicto entre esas
actitudes y las emociones que despertaron en €él fue muy doloroso. ;Y quién hubo de
consolarlo, sino la sefiorita Granham! Cuando supe aquella noticia comica y
extraordinaria sali de mi artesa y me afeité y vesti. Comprendi que el deber y la
inclinaciéon me exhortaban a actuar. jEste sombrio capitdn no tiene por qué
imponérseme asi! jComo! ;Va él a decirme a mi si he de disponer de un servicio
religioso al que asistir o no? Inmediatamente vi que el salon de pasajeros era
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adecuado y que nadie, salvo un hombre en quien la costumbre de mandar se hubiera
convertido en mania, podia arrebatarlo a nuestro control.

El clérigo podia perfectamente celebrar en él un corto servicio vespertino para los
pasajeros que desearan asistir a él. Avancé lo mas recto que pude por el vestibulo y
llamé a la puerta de la conejera del clérigo.

Me abrid la puerta y me hizo su sinuosa genuflexion habitual. Aquel hombre me
seguia desagradando.

—Senor..., ah..., sefior...

—James Colley, sefior Talbot. Reverendo Robert James Colley a su servicio,
seforia.

—De servicios quiero hablar, sefior mio.

iEntonces si que hizo una contorsion! Era como si aceptara el término como un
homenaje simultaneo a su persona y al Todopoderoso.

—Seifior Colley, ;cuando es el Dia del Sefior?

—iPues hoy, sefior Talbot!

Los ojos con que me miraba estaban tan llenos de ansiedad, de una humildad tan
obsequiosa y devota, que cabria imaginar que le llevaba un par de beneficios en el
bolsillo del capote. Me irritaba y estuve a punto de renunciar a mi proposito.

—Seifior Colley, he estado indispuesto, pues de lo contrario habria hecho antes mi
sugerencia. Hay unas damas y unos sefiores que se complacerian mucho si pudiera
usted celebrar un servicio, un breve servicio, en el salon de pasajeros cuando piquen
las siete campanas de la guardia de la tarde, o si prefiere usted en términos de tierra, a
las tres y media.

iSe agigant6 a ojos vistas! Los suyos se le llenaron de lagrimas.

—iSefior Talbot, sefioria, esto es..., es... tan digno de usted!

Aumento mi irritacion. Me vino a la punta de la lengua preguntarle como diablo
sabia lo que era digno de mi. Asenti con la cabeza y me fui, mientras a mis espaldas
oia una observacién balbuceante sobre visitar a los enfermos. jDios mio, pensé, si
trata de hacerlo va a saber lo que es bueno! No obstante, logré llegar al salon de
pasajeros, pues la irritacion es en parte una cura de la debilidad de los miembros, y
alli me encontré con Summers. Le dije lo que habia organizado y acogio la
informacion en silencio. Hasta que le sugeri que invitara al capitan a asistir no esbozo
una sonrisa preocupada, y replicé que de todos modos habia de informar al capitan.
Podria sugerir una hora mas tardia. Le dije que la cuestion de la hora me era
indiferente y regresé a mi conejera y mi silla de lona, en la que me senté sintiéndome
exhausto, pero recuperado. Algo mas tarde vino a verme Summers y dijo que habia
alterado algo mi mensaje y esperaba que no me importase. jLo habia transformado en
una peticion general de los pasajeros! Se apresuro a afiadir que esto se ajustaba mas a
las costumbres del servicio a bordo. Bien. Quien se fascina tanto como yo con el
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extrafio pero expresivo idioma de los lobos de mar (espero poder enviarle algunos
ejemplos de primer orden) no podia hacer que por su culpa se infringieran las
costumbres del servicio a bordo. {Mas cuando me enteré de que se iba a permitir que
aquel pastorzuelo nos hiciera un sermén empecé a lamentar mi impulsiva injerencia y
a comprender cuanto habia disfrutado de estas pocas semanas de libertad de toda la
pompa y la ceremonia de la Religion Oficial!

Pero no habria sido decente echarme atras ahora, y asisti al servicio que se
permitio celebrar a nuestro pequefio clérigo. Me asqued. Justo antes del servicio vi a
la sefiorita Brocklebank, y llevaba la cara verdaderamente embadurnada de rojo y
blanco. Ese aspecto debia de tener la Magdalena, apoyada en las paredes de los
edificios del Templo. Y tampoco, pensé, era Colley el adecuado para inspirarle una
apariencia mas decorosa. Pero mas adelante adverti que habia subestimado tanto el
criterio de la dama como su experiencia. Pues cuando llegd la hora del servicio
religioso, las candelas del salon le iluminaron el rostro, borrando de él afos de
estragos, y lo que antes era pintura parecia ahora de una juventud y una belleza
maravillosas. Me mir0. Apenas me habia recuperado de este golpe de escena cuando
descubri las demas mejoras que habia introducido el sefior Summers en mi propuesta
inicial. Habia permitido que vinieran a compartir nuestras devociones varios de los
emigrantes mas respetables: el herrero Grant, Filton y Whidock, que creo son
escribientes, y el viejo Grainger con su anciana esposa. El es escribano. Naturalmente
que en cualquier iglesia de pueblo se ven estas mezclas de los 6rdenes, pero en este
caso, la compafiia del salon de pasajeros resulta algo tan falso, jtan mal ejemplo para
ellos! Estaba yo recuperandome de aquella invasion cuando se sumO a nuestra
compafiia —por respeto nos pusimos en pie— aquel clérigo de cinco pies justos, con
su casulla, su bonete de diario posado sobre una peluca redonda, su sotana hasta los
pies, sus botas con tachuelas; todo ello con un aire que era una mezcla de timidez,
piedad, triunfo y complacencia. Protestara Su Sefioria inmediatamente que no es
posible meter juntos todos estos atributos bajo el mismo bonete. Yo convendria en
que normalmente raras veces hay espacio para todos ellos, y por lo general es uno en
particular el que predomina. Asi ocurre en la mayor parte de las ocasiones. Al sonreir,
¢no lo hacemos con la boca, las mejillas y los ojos, y de hecho con toda la cara, del
menton al cabello? Pero cuando Natura doté a este Colley lo hizo con la mayor
economia. Natura ha lanzado..., no, es un verbo demasiado activo. Bien, pues, en
algun rincon de la playa del Tiempo, o en el borde cenagoso de alguno de sus mas
insignificantes arroyos, se han ido mezclando de forma casual e indiferente una serie
de rasgos de los que Natura se ha deshecho por no resultar ttiles para ninguna de sus
criaturas. Una chispa vital que podria haberse destinado a animar a una oveja se hizo
cargo de toda la coleccion. El resultado es este cachorro de la iglesia.

Es posible que Su Sefioria advierta en lo que antecede una tendencia a las bellas
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letras, y me halago en pensar que no sin éxito. Mas al observar la escena, la idea que
mas ocupaba mi mente era la de que Colley era la prueba viviente de lo que decia el
viejo Aristoteles. Después de todo, existe un orden al que pertenece por naturaleza el
hombre, aunque un capricho erréneo del favor lo haya elevado mas alla de él. Ese
orden se halla en los burdos manuscritos medievales cuyos colores no tienen matices
y cuyo dibujo carece de perspectiva. El otofio se ilustra en forma de hombres,
campesinos, siervos, que recolectan en los campos y cuyos rostros estan delineados
con una linea breve e irregular bajo las cogullas igual que la de Colley. Miraba al
suelo timidamente, quiza recordando algo. Tenia las comisuras de la boca vueltas
hacia arriba..., |y parecia triunfante y complacido! El resto de su faz era todo huesos.
A fe de que su escuela deberian haber sido los campos abiertos, la bisqueda de
piedras y la caza de pajaros, y su universidad el arado. jEntonces todos esos rasgos,
marcados tan irregularmente por el sol tropical, podrian haberse bronceado en una
unidad, y una expresion modesta lo habria animado todo!

Volvemos a las bellas letras, ;no? Pero todavia ardo de inquietud e indignacion.
El sabe cudl es mi calidad. A veces resultaba dificil determinar si se dirigia a Edmund
Talbot o al Todopoderoso. Estuvo tan teatral como la sefiorita Brocklebank. La
costumbre de respetar al clero fue lo Gnico que me impidi6 estallar en una risa
indignada. Entre los emigrantes respetables que asistian estaba la pobre muchacha
palida, a la que llevaban carifiosamente en fuertes brazos y colocaron en un asiento
detras de nosotros. He sabido que padecio un aborto en nuestro primer ventarron, y su
terrible palidez contrastaba con el atractivo manufacturado de la Brocklebank. La
decente y respetuosa atencion de los compafieros de aquélla estaba caricaturizada por
las criaturas que ostensiblemente les eran superiores, ila una pintada y fingiendo
devocion; el otro con su libro fingiendo santidad! Cuando se inicié el servicio se
inicié también la circunstancia mas ridicula de todas las de aquella ridicula velada.
Dejo a un lado el ruido de pasos por encima de nuestras cabezas, con los que el sefior
Prettiman demostraba su anticlericalismo en la cubierta de popa de la manera mas
ruidosa posible. Omito las patadas y los gritos del cambio de guardia, todo ello sin
duda por iniciativa del capitan o alentado o tacitamente consentido por €él, con todo el
barullo que pueden armar unos marineros de buen humor. {No pienso mas que en el
salon que se balanceaba blandamente, en la muchacha palida y en la farsa que se
representaba ante ella! Pues en cuanto el sefior Colley puso la vista en la sefiorita
Brocklebank, no la pudo apartar de ella. Ella, en su papel —y estoy segurisimo de
que era un «papel»—, nos presentaba una imagen de devocién como la que se podria
hallar entre los comicos de la legua. No le quitaba los ojos de encima al pastor mas
que para volverlos al cielo. Tenia los labios siempre entreabiertos en un éxtasis sin
aliento, salvo cuando los abria y cerraba rapidamente con un «jAmén!» apasionado.
En verdad, hubo un momento en que una observacion santurrona durante el discurso
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del sefior Colley, seguida de un «jAmén!» de la sefiorita Brocklebank, se vio
subrayada, por asi decirlo (también se dice a paso de caracol, ;no?), por un
estentoreo pedo del ventoso Brocklebank, de tal modo que la mayor parte de la
congregacion se echo a reir contenidamente, como chicos de escuela en sus pupitres.

Pese a lo mucho que intenté distanciarme de la comedia, ésta me hizo sentir
mucha vergiienza, y mis propios sentimientos me causaron vejacion. Pero desde
entonces he descubierto un motivo suficiente de mi desasosiego, y creo que mis
sentimientos en este caso fueron mas prudentes que mi razon. Pues, repito, con
nosotros habia un pufiado de personas del comun. Es posible que vinieran a popa con
el mismo animo que esos visitantes que declaran sus deseos de ir a contemplar los
Canalettos de Su Sefioria, pero que en realidad van a ver, si pueden, como vive la
nobleza. Pero creo mas probable que vinieran por mero espiritu de devocion. Desde
luego, aquella pobre muchacha palida no podia tener ninguin objetivo mas que el de
hallar el solaz de la religion. ;Quién podria negarselo a tan indefensa paciente, por
ilusorio que fuese? En verdad, es posible que el lamentable espectaculo del
predicador y la Magdalena pintada no se interpusiera entre ella y el objeto imaginado
de sus suplicas, pero, ¢y los buenos hombres que la acompafiaban? Es muy probable
que se vieran afectados en las regiones mas vulnerables de la lealtad y la
subordinacion.

jComo detesta el capitdn Anderson a la Iglesia! Su actitud ha influido en la
marineria. Se dice que no dio 6rdenes, pero sabra como juzgar a los oficiales que no
convengan con €l en su obsesion. Solo estaban presentes el sefior Summers y el sefior
Oldmeadow, el desgarbado oficial del ejército. {Su Sefioria sabe por qué estaba yo!
iINo soporto someterme a la tirania!

Casi habia terminado el sermén de aquel individuo cuando hice el principal
descubrimiento de mi, por asi decirlo, diagnostico de la situacion. Habia creido, al ver
por primera vez cOmo atraia la cara pintada de la actrice las miradas del reverendo
caballero, que éste experimentaba una repugnancia mezclada quiza con la excitacion
involuntaria, el primer impulso de calor —no, de lujuria— que una evidente
desvergonzada provoca en el cuerpo masculino mds que en su mente, con la mera
expresion de su disponibilidad. Pero pronto adverti que no era asi. jEl sefior Colley
no ha asistido nunca a un teatro! ;Como, ademas, iba a pasar, en la que debe ser, sin
duda, una de nuestras diocesis mas remotas, de un teatro a una maison d’occasion?
Su libro le hablaba de mujeres pintadas y de cémo tienen los pies en el infierno, jpero
no contenia consejos acerca de como reconocer a una de ellas a la luz de las bujias!
iCrela que era lo que su actuacion le sugeria! Estaban unidos por una cadena de
oropel. Llegé un momento de su discurso en el que, tras utilizar la palabra de
siempre, «caballeros», se volvio hacia ella y con una cursileria desmayada exclamo:
«O damas, sefioras, por bellas que sean», antes de continuar con su tema. Oi un
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chisteo clarisimo que salia del gorro de la sefiorita Granham, y Summers cruzo y
descruzo las piernas.

Por fin termin6 y yo volvi a mi conejera para escribir esta entrada en situacion,
lamento decirlo, de una incomodidad cada vez mayor, aunque el movimiento del
barco es bastante suave. No sé lo que me pasa. He escrito agriamente y me siento
agrio, ésa es la realidad.
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Creo que es el decimoséptimo. ;Qué importa? He vuelto a sufrir: el cdlico. jAh,
Nelson, Nelson!, ;cémo lograste vivir tanto tiempo y no morir al fin de la terrible
serie de convulsiones, sino de la violencia, menos dolorosa, del enemigo?
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Me he levantado, palido, fragil, convaleciente. jParece que después de todo quiza
viva para llegar a nuestro destino!

Eso lo escribi ayer. jMis entradas se estan volviendo tan cortas como alguno de
los capitulos del sefior Sterne! Pero hay una circunstancia divertida de la que quiero
informar a Su Sefioria. En el apogeo de mis sufrimientos, y justo antes de sucumbir a
una gran dosis del elixir paregorico de Wheeler, son6 una timida llamada a la puerta
de mi conejera. Grité: «;Quién es?», y respondié una débil voz: «Soy yo, sefior
Talbot, sefioria. El sefior Colley, sefior. Recuerde usted, el reverendo Colley, a su
servicio». Por un golpe de suerte, mas bien que de ingenio, acerté con la unica
respuesta que me protegeria contra su visitacion.

—Le ruego que se vaya, sefior Colley —una terrible convulsion de las tripas me
interrumpio un momento; después—: jestoy rezando!

Un respeto decente a mi intimidad, o quiza a la llegada de Wheeler con su
estupenda bebida, me deshizo de él. El elixir... fue una dosis abundante y justificable
que me dejo sin sentido. Pero tengo un recuerdo indistinto de abrir los ojos en mi
estupor y ver aquel curioso amasijo de rasgos, aquella curiosidad de la naturaleza,
Colley, que se inclinaba sobre mi. Sabe Dios cuando ocurrio esto, jsi es que ocurrio!
Pero ahora que me he levantado, aunque no ando, espero que el hombre no tenga la
impertinencia de imponerme su presencia.

Sin duda, los suefios del elixir le deben algo a su componente de opio. Después de
todo, fueron muchas las caras que estaban flotando mientras duraron, de modo que es
posible que la suya no fuera mas que una parte de mi delirio drogado. Me perseguia
la pobre chica palida..., espero de verdad que se recupere del todo. Bajo el pomulo
tenia un hueco en angulo recto, y no recuerdo haber visto jamas nada tan doloroso. El
hueco y la oscuridad dolorosa que en €l residia, y que se movia simplemente con que
ella moviera la cabeza, me afectaron de un modo que no sé describir. {En verdad, me
inundaba una especie de rabia languida cuando volvia con el pensamiento a la
ocasion del servicio religioso y recordaba cémo la habia expuesto su marido a una
farsa tan lamentable! Pero hoy me siento mejor. Me he recuperado de esos
pensamientos morbosos. Nuestro avance ha sido tan excelente como mi recuperacion.
Aunque el aire se ha vuelto himedo y calido, ya no me dan fiebre los paseos del
sefior Prettiman por encima de mi cabeza. Recorre la cubierta de popa con un arma
que le ha proporcionado, por extrafio que parezca, el borrachin de Brocklebank, y
descargara una auténtica granizada de su anticuado trabuco jpara destruir un
albatros!, pese al sefior Brocklebank, al sefior Coleridge y a la Supersticion sumados.
iEs una demostracion para una mente pensativa de lo verdaderamente irracional que
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puede llegar a ser un fil6sofo racionalista!
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(23)

Creo que es el vigésimo tercer dia. Summers me va a explicar las partes
principales del aparejo. Me propongo sorprenderlo con los conocimientos que tiene
un hombre de tierra, jla mayor parte acopiados en libros de los que él no ha oido ni
hablar! Asimismo me propongo deleitar a Su Sefioria con algunas frases escogidas
del idioma de los lobos de mar, jpues estoy empezando, si bien es verdad que con
dificultades, a hablar como un lobo de mar! jCuan lamentable es que este noble
vehiculo de expresion tenga tan poca literatura!
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(27)

¢Pude uno pasarse la vida contando? Con este calor y esta humedad...

Fue Zenobia. ;Ha observado alguna vez Vuestra Sefioria...? jClaro que si! ;En
qué estoy pensando? jExiste un vinculo conocido, auténtico, probado y comprobado
entre la percepcion de los encantos femeninos y el uso de bebidas fuertes! jHe visto
como al cabo de tres copas desaparecen veinte afios de una cara, como la nieve en el
verano! Si se afiade a este estimulante un viaje por mar —y un viaje que, ademas, nos
lleva blandamente por los tropicos—, tiene un efecto en la constitucion masculina
que quiza esté seflalado en los volumenes mas reconditos de la profesion —me
refiero a la profesion médica—, pero con el que no habia tropezado yo en el
transcurso de una educacion ordinaria. Quiza en algun pasaje de Marcial —pero no lo
llevo conmigo— o de Tedcrito: srecuerda, Vuestra Sefioria, el calor del mediodia y de
verano tov [Tava dedoikapef?

iAh, si, bien podemos aqui tener a Pan o su equivalente naval, quienquiera que
sea! Pero los dioses marinos, las ninfas del mar, eran criaturas frias. ;Y he de admitir
que esta mujer es de lo mas condenada y urgentemente atractivo, pese a la pintura?
Nos hemos vuelto a encontrar, una y otra vez. jUna vez mas! ;Como evitarlo? jTodo
es una locura, una locura tropical, un delirio, por no decir un transporte! Pero ahora,
de pie junto a la armadura en la noche del tropico, con las estrellas atrapadas entre las
velas y mientras todo se mece blandamente y al unisono, me hallo con que
profundizo mi voz de forma que su nombre vibre y, sin embargo, conozco mi propia
locura, mientras ella agita su seno, apenas cubierto, con mas movimiento que el que
agita las fulgentes profundidades. Es una locura, pero cémo describir...

Noble padrino, si le parece mal, repréndame. Una vez en tierra, y cuando haya
recuperado la cordura, seré el consejero, el administrador prudente e imparcial cuyo
pie ha puesto Su Sefioria en el primer escalon... pero, ;no me dijo usted: «cuéntalo
todo»? jMe dijo: «Haz que viva otra vez gracias a ti»!

Después de todo, yo tampoco soy mas que un muchacho.

Bien, en consecuencia, el problema, asi se lo lleve el diablo, era tener un lugar de
encuentro. El tropezarse con la dama era bastante facil y, en verdad, inevitable. jPero
lo mismo ocurria con todos los demas! El sefior Prettiman se pasea por la cubierta de
popa. La Famille Pike, padre, madre y niiiitas, corren de un lado a otro por la cubierta
de popa y el combés, mirando de un lado a otro para que no los importune nadie,
supongo, y los someta a alguna indignidad o incorreccion. Colley marcha por el
combés, y ahora cada vez no s6lo me favorece con su reverencia, sino que afiade a
ésta una sonrisa tan comprensiva y santurrona que es una especie de invitacion
andante al mal de mer. ;Qué podia hacer yo? jNo iba a llevar a la dama a la cofa del
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trinquete! Me preguntara usted qué tiene de malo mi conejera o la de ella. Y
responderé: «jTodo!». Basta con que el sefior Colley diga «jEjem!» al otro lado del
vestibulo para que despierte a la sefiorita Granham, en la conejera a popa de él. Basta
con que esa bolsa de viento que es Brocklebank expela ventosidades —como hace
todas las mafianas justo después de que piquen siete campanadas— para que el
maderamen retiemble hasta en mi conejera y en la del sefior Prettiman, justo a proa
de la mia. He tenido que ir a explorar mas alla en busca de un lugar mas adecuado
para la realizacién de nuestros amours. Habia pensado en buscar al sobrecargo y
presentarme a €l, pero con gran sorpresa mia he visto que todos los oficiales eluden
mencionarlo, como si ese hombre fuera un ser sagrado, o indecente, no sé, y nunca
aparece en cubierta. Es un tema al que me propongo hallar una respuesta en la
cabeza... cuando vuelva a tener cabeza y esta, esta locura, sin duda pasajera...
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(30)

Por pura desesperacion he hecho que el sefior Tommy Taylor me lleve a la
camareta, la cual, aunque sdlo llevamos a tres guardiamarinas, en lugar de los
efectivos habituales, mas numerosos, es, sin embargo, tan espaciosa que también se
destina a los suboficiales mayores, porque donde éstos se arranchan —no puedo
entrar en los aspectos politicos de todo el asunto— esta demasiado a proa y se ha
destinado a los emigrantes de mas calidad. Estos suboficiales, con el carpintero y el
navegante mayor, estaban sentados en fila a una mesa y me contemplaron en un
silencio que parecia mas informado que la mirada de cualquier otra persona de a
bordo, si exceptuamos a la temible sefiorita Granham. Mas al principio no les presté
demasiada atencion, dado el extraordinario objeto que revel6 el sefior Willis al
adelantar su huesudo cuerpo hacia la escala. Era, de todo lo que cupiese imaginar,
una planta, una especie de enredadera, con las raices enterradas en una maceta y el
tallo atado al mamparo en una longitud de varios pies. No tenia ni una hoja, y los
tallos o las ramas que no estaban atados colgaban rectos como si fueran algas, que de
hecho habrian sido mas apropiadas y mas utiles. Manifesté mi sorpresa ante el
espectaculo. El sefior Taylor rompi6 en su risa habitual y sefialé que el sefior Willis
era el propietario, aunque no muy orgulloso, de la planta. El sefior Willis desaparecio
por la escala. Me volvi de la planta al sefior Taylor.

—Para qué diablos es eso?

—iAh! —dijo el artillero—. Son chicotes.

—Al sefior Deverel le gustan las bromas —dijo el carpintero—. Fue él quien le
convencio.

El navegante mayor me largé una sonrisa llena de una compasion misteriosa.

—El sefior Deverel le dijo que ésa era la forma de progresar.

Tommy Taylor lloraba de risa, y lo digo literalmente, porque derramaba lagrimas.
Se atragant6 y le di en la espalda unos golpes mas fuertes de lo que me proponia.
Pero esos buenos humores sin freno siempre resultan molestos. Dejo de reir.

—FEs una planta trepadora, ; comprende?

—Chicotes —volvio a decir el carpintero—. A mi también me dio risa. Sabe Dios
qué broma se va a sacar el sefior Deverel para la noche del talego.

—c:La qué, sefior mio?

El artillero habia metido la mano debajo de la mesa y sacado una botella.

—Tome usted una observacion por la lente, sefior Talbot.

—Con este calor...

Era ron, fuerte y pegajoso. Me hizo subir la temperatura de la sangre y parecio
aumentar la opresion del aire. Sentia deseos de desprenderme de la casaca igual que
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habian hecho los suboficiales, pero, naturalmente, no podia ser.

—Sefiores, aqui hay muy poco aire. No sé como pueden ustedes aguantarlo un dia
tras otro.

—Ah —dijo el artillero—. Es una vida dificil ésta, sefior Talbot. Hay que vivir al
dia.

—O morir al dia —dijo el carpintero—. ;Os acordais de aquel rapaz, creo que se
llamaba Hawthorne, que embarco al principio de este destino? El contramaestre va y
le pone a tirar de un cabo con los demas, sélo que el ultimo, y va y dice, dice: «No
soltéis, pase lo que pase». El barco empieza a meter y el cabo se suelta porque los
demas dan un salto. Hawthorne, que no distingue entre el cuadernal y el culo —
apuesto a que era un campuzo—, aguanta como le han dicho.

El artillero asinti6é y dio un trago.

—Obedece ordenes.

Parecia que se habia acabado el cuento.

—:Pero qué pas6? ;Qué tenia de malo?

—Hombre —dijo el carpintero—, pues que la cola del cabo se mordi6 en el
cuadernal, y jzas!, se acabd. El chico Hawthorne seguia agarrado. Debe de haber
salido disparado una milla.

—Nunca se le volvio a ver.

—Dios mio.

—Morir al dia, como le decia.

—También le podria contar algunas historias de cafiones, le aseguro —dijo el
artillero—. Los cafiones son cosa mala cuando se desmandan, y tienen mil formas de
desmandarse. Por eso, sefior Talbot, si quiere uno ser artillero hay que tener cabeza.

El sefior Gibbs, el carpintero, le dio un codazo al navegante mayor.

—Hombre, hasta un cabo de cafion necesita tener cabeza, sefior mio —dijo—.
¢No conoce usted la historia del cabo de cafién que perdi6 la cabeza? Creo que fue
frente a Alicante...

—iVamos, George!

—Mire, el cabo ese se paseaba frente a su bateria con la pistola en la mano.
Estaban a tiros con un fuerte, lo que a mi me parece una estupidez. Entra una bala al
rojo por una aspillera y se le lleva la cabeza al cabo, limpiamente, como una de esas
galantinas que hacen los gabachos. Claro que la bala estaba al rojo y le cauterizo el
cuello, y va el artillero y sigue andando de un lado para otro y nadie se da cuenta de
nada hasta que tienen que recibir ordenes. jReiros, si! Casi se mueren cuando llega el
primer teniente y quiere saber por qué, en nombre de Cristo, no habian disparado los
cafiones de la bateria de estribor de la cubierta principal de popa y todo el mundo le
pregunta al cabo, pero no tenia con qué responderles.

—iVamos, seniores! j Vamos!
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—Otra copa, sefior Talbot.

—Esto se esta poniendo asfixiante...

El carpintero asintio y dio en un tablon con los nudillos.

—No se sabe qué da mas sudor, si el aire o la madera.

El artillero se dobl6 una o dos veces de risa contenida, como una ola que no llega
a romper.

—Debiamos abrir una ventana —dijo—. ;Se acuerda de las mozas, sefior Gibbs?
¢No podriamos abrir una ventana? Me siento un poco rara.

El sefior Gibbs se retorcio de risa, igual que el artillero.

—¢Rarita, eh? Vamos, vamos, guapa. Por aqui nos va a llegar un airecito fresco.

—iAy! ¢Qué es eso, sefior Gibbs? ;Era una rata? jNo soporto las ratas! Estoy
segura de que era una rata...

—FEra mi perrito, guapa. Vamos. Acaricia a mi perrito.

Bebi algo mas del ardiente liquido.

—¢Y se puede lograr comercio incluso en un navio como éste? ;No les vio nadie?

El navegante mayor me lanzo su gran sonrisa.

—Los vi yo.

El artillero le dio un codazo.

—Despierta, Shiner. Tt ni siquiera estabas a bordo. Acababamos de salir de la
reserva.

—Eso es vida, la reserva —dijo el sefior Gibbs—. Nada de marejadas. Se queda
uno en la ria bien abrigadito, puede dormir en la camara del almirante que prefiera, y
en Intendencia tienen a una mujer que hace la cocina. Ese es el mejor destino de la
Marina, sefior Talbot; si, sefior. Siete afios me pasé alli antes de que vinieran a bordo
y trataran de sacar al buque del barro. Y con unas cosas y otras no creyeron que se
pudiera carenar, y fueron y le quitaron de la quilla las algas que pudieron con un
arpeo. Por eso va tan torpe. Era agua de mar, ;comprende? Espero que la bahia de
Sidney, o como se llame, tenga fondeaderos de agua dulce.

—Si le quitan todas las algas —dijo el artillero—, a lo mejor le llevan la quilla.

Era evidente que seguia sin acercarme a mi objetivo inicial. No me quedaba ya
mas que un recurso posible.

—¢Y no comparte el sobrecargo esta camara tan comoda con ustedes?

Volvié a producirse aquel extrafio silencio violento. Por fin lo rompi6 el sefior
Gibbs:

—Tiene la suya propia ahi arriba, entre las barricas de agua, la carga y la estiba.

—:iQué es?

—Balas y cajas —dijo el artillero—. Municion, pdlvora, mecha lenta, espoletas,
perdigon y metralla y treinta cafiones de veinticuatro libras, todos ellos tapados,
engrasados, con su estopa y jalados.
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—Tinas —dijo el carpintero—. Aperos, hachas y azadas, martillos y formones,
serruchos y mazos, mallos, clavos, puntas y plancha de cobre, tapones, arneses,
espigas, grilletes, barrotes de hierro forjado para el balcon nuevo del gobernador,
barriles, botas, toneles, barricas, cazuelas, botellas y frascas, semillas, muestras,
forraje, aceite de lampara, papel, lino.

—Y mil cosas mas —dijo el navegante—. Diez mil veces diez mil.

—¢Por qué no se lo ensefia usted al caballero, sefior Taylor? —dijo el carpintero
—. Llévese el farol. Puede usted hacer como que es el capitan, que hace la ronda.

Obedeci6 el sefior Taylor y avanzamos, o mas bien nos deslizamos a proa. De
detras nos lleg6 una voz:

—A lo mejor hasta ven al sobrecargo.

Fue un recorrido extrafio y desagradable, y nos cruzamos incluso con ratas.
Como, supongo, el sefior Taylor estaba acostumbrado a viajes asi, iba muy deprisa.
Hasta que le ordené volver atras, se me adelanto tanto que me quedé en la oscuridad
mas completa y, huelga decirlo, fétida. Cuando por fin volvié un poco atras, lo tnico
que revel6 con su linterna fue un paso estrecho e irregular entre bultos y formas sin
nombre que parecian apilarse a nuestro alrededor y, de hecho, por encima de nosotros
sin orden ni razon visibles. Me cai una vez y mis botas dieron en las mismas arenas y
gravillas de aquella sucia sentina que me habia descrito Wheeler el primer dia, y
mientras forcejeaba para estricarme entre dos grandes maderos, tuve mi primera y
unica vision de nuestro sobrecargo, o por lo menos supongo que era el sobrecargo. L.o
entrevi alla arriba por una especie de mirilla, entre lo que quiza fueran unas balas de
algodon, o lo que sea, y como él, desde luego, no tiene por qué escatimar en
iluminacion, aunque aquel agujero estaba muy por debajo de la cubierta, resplandecia
como una ventana al sol. Vi una cabeza enorme, con unas gafas muy chicas, que se
inclinaba sobre un cuaderno; eso y nada mas. ;Y aquél era el personaje cuya sola
mencion bastaba para hacer callar a unos hombres que tan poca importancia daban a
la vida y a la muerte!

Fui subiendo entre el lastre hasta las maderas sobre los cafiones jalados y me
arrastré tras el sefior Taylor hasta que un recodo de nuestro estrecho pasaje escondio
la vision y volvimos a quedarnos solos con el farol. Llegamos a proa. El sefior Taylor
me llevd por las escalas gritando, con su voz anifiada: «jPasarela!». No imagine usted
que ordenaba a nadie que me bajara un mecanismo para mayor comodidad mia. En el
lenguaje de los lobos de mar una «pasarela» es un espacio por el que se puede
caminar, y supongo que actuaba de ujier o lictor y tomaba precauciones para que no
me molestara la gente del comun. Asi fuimos ascendiendo de las profundidades por
cubiertas hacinadas de gente de todas las edades y los sexos, entre olores, ruidos y
humos, y salimos al hacinado castillo de proa, jy le aseguro que me lancé corriendo al
aire fresco y dulce del combés! Di las gracias al sefior Taylor por haberme
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convoyado, fui a mi conejera e hice que Wheeler me sacara las botas, me desnudé y
me froté con, quiza, una pinta de agua y me senti mas o menos limpio. Pero,
evidentemente, por facil que resultara a los suboficiales obtener los favores de las
muchachas en aquellas profundidades tenebrosas, éstas resultaban inutiles a su
humilde servidor. Sentado en mi silla de lona y en estado proximo a la desesperacion,
casi llegué a confiarme a Wheeler, pero conservé justo el suficiente sentido comun
para reservarme mis sentimientos.

Me pregunto qué significara la expresion «noche del talego». Falconer no la
incluye.
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(Y)

iMe ha venido a la cabeza como un relampago! Por mucho que aplique uno
pacientemente la inteligencia a algo, la solucion no aparece gradualmente. Un
momento no existe, y al siguiente ahi esta. ;Si no se puede alterar el sitio, no queda
mas que alterar la hora! Por ende, cuando Summers anuncié que la marineria iba a
procurarnos una diversion, segui melancolico un rato, sin pensar en ello, cuando de
pronto adverti con ojo politico que el barco no sélo me iba a brindar un lugar, sino
una oportunidad. Celebro informarle... no, no creo que deba tratarlo festivamente,
sino con una dignidad sencilla. Sefioria, jhe emulado a bordo una de las victorias de
lord Nelson! ¢Podria lograr algo superior la parte meramente civil de nuestro pais?
En resumen, hice saber que asuntos tan triviales como la diversion de la marineria no
me atralan, que tenia dolor de cabeza e iba a pasar el tiempo en mi camarote. {Me
aseguré de que Zenobia ola mis palabras! Me quedé, pues, mirando por la rejilla
mientras nuestros pasajeros se dirigian a la cubierta de popa y la toldilla, una multitud
clamorosa felicisima por haber encontrado algo desusado, y al cabo de poco rato el
vestibulo se quedd vacio y tan silencioso como... como cupiera desear. Esperé,
escuchando el ruido de pisadas por encima de mi cabeza, y jevidentemente, poco
después bajé corriendo la seforita Zenobia, quiza en busca de un chal con que
afrontar la noche del tropico! jAntes de que pudiese ni siquiera fingir un grito de
alarma, sali de mi conejera, la tomé de la mufieca y salté atras con ella! jDe otras
partes llegaban ruidos suficientes, y la sangre que me golpeaba en las orejas hacia
tanto ruido que me lancé a mi actividad con verdadero ardor! Combatimos un
momento junto a la litera, ella con un esfuerzo tan bien calculado que le faltaba muy
poco para resistirse. Yo con pasion creciente. jDesenvainé la espada y me lancé al
abordaje! Se retir6 desordenadamente al otro extremo de la conejera, donde la
esperaba el lavabo de lona en su aro de hierro. Ataqué una vez mas y se hundio el
aro. Se soltd el estante. Moll Flanders yacia abierta en el suelo, Gil Blas cay6 sobre
ella y ambos quedaron cubiertos por el regalo de despedida de mi tia, las
Meditaciones entre las Tumbas (MDCCLX) II vols., Londres, de Hervey. Me deshice
de un golpe de todo ello, al mismo tiempo que de las gavias de Zenobia. La pedi a
ella que se rindiera, pero mantuvo una resistencia valerosa, aunque inutil, que me
encendid aun mas. Me incliné en busca del plato principal. Caimos en llamas entre
las ruinas del lavabo y las paginas pisoteadas de mi pequefia biblioteca. Ardimos de
pie. jAh..., por fin, se rindi6 a mi fuerte brazo, quedé vencida y pagé todos los
tiernos tributos de la guerra!

Pero —si Vuestra Sefioria me entiende—, aunque es nuestro privilegio masculino
debellare los superbos —o si prefiere usted, las superbas—, jcreo que también es un
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deber parcere los subjectis! Por decirlo brevemente, itras obtener los favores de
Venus, no deseaba infligir los dolores de Lucina! Mas su abandono era completo y
apasionado. No creia yo que el ardor femenino pudiera aumentar..., mas la mala
suerte quiso que de la cubierta, por encima de nuestras cabezas, llegara el sonido de
una verdadera explosion.

Se asio a mi frenética.

—Sefior Talbot —jade6—. jEdmund! jLos franceses! jSalvame!

¢Ha habido jamas algo tan inoportuno ni mas ridiculo? Al igual que casi todas las
mujeres hermosas y apasionadas, es boba, y la explosién (que yo identifiqué
inmediatamente) la colocaba, aunque no a mi, en el peligro del que habia tenido yo la
generosa intencion de protegerla. Bien, asi son las cosas. Era culpa suya y debia
cargar con las penas de sus bobadas, y no s6lo tomarse los placeres. Era —y de todos
modos sigue siendo— algo endemoniadamente provocativo. jAdemas, creo que es
una mujer demasiado experta como para no comprender lo que ha hecho!

—Calma, querida —murmuré sin aliento, mientras iba calmandose mi propio
paroxismo excesivamente rapido, maldita mujer—. Es el sefior Prettiman, que, por
fin, ha visto un albatros. Ha descargado el trabuco de tu padre por donde volaba. No
tienes nada que temer de los franceses, sino de nuestra marineria, si se entera de lo
que acaba de hacer.

(De hecho, averigiié que el sefior Coleridge se habia equivocado. L.os marineros
son, en verdad, supersticiosos, pero la vida en general les importa poco. La unica
razon por la que no matan aves marinas es, primero, porque no se les permite llevar
armas Y, segundo, porque las aves marinas no son buenas para comer.)

Por encima de nosotros sonaron carreras en cubierta y mucho ruido por todo el
barco en general. No pude por menos de suponer que la diversion tenia un clamoroso
éxito para quienes gustan de esas cosas 0 no tienen nada mejor que hacer.

—Ahora, querida —le dije—, has de volver a la escena social. No podemos
aparecer juntos.

—iEdmund!

Todo ello con mucha agitacion y... creo que se le llama expresion.
Verdaderamente, estaba en un estado muy desagradable.

—Bien, ;qué pasa?

—:No me abandonaras?

Me detuve a pensar.

—¢Crees que puedo transbordar a un buque propio?

—iCruel!

Nos hallabamos ahora, como puede observar Su Sefioria, en el tercer acto de un
drama barato. Ella era la victima abandonada y yo el villano desalmado.

—iBobadas, querida! No pretendas que éstas son circunstancias, incluso tu
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postura, un tanto inelegante, que éstas son circunstancias que te son totalmente
desconocidas.

—¢Qué voy a hacer?

—iPaparruchas, mujer! Hay poquisimo peligro, como sabes muy bien. ;O estas
esperando que...?

Me dominé. Incluso el pretender que este comercio tuviera algo de comercial
parecia un insulto innecesario. A decir verdad, adverti que varias irritaciones se
mezclaban a mi natural sensacion de plenitud y victoria y en aquel momento nada
deseaba yo tanto como que desapareciera ella, como una pompa de jabon o algo
evanescente.

—¢Esperando qué, Edmund?

—Esperando un momento oportuno para ir a tu conejera (perdon, deberia decir
camarote) para reparar tu toilette.

—iEdmund!

—iTenemos muy poco tiempo, sefiorita Brocklebank!

—Pero, si... si hubiera... consecuencias lamentables...

—iVaya, querida, ya cruzaremos ese puente cuando llegues a €él! jAhora, vete!
Voy a examinar el vestibulo... jSi, no hay moros en la costa!

Le hice un leve saludo y me volvi a meter de un salto en mi camarote. Volvi a
poner los libros en sus estantes e hice todo lo posible por devolver su forma al
soporte de hierro del lavabo de lona. Por fin, me eché en la litera y no senti la tristeza
aristotélica, sino la continuacion de mi irritacion anterior. jVerdaderamente, esa mujer
es tan boba! jLos franceses! Era su sentido del teatro lo que la habia traicionado, no
pude por menos de pensar, a expensas mias. Pero en cubierta iba terminando la fiesta.
Pensé en aparecer mas tarde, cuando la luz del vestibulo sirviera mas para disimular
que para revelar. Aprovecharia el momento adecuado para ir al salon de pasajeros y
tomar una copa con cualquier caballero que se quedara bebiendo hasta tarde. No
quise encender mi candela, sino que esperé, jy esperé en vano! jDe las cubiertas
superiores no bajaba nadie! Me deslicé, pues, al salén de pasajeros y me senti
desconcertado al encontrarme con que Deverel ya estaba alli, sentado a la mesa bajo
el ventanal de popa, con un vaso en una mano y, lo mas extrafio, juna mascara de
carnaval en la otra! Estaba riéndose a solas. Me vio inmediatamente y me llamo:

—iTalbot, querido amigo! ;Un vaso para el sefior Talbot, camarero! jQué
espectaculo!

Deverel estaba algo ebrio. Hablaba torpemente y tenia un aspecto descuidado.
Brind6 por mi, cortés, aunque exageradamente. Volvio a reirse.

—iQué cosa tan divertida!

Por un momento crei que se referia a lo ocurrido entre la sefiorita Zenny y yo.
Pero su actitud no correspondia exactamente a eso. Seria otra cosa, pues.
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—Pues, si —dije—. Divertido como dice usted, sefior mio.

Durante un minuto o dos no dijo nada. Después:

—iCdémo odia a los curas!

Como deciamos de nifios, aquello se iba poniendo caliente, caliente.

—Se refiere usted a nuestro bizarro capitan.

—El viejo avinagrado.

—He de confesar, sefior Deverel, que yo tampoco soy especialmente amigo de los
reverendos, pero la enemistad del capitan parece ser exagerada. Me han dicho que ha
prohibido al sefior Colley ir a la toldilla por un descuido trivial.

Deverel volvio a reirse.

—La toldilla, que Colley se cree que comprende la cubierta de popa. De modo
que queda confinado mas o menos al combés.

—Un odio tan apasionado resulta misterioso. A mi mismo me parece que Colley
es un, un personaje..., pero, bueno, no castigaria al hombre por su caracter, sino que
prefiero ignorarlo.

Deverel hizo rodar su vaso vacio por la mesa.

—iBates! jOtro cofiac para el sefior Deverel!

—Es usted la amabilidad en persona, Talbot. Podria contarle...

—:Contarme qué, sefior mio?

Demasiado tarde adverti que aquel hombre habia bebido demasiado. La elegancia
habitual de su conducta y su porte me lo habian disimulado. Murmuro:

—Nuestro capitan. Nuestro maldito capitan.

Su cabeza cay6 hacia delante sobre la mesa del salén, se le cayo el vaso y se le
rompio. Traté de despertarlo, pero no lo logré. Llamé al camarero, que esta bastante
acostumbrado a ocuparse de estas situaciones. Ahora, por fin, volvia el publico de las
cubiertas superiores, pues sonaban pisadas en la escala. Sali del salén y me encontré
con una multitud en el vestibulo. A mi lado pasé rauda la sefiorita Granham. El sefior
Prettiman iba pegado a ella, perorando no sé qué. Los Stock, pére et mere, estaban de
acuerdo con Pike en que la cosa habia ido demasiado lejos. Pero alli estaba la sefiorita
Zenobia, jradiante entre los oficiales como si hubiera estado entre el publico desde el
comienzo! Se dirigio hacia mi sonriendo:

—¢No ha sido divertido, sefior Talbot?

Me incliné con una sonrisa.

—Jamas lo he pasado mejor en mi vida, sefiorita Brocklebank.

Volvi a mi camarote, donde me pareci6 que todavia flotaba el perfume de aquella
mujer. A decir verdad, si bien lo que predominaba en mi danimo seguia siendo la
irritacion, cuando me senté e inicié esta entrada —y a medida que ésta ha ido
avanzando— la irritacion se ha ido sumergiendo en una especie de tristeza
universal... jDios mio! ;Tendra Aristételes tanta razon en este comercio de los sexos
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como la tiene en los ordenes de la sociedad? Debo arrancarme a una vision
demasiado sombria de esa transaccion de corral, gracias a la cual se saca a la luz a
nuestra pobre especie.
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TSETA

iEs la misma noche y ya me he recuperado de lo que ahora me parece una vision
morbosa de practicamente todo! jLa verdad es que me preocupa mas lo que Wheeler
pueda descubrir y comunicar a sus compafieros que las consideraciones de una
especie de moralismo metodista! Para empezar, no logro que el anillo de hierro
recupere su forma exacta, y ademas jsigue flotando ese maldito perfume! jMaldita
sea esa boba! Al mirar hacia atras, me parece que lo que siempre recordaré no sera el
placer febril y demasiado breve de mi diversion, sino el recurso ocasional y
asombroso al teatro que utiliz6 ella cada vez que sus sensaciones se excitaban mas de
lo normal... jo quiza cuando resultaban mas definibles de lo habitual! ;Podria
expresar una actriz una emocion que es indefinible? Y, por ende, ;no celebraria
agradecida una situacién en la que la emocién fuera directa y precisa? ;Y no explica
eso su comportamiento teatral? En mi modestisima participacion en grupos de
aficionados, cuando estaba en la Universidad, los que contratibamos como asesores
profesionales nos explicaban algunos de los tecnicismos del arte, el oficio o la
profesion teatrales. Asi, yo deberia haber dicho que tras mi observacién de «jVaya,
querida, ya cruzaremos ese puente cuando llegues a él!», no replico con palabras,
sino que, de estar medio de espaldas a mi, pas6 a darme la espalda totalmente y
empezO a alejarse de mi; habria ido mucho mas lejos de haberlo permitido la
conejera, jy habria realizado el desplazamiento que segin nos decian constituia el
mutis por el foro derecho! Me rei al recordarlo y me recuperé algo. jDios mio, como
diria el capitan, ya sobra con un cura por barco, y el escenario es una alternativa
agradable al moralismo! Pues, ;no nos habian hecho teatro el reverendo caballero y la
sefiorita Brocklebank en el unico servicio que habiamos tenido que padecer? En este
mismo momento estoy poseido por una concepcion positiva y literalmente
shakesperiana. EI la habia encontrado atractiva y ella se habia mostrado, como todas
las mujeres, ansiosa de arrodillarse ante un oficiante masculino. jQué pareja! ¢No
deberiamos hacerles un favor, o, como me susurr6 un genio al oido, hacernos un
favor a los tres? ¢No se deberia llevar a estos improbables Beatriz y Benedicto a una
montafia de afectos mutuos? «Prestaria mis modestos oficios para ayudar a mi prima
a obtener un buen marido.» Me rei en voz alta al escribir estas palabras, y no puedo
sino esperar que los demas pasajeros, tendidos en sus literas a las tres campanas de la
guardia de media, hayan creido que, al igual que Beatriz, me he reido en suefios. En
adelante, dedicaré al sefior Colley las, digamos, atenciones mas distinguidas por mi
parte, jo por lo menos hasta que la sefiorita Brocklebank ya no corra peligro de caer
en manos de los franceses!
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jZeta, ya ve usted, zeta! No sé a qué dia estamos, pero, jlo que ha pasado! jQué
cosas!

Me levanté a la hora de costumbre con un leve malestar en la frente, cansado,
creo, por mi ingestién un tanto liberal de un cofiac bastante inferior con el sefior
Deverel. Me vesti y sali a cubierta para que se lo llevara el viento cuando, ;quién sale
del vestibulo sino el reverendo caballero a quien pensaba hacer el favor —Ila
expresion no es afortunada— de un futuro tan agradable? Recordé mi decision,
levanté el sombrero y le deseé buenos dias. Hizo una inclinacién con una sonrisa y
levanto su tricornio, pero con mas dignidad de la que yo le creia poseedor. Vamos,
pensé para mis adentros, ¢necesita un obispo la Tierra de Van Diemen? Lo observé
con alguna sorpresa mientras €l subia decidido la escala de la cubierta de popa. Lo
segui hasta donde continuaba el sefior Prettiman, abrazado a su arma ridicula. Lo
saludé, pues si ahora necesito personalmente al sefior Colley, como sabe usted, el
sefior Prettiman debe ser siempre objeto de mi interés.

—Le acerto usted al albatros, sefior mio?

El sefior Prettiman salté de indignacion.

—iNo, sefior! jTodo ese episodio (me arrancaron el arma de las manos) fue
grotesco y lamentable! jQué muestra de ignorancia, de supersticion monstruosa y
salvaje!

—Sin duda, sin duda —dije apaciguador—. En Francia jamas podria ocurrir algo
asi.

Segui hacia la toldilla, subi la escala y jcual no seria mi asombro al encontrarme
alli con el sefior Colley! jEstaba, con su peluca redonda, su tricornio y su casaca
negra, delante del capitan Anderson, hollando las planchas mas sagradas del tirano!
Cuando llegué a la cima de la escala, el capitan Anderson se dio abruptamente la
vuelta, se acercoO al cairel y escupio. Tenia la cara roja y malhumorada como una
gargola. El sefior Colley se levanto el sombrero con aire grave y se acerco a la escala.
Vio al teniente Summers y se acerco a €l. Se saludaron con mutua gravedad.

—Sefior Summers, creo que fue usted quien descargd el arma del sefior
Prettiman.

—Si, sefior.

—Espero que no hiriera usted a nadie.

—Disparé al aire.

—Debo comunicarle mi agradecimiento.

—No hay de qué, sefior mio. Sefior Colley...

—¢Si, sefior mio?
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—Le ruego me escuche.

—¢En qué sentido, sefior mio?

—No vaya inmediatamente. No hace mucho tiempo que conocemos a nuestros
hombres, sefior mio. Después de lo de ayer, y comprendo que no es usted partidario
de los estimulantes de ningun tipo, le ruego que espere hasta que se le haya dado su
ron a la tripulacion. Después vendra un periodo en el cual, aunque no estén mas
dispuestos a razonar que ahora mismo, por lo menos estaran mas tranquilos y
pacificos...

—Tengo mi propia proteccion, sefior mio.

—iCréame que sé lo que le digo! He pertenecido a su clase y...

—Yo llevo el escudo del Sefior.

—iSefior Colley, por favor! Se lo ruego como favor personal, ya que declara
usted estar en deuda conmigo: jespere una hora!

Se produjo un silencio. El sefior Colley me vio y me hizo una grave inclinacion.
Se volvio hacia el sefior Summers.

—Muy bien, sefior mio. Acepto su consejo.

Los dos sefiores volvieron a hacerse reverencias y el sefior Colley se volvié hacia
mi, jde modo que nos hicimos otra reverencia! jNi en Versalles se harian tantas!
Después, el caballero descendio la escala. jAquello era demasiado! En mis propositos
shakesperianos a ese respecto se mezclo una nueva curiosidad. jDios mio, pensé, hay
un nuevo arzobispo para todo el hemisferio sur! Corri tras él y lo atrapé cuando
estaba a punto de entrar en nuestro vestibulo.

—iSefior Colley!

— Sefior mio?

—Hace largo tiempo que deseo trabar mayor conocimiento con usted, pero
debido a una lamentable indisposicion no he tenido la ocasion...

Una sonrisa le dividi6 la jeta. Se saco el sombrero, se lo llevé al estomago y se
inclind, o hizo una reverencia sinuosa, sobre él. El arzobispo reducido a cura de
pueblo... no, a cura de aldea. Volvi a despreciarlo, y eso apagé mi curiosidad. Mas
recordé cuanto podria Zenobia necesitar sus servicios, y que yo mismo podria
necesitarlo por si acaso o, como se diria en la Marina, jtenerlo en reserva!

—Sefior Colley. Llevamos demasiado tiempo sin conocernos. ¢Querria usted
darse un paseo conmigo por cubierta?

Fue algo extraordinario. Su rostro, quemado y pelado por el sol tropical, enrojecio
aun mas y después palidecio a igual velocidad. jJuro que se le saltaron las lagrimas!
iSe le puso la nuez de Adan a bailar arriba y abajo, por encima y debajo del cuello
clerical!

—Sefior Talbot, sefior mio... no hay palabras... deseo desde hace tanto tiempo...,
pero en este momento... es digno de usted y de su noble protector... es muy
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generoso... esto es caridad cristiana en su mas noble sentido... jDios lo bendiga,
sefior Talbot!

Volvié a realizar su inclinacion sinuosa y profunda, retrocedié una o dos varas,
volvio a doblarse como si se alejara del Santisimo y desapareci6 en su conejera.

Escuché una exclamacién despectiva desde arriba, miré y vi al sefior Prettiman
que nos contemplaba desde la barandilla delantera de la cubierta de popa. De un salto
volvio a sustraerse a mi vista. Pero de momento no le presté ninguna atencion. Seguia
confundido por el notable efecto que habian tenido mis palabras en Colley. Tengo
aspecto de caballero y visto bien. Soy bastante alto y es posible —no digo mas que
posible— que la conciencia de mi futuro empleo haya afiadido a mi porte mas
dignidad de la que es habitual en personas de mi edad. En cuyo caso, Sefioria, es
usted indirectamente responsable..., pero ya he escrito anteriormente, ;no?, que no le
seguiria molestando a usted con mi gratitud. Para continuar, pues, jnada habia en mi
que justificara el que este bobo individuo me tratara como si yo perteneciera a la
realeza! Me paseé entre el saltillo de la cubierta de popa y el palo mayor durante
media hora, quiza para deshacerme de aquel malestar en la frente, y reflexioné sobre
aquella ridicula circunstancia. Habia ocurrido algo y no sabia qué, jalgo, percibi,
durante aquella diversion a bordo, mientras yo chocaba tan frontalmente con la
Deliciosa Enemiga! No podia saber qué habia sido, ni por qué ello hacia que mi
reconocimiento al sefior Colley le resultara algo tan extraordinariamente delicioso. ;Y
el teniente Summers habia disparado el trabuco del sefior Prettiman sin herir a nadie!
jParecia un fallo extraordinario para un marino de guerra! Todo era muy misterioso y
confuso; pero la evidente gratitud de aquel hombre por mis atenciones... resultaba
muy molesto que no pudiera pedir yo una solucion del misterio a los caballeros o los
oficiales, pues no seria politico revelar ignorancia sobre una placentera preocupacion
con un miembro del propio sexo. No se me ocurria por el momento qué hacer. Volvi a
nuestro vestibulo con intencién de ir al salén y descubrir, si podia, mediante la
atencion a las conversaciones de los demas, la fuente de la enorme gratitud del sefior
Colley y su gran dignidad. Pero cuando entré en el vestibulo salio la sefiorita Zenobia
corriendo de su conejera y me detuvo poniéndome una mano en el brazo.

—iSefior Talbot... Edmund!

—:En qué puedo servirle, sefiora?

Y susurrante, contralto, pero pianissimo...

—Una carta, jDios mio! ;Qué voy a hacer?

—Zenobia, jdimelo todo!

¢Observa Su Sefioria algo de teatral en mi respuesta? En verdad que lo era...
Inmediatamente nos vimos transportados por una marea de melodrama.

—iAh, cielos!... es, es un billet... jperdida, perdida!

—Pero, querida —le dije saliéndome del escenario inmediatamente—, jyo no te
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he escrito nada!

Se agit6 su magnifico, aunque bobo, seno.

—iEra de otro!

—iBien —le murmuré—, me niego a asumir la responsabilidad por todos los
caballeros de a bordo! Deberias emplear los oficios de ése, y no los mios. De
manera...

Me di la vuelta para marcharme, pero ella me agarro6 del brazo.

—La nota es en todo inocente, pero podria... podria malinterpretarse... A lo
mejor se me ha caido... joh, Edmund, bien sabes donde!

—Te aseguro —dije— que cuando puse en orden mi conejera en los puntos
perturbados por determinada ocasion exquisita, me habria dado cuenta...

—iTe ruego! ;Oh, te lo ruego!

Me mir6 a los ojos con esa mirada de absoluta confianza mezclada de angustia
que mejora tanto un par de orbitas, por lustrosas que sean (pero, ;quién soy yo para
aleccionar a Su Seforia, rodeado todavia como lo esta por adoradoras que
contemplan lo que desearian, pero no pueden obtener?... A proposito, ;es demasiado
evidente mi adulacion? jRecuerde que usted mismo me dijo que cuanto mas sazonada
de verdades, mas eficaz seria!).

Zenobia se me acerco y me murmuro:

—Ha de estar en tu camarote. jAy, si la encontrase Wheeler, estoy perdida!

Diablo, pensé. Si la encuentra Wheeler el que esta perdido soy yo, o casi. ¢Esta
tratando ella de implicarme?

—No diga mas, sefiorita Brocklebank. Voy inmediatamente.

Mutis por la derecha. ;O por la izquierda? Nunca estoy seguro en cuestiones de
teatro. Digamos, pues, que fui a mi espacioso apartamento, al lado de babor del
navio, abri la puerta, entré, la cerré y empecé a buscar. No conozco nada mas irritante
que el verse obligado a buscar un objeto en un espacio estrecho. Inmediatamente me
di cuenta de que habia dos pies junto a los mios. Alcé la vista.

—iVete, Wheeler! jLargo!

Se fue. Luego encontré el papel, pero cuando ya habia renunciado a seguir
buscandolo. Estaba a punto de poner agua en mi lavabo de lona cuando, ¢qué veo en
su centro sino una hoja de papel? La eché mano inmediatamente y estaba a punto de
llevarla a la conejera de Zenobia cuando me detuvo una idea. En primer lugar, yo ya
habia hecho mis abluciones por la mafiana. El lavabo de lona estaba vacio y la litera
hecha.

iWheeler!

Inmediatamente desdoblé la nota y volvi a respirar. Muy mala letra.

iMUJERCITA ADORABLE, NO PUEDO SEGIR ESPERANDO! ;YA HE
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ENCONTRADO UN SITIO QUE NO CONOCE NAIDE! ;ME LATE EL
CORAZON EN EL PECHO COMO NUNCA NI EN MIS ORAS DE
MALLOR PELIGRO! {NO TIENES MAS QUE DECIRME EL. MOMENTO
Y TE TRASPORTARE A LOS CIELOS!

TU EROE MARINERO.

iDios mio, pensé, éste es un lord Nelson elevado a la ridicula potencia! jA ella le
ha dado un ataque de emmitis y se lo ha pegado a este héroe marinero desconocido!
Cai en un estado de total confusion. El sefior Colley, todo dignidad... ahora esta
nota... Summers con el trabuco de Prettiman que, en realidad, era de Brocklebank...
Rompi a reir y después llamé a Wheeler.

—Wheeler, has estado muy ocupado en mi camarote. ;Qué iba a ser de mi sin ti?

Hizo una reverencia, pero no dijo nada.

—Me agrada tu meticulosidad. Ten media guinea. Mas hay veces en que olvidas
algo, ¢no?

El hombre no mir6 ni de reojo hacia el lavabo de lona.

—Gracias, sefior Talbot. Puede usted fiarse de mi en todo, sefior.

Se retir6. Volvi a examinar la nota. Evidentemente, no era de Deverel, pues
aquellas faltas de ortografia no eran propias de un caballero. Me pregunté qué hacer.

Entonces —a fe que, mas adelante, debo entretenerme en ver como podria encajar
todo esto en una farsa— percibi como brindaria el teatro un medio de deshacerme
simultaneamente de Zenobia y el pastor: no tenia mas que dejar la nota en el
camarote de éste y hacer como que la descubria. ;No esta esta nota dirigida a la
sefiorita Brocklebank, sefior mio? jUsted, que es un ministro de la religion!
iConfiese, galan, y permitame que lo congratule por su éxito con su inamoratal!

En aquel momento fue cuando me sorprendi asombrado e irritado. jHeme aqui,
yo que me consideraba persona honorable y responsable, contemplando un acto que
no solo era criminal, sino despreciable! ;Como habia ocurrido eso? Ya ve usted que
no disimulo nada. Sentado al borde de mi litera examiné la secuencia que me habia
llevado a ideas tan groseras y hallé su original en el caracter dramatico de los
llamamientos de Zenobia, que nos devolvian directamente a la farsa y el melodrama,
jen una palabra, al teatro! Que se proclame en todas las escuelas:

jPlaton tenia razon!

Me levanté, fui a la conejera de al lado y llamé. Abrio ella, le di la nota y me fui.
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Omega, omega, omega. jSin duda, la ultima escena! No puede ocurrir nada
mas... jsalvo incendio, naufragio, la violencia del enemigo o un milagro! jIncluso en
este ultimo caso estoy seguro de que el Todopoderoso se apareceria teatralmente,
como un Deus ex machina! Aunque yo me niegue a desacreditarme con ello, no
puedo, parece, evitar que todo el buque se dedique al teatro. Yo mismo deberia
presentarme ante usted ahora revestido como el mensajero de un drama —¢por qué
no su Racine?—. Perdoneme que diga «su», pero no puedo pensar en él de otra
forma...

¢O puedo quedarme con los griegos? Es una obra de teatro. ;Se trata de una farsa
o una tragedia? ;No depende la tragedia de la dignidad del protagonista? ;No ha de
ser grande él para que su caida sea grande? Una farsa, pues, porque ese hombre
aparece ahora como una especie de Polichinela. Su caida se efectia en términos
sociales. En ella no interviene la muerte. No se va a sacar los ojos ni lo van a
perseguir las Furias. No ha cometido ningun crimen ni ha infringido ley alguna, salvo
que nuestro caprichoso tirano tenga unas cuantas en reserva para sorprender a los
incautos.

Tras deshacerme del billet fui a la cubierta de popa a tomar el aire, y después a la
toldilla. No estaba el capitan Anderson, pero de guardia estaba Deverel junto con
nuestro anciano guardiamarina, el sefior Davies, que a la luz del sol tiene un aspecto
mas achacoso que nunca. Saludé a Deverel y regresé a la cubierta de proa, con
intencion de hablar algo con el sefior Prettiman, que sigue patrullando en plena locura
(cada vez estoy mas convencido de que resulta inconcebible que este hombre
presente peligro alguno para el Estado. Nadie va a hacerle caso. No obstante,
consideré que era mi deber mantener un trato con €l). No prest0 atencion alguna a mi
llegada. Estaba contemplando el combés. Segui su mirada con la mia.

iCual no seria mi asombro al ver que por la trasera de la cubierta de popa aparecia
la espalda del sefior Colley, que avanzaba hacia la parte del navio destinada a la gente
del comun! Ya esto en si era bastante sorprendente, pues cruzoé la raya blanca que, a
la altura del palo mayor, delimita la posibilidad de que esa gente venga hacia
nosotros, salvo que sea por invitacion o en acto de servicio. jPero lo que era todavia
mas asombroso era que Colley iba ataviado con lo que cabria calificar de auténtico
delirio de galas eclesiasticas! La casulla, el alba, el bonete, la peluca y la cogulla
parecian totalmente absurdas bajo nuestro sol vertical. Avanzaba a paso solemne,
como si estuviera en una catedral. Los tripulantes que descansaban al sol se pusieron
inmediatamente en pie con un aire que me parecio un tanto borreguil. El sefior Colley
desaparecio de mi vista bajo el saltillo del castillo de proa. Entonces, de esto era de lo
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que habia hablado con Summers. Los tripulantes debian de haber recibido su ron, y
de hecho entonces recordé que antes habia oido el silbato y el grito de «jLa racion!»
sin prestar atencion alguna a unos sonidos que ya resultaban tan familiares. El navio
se movia poco y hacia calor. Los propios tripulantes gozaban del reposo, o de lo que
el sefior Summers llama «la hora de coser». Me quedé un rato en la cubierta de popa,
sin prestar mucha atencion a la diatriba del sefior Prettiman contra lo que €l calificaba
de supervivencia de barbaros atavios, pues esperaba con alguna curiosidad a que
volviera a salir el clérigo. {No podia imaginar que se propusiera celebrar un servicio
religioso con todas las de la ley! Pero la vision de un clérigo que, mas que ir a un
lugar asi, avanzaba en procesién —pues su marcha tenia tal tempo, tal aire, que hacia
imaginar un coro, un grupo de canonigos y un dean, por lo menos—, aquella vision,
lo confieso, me intrigd y me impresioné al mismo tiempo. Comprendi su error.
Carecia de la autoridad natural en un caballero y habia exagerado absurdamente la
dignidad de su vocacion. Ahora se dirigia hacia las clases inferiores con toda la
majestad de la Iglesia Triunfante —;o0 deberia decir de la Iglesia Militante?—. Me
emociond esta vision en pequefio de uno de los elementos que han llevado a la
sociedad inglesa —e incluso osaria decir britanica— al estado de perfeccion de que
goza actualmente. Aqui, ante mi, estaba la Iglesia; alli, a popa, sentado en su
camarote, estaba el Estado, en la persona del capitan Anderson. ;Qué latigo, me
pregunté, seria el mas eficaz? ;El gato de nueve colas, en su bolsa de sarga roja y a
disposicion del capitan, aunque no he oido que haya ordenado utilizarlo, o la idea
platénica, conceptual, de un latigo, la amenaza del fuego del infierno? Pues no me
cabia duda (por la aparicién digna y ofendida del hombre ante el capitdn) de que la
tripulacién habia infligido al sefior Colley una ofensa, real o imaginaria. No me
hubiera sorprendido mucho el escuchar en el castillo de proa gemidos de
arrepentimiento o aullidos de terror. Durante un rato —no sé cuanto— estuve
esperando a ver qué ocurria, jy conclui que no iba a ocurrir nada en absoluto! Volvi a
mi camarote, donde continué con los parrafos en caliente que espero le hayan
agradado. Interrumpi esa actividad al escuchar un ruido.

¢Puede imaginar Su Sefioria lo que era el ruido? No, sefior, jni siquiera usted
podria (con la practica espero hallar formas mas sutiles de halago)!

iEl primer ruido que oi llegar del castillo de proa fue el de aplausos! No el tipo de
aplausos que sigue a un aria y a veces interrumpe varios minutos la continuacion de
una oOpera. No se trataba de histeria, el publico no estaba fuera de si. jNi estaba la
marineria lanzando rosas, ni monedas de a guinea, como vi una vez a unos petimetres
que intentaban introducirlas en el seno de la Fantalini! Estaban, me decia mi oido
social, haciendo lo correcto, lo procedente. Aplaudian de forma muy parecida a como
he aplaudido yo en el Sheldomian entre mis compafieros cuando la Universidad ha
concedido un titulo honorifico a un extranjero respetable. Sali rapido a cubierta, pero
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tras aquella primera serie de aplausos habia caido el silencio. Me pareci6 que casi
podia oir como hablaba el reverendo caballero. Hasta pensé en acercarme al lugar,
esconderme junto al saltillo de proa y ponerme a escuchar. Pero después reflexioné
sobre la cantidad de sermones que habia oido en mi vida y los que era probable que
oyera en lo porvenir. jNuestra travesia, tan lamentable en muchos sentidos, por lo
menos ha sido una vacacion en cuanto a eso! Por ende, decidi esperar hasta que
nuestro recién victorioso Colley persuadiera a nuestro capitan de que nuestro vetusto
navio necesitaba un sermon o, peor todavia, toda una serie ordenada de ellos. Ante mi
mirada pensativa llegd incluso a deslizarse la imagen de, por ejemplo, Los Sermones
de Colley, o incluso Colley habla del Viaje que es la Vida, y decidi de antemano no
suscribirme a la edicion.

Estaba a punto de regresar de mi apostadero a la sombra levemente movil de no
sé qué vela cuando oi incrédulo un estallido de aplausos, mas fuertes esta vez y
espontaneos. Huelga sefialar a Su Sefioria la rareza de las ocasiones en que se aplaude
a un cura ataviado de gala o, como dice el joven sefior Taylor, «vestido de fiesta».
Este puede esperar quejidos y lagrimas, exclamaciones de remordimiento y
expresiones pias si su sermon va acompanado de algun entusiasmo; jy recibira como
respuesta el silencio y unos bostezos encubiertos si se satisface con ser serio y
respetable! jPero el aplauso que me llegaba desde el castillo de proa correspondia
mas bien a un espectaculo! Era como si Colley fuese un acrébata o un juglar. jEstos
segundos aplausos sonaban como si (tras haber obtenido los primeros al mantener en
el aire seis platos al mismo tiempo) ahora ademas se hubiera puesto un taco de billar
en la frente con un vaso de noche dando vueltas en la punta de arriba!

Ahora se me despert6 de verdad la curiosidad y estaba a punto de ir a proa cuando
bajo Deverel de su guardia e inmediatamente, con lo que no puedo calificar sino de
intencion deliberada, jempez6 a hablar de la Brocklebank! Me sentia descubierto y al
mismo tiempo algo halagado, como se sentiria cualquier joven, y algo aprensivo al
imaginar las posibles consecuencias de que se me relacionara con ella. La vi de pie al
lado de estribor de la cubierta de popa mientras el sefior Prettiman le echaba un
discurso. Me llevé a Deverel al vestibulo, donde hicimos unas fintas. Hablamos de la
dama con una cierta libertad, y me paso por la imaginacion la idea de que durante mi
indisposicion Deverel hubiera logrado un éxito mayor del que pretendia reconocer,
aunque lo sugirid. Quiza estemos en la misma situacion. jCielo santo! Pero aunque
sea oficial de la Marina, es un caballero, y ocurra lo que ocurra no nos vamos a
traicionar el uno al otro. Bebimos un vaso en el salon de pasajeros y volvia yo a mi
conejera cuando me vi frenado en mi camino por un gran ruido procedente del
castillo de proa y el ruido mas inesperado posible: jun auténtico estallido de
carcajadas! Me sorprendio6 la idea de que el sefior Colley fuera chistoso y conclui
inmediatamente que les habia dado demasiadas confianzas y, como si fueran chicos
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de escuela, se divertian en burlarse alegremente del maestro, que los ha amonestado y
se ha ido. Fui a la cubierta de popa para ver mejor, y después a la toldilla, pero no
logré divisar en el castillo de proa sino al hombre alli apostado de vigia. Estaban
todos dentro, todos juntos. Colley habia dicho algo, pensé, y ahora esta en su
conejera, quitandose sus bdrbaros atavios. Pero el rumor se habia extendido por el
barco. Debajo de mi, la cubierta de popa se iba llenando de damas, caballeros y
oficiales. Los mas osados se habian establecido a mi lado, junto a la barandilla de
proa de la toldilla. Ahora parecia que la imagen teatral que se habia cernido sobre mi
fuero interno y tefiido mis especulaciones sobre los acontecimientos anteriores llenara
todo el navio. jEn un momento, aturdido, me pregunté si nuestros oficiales habian
salido porque temian un motin! Pero Deverel lo hubiera sabido, y no habia dicho
nada. No obstante, todos miraban hacia adelante, hacia la gran porcion desconocida
del barco donde los tripulantes se dedicaban a la diversién que fuese. Nosotros
éramos los espectadores, y alla, entrevisto mas alla de los botes en el botalon y el
enorme cilindro del palo mayor, estaba el escenario. El saltillo del castillo de proa se
erguia como la pared de una casa, pero dotado de dos escaleras y dos entradas, una a
cada lado, que se parecian provocativamente a un escenario; provocativamente
porque no se podia garantizar que hubiera espectaculo, y era probable que nuestras
extrafias expectativas se vieran frustradas. jJamas he tenido tanta conciencia de la
distancia que media entre el desorden de la vida real en su variopinta accién, su
exhibicion parcial y sus irritantes disimulos, y los simulacros escénicos que antafio
habia creido eran una fiel representacion de aquélla! No queria preguntar lo que
sucedia, y no se me ocurria como averiguarlo salvo que estuviera dispuesto a mostrar
una curiosidad de mal tono. Naturalmente, el favorito de Su Sefnoria habria traido al
foro a la heroina y a su confidente; el mio habria afiadido la acotacion de entran dos
marineros. Pero lo unico que yo podia oir era como aumentaba la diversion en el
castillo de proa, y algo parecido ocurria entre nuestros pasajeros, por no mencionar a
los oficiales. Esperé los acontecimientos, jy de pronto, llegaron! De la puerta de
babor del castillo de proa salieron disparados dos grumetes —no jovenes caballeros
— que se perdieron de vista tras el palo mayor, iy después volvieron a entrar
disparados por estribor! Estaba yo reflexionando sobre la indole abyecta de un
sermoOn que pudiera ocasionar una hilaridad tan general y prolongada cuando adverti
la presencia del capitan Anderson, que estaba también en la barandilla delantera de la
toldilla y miraba a proa inescrutablemente. El sefior Summers, el primer oficial, subio
corriendo por la escalera expresando con cada uno de sus movimientos ansiedad y
prisa. Fue directamente al capitan Anderson.

—:Bien, sefior Summers?

—Le ruego que me permita intervenir, mi capitan.

—Sefior Summers, no debemos intervenir en las cosas de la iglesia.
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—iMi capitan, la tripulacién!

—Si, ¢digame?

—iEstan bebidos, mi capitan!

—Entonces, encarguese de que se les castigue, sefior Summers.

El capitan Anderson dio la espalda al sefior Summers y parecio advertir mi
presencia por primera vez. Grit6 desde el otro lado de la cubierta:

—iBuenos dias, sefior Talbot! jConfio en que esté usted disfrutando con el viaje!

Repliqué que si, y revesti mi respuesta con palabras que he olvidado, pues lo que
me preocupaba era el extraordinario cambio ocurrido en el capitan. Cabia decir que la
faz con que suele recibir la llegada de sus congéneres es tan acogedora como el
porton de una prision. Ademas, tiene un modo de proyectar la mandibula inferior y
hundir en ella la sombria masa de su rostro, mientras mira fijamente bajo las cejas,
que me imagino que es absolutamente aterrador para sus inferiores. jPero hoy tanto
su rostro como su forma de hablar reflejaban una especie de alegria!

Mas volvia a hablar el teniente Summers:

—Permitame, por lo menos..., jmire, mi capitan!

Indicaba algo. Me volvi.

¢Ha pensado alguna vez Su Sefioria en lo extrafio de la tradicion que a fin de
sefialar que hemos logrado determinados conocimientos nos coloca una cogulla
medieval al cuello y una birreta en la cabeza? (;No deberia el rector hacer que ante él
se portara un capacho plateado? Estoy divagando.) Habian aparecido dos figuras en la
entrada de babor que avanzaban ahora en procesion por cubierta hacia la de estribor.
Quiza el tafiido de la campana de a bordo y el grito, sin duda sarcastico, de «;Y
sereno!» me persuadieron de que aquellas figuras eran las de un reloj fantastico. La
primera llevaba una capucha negra ribeteada de piel, pero no en la espalda, sino que
le tapaba la cabeza, como vemos en los manuscritos iluminados de la época de
Chaucer. Le rodeaba toda la cara y se la sostenia con una mano bajo la barbilla, como
si fuera lo que creo llaman las damas un capillo. La otra mano la llevaba a la cadera
con el brazo encorvado. El personaje cruzé la cubierta con una parodia
exageradamente contoneante de paso de femenino. La segunda figura llevaba —
ademas de las prendas sueltas de lona que suele llevar esa gente— una birreta de
aspecto decididamente ruinoso. Seguia a la primera en torpe persecucion. Cuando las
dos figuras desaparecieron en el castillo de proa se produjo otra carcajada general, y
después una ovacion.

¢Oso decir lo que con su sutileza considerara Su Sefioria sabiduria retrospectiva?
Esta comedia no se dirigia sdlo hacia adentro, hacia el castillo de proa. ;Se dirigia a
popa, hacia nosotros! ¢No ha visto como lanza un actor deliberadamente un
soliloquio hacia afuera y hacia arriba, a la galeria, e incluso a un punto determinado
de ésta? jLas dos figuras que habian desfilado ante nosotros habian proyectado su
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retrato de la debilidad y la estupidez humanas directamente hacia popa, donde
estaban reunidos sus superiores! Si Su Sefioria tiene alguna idea de la velocidad con
que se difunde el escandalo a bordo, mas facilmente comprendera la forma inmediata
—no, instantanea— con que corri6 por todo el barco la noticia de lo que ocurria en el
castillo de proa, fuera lo que fuese. jLos hombres, la marineria, la tripulacion, tenian
unas intenciones propias! jEstaban haciendo algo! jNos sentimos unidos, creo, por
nuestra comprension del peligro que para la estabilidad social podria surgir en
cualquier momento entre la marineria y los emigrantes! Lo que ocurria en el castillo
de proa era libertinaje e insolencia. La culpa la tenian el sefior Colley y el capitan
Anderson: el uno, por haber brindado la ocasi6on de tanta insolencia; el otro, por
permitirla. Desde hace nada menos que una generacion (reconociendo la gloria
alcanzada por los triunfos de nuestras armas) el mundo civilizado ha tenido motivos
para lamentar los resultados de la indisciplina de la raza Galica. No creo que la
recuperacion sea facil. Empecé a bajar de la toldilla, asqueado y sin apenas responder
a los saludos de todos. El sefior Prettiman estaba ahora en la cubierta de popa con la
sefiorita Granham. jAhora podia, pensé amargamente, gozar de una demostracion
ocular de los resultados de la libertad que propugnaba! El capitan Anderson le habia
dejado la toldilla a Summers, que seguia mirando a proa con el rostro tenso, como si
previera la aparicion del enemigo, o de Leviatan o de la serpiente marina. Estaba yo a
punto de descender al combés cuando sali6 de nuestro vestibulo el sefior
Cumbershum. Me detuve y me pregunté si debia interrogarlo; pero entre tanto sali6 el
joven Tommy Taylor corriendo del castillo de proa, por extrafio que parezca, hacia
popa. Cumbershum le ech6 mano:

—iMas decoro en cubierta, jovencito!

—Mi teniente... Tengo que ver al primer oficial. jLo juro por Dios!

—¢ Vuelta a jurar, muchacho?

—iEs el cura, mi teniente, le digo que es él!

—El sefior Colley para usted, sefior mio; maldita sea su insolencia de mozalbete
imberbe!

—iEs verdad, mi teniente, es verdad! {El sefior Colley esta en el castillo de proa,
mas borracho que una cuba!

—iBaje, sefior mio, o lo mando a las gavias!

Desaparecio el sefior Taylor. Mi propio asombro fue absoluto al saber que el
clérigo habia estado presente en el castillo de proa mientras sonaban todos los
diversos ruidos que habiamos escuchado, y se habia quedado alli mientras hacian
aquella comedia y las figuras del reloj hacian piruetas destinadas a nosotros. Ya no
pensaba en retirarme a mi conejera. Porque ahora ya no estaban llenas sélo la cubierta
de popa y la toldilla. Las personas lo bastante activas se habian subido a los obenques
mas bajos de mesana, mientras que debajo de mi, el combés —el foso, supongo, en

www.lectulandia.com - Pagina 76



términos de teatro— contenia todavia mas espectadores. Lo curioso era que en torno
a mi tanto las damas como los caballeros se hallaban, o parecian hallarse, en un
estado de animacion escandalizada. Parecia que se hubieran alegrado de tener la
seguridad de que la noticia no era cierta —preferirian tener la seguridad—,
lamentarian desesperadamente que fuera cierta —por nada del mundo hubieran
deseado que sucediera algo asi— y si, efectivamente, por improbable, por imposible
que fuese, era cierta, hombre, jamas, jamas, jamas... La sefiorita Granham fue la
unica que descendi6 con gesto adusto de la cubierta de popa, dio la vuelta y
desaparecio en el vestibulo. El sefior Prettiman, con su arma, mir6 de ella al castillo
de proa y otra vez a ella. Luego echo a correr tras ella. Pero, salvo esta severa pareja,
la cubierta de popa estaba llena de susurros y de una animacion gesticulante mas
adecuada para la sala de pasos perdidos de una asamblea que para la cubierta de un
buque de guerra. Debajo de mi, el sefior Brocklebank se apoyaba con fuerza en su
baston y las mujeres, a ambos lados de la cubierta, 1o saludaban con sus sombreros. A
su lado, silencioso, estaba Cumbershum. Fue en algin momento de este periodo de
expectacion cuando el silencio se hizo general, de modo que resultaban audibles los
blandos sonidos que producia el buque: los ruidos del mar contra las planchas, el
suave contacto del viento que acariciaba el aparejo... En el silencio, y como cansados
por él, mis oidos —nuestros oidos— percibieron el sonido distante de una voz de
hombre. Cantaba. Inmediatamente supimos que debia de ser el sefior Colley. Cantaba
y su voz era tan pobre como su aspecto. La musica y la letra eran bien conocidas. Lo
mismo se podian escuchar en una cerveceria que en un saléon de casa bien. No sé
donde pudo aprenderlas el sefior Colley.

¢Donde has pasado el dia, Billy, amigo?

A esto sigui6 un breve silencio, tras el cual inici6 una cancion diferente,
desconocida para mi. La letra debia de ser franca, creo, quizd campestre, pues se
oyeron risas de respuesta. Un campesino, criado en el transporte de piedras y el
espantar pajaros, podia haberla escuchado bajo el seto en que se paran a descansar los
jornaleros al mediodia.

Cuando repaso mentalmente la escena, no logro explicar por qué teniamos la
sensacion de que el desliz del sefior Colley habia todavia de alcanzar su punto
culminante. Anteriormente me habia irritado el advertir lo poco que podiamos contar
con que el escenario del castillo de proa nos comunicara la forma y las dimensiones
de este drama. Mas ahora también yo esperaba. Su Sefioria podria preguntarme con
razon: «;No habias oido hablar nunca de un cura borracho?». Lo tnico que puedo
responder es que si habia oido hablar de eso, pero nunca habia visto ninguno.
Ademas, para cada cosa hay momentos y momentos.
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Termin6 la cancién. Volvieron a sonar risas, aplausos y después un clamor de
gritos y burlas. Al cabo de un rato pareci6 como si en verdad fuéramos a vernos
privados del acontecimiento, lo cual no parecia soportable, dado el precio que
habiamos pagado por nuestros asientos en mareo, peligro y aburrimiento. Pero fue en
este momento critico cuando el capitan Anderson ascendi6 de su camarote a la
toldilla, ocup6 su lugar en la barandilla delantera y contemplo6 el teatro y el publico.
Tenia una expresion tan severa como la de la sefiorita Granham. Habl6 en tono
decidido al sefior Deverel, que estaba ahora de guardia, y le inform6 (con una voz que
parecia atribuir la responsabilidad por ese hecho directamente a alguna negligencia
por parte del sefior Deverel) de que el cura sequia alli. Después dio una vuelta o dos
por su lado de la toldilla, volvio a la barandilla y habl6 al sefior Deverel en tono mas
animado.

—Sefior Deverel. Tenga la amabilidad de hacer que se informe al cura de que ya
tiene que volver a su camarote.

Creo que no se movio ni un musculo mas en el buque mientras el sefior Deverel
repetia la orden al sefior Willis, que saludo y avanzo hacia proa con las miradas de
todos en su espalda. Nuestros asombrados oidos escucharon al sefior Colley dirigirse
a él con una serie de términos afectuosos que harian —y quiza lo lograron—
ruborizarse como una peonia a la Brocklebank. El joven caballero salio a tropezones
del castillo de proa y regresé medio riéndose. Pero, en verdad, ninguno de nosotros le
prestd mucha atencion. Pues ahora, cual un Polifemo pigmeo, como cualquiera de
esas cosas que son al mismo tiempo extrafias y repugnantes, aparecio el clérigo en la
puerta izquierda del castillo de proa. Habian desaparecido sus prendas eclesiasticas y
las insignias de su grado. No llevaba peluca, y le habian quitado hasta los calzones,
las medias y los zapatos. Un alma caritativa le habia provisto, por compasion, supuse,
de una de esas prendas sueltas de lona que lleva a bordo la marineria, y con ésta, dada
su exigua estatura, le bastaba para cubrir sus vergiienzas. No estaba solo. Cargaba con
él un joven vigoroso. En éste se apoyaba el sefior Colley, cuya cabeza yacia en el
pecho del muchacho. Cuando la curiosa pareja pas6 a trompicones junto al palo
mayor, el sefior Colley empujé hacia atras, de modo que se quedaron parados. Era
evidente que su mente ya no guardaba sino estrecha relacion con su entendimiento.
Parecia hallarse en un estado de sumo y extremo goce. Miraba indiferente de un lado
a otro, como si sus 0jos no registraran lo que veia. {No podia ser que su cuerpo le
hiciera sentirse complacido! El craneo, ahora que ya no estaba recubierto por la
peluca, parecia ser pequefio y estrecho. No tenia musculos en las pantorrillas, pero
Madre Natura, con animo frivolo, le habia dotado de unos pies enormes y unas
rodillas nudosas que traicionaban su origen campesino. Murmuraba palabras sin
sentido, como tra-la-la-la-ra o algo parecido. Después, como si viera a su publico
por primera vez, se separd de un salto de su asistente, se quedo con los pies aparte y
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alargo los brazos como para abrazarnos a todos.

—iAlegria! jAlegria! jAlegria!

Después adoptd una expresion pensativa. Se volvié a su derecha, fue andando
lenta y cuidadosamente hasta la amurada y se meo en ella. jCuantos gritos y manos
llevadas a la cara entre las damas, cuantos carraspeos entre nosotros! El sefior Colley
se volvid hacia nosotros y abri6 la boca. Ni siquiera el capitan podria haber logrado
un silencio mas inmediato.

El sefior Colley levant6 la mano derecha y habl6, aunque con lengua estropajosa:

—iRecibid la bendicién de Dios Padre Todopoderoso, Dios Hijo y Dios Espiritu
Santo, y que sean siempre con vosotros!

jAlli si que hubo conmocién, se lo aseguro! Si la miccion desusadamente publica
de aquel hombre habia escandalizado a las damas, el recibir la bendicion de un
borracho con camisa de lona provoco chillidos, retiradas apresuradas y, segin me
dicen, un évanouissement. Pocos segundos después, Phillips, el criado, y el primer
oficial, el sefior Summers, cargaron con el pobre loco hasta sacarlo de nuestra vista,
mientras el marinero que lo habia ayudado a llegar a popa se quedaba
contemplandolos. Cuando se perdio de vista Colley, el hombre mir6 a la toldilla,
saludo llevandose la mano al flequillo y volvi6 al castillo de proa.

En general, creo que el publico quedo bastante satisfecho. Después de las damas,
el capitan Anderson parecia ser el principal beneficiario de la actuacion de Colley. Se
puso auténticamente sociable con las damas, se aparto voluntariamente de su sagrado
lado de la toldilla y les dio la bienvenida. jAunque renuncié firme, pero cortésmente,
a hablar de [I’affaire Colley, su paso tenia una ligereza y en sus ojos brillaba una
lucecita que yo habia supuesto sélo crearia en un marino de guerra la inminencia de
una batalla! La animacién que habia poseido a los de mas oficiales desapareci6
rapidamente. Debian de haber visto suficientes borracheras, y haber participado en un
namero suficiente de ellas como para no percibir en ésta sino un acontecimiento mas
de una larga historia. ¢ Y qué era la vision de la orina de Colley para unos caballeros
navales que quiza hubieran visto las cubiertas manchadas de visceras y bafiadas en la
sangre de sus compafieros muertos? Volvi a mi conejera, decidido a dar a usted un
relato tan completo y vivido del episodio como estuviera a mi alcance. Pero cuando
todavia estaba ocupado en describir los prolegémenos, paso corriendo a mi lado el
epilogo de su calda. Mientras todavia estaba describiendo los extrafios ruidos del
castillo de proa, oi el sonido de una puerta que se abria lentamente al otro lado del
vestibulo. Me levanté de un salto y miré (por mi louvre o mirilla) lo que pasaba. jHe
aqui que Colley salia de su camarote! Llevaba en la mano una hoja de papel y seguia
luciendo aquella sonrisa de satisfaccion y alegria etéreas. Avanz6 con alegre
distraccion hacia los lugares necesarios de aquel costado del buque. Evidentemente
seguia en un pais encantado que desapareceria en breve y lo dejaria...
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Bien. ¢Ddénde lo dejara? Carece de toda practica en la ingestion de bebidas
espirituosas. Imaginé su apuro cuando volviera en si y empecé a reirme..., pero
cambié de actitud. El aire encerrado de mi camarote se puso auténticamente
hediondo.
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(51)

Este es el quincuagésimo primer dia de nuestro viaje, creo; pero claro, quiza no lo
sea. He perdido mi interés por el calendario y casi también por el viaje. Tenemos a
bordo nuestro propio calendario de acontecimientos, que son bastante triviales. No ha
pasado nada desde la diversién que nos brind6 Colley. Todo el mundo lo condena. El
capitan Anderson sigue mostrandose benigno. El propio Colley no sale de su conejera
desde hace cuatro dias, los transcurridos desde su borrachera. jEl tnico que lo ha
visto es el criado, si se me exceptua a mi en la ocasion en que se llevo su propio papel
al retrete! Basta de él.

Lo que quiza le entretenga mas a usted es la especie de danza campestre que los
mas jovenes hemos venido haciendo en torno a la Brocklebank. Todavia no he
identificado a su Héroe Marinero, pero estoy convencido de que Deverel ha tenido
que ver con ella. Lo he acusado y he logrado que reconociera algo. Convinimos en la
gran posibilidad de que uno padeciera un naufragio en esa costa y hemos decidido
defendernos mutuamente, hombro con hombro. Metafora mixta, Seforia, lo cual le
indicara lo aburrido que me encuentro. Continuaré. Ambos creemos que de momento
ella se inclina hacia Cumbershum. Reconoci que esto me tranquilizaba, y Deverel
estuvo de acuerdo. Ambos habiamos temido hallarnos en alguna dificultad con
nuestra comun inamorata. jRecordara usted que a mi se me habia ocurrido un plan
disparatado, dado que Colley estaba tan evidentemente epris de ella, de producir un
MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES y llevar a esta Beatriz y a este Benedicto a
una montafia de mutuos afectos! Se lo conté a Deverel, quien quedé silencioso un
rato y después rompio a reir. Estaba yo a punto de comunicarle claramente que
encontraba ofensiva su conducta cuando me pidi6 perdon de la forma mads cortés.
Pero, dijo, la coincidencia era demasiado para el ingenio humano, y compartiria la
broma conmigo si le daba mi palabra de no decir nada de lo que me contara. Al llegar
a esto nos vimos interrumpidos y no sé de qué broma se trata, pero en cuanto lo sepa
se la comunicaré a usted.
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ALPHA

He estado indolente y he dejado pasar unos dias sin prestar atencion al diario. Me
he sentido letargico. Ha habido poco que hacer, salvo pasear por cubierta, beber con
quien estuviera dispuesto, quiza hablar con tal o cual pasajero. {No creo haber
contado a usted que cuando la «sefiora Brocklebank» sali6 de su camarote resulto ser,
si acaso, mas joven que su hija! jLa he rehuido, tanto a ella como a la bella Zenobia,
que resplandece tanto en este calor que casi le dan a uno nauseas! Cumbershum no es
tan delicado. El tedio del viaje por estas latitudes calidas y de calma casi chicha ha
hecho que aumente entre nosotros el consumo de bebidas fuertes. Habia pensado en
dar a usted una lista completa de nuestros pasajeros, pero he renunciado. No
interesarian a usted. Que sigan siendo kwoyd npotwna. Lo que si es algo interesante
es el comportamiento —o falta de comportamiento— de Colley. El hecho es que,
desde su caida, ese hombre no ha salido de su camarote. De vez en cuando va alli
Phillips, el criado, y creo que el sefior Summers lo ha visitado, supongo que por
considerarlo parte de sus deberes como primer oficial. Es muy posible que un
individuo sin color como Colley sienta alguna timidez en cuanto a volver entre las
damas y los caballeros. Las damas son especialmente estrictas a su respecto. jPor mi
parte, el que el capitdn Anderson haya «estado duro con él», en frase de Deverel,
basta para aminorar cualquier inclinacion que pudiera haber sentido a excluir
totalmente a Colley como ser humano!

Deverel y yo estamos de acuerdo en que Brocklebank es o ha sido el que
mantiene a ambas fulanas. Ya sabia yo que el mundo de las artes no se debe juzgar
conforme a las normas establecidas de la moral, pero habria preferido que
estableciera su burdel en otra parte. Sin embargo, tienen dos conejeras, una para los
«padres» y otra para la «hija», de modo que al menos hace un pequefio gesto de
mantener las apariencias y todos contentos, incluso la sefiorita Granham. En cuanto al
sefior Prettiman, supongo que no advierte nada. Viva la ilusién, digo yo.
iExportémosla a nuestras colonias junto con todos los demds beneficios de la
civilizacion!
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(60)

Acabo de llegar del salon de pasajeros, donde he pasado largo rato sentado con
Summers. Merece la pena dejar constancia de la conversacion, aunque tengo una
incomoda sensacion de que me hace quedar mal. Debo decir que Summers es la
persona que mas alto deja el Servicio de Su Majestad en todo este barco.
Naturalmente, Deverel es mas cumplido caballero, pero no es asiduo en sus
funciones. En cuanto a los demas... cabe deshacerse de ellos en masse. Habia estado
yo pensando en la diferencia y comenté, de un modo que ahora temo haya
considerado él ofensivo, si era conveniente o no elevar a personas por encima de la
condicion en la que habian nacido. Actué irreflexivamente y Summers me respondi6
de forma algo amarga:

—Seiior Talbot, no sé como decirlo, ni siquiera si deberia decirlo..., pero usted
mismo ha aclarado de forma que no dejaba lugar a malentendido que todo hombre
lleva marcado su origen en la frente de manera indeleble.

—Vamos, sefior Summers, jyo no he dicho eso!

—:No lo recuerda?

—Recordar, ;qué?

Guardo silencio un instante. Después dijo:

—Comprendo. Es evidente cuando lo miro desde su punto de vista. ;Por qué iba a
recordarlo?

—:Recordar qué, sefior mio?

Volvié a callar. Después mir6 a otra parte y parecio leer en el mamparo las
palabras de la siguiente frase:

—«Pues bien, Summers, permitame congratularle por imitar a la perfeccion los
modales y el habla de una condicion en la vida algo mas elevada de aquella en la que
nacio usted».

Ahora me llegaba a mi el turno de permanecer silencioso. Lo que decia era cierto.
Su Seforia, si lo desea, puede volver atras en este mismo diario y hallar esas
palabras. Ya lo he hecho yo, y releido la relacion de ese primer encuentro. Creo que
Summers no me reconoce el estado de confusion y de aprieto en que entonces me
encontraba, jpero ahi estan esas palabras, esas mismas palabras!

—Le ruego me perdone, sefior Summers. Fue... intolerable.

—Pero cierto, sefior mio —dijo Summers con amargura—. En nuestro pais, pese
a toda su grandeza, existe algo que no se puede hacer, y es trasladar a alguien
totalmente de una clase a otra. La traduccion perfecta de un idioma a otro es
imposible. El idioma de la Gran Bretaiia es la clase.

—Vamos, sefior mio —dije—, ¢no quiere creerme? La traduccion perfecta de un
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idioma a otro es posible, y le podria citar un ejemplo. Igual ocurre con el paso
perfecto de una clase a otra.

—«Imitar a la perfeccion...»

—Perfeccion en el sentido de que es usted un caballero.

Summers enrojecio y su rostro tardé en recuperar su bronceado habitual. Habia
llegado el momento de cambiar de terreno:

—iPero vea usted, querido amigo, como tenemos entre nosotros por lo menos un
ejemplo en que ese pasaje no ha tenido éxito!

—He de suponer que se refiere usted al sefior Colley. Me proponia plantear el
tema.

—Ese hombre ha salido de su condicion sin mérito alguno que apoye su
elevacion.

—No entiendo como puede atribuirse su conducta a su origen, pues no sabemos
cual fue éste.

—Vamos. Se revela en su fisico, su habla y sobre todo en lo que no puedo por
menos de calificar de su habito de subordinacién. Juro que ha salido del campesinado
gracias a una especie de obsequiosidad untuosa. Por ejemplo, jBates, el cofac, por
favor!, yo puedo beber todo el cofiac que quiera y le garantizo que no hay hombre, ni
en particular mujer, que vaya a observar en mi el tipo de comportamiento con el que
el sefior Colley nos divirtié a nosotros y las ofendié a ellas. Colley, al que hemos de
suponer atiborraron de bebida en el castillo de proa, no tuvo la fuerza para rechazarlo
ni la educacién que le hubiera permitido resistirse a sus efectos mas destructivos.

—Tal sabiduria deberia figurar en un libro.

—Riase si lo desea, sefior mio. Hoy no me dejaré ofender por usted.

—Pero hay otro problema que me proponia plantear. No llevamos facultativo y
ese hombre estda mortalmente enfermo.

—:Como es posible? Es joven y lo tinico que tiene son los efectos de un exceso
de alcohol.

—Si, ¢pero...? He hablado con el criado. He entrado en el camarote y lo he visto
por mi mismo. En muchos afios de servicio, ni Phillips ni yo hemos visto cosa igual.
La cama esta asquerosa, pero aunque ese hombre respira de vez en cuando, no se
mueve. Tiene la cara vuelta, tapada. Esta acostado boca abajo, con una mano por
encima de la cabeza, agarrada a la almohada, y la otra agarrada a una argolla de
amarre que queda en la madera.

—NMe pregunto como puede usted comer después de eso.

—iBah! He intentado darle la vuelta.

—Intentado? Deberia haberlo logrado. Tiene usted el triple de fuerza que él.

—En estas circunstancias, no.

—Reconozco, sefior Summers, que no he sido testigo de muchos casos de exceso
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en la profesion del sefior Colley. Pero recuerdo haber oido que el profesor principal
de mi propio colegio mayor, tras comer demasiado bien antes de un servicio
religioso, se levant6 de su silla, fue a trompicones al podio, se inclin6 agarrado al
aguila de laton y se le escucho susurrar: «De no ser por este pajarraco de mierda ya
me habria caido». Pero supongo que no conoce usted la anécdota.

El sefior Summers neg6 con la cabeza.

—He pasado muchos afios embarcado —replic6 gravemente—. Ese
acontecimiento no se comentd demasiado en la parte del servicio en que me
encontraba a la sazon.

—iTodo un éxito, todo un éxito! Pero no le quepa duda de que pronto levantara la
cabeza el joven Colley.

Summers contemplé su copa intacta.

—Tiene una fuerza extrafia. Es casi como si interviniera esa fuerza de Newton. La
mano con que ase la argolla podria ser de acero. Yace agazapado en la litera, hundido
en ella como si tuviera el cuerpo de plomo.

—Pues que se quede en ella.

—¢Eso es todo, sefior Talbot? ;Es usted tan indiferente como los demas a la
suerte de ese hombre?

—iYo no soy oficial de este barco!

—Por eso podria usted ayudar mas, sefior mio.

—:Como?

—:;Puedo hablarle con entera libertad? Bien, pues: ;como se ha tratado a este
hombre?

—Primero fue objeto del desagrado de determinada persona, después objeto de
una general indiferencia que fue convirtiéndose en desprecio antes incluso de su
ultima... aventura.

Summers me dio la espalda y se quedo6 un rato mirando por el ventanal de popa.
Después volvio a mirarme.

—Lo que le digo ahora podria hundirme si he juzgado mal su caracter.

—Caracter? ;Mi caracter? ;Ha estudiado usted mi caracter? ;Se ha puesto a...?

—Perdone... Nada mas lejos de mi que el ofenderle a usted, y si no considerase
desesperado el caso...

—¢Qué caso, por el amor de Dios?

—Sabemos de su nacimiento, su futura posicion... ejem... hombres... y
mujeres... que le adularan con la esperanza de llegar hasta el gobernador...

—iDios mio..., sefior Summers!

—iEspere, espere! jCompréndame, sefior Talbot..., no me estoy quejando!

—iPues, sefior mio, se le parece mucho!

Me habia levantado a medias de mi silla, pero Summers alargé la mano con un
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gesto tan sencillo —de «suplica», supongo que debo calificarlo— que volvi a
sentarme.

—iAdelante, si lo cree usted necesario!

—No le pido nada para mi.

Durante un rato nos mantuvimos ambos en silencio. Después Summers trago
saliva, con un suspiro como si tuviera algo de verdad que beber en la boca, y fuera un
gran trago.

—Sefior mio, ha utilizado usted su nacimiento y su futura posiciéon para obtener
un grado desusado de atencion y comodidades. No me quejo, jno oso! ;Quién soy yo
para poner en tela de juicio las costumbres de nuestra sociedad ni, en verdad, las
leyes de la naturaleza? Dicho en una frase, ha utilizado usted los privilegios de su
posicion. Ahora le pido que acepte sus responsabilidades.

Durante quiza medio minuto —pues, ;qué es el tiempo en un buque?, o, por
volver a aquella extrafia metafora de la existencia que me vino tan vividamente
durante la exhibicion del sefior Colley, ;qué es el tiempo en un teatro?—, durante
aquel tiempo, fuera largo o breve, pasé por un sinnimero de emociones: ira —creo—,
confusion, irritacién, diversion y una vergiienza que me resulté de lo mas molesta al
advertir que hasta ahora no habia descubierto la gravedad de la condicion del sefior
Colley.

—iEsto ha sido una notable impertinencia, sefior Summers!

Cuando se me aclaro la vista, observé que el hombre estaba auténticamente palido
bajo la piel atezada.

—iDéjeme pensar, hombre! jCamarero! jOtro conac!

Bates lo trajo corriendo, pues debo de haberlo pedido con una voz mas perentoria
de lo habitual. No me lo bebi inmediatamente, sino que me quedé mirando el vaso.

Lo malo era que aquel hombre tenia razén en todo lo que habia dicho!

Tras un rato volvio a hablar:

—Una visita suya, sefior mio, a un hombre asi...

—¢:Yo? ¢Ir a ese agujero apestoso?

—Existe una frase que se aplica a su situacion, sefior mio. Es la de noblesse
oblige.

—iMalditos sean usted y sus frases francesas, Summers! jPero le voy a decir una
cosa, y tomela usted como quiera! Yo creo en el juego limpio!

—Estoy dispuesto a aceptarlo.

—¢Usted? Muy generoso por su parte, sefior mio!

Volvimos a caer en el silencio. Cuando por fin hablé, debi hacerlo con un tono
bastante aspero:

—Bien, sefior Summers, tenia usted razon, ¢no? Me he comportado con
indolencia. Pero quienes corrigen a otros no deben esperar que se les agradezca.
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—No me da miedo.

Aquello fue demasiado.

—iNo tenga miedo, hombre! ;Hasta qué punto me cree mezquino, vengativo, vil?
Su preciosa carrera no tiene nada que temer de mi. {No estoy dispuesto a que se me
confunda con el enemigo!

En aquel momento entr6 Deverel con Brocklebank y algunos mas, de forma que
la conversacion forzosamente se hizo general. En cuanto pude, me llevé el cofiac a mi
conejera y me quedé sentado pensando qué hacer. Llamé a Wheeler y le dije que me
enviase a Phillips. Tuvo la insolencia de preguntarme para qué queria a aquel hombre
y le dije en términos bien claros que no era asunto suyo. Phillips lleg6 en seguida.

—Phillips, voy a ir a visitar al sefior Colley. No deseo que me ofendan el
espectaculo ni los olores de un cuarto de enfermo. Ten la amabilidad de limpiar el
aposento y, en la medida de lo posible, la litera. Cuando hayas terminado me lo dices.

Por un momento crel que se negaria, pero cambi6é de idea y se retir6. Wheeler
volvio a meter la cabeza, pero yo todavia estaba muy airado, y le dije que si no tenia
nada que hacer, podia ir al otro lado y echarle una mano a Phillips. Esto le hizo salir
inmediatamente. Debi6 pasar toda una hora hasta que Phillips golpe6 a mi puerta y
dijo que habia hecho «todo lo posible». .o recompensé y después, temiendo lo peor,
crucé el pasillo acompafiado por Phillips, pero con Wheeler a mis talones, como si
esperase media guinea por permitir que emplease a Phillips. jEstos individuos son tan
malos como los curas, con sus tarifas por bautizos, bodas y funerales! Estaban
dispuestos a montar guardia a la puerta del camarote del sefior Colley, pero les dije
que se fueran y me quedé mirando hasta que desaparecieron. Después entré.

La conejera de Colley era vivo reflejo de la mia. Aunque Phillips no habia
eliminado totalmente la fetidez, habia logrado lo mejor posible en su defecto, al
disimularla con un perfume aromatico penetrante, pero no desagradable. Colley
estaba como habia dicho Summers. Con una mano seguia asiendo lo que Falconer y
Summers convienen en calificar de argolla de amarre en el costado del buque. Tenia
la rala cabeza hundida en la almohada, con la cara vuelta hacia el otro lado. Me quedé
junto a la litera sin saber qué hacer. Tenia poca experiencia en visitas a enfermos.

—iSefior Colley!

No hubo respuesta. Volvi a intentarlo.

—Sefior Colley. Hace unos dias expresé mi deseo de intimar mas con usted. Pero
usted no ha aparecido. Lo he lamentado, sefior mio. ;{No puedo esperar que hoy me
acompaiie usted en cubierta?

No estaba nada mal, pensé francamente. Tan seguro estaba yo de alcanzar el éxito
y elevar el animo de aquel hombre que me paso por las mientes una pasajera idea del
aburrimiento que me causaria su compafiia y se me apago algo el deseo de darle
animos. Di un paso atras.

www.lectulandia.com - Pagina 87



—Bien, sefior mio, ijsi no es hoy, cuando esté usted dispuesto! Lo espero. jLe
ruego me visite!

¢No era una bobada decir eso? Era una invitacion abierta a aquel hombre para que
me importunase todo lo que quisiera. Llegué hasta la puerta y me di la vuelta a
tiempo de ver como desaparecian Wheeler y Phillips. Contemplé el camarote.
Contenia todavia menos pertenencias que el mio. En el estante habia una Biblia, un
libro de oraciones y un volumen sucio y gastado, me imagino que comprado de
tercera mano y vuelto a encuadernar torpemente con papel pardo, que resulto ser el
Classes Plantarum. Los demas eran libros devotos: El Eterno Descanso de los
Santos, de Baxter, y cosas parecidas. Habia una pila de papel manuscrito en la hoja de
la mesa. Cerré la puerta y volvi a mi conejera.

Apenas habia abierto mi propia puerta cuando vi que Summers me seguia de
cerca. Al parecer, habia observando mis movimientos. Le hice un gesto de que
entrase.

—:Bien, sefior Talbot?

—No he obtenido respuesta. Pero como ha visto usted, lo he visitado y he hecho
lo que he podido. Creo que he cumplido con las responsabilidades que tuvo usted la
amabilidad de sefialarme. No puedo hacer mas.

Para mi gran asombro, se llevo un vaso de cofiac a los labios. Lo habia llevado
escondido, o por lo menos inadvertido, pues, ;quién iba a esperar cosa asi en manos
de un hombre tan sobrio?

—iSummers..., mi querido Summers! jSe ha dado usted a la bebida!

Que no era asi se vio perfectamente cuando se atragant6 y tosio al primer trago
del liquido.

—iNecesita usted mas practica, hombre! jVenga usted alguna vez con Deverel y
conmigo!

Volvio a beber y respir6 hondo.

—Sefior Talbot, hoy ha dicho usted que no queria enfadarse conmigo. Lo decia
usted en broma, pero era la palabra de un caballero. Ahora tengo que volver a pedirle
algo.

—Ya me fatiga toda la cuestion.

—Le aseguro, sefior Talbot, que es la ultima vez.

Di la vuelta a mi silla de lona y me hundi en ella.

—Diga, pues, lo que haya de decir.

—¢Quién es el responsable del estado de ese hombre?

—:Colley? jQue se lo lleve el diablo! jEI! {No andemos con medias palabras
como un par de solteronas! Va usted a asignar responsabilidades, ¢no? Va usted a
incluir al capitan, y estoy de acuerdo, ¢y a quién mas? ;Cumbershum? ;Deverel?
¢Usted mismo? ;La guardia de estribor? ; El mundo entero?
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—Hablaré claramente, sefior mio. La mejor medicina para el sefior Colley seria
una visita amable del capitan, que tanto temor le inspira. La tinica persona de todos
nosotros con influencia suficiente para inducir al capitan a que se la haga es usted.

—iPues al diablo otra vez, porque no estoy dispuesto!

—Ha dicho usted que yo iba a «asignar responsabilidades». Permitame que lo
haga ya. Usted es el mas responsable...

—Por Dios vivo, Summers, es usted el...

—iEspere! jEspere!

—¢Esta usted ebrio?

—Dije que iba a hablar claro. Estoy dispuesto a seguir haciéndolo, sefior mio,
jaunque para mi carrera es usted ahora mucho mas peligroso de lo que jamas lo
fueran los franceses! Después de todo, ellos no podian mas que matarme o herirme,
pero usted...

—iFEsta usted ebrio..., tiene que estarlo!

—Si no hubiera usted, de manera osada e irreflexiva, hecho frente a nuestro
capitan en su propia toldilla... si no hubiera usted utilizado su condicién, su futuro y
sus relaciones para asestar un golpe a la base misma de su autoridad, quiza no hubiera
ocurrido todo esto. Es grosero y detesta a los clérigos, no lo disimula. Pero de no
haber actuado usted como lo hizo en aquel momento, jamas hubiera €él, en los
minutos siguientes, aplastado a Colley con su ira y seguido humillandolo a él porque
no podia humillarlo a usted.

—Si Colley hubiera tenido el sentido de leer las oOrdenes permanentes de
Anderson...

—Usted es un pasajero igual que él. ;Las ha leido usted?

Pese a mi ira, reflexioné. Hasta cierto punto era verdad... no; era totalmente
cierto. El primer dia, Wheeler habia murmurado algo al respecto: estaban al lado de
mi camarote y cuando me viniera bien, deberia...

—cLas leyo usted, sefior Talbot?

—No.

¢Ha advertido alguna vez, Su Sefioria, que, aunque parezca extrafio, el estar
sentado y no de pie induce, o tiende a inducir, un estado de calma? No puedo decir
que se desvaneciera mi ira, pero no aumentaba. Como si también él deseara que
ambos estuviéramos calmados, Summers se sento al borde de mi litera, de modo que
quedaba algo mas alto que yo. Nuestras relaciones parecian hacer inevitable lo
diddctico.

—Las ordenes permanentes del capitan pueden parecerle a usted tan groseras
como lo es él, sefior mio. Pero el hecho es que son totalmente necesarias. Las
aplicables a los pasajeros son tan necesarias y tan urgentes como el resto.

—iMuy bien, muy bien!
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—Usted no ha visto un barco en un momento de crisis, sefior mio. Un buque
puede hacer capillo y hundirse en unos minutos. Cuando hay pasajeros ignorantes que
se interponen, retrasan el cumplimiento de una orden o hacen que resulte inaudible...

—Ya ha dicho usted bastante.

—Eso espero.

—¢Esta usted seguro de que no soy responsable por nada mas de lo que ha salido
mal? ;Quiza el aborto de la sefiora East?

—Si pudiera inducirse a nuestro capitdn a comportarse amistosamente con un
enfermo...

—Digame, Summers, ;por qué le inspira Colley tanta curiosidad?

Apuro su vaso y se puso en pie.

—Juego limpio, noblesse oblige. Mi formacion no es como la suya, sefior mio; ha
sido estrictamente practica. Pero conozco un término en el que cabria —;cual es la
palabra exacta?— subsumir ambas frases. Espero que lo encuentre.

iCon esas palabras salio rapidamente de mi conejera dejandome sumido en toda
una serie de emociones! Ira, si; vergilienza, si, jpero también una especie de triste
diversion ante el hecho de que en un solo dia el mismo maestro me hubiera ensefiado
dos lecciones! Lo maldije por entrometido, pero después retiré en parte mi maldicion,
porque es un individuo agradable, pese a su extraccion. ;Qué diablo tenia €l que ver
con mis deberes?

¢Cual era la palabra exacta? jUn individuo extrafio, en verdad! jTraduccion tan
buena como la de Su Sefioria! jSon incontables las leguas que van de un extremo a
otro de un buque britanico! De oirlo dar 6rdenes en cubierta —y después tomar una
copa con él— puede pasar entre una frase y otra de toda la jerga de los lobos de mar a
los intercambios claros que se producen entre caballeros. Ahora que se me habia
enfriado la sangre, pude comprender por qué habia considerado que corria peligro
profesional al hablar asi conmigo y volvi a reirme con algo de tristeza. Cabria
caracterizarlo en nuestros términos teatrales: jEntra un hombre bueno!

Bien, pensé para mis adentros, hay algo que los hombres buenos tienen en comun
con los nifios: iNo hay que desilusionarlos! De todo este maldito asunto no estaba
hecho mas que la mitad. Habia visitado al enfermo; ahora podia aplicar mi influencia
a arreglar las cosas entre el sefior Colley y nuestro sombrio capitan. Reconozco que la
perspectiva me arredraba un tanto. Volvi al salén de pasajeros y al cofiac, y al
atardecer, a decir verdad, no me hallaba en condiciones de juzgar bien. Creo que esto
fue deliberado, como tentativa de aplazar una entrevista que sabia iba a ser dificil.
Por fin me dirigi con un paso que debe haber sido solemne a mi litera y recuerdo
vagamente que Wheeler me ayudd a acostarme. Estaba verdaderamente bebido y me
dormi profundamente para despertar mas tarde con dolor de cabeza y algunas
nauseas. Cuando miré el reloj vi que todavia era madrugada. El sefior Brocklebank
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roncaba. De la conejera junto a la mia llegaban ruidos por los que colegi que la bella
Zenobia estaba ocupada con otro amante mas, 0 quiza un cliente. ;Queria también
ella, me pregunté, tener acceso al gobernador? ;Iria a encontrarme alguin dia con que
venia a pedirme que el retrato oficial del gobernador lo hiciera el sefior Brocklebank?
Era una idea agria para las primeras horas de la mafiana, y venia directamente de la
franqueza de Summers. Volvi a maldecirle. El aire de mi conejera se habia
enrarecido, de forma que me puse el capote, meti los pies en unas zapatillas, y sali a
cubierta a tientas. Alli habia claridad suficiente para distinguir el barco, el mar y el
cielo, pero nada mas. Recordé con auténtica repugnancia mi resolucion de hablar con
el capitan para interceder por Colley. Lo que me habia parecido una obligacién
aburrida cuando estaba animado por la bebida, se presentaba ahora como algo
verdaderamente desagradable. Recordé haber oido que el capitan se daba un paseo
por la toldilla al amanecer, pero por la hora y el lugar, era demasiado temprano para
nuestra entrevista.

No obstante, el aire de la madrugada, por malsano que fuera, parecio
curiosamente aliviar el dolor de cabeza, las nauseas e incluso mi leve inquietud ante
la perspectiva de la entrevista. Por ende, me puse a marchar de un lado para otro,
entre el saltillo de la toldilla y el palo mayor. Mientras lo hacia, trataba de contemplar
la situacion desde todos sus angulos. Todavia nos quedaban unos meses de viaje por
mar en compafiia del capitan. No me agradaba el capitan Anderson, ni lo estimaba, ni
podia considerarlo como nada mas que un tiranuelo. La tentativa —porque no podia
ser nada mas— de ayudar al pobre Colley no podia por menos de exacerbar la
hostilidad que yacia bajo los limites de la tregua no declarada entre nosotros. El
capitan aceptaba mi posicion como ahijado de Su Sefioria, etcétera. Yo lo aceptaba a
él como capitan de uno de los navios de Su Majestad. El limite de sus poderes con
respecto a los pasajeros no estaba claro, jni tampoco lo estaba el limite de mi posible
influencia con sus superiores! Como los perros que estudian cada uno la fuerza del
otro, nos andabamos con cuidado en nuestro trato. ;Y ahora iba yo a tratar de influir
en su conducta para con un miembro despreciable de la profesiéon que él odiaba! O
sea, que si no actuaba yo con gran cuidado, corria el peligro de quedar en deuda con
él. La idea era insoportable. jCreo que una vez tras otra, en mi larga reflexion,
pronuncié una serie de juramentos! En verdad, estaba decidido a renunciar a todo el
proyecto.

iMas el aire himedo aunque tranquilo de estas latitudes, cualquiera sea su efecto
ulterior para la salud de uno, es en verdad recomendable como antidoto del dolor de
cabeza y la hiperclorhidria! A medida que iba volviendo en mi me iba hallando mas
capaz de actuar con juicio y prever lo que hacer. jQuienes ambicionan llegar a las
tareas del Estado o quienes lo hallan inevitable por razon de su cuna deberian
enfrentarse con un viaje por mar como el nuestro! Asi fue, lo recuerdo con toda
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claridad, como la benevolencia de Su Sefioria no s6lo me habia conseguido unos afios
de empleo en una sociedad nueva y sin formar, sino que ademas se habia cerciorado
de que el viaje preliminar me daria tiempo de reflexionar y de ejercitar mi capacidad,
nada despreciable, de raciocinio. Decidi que debia proceder conforme al principio del
minimo de fuerza. ;Qué podria impulsar al capitan Anderson a acceder a mis deseos?
¢Habria algo que influyera en él mas que el egoismo? jPobre hombrecillo, el tal
Colley! Pero no cabia duda. Fuera, como decia Summers, culpa mia en parte o no, no
cabia duda de que se le habia perseguido. Nada importaba que fuera bobo ni que se lo
hubiera buscado él. Todos: Deverel, el joven Tommy Taylor, el propio Summers,
habian implicado que el capitan Anderson, por los motivos que fuesen, le habia hecho
deliberadamente la vida imposible. Que el diablo me llevase si podia yo encontrar
una palabra que resumiera tanto la frase de «noblesse oblige» de Summers como la
mia de «juego limpio», salvo la de «justicia». jVaya una palabra grandiosa y
académica con la que tropezar como con una roca en pleno océano! Y ademas
comportaba ésta una especie de terror al salir de la escuela y de la Universidad para
llegar a las planchas de un barco de guerra, jes decir, a las planchas de una tirania en
miniatura! ¢ Y mi carrera?

Pero me animaba la confianza de Summers en mi capacidad y mas aun su
confiada exhortacién a mi sentido de la justicia. jQué seres somos! jAhi estaba yo,
que solo hacia unas semanas me habia considerado importante porque mi madre lloro
por mi marcha, calentaindome ahora las manos en la pequefia hoguera de la
aprobacion de un teniente!

Mas, por fin, comprendi cémo actuar.
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(61)

iBien! Volvi a mi conejera, me lavé, me afeité y me vesti cuidadosamente. Tomé
mi taza matutina en el salon y me preparé como si fuera a afrontar un buen ventarrén.
jLe aseguro que no me atraia la perspectiva de la entrevista! jPues si yo habia
establecido mi posicién en el barco, todavia mas evidente era que el capitan habia
establecido la suya! Era verdaderamente nuestro Gran Mogol. Para eliminar mis
aprensiones fui rapidamente a la toldilla, a la carrera por las escalas. El capitan
Anderson, ahora que el viento venia de estribor, estaba alli de pie, haciéndole cara.
Esta en su derecho, y los marinos dicen que procede de la arcana sugerencia de que
«el peligro esta a barlovento», aunque inmediatamente después le dicen a uno que lo
mas peligroso del mundo es «una costa a sotavento». Supongo que lo primero se
refiere a un posible barco enemigo, y lo segundo a los arrecifes y parecidos peligros
naturales. Pero, segun creo, tengo una sugerencia mas penetrante que hacer en cuanto
al origen de ese derecho del capitan. Cualquiera sea el sector del barco que esta a
barlovento, en €l casi no se advierte el hedor que a todas partes lleva consigo. No me
refiero a la peste a orina y basura, sino a esa fetidez omnipresente, que viene del
esqueleto del propio barco y de su sentina putrida de grava y arena. Es posible que los
barcos mas modernos, con su lastre de hierro, huelan mejor; pero me atrevo a apostar
que los capitanes, en este servicio de Noé, seguiran paseandose del lado de
barlovento aunque los barcos se queden en calma chicha y tengan que pasar a los
remos. El tirano tiene que vivir con la menor cantidad de malos olores que sea
posible.

Veo que sin proponérmelo conscientemente he retrasado esta descripcion, igual
que me demoré con mi taza. jRevivo los momentos en que me dispuse a dar el salto!

Bien, pues, me estacioné al lado opuesto de la toldilla, haciendo como que no lo
advertia mas que para saludarlo levemente con un dedo en alto. Esperaba yo que su
alegria y espiritu animado de los ultimos tiempos lo llevaran a tomar la iniciativa de
dirigirme la palabra. Mi juicio fue exacto. Su nuevo aire de satisfaccion era en verdad
evidente, pues cuando me vio, vino hacia mi, mostrando unos dientes amarillos.

—iBuenos dias tenga usted, sefior Talbot!

—Buenisimos son, si, sefior. ;Avanzamos como es de costumbre en estas
latitudes?

—Dudo que logremos un promedio de mas de un nudo ni hoy ni mafiana.

—Veinticuatro millas marinas al dia.

—Exactamente, sefior mio. Los barcos de guerra suelen desplazarse a menos
velocidad de lo que supone casi todo el mundo.

—Pues, mi capitan, he de confesar que encuentro estas latitudes mas agradables
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que ninguna de las antes conocidas por mi. Si pudiéramos remolcar las Islas
Britanicas hasta esta parte del mundo, jcuantos de nuestros problemas sociales
quedarian resueltos! Nos caerian los mangos en la boca.

—Una idea bastante curiosa, sefior mio. ¢Incluiria usted a Irlanda?

—No, sefior. Se la ofreceria a los Estados Unidos de América.

—Darles la primera opcion, ¢eh, sefior Talbot?

—Hibernia quedaria muy comoda junto a Nueva Inglaterra. jYa veriamos
entonces!

—De un golpe, mi tripulacion perderia media guardia.

—No perderiamos mucho, sefior mio. jQué vista tan hermosa la del océano
cuando el sol esta bajo! El mar no parece perder ese aire indefinible del arte pictérico
que podemos observar al amanecer y en el creptisculo mas que cuando asciende el
sol.

—Estoy tan acostumbrado al espectaculo que ya no lo veo. Lo que agradezco a
los océanos —si es que cabe decirlo en estas circunstancias— es otra cosa.

—¢Y cual es?

—La capacidad que tienen de aislarlo a uno de sus congéneres.

—De aislar al capitan, sefior mio. En el mar, el resto de la humanidad ha de vivir
harto hacinada. Y su efecto no es muy bueno. jLa misién de Circe no se debe haber
visto dificultada, por no decir mas, por la profesion de sus victimas!

En cuanto dije esto me di cuenta de que resultaba muy hiriente. Pero por lo
inexpresivo del rostro del capitan, y después su cefio, adverti que trataba de recordar
qué le habria pasado a un barco llamado «Circe».

—:Hacinado?

—Deberia haber dicho como sardinas en lata. jAh, qué aire tan agradable! En
verdad me resulta casi insoportable tener que volver a bajar para ocuparme de mi
diario.

El capitan Anderson dio un respingo ante la palabra «diario», como si hubiera
tropezado con una piedra. Hice como que no lo advertia y continué animadamente:

—FEn parte, mi capitan, es por diversion, y en parte por deber. Es lo que llamaria
usted, supongo, un «cuaderno de bitacora».

—Pocas cosas que anotar debe usted encontrar en estas circunstancias.

—Se equivoca, mi capitan, se equivoca. No tengo tiempo ni papel suficientes para
registrar todos los acontecimientos y los personajes interesantes del viaje, junto con
mis observaciones al respecto. Mire: jAhi va el sefior Prettiman! jAhi tiene usted un
personaje! Tiene unas opiniones muy raras, ;no?

Pero el capitan Anderson seguia mirandome fijamente.

—:Personajes”?

—Sepa usted —dije riéndome— que, de no haber sido por las instrucciones que
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me impartio directamente Su Sefioria, todavia estaria dedicado a escribir. Mi mayor
ambicion es superar incluso a Gibbon, y este regalo a mi padrino viene muy a punto.

Nuestro tirano se digné sonreir, pero de forma titubeante, como el que sabe que la
extraccion de una muela es menos dolorosa que la conservacién de la exquisita
torturadora.

—Entonces quiza nos hagamos famosos todos —dijo—. No lo esperaba.

—Eso queda para mas adelante. Debe saber, mi capitan, que para gran tristeza de
todos, Su Sefioria se halla pasajeramente afectado por la gota. Mi esperanza es que en
tan desagradable situacion una relacion franca, aunque privada, de mis viajes y de la
compafiia en que me hallo le sirvan de alguna diversion.

El capitan Anderson se echd bruscamente a andar por la cubierta y después se
coloco directamente frente a mi.

—Los oficiales del barco en que viaja usted deben ocupar un lugar destacado en
tal narracion.

—Son objeto del interés y la curiosidad de una persona de tierra adentro.

—¢Y en particular el capitan?

—:Usted, mi capitan? No lo habia pensado. Pero, después de todo, es usted el rey
o el emperador de nuestra sociedad flotante, con las prerrogativas de gracia y justicia.
Si, supongo que ocupa usted un lugar destacado en mi diario y que lo seguira
ocupando.

El capitan Anderson gir6 sobre sus talones y se alej6. Me dio la espalda y se
queddé contemplando el vacio. Vi que habia vuelto a hundir la cabeza entre los
hombros y a ponerse las manos a la espalda. Supuse que volvia a proyectar la
mandibula como una base en la que hundir su gesto de mal humor. jNo cabia duda
del efecto de mis palabras, en él ni en mi! Pues me hallé tembloroso, jigual que habia
temblado el primer oficial cuando 0s6 enfrentarse con el sefior Edmund Talbot! Dije
algo, no sé qué, a Cumbershum, que estaba de guardia. A éste no le sento bien, pues
ello iba en contra de las o6rdenes permanentes del capitan, y por el rabillo del ojo vi
como las manos de éste se apretaban a su espalda. No era una situacion que debiera
prolongarse. Le deseé buenos dias al teniente y descendi de la toldilla. Celebré mucho
volver a mi conejera, jdonde observé extrafiado que seguian tendiéndome a temblar
las manos! Por ende, me senté para recuperar el aliento y permitir que se me calmara
el pulso.

Al cabo de un tiempo empecé a pensar una vez mas en el capitan y a tratar de
predecir el rumbo que podria tomar su actuacion. ¢No yacen las operaciones de un
estadista cabalmente en su capacidad para afectar al futuro de otras gentes, y no se
basa directamente ese poder en su capacidad de predecir el comportamiento de
aquéllas? jAqui, pensé, estaba la oportunidad de observar el éxito o el fracaso de mi
mano de aprendiz! ;Cémo reaccionaria aquel hombre a la sugerencia que le habia
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formulado yo? No era muy sutil; pero, por otra parte, pensé, lo directo de sus
preguntas indicaba que en el fondo era una persona simple. ;Era posible que no
hubiera advertido lo sugestivo de mi alusion al sefior Prettiman y sus ideas
extremistas? Mas estaba seguro de que la alusién a mi diario lo obligaria a reflexionar
sobre toda nuestra travesia y pensar en como figuraria él en cualquier relacion de ella.
Tarde o temprano tropezaria con el asunto Colley y recordaria como habia tratado a
éste. Debia advertir que, por mucho que yo mismo lo hubiese provocado, él, no
obstante, al complacerse en su animosidad contra Colley, habia sido cruel e injusto.

¢Como se comportaria entonces? ;Como me habia comportado yo cuando
Summers me revel6 la parte de responsabilidad que me incumbia en el caso? Ensayé
una escena o dos para nuestro teatro flotante. Me imaginé a Anderson que descendia
de la toldilla y avanzaba despreocupado por el vestibulo, como si el hombre no le
interesara. Probablemente se quedaria contemplando sus borrosas ordenes, escritas
con la letra precisa de un oficinista. Después, en el momento adecuado, cuando no
hubiera nadie cerca —ijah, no, tendria que dejarse ver para que yo dejara constancia
de ello en mi diario!— entraria en la conejera en que yacia Colley, cerraria la puerta,
se sentaria junto a la litera y se quedaria charlando hasta hacerse amigo intimo del
otro. jPero si Anderson podia ostentar la representacion de un arzobispo o incluso la
de Su Majestad!, ;como no iba Colley a animarse ante condescendencia tan
amigable? El capitan confesaria que hacia uno o dos afios él mismo habia cometido
una bobada igual...

La verdad es que no podia imaginarmelo. La idea seguia siendo artificial. Ese
comportamiento resultaba imposible en Anderson. Quiza, quiza bajara y tranquilizara
algo a Colley, reconociendo su propia brusquedad, pero diciendo que era la habitual
en un capitan de barco. Lo mas probable era que bajase, pero tunicamente para
asegurarse de que Colley seguia acostado en su litera, supino e inmovil, y de que no
se lo podia animar con exhortaciones jocosas. Aunque, por otra parte, quiza ni
siquiera bajase. ;Quién era yo para profundizar en el caracter de aquel hombre,
ahondar en las profundidades de su alma y, mediante un experimento quirurgico,
declarar qué rumbo seguiria su injusticia? jMe quedé sentado ante este diario,
reprendiéndome por lo esttpido de mi tentativa de jugar a politico y a manipulador de
mis congéneres! Hube de reconocer que mi conocimiento de los impulsos de la
actuacion humana estaba todavia en fase de incubacion. Y el gozar de un intelecto
poderoso no sirve sino de escasa ayuda. Debe existir algo mas, una destilacion de la
experiencia antes de que uno pueda juzgar resultados en circunstancias de tal
variedad, proliferacion y confusién.

Y entonces, entonces, ;puede imaginar Su Sefioria? jHe dejado lo mejor para lo
ultimo! Si que bajé. Bajé ante mis propios o0jos, jcomo si mi prediccion lo hubiera
atraldo a modo de un encantamiento fabuloso! Soy un brujo, ¢no? jReconozca que al
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menos soy un aprendiz de brujo! jDije que bajaria y bajé! Por mi rejilla vi que
bajaba, abrupto y sombrio, y se quedaba parado en el centro del vestibulo mirando
una conejera tras otra, jy apenas si tuve tiempo de apartar la cara de la mirilla antes
de que su mirada amenazadora pasara sobre ella con un efecto que casi podria jurar
era como el calor de un carbéon ardiente! Cuando osé volver a mirar —pues, no sé por
qué, me pareci6 claramente peligroso que aquel hombre supiera que lo habia visto—,
me habia vuelto la espalda. Lleg6 a la puerta de la conejera de Colley y se la quedo
mirando durante un largo minuto. Vi como, a su espalda, un pufio golpeaba la palma
de la otra mano. Después gir6 impaciente hacia la izquierda con un movimiento que
parecia indicar: jmaldito si lo hago! Avanz6 a zancadas hacia la escala y desaparecio.
Unos segundos después escuché sus pasos firmes en la cubierta por encima de mi
cabeza.

Era una victoria parcial, ;no? Yo habia dicho que bajaria y €l habia bajado. Pero
mientras que yo habia imaginado que trataria de consolar al pobre Colley, él habia
demostrado tener tan poco corazon o ser tan poco politico como para no hacerlo.
Cuanto mas cerca habia llegado a disimular su propia bilis, mas le habia subido ésta
por el gafote. Mas ahora tenia yo algunos motivos para sentir confianza. Como él
sabia que existia este mismo diario, ya no podria quedar en paz. Va a ser como tener
un espigon clavado en la ufia. Ya volvera a bajar...
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BETA

iTe has vuelto a equivocar, Talbot! jOtra leccion que aprender, muchacho! jHas
caido en esa valla! {No vuelvas a perderte en la placida contemplacion de un primer
éxito! El capitan Anderson no volvié a bajar. Envié un mensajero. Acababa yo de
escribir la frase sobre el espigon en la ufia cuando llamaron a la puerta, y jquién iba a
aparecer mas que el sefior Summers! Le dije que entrase, eché arena a la pagina —
imperfectamente, como ve usted—, cerré el diario con llave, me puse en pie y le
ofreci mi silla. La rechazo, se sent6 al borde de mi litera, puso en ésta su sombrero y
miré pensativo hacia mi diario.

—iY cerrado con llave!

No dije nada y me limité a mirarlo a los ojos con una sonrisa de invitacion. Hizo
un gesto afirmativo, como si comprendiera... y en verdad creo que comprendia.

—Seifior Talbot, esto no puede continuar.

—Dice usted mi diario?

Desecho la broma con un gesto.

—Acabo de ir a ver a ese hombre por orden del capitan.

—¢Colley? También lo he visitado yo. Recuerde que asi convinimos.

—Ese hombre esta a punto de perder la razon.

—Y todo por un par de copas. ;No hay novedad?

—Phillips jura que lleva tres dias sin moverse.

Hice una observacién quiza innecesariamente blasfema. Summers no hizo caso.

—Repito que ese hombre esta perdiendo la razon.

—Asi parece, en verdad.

—Fl capitan me ha ordenado que haga lo que pueda, y usted ha de ayudarme.

—:Yo?

—Bien. No se le ordena a usted que me ayude, pero si a mi que lo invite a usted a
ayudarme y siga sus consejos.

—iPor mi alma que ese hombre me adula! ;Sabe usted, Summers, que ya me
habian aconsejado que practicara esas artes? jPoco pensaba yo que me convertiria en
objeto de tal tarea!

—Fl capitan Anderson opina que tiene usted una experiencia social y una
comprension que pueden hacer valiosos sus consejos.

Rei estentéreamente y Summers me siguio.

—iVamos, Summers, el capitan Anderson no ha dicho tal cosa!

—No, sefior. No fue eso exactamente.

—iNo fue eso exactamente! Le voy a decir una cosa, Summers...

Me interrumpi a tiempo. Eran muchas las cosas que me apetecia decirle. Podia
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haberle dicho que la repentina preocupacion del capitan Anderson por el sefior Colley
no habia comenzado en el momento en que yo intercedi por €l, sino en el momento en
que supo que yo llevaba un diario destinado a ojos influyentes. Podria haberle
comunicado mi opinién de que al capitan no le importaba nada el sano juicio de
Colley, sino que trataba astutamente de implicarme en los acontecimientos y, asi,
enturbiar la cuestion o, al menos, ablandar el desprecio y la repugnancia probable de
Su Sefioria. Pero voy aprendiendo, ;no? Antes de que me llegaran las palabras a la
lengua comprendi el peligro que podrian acarrear para Summers... e incluso para mi.

—Bien, sefior Summers. Haré lo que pueda.

—Estaba seguro de que aceptaria usted. Queda designado como poder civil entre
estos ignorantes marineros que somos nosotros. ¢ Qué se debe hacer?

—Bien, tenemos a un clérigo que... pero, vamos, ;no deberiamos designar a la
sefiorita Granham? Es hija de un canonigo y cabe suponer que sera quien mejor sepa
como manejar al clero.

—Seriedad, sefior mio, y déjesela al sefior Prettiman.

—iNo! jNo puede ser! ;Esa Minerva?

—Debemos consagrar toda nuestra atencion al sefior Colley.

—Bien, pues. Tenemos a un clérigo que... que ha hecho verdaderamente el
animal, lo cual le hace concebir una desesperacion refinada.

Summers me mir6 de cerca y, si se me permite decirlo, con curiosidad.

— Sabe usted hasta qué punto se comport6 como un animal?

—iPero, hombre, si lo vi yo mismo! jLo vimos todos, hasta las sefioras! jEn
verdad le digo, Summers, que yo vi algo mas que el resto!

—Despierta usted mi mayor interés.

—No tiene demasiada importancia. Pero unas horas después de su exhibicion lo
vi avanzar por el pasillo hacia el excusado, con una hoja de papel en la mano y, si le
interesa a usted, una sonrisa verdaderamente extraordinaria en esa fea jeta que tiene.

—¢Qué le sugirio a usted la sonrisa?

—FEstaba borracho como una cuba.

Summers hizo un gesto hacia la parte de proa del navio.

—¢:Y alli? ;En el castillo de proa?

—¢Como vamos a saberlo?

—Podriamos preguntar.

—Y es prudente eso, Summers? ;No se dirigia la comedia de la gente del comun
—imis excusas!— a quienes tenian autoridad sobre ella y no a ella misma? ¢No
deberia usted evitar recordarselo?

—Se trata de la cordura de ese hombre, sefior mio. Hay que arriesgar algo.
¢Quién lo incitd? Ademas de la marineria estan los emigrantes, todos los cuales son
muy decentes en la medida en que los he conocido. Esos no tienen deseo alguno de
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burlarse de la autoridad. Pero deben saber tanto como el que mas.

Repentinamente recordé a la pobre muchacha de rostro demacrado en la cual
vivia una sombra que, por asi decirlo, se alimentaba del lugar en que habia habitado.
Para ella, la animal exhibicion de Colley debia de haber llegado en un momento en
que tenia derecho a esperar un comportamiento muy diferente en un clérigo.

—iPero eso es terrible, Summers! A ese hombre se le deberia...

—Lo pasado pasado esta, sefior mio. Pero digo y repito que lo que esta en juego
es la cordura de ese hombre. jPor el amor de Dios, haga un esfuerzo mas por
despertarlo de su, su... letargo!

—Muy bien. Una vez mas, pues. Vamos.

Me levanté rapido y, seguido de Summers por el vestibulo, abri la puerta de la
conejera y entré. Era cierto. Aquel hombre estaba echado igual que antes y, en
verdad, parecia como si incluso estuviera mas inmovil. La mano que agarraba la
argolla se habia relajado y yacia con los dedos pasados por ella, pero sin ninguna
muestra de tension muscular.

Detras de mi, Summers hablo en voz baja.

—Aqui esta el sefor Talbot, sefior Colley, que ha venido a verlo a usted.

Debo reconocer una mezcla de confusion y de gran desagrado por todo aquel
asunto, debido a lo cual me result6 todavia mas dificil que de costumbre hallar la
forma adecuada de dar aliento a aquel pobre hombre. Su situacion, y el olor, la peste,
que emanaba, supongo, de su persona sin lavar, causaban nauseas. Convendra usted
en que debe de haber sido algo bastante fuerte para que pudiese competir con, y
superar a, la peste general del barco, a la cual todavia seguia sin habituarme del todo.
Sin embargo, evidentemente, Summers me atribuia una capacidad que no poseia yo,
pues se aparto de mi haciendo un gesto como para indicar que ahora el asunto estaba
en mis manos.

Carraspeé.

—Sefior Colley, se trata de un asunto lamentable, pero créame, sefior mio, que se
apena usted demasiado. La embriaguez incontrolada y sus consecuencias son una
experiencia por la que todo hombre deberia pasar al menos una vez en su vida, pues,
si no, ;como ha de comprender la experiencia de otros? En cuanto a la forma en que
atendio usted a los dictados de la naturaleza en cubierta, basta pensar en lo que
habran visto esas cubiertas. Y en los pacificos condados de nuestra propia patria, tan
distante..., sefior Colley, gracias a los buenos oficios del sefior Summers he logrado
apreciar que, por lejanamente que sea, soy yo en parte responsable de su situacion. Si
no hubiera yo hecho enojarse a nuestro capitan... jPero basta! Confieso, sefior mio,
que una vez varios muchachos, cada uno de los cuales ocupaba una ventana de un
piso alto, hicieron, a una sefial dada, caer sus aguas sobre un profesor impopular y
borrachin que pasaba por debajo. Y bien, ¢cual fue el resultado de aquel escandaloso
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asunto? Pues nada, sefior mio. jAquel hombre alargé la mano, mir6 cefiudo al cielo
de la noche y abri6 el paraguas! iLe juro, sefior mio, que algunos de aquellos mismos
muchachos llegaran a obispos! jDentro de uno o dos dias todos nos reiremos juntos al
pensar en su comico interludio! Creo que su destino es la bahia de Sidney y que
después ira usted a la Tierra de Van Diemen. jDios mio, sefior Colley, por lo que he
sabido, lo mas probable es que alli lo saluden mas borrachos que personas sobrias! Lo
que necesita usted ahora es una copita y después toda la cerveza que le quepa en el
estdbmago. Créame usted que pronto vera las cosas de manera diferente.

No recibi respuesta. Miré interrogante al sefior Summers, pero éste miraba a la
manta con los dientes apretados. Abri las manos en gesto de derrota y sali del
camarote. Summers me siguio.

—¢Qué le parece, Summers?

—Fl sefior Colley ha decidido morirse.

—iVamos!

—Es algo que sé que ocurre entre pueblos salvajes. Son capaces de tumbarse y
morirse.

Le hice un gesto para que entrase en mi conejera y nos sentamos juntos en la
litera. Se me ocurri6 una idea.

—¢Es que quiza es un fanatico? Es posible que se esté tomando la religion
demasiado en serio... j Vamos, vamos, sefior Summers! jEste asunto no es de risa! ;O
es que es usted tan poco amable que considera mi observacion como digna de
hilaridad?

Summers se quito las manos de la cara con una sonrisa.

—iDios lo impida, sefior mio! Ya es bastante doloroso el haber recibido los
disparos del enemigo sin contar con el peligro adicional de presentarse como blanco a
—si se me permite decirlo— los amigos de uno. Créame que aprecio perfectamente
el privilegio de que se me permita un minimo de intimidad con el gentil ahijado de su
noble padrino. Pero en una cosa tiene usted razon: por lo que hace al propio Colley,
no es asunto de risa. O bien ha perdido el seso o no sabe nada de su propia religion.

—iPero es un clérigo!

—FEIl habito, sefior mio, no hace al monje. Creo que esta desesperado. Yo, sefior,
creo personalmente, como cristiano —como humilde creyente, por baja que sea mi
condicion—, que un cristiano no puede caer en la desesperacion.

—Entonces lo que le he dicho era trivial.

—Fra lo que le podia usted decir. Pero, desde luego, sus palabras no lo han
alcanzado.

—¢Asi le ha parecido?

—¢ A usted no?

Jugué con la idea de que quiza alguien de la misma clase que Colley, alguno de
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los marineros del barco, no estropeado por la educacién ni por un beneficio modesto
como el que €l habia logrado, podria encontrar un medio de acercarsele. Pero tras las
palabras que Summers y yo habiamos cambiado en una ocasién anterior, me senti
obligado a tocar un tema de ese tipo con él con una nueva delicadeza. Fue él quien
rompio el silencio.

—No tenemos capellan ni médico.

—Brocklebank ha reconocido que fue estudiante de medicina casi un afio.

—¢Ah, si? ;Cree que deberiamos llamarlo?

—iDios lo impida..., no hace mas que soltar frases! Ha dicho incluso que su paso
de la medicina a la pintura habia sido como «abandonar a Esculapio por la Musa».

—Preguntaré a proa.

—¢ Va a preguntar si hay un médico?

—Voy a pedir que me den informacion de lo ocurrido.

—iHombre, ya vimos lo que ocurrio!

—Me refiero en el castillo de proa o mas abajo; no en cubierta.

—Lo hicieron emborracharse como un animal.

Vi que Summers me observaba atentamente.

—¢Y nada mas?

—:Mas?

—Ya veo. Muy bien, sefior mio, voy a informar al capitan.

—Digale que seguiré pensando en la forma de idear un método para hacer que ese
pobre hombre recupere el sentido.

—Asi lo haré, y permitame agradecerle su ayuda.

Sali6 Summers y me dejo solo con mis pensamientos y este diario. jResultaba tan
extrafio pensar que un joven de no muchos mas afos que yo o Deverel, y desde luego
menos que Cumbershum, tuviera un instinto tan fuerte de autodestrucciéon! La verdad
es que, Aristoteles o no, media hora con la Brocklebank..., incluso con Prettiman y la
sefiorita Granham..., y ésa, pensé, es una situacion con la que debo familiarizarme
por diversas razones, la menor de las cuales es la diversion, y después...

¢Cudl cree usted que fue la idea que me vino a la cabeza? ;Fue el montén de
hojas manuscritas que habia en la hoja de la mesa de Colley? Cuando Summers y yo
entramos en el camarote no me habia fijado en la mesa ni en los papeles, pero ahora,
debido a las facultades incomprensibles de la mente humana, volvi, por asi decirlo, a
entrar otra vez en el camarote y al contemplar el escenario del que acababa de salir vi
mentalmente que la hoja abatible de la mesa estaba vacia. jEso si que es un tema para
la investigacion de los sabios! ;Como puede una mente humana volver atras y ver lo
que no habia visto? Pero asi ocurrio.

Bien. El capitan Anderson me habia reclutado. jIba a ver, pensé, a qué género de
capataz habia contratado para su negocio!
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Fui rapidamente al camarote de Colley. Estaba echado igual que antes. Hasta que
entré en la conejera no volvi a recuperar una especie de, al menos, aprension. No le
deseaba a aquel hombre nada mas que lo mejor y actuaba en nombre del capitan, pero
mentalmente me sentia incomodo. Sentia esa incomodidad como efecto de la
dominacion del capitan. Todo tirano transforma la menor desviacion de su voluntad
en un crimen, y yo estaba contemplando como minimo la posibilidad de llevarlo ante
la justicia por lo mal que habia tratado al sefior Colley. Inspeccioné rapidamente el
camarote. Alli seguian la tinta, las plumas y la salvadera igual que antes, asi como los
estantes con sus devocionarios al pie de la cama. jParecia que su eficacia tenia un
limite! Me incliné sobre aquel hombre.

Fue entonces cuando percibi sin ver..., sabia, pero no tenia verdaderos medios de
saber...

Habia habido un momento en que él habia despertado con una angustia fisica que
rapidamente se habia convertido en angustia mental. Yacia asi, con un dolor cada vez
mayor, una conciencia cada vez mayor, una memoria cada vez mayor, mientras todo
su ser se distanciaba cada vez mas del mundo hasta que no podia hacer otra cosa que
desear la muerte. No lo habia podido despertar Phillips, ni siquiera Summers. Solo
yo..., después de todo, mis palabras habian tocado algo. Cuando lo dejé tras aquella
primera visita, feliz de marcharme, jhabia saltado de su litera con una nueva agonia!
Después, con una repugnancia apasionada hacia si mismo, habia barrido de papeles la
mesa. jlgual que un nifio, lo habia agarrado todo y lo habia metido en la primera
grieta que encontro, como si pudiera quedarse alli sin que lo encontrara nadie hasta el
dia del juicio! Claro. Alli, entre la litera y el costado del buque, habia un espacio,
igual que en mi propia conejera, en el que se podia meter la mano, como hice yo en el
camarote de Colley. Encontré un papel y saqué una masa arrugada de hojas, todas
ellas escritas, algunas tachadas y todas, estaba yo convencido, con pruebas materiales
en contra de nuestro tirano en el caso de Colley contra Anderson. Rapidamente meti
los papeles en la pechera de mi casaca, sali —jsin que nadie me viera, gracias a Dios!
— vy fui corriendo a mi camarote. Alli meti el amasijo de papeles en mi propio
vademécum Yy cerré éste como si estuviera escondiendo el botin de un robo. Después
me senté y empecé a escribir todo esto en mi diario como para buscar, en un gesto tan
familiar, una cierta seguridad legal. ;No resulta comico?

Lleg6 Wheeler a mi camarote.

—Sefior, traigo un recado. El capitan pide que le conceda usted el placer de su
compaiiia a la hora de comer, dentro de una hora.

—NMis saludos al capitan, y acepto complacido.
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GAMMA

i Vaya dia! Lo empecé animado y lo termino..., jpero querra usted saberlo todo!
Parece haber pasado tanto tiempo desde que el asunto estaba turbio y mis propios
intentos de penetrarlo eran tan complacientes, tan llenos de autosatisfaccion...

Bien. Como dijo Summers, parte de la culpa es mia. Parte, mayor o menor, es de
cada uno de nosotros, jpero creo que de nadie tanto como de nuestro tirano!
Permitame, Sefioria, guiarle paso a paso. Le prometo..., no, no diversion, sino al
menos una especie de generosa indignacién y el ejercicio no de mi juicio, sino del
suyo.

Me mudé y despedi a Wheeler para encontrarme con que su lugar lo habia
ocupado Summers, que estaba decididamente elegante.

—Dios mio, Summers, jtambién le han invitado a usted a la fiesta?

—He de compartir ese placer.

—Sin duda es una novedad.

—Fl cuarto es Oldmeadow.

Saqué el reloj.

—Todavia faltan mas de diez minutos. ;Cual es la etiqueta en el caso de estas
visitas a bordo?

—Por lo que hace al capitan, cuando suena la ultima campanada.

—En tal caso, voy a defraudarlo en sus esperanzas y llegar temprano. Supongo
que, al conocerme, prevé que voy a llegar tarde.

Mi entrada en la camara del capitin Anderson fue toda lo ceremoniosa que
pudiera haber deseado un almirante. Aunque el camarote, o mas bien sala, no era tan
grande como el salon de los pasajeros, ni siquiera como el salon donde se
arranchaban los tenientes, sin embargo, tenia unas dimensiones palaciegas en
comparacion con nuestras mezquinas camaretas individuales. Ocupaba todo lo ancho
del barco, con unas divisiones a ambos lados para el dormitorio del capitan, su
ropero, su cocina personal, y otra camara en la cual supongo que un almirante habria
dirigido las maniobras dé una flota. Al igual que en la sala de los tenientes y en el
salon de los pasajeros, la pared trasera, o dicho en el idioma de gente de mar, el
mamparo de popa, era una vasta ventana de cristal emplomado por la cual podia verse
algo asi como una tercera parte del horizonte. Pero parte de esta ventana estaba
oscurecida de una forma que al principio apenas si pude creer. Parte de la oscuridad
la creaba el capitan, quien me llamo6 en cuanto apareci con una voz que no puedo por
menos de calificar de festiva.

—iPase, sefior Talbot, pase! jMis excusas por no recibirle en el umbral! Me ha
atrapado usted en mi jardin.
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Y, efectivamente, asi era. La oscuridad de aquel ventanal se debia a una hilera de
plantas trepadoras, cada una de las cuales se retorcia en torno a un bambu que se
elevaba desde la oscuridad cerca de cubierta, donde adiviné se hallaban las macetas.
Cuando me hice un poco al lado pude advertir que el capitan Anderson servia a cada
planta en su maceta algo de agua de una regaderita de cafio largo. La regadera era de
ese tipo fragil que podria hallar uno en manos de una dama en su jardincito, no en
verdad para atender a arboles colocados en enormes cubas, sino una rareza digna del
ingenio de la propia Madre Natura. Cabria suponer que nuestro moroso capitan
encajaba mal en aquella imagen, pero cuando se dio la vuelta vi con asombro que
tenia un aspecto decididamente amistoso, como si yo fuera una dama que habia
venido a visitarlo.

—No sabia, mi capitan, que tuviera usted un paraiso privado.

iEl capitan sonrid! ;Si, afirmo positivamente que sonrig!

—Imagine usted, sefior Talbot, que esta florida planta que cuido, todavia inocente
y sin caer, puede haber sido la misma con que se engaland Eva el primer dia de su
creacion.

—¢No presupondria eso, capitan, una pérdida de la inocencia anterior a la hoja de
parra?

—Es posible. Es usted muy agudo, sefior Talbot.

—¢Hablamos de modo figurado, no?

—Yo decia lo que pensaba. Esta es la planta perpetua o planta de la guirnalda.
Segtin me han dicho, los antiguos se coronaban con ella. Cuando aparece esta flor
tiene un perfume agradable y un color blanco anacarado.

—FEntonces, podriamos ser griegos y coronarnos para el banquete.

—No creo que esa costumbre sea adecuada para los ingleses. Pero ;ve usted que
tengo tres de esas plantas? jDos de ellas las planté yo mismo!

—¢Es tan dificil esa labor como implica el triunfal tono que usted utiliza?

El capitan Anderson se rio divertido. Subio el mentén, se le arrugaron las mejillas
y en sus ojuelos brillaron chispas.

—iSir Joseph Banks dijo que era imposible!: «Anderson —dijo—, saque
esquejes, hombre. {Si no, seria como tirar las semillas por la borda!», pero he
perseverado y al final he sacado todo un cajon de semillas suficientes para un
banquete de un alcalde si, por seguir la fantasia de usted, necesita alguna vez
engalanar a sus concejales. jPero basta! No cabe imaginar tal cosa. Unas guirnaldas
serian algo tan improcedente como el salon pintado de Greenwich. Sirve al sefior
Talbot. ;Qué desea usted beber, sefior mio? Hay bastante variedad, aunque yo no
tomo una copa mas que de vez en cuando.

—Para mi vino, mi capitan.

—ijHawkins, el clarete, por favor! Vea usted, sefior Talbot, este geranio tiene una
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enfermedad de la hoja. Lo he empolvado con flores sulfurosas, pero sin resultados.
No me cabe duda de que voy a perderlo. Pero es que, sefior mio, quien hace jardineria
en el mar debe acostumbrarse a las pérdidas. En mi primer viaje con mando perdi
toda mi coleccion.

—¢Por accion del enemigo?

—No, sefior, por lo raro del tiempo que nos tuvo durante semanas enteras sin
vientos ni lluvias. No podia darles agua a mis plantas. Se habria declarado un motin.
La pérdida de esta planta no me parece cosa grave.

—Ademas, puede usted cambiarla por otra en la bahia de Sidney.

—¢Por qué tiene usted...?

Se dio la vuelta y meti6 la regadera en un cajon junto a las plantas. Cuando se dio
la vuelta otra vez volvi a verle las arrugas en las mejillas y las chispas en los ojos.

—Sefior Talbot, nos faltan muchas millas y mucho tiempo para llegar a nuestro
destino.

—Habla usted como si no contemplara con placer nuestra arribada.

Desaparecieron las chispas y las arrugas.

—Sefior mio, es usted muy joven. No puede comprender los placeres de..., no, la
necesidad de la soledad que experimentan algunas naturalezas. jSi la travesia fuera
eterna, no me importaria!

—Pero, sin duda, todo hombre guarda relaciones con la tierra, con la sociedad,
con la familia...

—:;Familia? ;Familia? —dijo el capitan con una cierta violencia—. ;Y por qué
no puede un hombre bastarse a si mismo sin familia? Le ruego me diga qué tiene la
familia.

—iMi capitan, un hombre no es como una planta de la guirnalda, que pueda
fecundar su propia semilla!

Se produjo una larga pausa durante la cual Hawkins, el criado del capitan, nos
trajo el clarete. El capitan Anderson se llevo simbolicamente a la cara su medio vaso
de vino.

—iPor lo menos puedo recordar lo notable que es la flora de las Antipodas!

—Asi podra usted reponer sus existencias.

Volvio a poner cara alegre.

—Muchas de las cosas que inventd la Naturaleza en esa regién nunca se han
llevado a Europa.

Entonces adverti que habia una forma de llegar, si no al corazon del capitan
Anderson, al menos a su aprobacion. De repente tuve una idea, una idea digna de un
romancier, de que quiza el rostro tormentoso u hosco con que solia salir de su paraiso
era el de un Adan expulsado del suyo. Mientras consideraba esto y contemplaba mi
vaso de clarete, entraron juntos en la camara Summers y Oldmeadow.
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—Entren, caballeros —exclam6 el capitan—. ;Qué desea usted, sefior
Oldmeadow? Como vera, el sefior Talbot se contenta con el vino... ;desea usted lo
mismo?

Oldmeadow grazné, mirandose al cuello de la camisa, que no le desagradaria un
poco de jerez seco. Hawkins trajo un frasco de fondo ancho y sirvié primero a
Summers, como si ya supiera lo que iba a beber éste, y después a Oldmeadow.

—Summers —dijo el capitdn—, queria preguntarle una cosa. ;Como va su
paciente?

—Igual, mi capitan. El sefior Talbot ha tenido la amabilidad de atender a la
peticién de usted. Pero sus palabras no tuvieron mas resultado que las mias.

—Es un asunto triste —dijo el capitan. Me mir6 directamente—. Voy a escribir en
el cuaderno de bitacora que el paciente, pues como tal creo que hemos de
considerarlo, ha recibido las visitas de ustedes, sefior Summers y sefior Talbot.

Entonces fue cuando comencé a comprender el objetivo del capitan Anderson al
llevarnos a su camara y la forma torpe en que se habia ocupado del asunto de Colley.
En lugar de esperar hasta que el vino y la conversacion nos hubieran ablandado, habia
entrado en el tema inmediatamente y de forma demasiado abrupta. jYa era hora de
pensar en mi mismo!

—Debe recordar usted, mi capitan —dije—, que si hay que considerar como
paciente a ese pobre hombre, mi opinion carece de valor. No poseo conocimientos
meédicos en absoluto. jSeria mejor incluso consultar con el sefior Brocklebank!

—:Brocklebank? ;Quién es Brocklebank?

—FEl caballero artistico con cara de vino de Oporto que lleva un séquito
femenino. Pero lo decia en broma. Me ha dicho que habia empezado a estudiar
medicina pero la habia abandonado.

—FEntonces, ¢tiene algo de experiencia médica?

—iNo, no! Era una broma. El hombre... ;qué es ese hombre, Summers? jDudo
que sepa ni siquiera tomar el pulso!

—Sin embargo... ¢ha dicho usted Brocklebank? Hawkins, vete a buscar el sefior
Brocklebank y dile que tenga la bondad de venir a verme inmediatamente.

Lo comprendi todo; vi la apuntacién en el cuaderno de bitacora: jvisitado por un
caballero con cierta experiencia médica! jEl capitan era rudo, pero astuto! Como
diria Deverel, «se estaba dejando franco el pefiol». Obsérvese como me obliga a
informar a Su Sefioria en mi diario de que ha cuidado bien de ese hombre, ha hecho
que lo visiten sus oficiales, yo y un caballero con cierta experiencia médica.

Durante un rato nadie dijo nada. Los tres invitados contemplabamos nuestras
copas como si el recuerdo del enfermo nos impartiera solemnidad. Pero no podian
haber pasado mas de dos minutos cuando regresé Hawkins para decir que el sefior
Brocklebank tendria sumo gusto en visitar al capitan.
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—Entonces, vamos a sentarnos —dijo el capitan—. El sefior Talbot a mi derecha,
isefior Oldmeadow, aqui mismo! Summers, ;quiere usted ocupar el extremo opuesto
de la mesa? Bien, esto resulta deliciosamente hogarefio! ;Tienen ustedes suficiente
sitio, sefiores? Desde luego, Summers lo tiene de sobra. Pero hemos de dejarle paso
franco hacia la puerta en caso de que cualquiera de las diez mil cosas que pueden
pasar en el barco le obliguen a abandonarnos.

Oldmeadow observé que la sopa estaba excelente. Summers, que tomaba la suya
con la destreza adquirida en una docena de castillos de proa, observé que se decian
muchas bobadas acerca de la comida de la Marina.

—Naturalmente —afladi6—, cuando se ha de encargar, recoger, almacenar y
servir comida por miles de toneladas, siempre habra motivos de queja aca y aculla.
Pero, en general, los marinos britanicos comen mejor en la mar que en tierra.

—iBravo! —exclamé—. jSummers, deberia usted estar en el banco azul!

—Brindo por usted, sefior Summers —dijo el capitan—. ;Como dice la frase? «A
su salud.» Brindo por ustedes, sefiores. Pero volvamos a lo anterior: Summers, ;qué
nos dice usted de la historia aquella del queso que pusieron en el mayor para que
hiciera de tamborete? ;Y qué me dice de las cajas de rapé hechas con tasajo de a
bordo?

Vi por el rabillo del ojo que el capitan se limitaba a olisquear el aroma de su vino
y luego volvia a poner el vaso en la mesa. Decidi seguirle la corriente, aunque solo
fuera para ver cudles eran sus planes.

—Summers, me gustaria oir lo que responde al capitan. ;Qué es eso de las cajitas
de rapé y los quesos de tambor...?

—Los tamboretes...

—:Y qué es eso que he oido decir de que nuestros valerosos marineros comen
huesos con solo unas hilachas de carne?

Summers sonrio.

—Lo mejor, sefior mio, sera que pruebe usted el queso, y creo que el capitan esta
a punto de sorprenderlo con unos huesos.

—Y tanto que si —dijo el capitan—. Hawkins, que los traigan.

—iDios mio —exclamé—, huesos de tuétano!

—Bessy, supongo —dijo Oldmeadow—. Un animal muy rentable.

Hice una inclinacion hacia el capitan.

—FEstamos abrumados, mi capitan. Un banquete digno de Luculo.

—NMe limito, sefior Talbot, a proporcionarle material para su diario.

—iLe doy mi palabra, mi capitan, de que el mentl quedara conservado para la mas
remota posteridad, junto con un memorial de la hospitalidad del capitan!

Hawkins se inclind a decirle algo al capitan.

—Ese caballero esta en la puerta, mi capitan.
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—¢Brocklebank? Sefiores, voy a llevarlo un momento al despacho, si me lo
permiten.

Entonces se produjo una escena de farsa. Brocklebank no se habia quedado en la
puerta, sino que la habia traspasado y avanzaba hacia nosotros. Habia confundido el
recado del capitan con una invitacion como la que me habia hecho a mi, o estaba
borracho o ambas cosas. Summers echo atras su silla y se puso en pie. Como si el
primer oficial hubiera sido un lacayo, Brocklebank se dejo caer en ella.

—~Gracias, gracias. jHuesos de tuétano! ;Como diablos lo sabia usted, mi
capitan? Sin duda, una de mis muchachas se lo ha dicho. {Mueran los franceses!

Se bebi6 de un trago el vaso de Summers. Tenia una voz como una fruta que
combinara las cualidades —suponiendo que existiera una fruta asi— de la pera y la
ciruela. Se meti6 el mefiique en la oreja, escarb6 un momento e inspecciono el
resultado tras sacarselo mientras todos guardabamos silencio. El criado no sabia qué
hacer. Brocklebank vio mejor a Summers y le lanz6 una sonrisa.

—:Esta usted también, Summers? jSiéntese, hombre!

El capitan Anderson intervino con un tacto raro en él:

—Si, Summers, traiga esa silla y coma con nosotros.

Summers se sentd a una esquina de la mesa. Jadeaba como si acabase de llegar
corriendo. Me pregunté si estaba pensando lo que creia Deverel y me habia confiado
cuando estaba, o quiza deberia decir estabamos bebidos: «No, Talbot, éste no es un
buen barco».

Oldmeadow se volvio hacia mi:

—He oido hablar de un diario, Talbot. Ustedes, los del Gobierno, se pasan la vida
escribiendo.

—Me acaba usted de ascender, sefior mio. Pero es cierto. Las oficinas estan
empedradas de papeles.

El capitan hizo como que bebia y volvio6 a dejar el vaso en la mesa.

—Lo mismo cabria decir que los buques llevan un lastre de papeles. Dejamos
constancia de todo de un modo u otro, desde los cuadernos de los guardiamarinas
hasta el cuaderno de bitacora que llevo yo.

—FEn mi caso, he averiguado que casi no hay tiempo para registrar los
acontecimientos de un dia hasta que han pasado dos o tres.

—¢Y cémo selecciona usted?

—Naturalmente, los aspectos mas destacados, las cosas que puedan entretener a
mi padrino en sus ocios.

—FEspero —dijo el capitdn con tono muy intencionado— que dejara usted
constancia de nuestro agradecimiento a Su Sefioria por habernos permitido el placer
de su compafiia.

—Asi lo haré.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Hawkins llen6 el vaso de Brocklebank. Era la tercera vez.

—Sefior, ejem, Brocklebank —dijo el capitan—, ;podemos contar con el
beneficio de su experiencia médica?

—¢Mi qué, mi capitan?

—Talbot..., aqui el sefior Talbot —dijo el capitan con voz irritada—, el sefior
Talbot...

—¢Qué diablo le pasa? jDios mio! Le aseguro a usted que Zenobia, mi
muchachita, tiene un corazén muy grande...

—Yo —dije rapidamente— no tengo nada que ver con el asunto. Nuestro capitan
se refiere a Colley.

—¢El cura? jDios mio! Le aseguro que a mi edad no me importa. Que disfruten,
como he dicho, lo dije a bordo, ¢0 no fue asi?

El sefior Brocklebank hipd. Le corri6 por la barbilla un hilillo de vino. Mir6 a un
lado y a otro.

—Necesitamos de su experiencia médica —dijo el capitan, conteniendo a duras
penas un rugido, pero en un tono que para €l era conciliatorio—. Nosotros no la
tenemos y esperamos que usted...

—Yo tampoco —dijo el sefior Brocklebank—. jGargon, otro vaso!

—Fl sefior Talbot ha dicho...

—La estudié un poquillo, pero dije, Wilmot, esto de la anatomia no es para ti. No,
la verdad es que no tienes estomago para esas cosas. De hecho, como dije entonces,
abandoné a Esculapio por la Musa. ;No es eso lo que le dije, sefior Talbot?

—Efectivamente, sefior mio. Dos veces por lo menos. No me cabe duda de que el
capitan aceptara sus excusas.

—No, no —dijo el capitan irritado—. Por escasa que sea la experiencia de este
caballero, debemos aprovecharla.

—¢Aprovecharla? —pregunt6 el sefior Brocklebank—. Tiene mas provecho la
Musa que eso otro. Ya seria rico yo de no haber sido por lo caluroso de mi
temperamento, por una aficion mas intensa de lo usual al sexo y por las
oportunidades de exceso que ha impuesto a mi naturaleza la escandalosa corrupcion
de la sociedad inglesa...

—Yo no podria soportar la medicina —dijo Oldmeadow—. iTodos esos
cadaveres, Dios mio!

—Exactamente, sefior mio. Prefiero tener a distancia todos los recordatorios de
mi mortalidad. ¢Sabian ustedes que yo fui el primero que sac6 una litografia después
de la muerte de lord Nelson en la que se representaba aquella feliz ocasién?

—iNo estaria usted presente!

—Ya he dicho que a distancia, sefior mio. Tampoco lo estaba ningun otro artista.
Debo reconocerles sinceramente que entonces yo creia que lord Nelson habia
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expirado en cubierta.

—iBrocklebank —exclamé—, la he visto! jHay un ejemplar en la pared de la
Taberna del Perro y el Fusil! ;Como diablo logré todo aquel grupo de oficiales
jovenes arrodillarse en torno a lord Nelson con actitudes de pena y de devocion en el
momento mas decisivo de la accion?

Corri6 otro hilillo de vino por la barbilla de aquel hombre.

—FEsta usted confundiendo el arte con la realidad, sefior mio.

—Pues a mi, sefior mio, me pareci6é una tonteria.

—Seifior Talbot, le digo que se ha vendido muy bien. No le miento cuando le digo
que de no haber sido por la prolongada popularidad de esa obra, estaria pasando
estrecheces. Como minimo me ha permitido tomar un pasaje a... a donde quiera que
vayamos, que se me olvida el nombre. Imaginese, sefior mio, que lord Nelson muri6é
mucho mas abajo, creo que en una parte apestosa de la sentina, sin mas testigo que
uno de los faroles del buque. ;Y quién diablo va a hacer un cuadro con eso?

—Quiza Rembrandt.

—iAh! Rembrandt. Pues si. Por lo menos, sefior Talbot, debe usted admirar la
destreza con que representé el humo.

—Digame usted, sefior mio.

—FEl humo es complicadisimo. ;No lo vio cuando Summers dispar6 mi arma?
Cuando empiezan las andanadas, una batalla naval es como un café de Londres. De
manera que un verdadero artista debe sacarlo a donde no se intruya..., se intruya...

—Como un payaso.

—Se intruya...

—F interrumpa alguno de los aspectos necesarios de la accion.

—Se intruya... Capitan, no bebe usted nada.

El capitan hizo otro gesto con su vaso y después mirg a sus otros tres invitados
con una frustracién airada. Pero Brocklebank, con ambos codos puestos ahora a los
lados del hueso de tuétano destinado a Summers, siguio entonando.

—Siempre he mantenido que si se maneja bien, el humo puede prestar mu...
mucha ayuda. Le viene a uno un capitan que ha tenido la suerte de combatir al
enemigo y salir ileso. Le viene a uno, como me han venido a mi, después de mi
litografia. Por ejemplo, junto con otra fragata y una chalupa... se ha encontrado con
el francés y ha habido una batalla... jAy, perdén! Como dice el dicho «contener de
los gases la salida, a muchos les cost6 la vida». Bueno, ahora les pido que imaginen
lo que ocurriria... y de hecho mi buen amigo Fuseli, ya saben ustedes, el escudo de
Aquiles y... bueno. jImaginense!

Bebi impaciente y me volvi al capitan.

—Creo, mi capitan, que el sefior Brocklebank...

De nada valio, y aquel hombre sigui6 tartajeando sin advertirlo.
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—Imaginense... ;quién me paga? {Si pagan todos no puede haber nada de humo!
Pero tiene que vérselos a todos en pleno combate, jmaldita sea! jSabran ustedes que
llegan a pegarse!

—Sefior Brocklebank —dijo el capitan nervioso—, sefior Brocklebank...

—iQué me den un solo capitan que haya tenido éxito y le hayan dado un titulo!
iEntonces no habra discusiones!

—iNo —dijo Oldmeadow, graznando hacia su pechera—, en verdad que no!

El sefior Brocklebank lo contempl6 truculento.

—¢:Duda usted de mi palabra, sefior mio? Diga si lo duda, porque si lo duda,
sefior mio...

—: Yo, sefior Brocklebank? jDios mio, claro que no!

—Dira: «Brocklebank», dira: «No me importa un real por mi mismo, pero mi
madre, mi esposa y mis quince chicas quieren un cuadro de mi barco en plena
accion». ¢ Me explico? Entonces, cuando me ha dado un ejemplar de la gaceta y me
ha descrito la batalla hasta el ultimo detalle, se marcha muy contento pensando que
sabe como se representa una batalla naval.

El capitan levanto el vaso. Esta vez lo vacio de un trago. Se dirigié a Brocklebank
con una voz que habria hecho salir corriendo al sefior Taylor de un extremo del barco
al otro o todavia mas lejos.

—iPor mi parte, sefior mio, yo pensaria 1o mismo!

El sefior Brocklebank, sin duda para indicar su gran inteligencia, traté de llevarse
un dedo astutamente a la aleta de la nariz, pero no acerto.

—Se equivoca usted, mi capitan. Si yo fuera a confiar en la verosimilitud... pero
no. ;Cree usted que mi cliente, que ha pagado un deposito...? Porque comprendera
usted que en cualquier momento puede tener que volver a salir y perder la vida...

Summers se puso en pie.

—Tengo que irme, mi capitan.

El capitan, quiza con el tnico rasgo de ingenio que he encontrado en él, se ech6 a
reir.

—iQué suerte tiene usted, sefior Summers!

Brocklebank no advirtio nada. De hecho, creo que si lo hubiéramos dejado solo,
habria continuado con su mondlogo.

—¢Y creen ustedes que a la fragata que la acompafia se la puede representar con
igual animacion? jNo ha pagado nada! Y ahi es donde interviene el humo. Para el
momento en que he terminado el esbozo, esa fragata acaba de disparar y el humo se
levanta en torno a ella, y en cuanto a la chalupa, que estaria en manos de algin
teniente desconocido, si sale sera por suerte. En cambio, el barco de mi cliente estara
lanzando mas fuego que humo, mientras todo el enemigo lo ataca al mismo tiempo.

—Casi podria desear —dije yo— que los franceses nos permitieran la
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oportunidad de invocar los buenos oficios de su pincel.

—No hay la mas minima esperanza de eso —dijo el capitan melanc6lico—, ni la
mas minima.

Quiza su tono afect6 al sefior Brocklebank, que pasé por una de esas rapidas
transiciones, bastante frecuentes entre los ebrios, del buen humor a la melancolia.

—Pero las cosas nunca acaban asi. Vuelve el cliente y lo primero que dice es que
la Corinna o la Erato nunca llevé un trinquete tan redondo como en el dibujo y ;qué
hace ese motén en la gavia mayor? Pero, hombre, si mi cliente con mas éxito —
aparte del finado lord Nelson, si se me permite que lo llame cliente, quiero decir—
lleg6 incluso a la tonteria de objetar algunos dafios de escasa consideracién que yo le
habia infligido a la fragata que le acompafiaba. Jur6 que jamas habia perdido el
mastelero, creo que dijo el mastelero trinquete, porque apenas si recibié cafionazos.
Después dijo que yo no habia representado ningun dafio en la zona del combés de su
barco, lo cual no era exacto. Me oblig6 a convertir dos aspilleras en una y a quitar
gran parte de la pasarela. Después me dijo: «;No me podria usted poner ahi,
Brocklebank? Me acuerdo muy bien de que yo estaba justo en la pasarela rota, dando
animos a la tripulacion e indicando al enemigo con la espada.» ;Y qué podia hacer
yo? El cliente siempre tiene razon, ése es el primer axioma del artista. «La figura va a
salir muy pequefia, sir Sammel», le dije. «Eso no importa —dijo—. Puede usted
exagerarme un poco.» Le hice una reverencia. «Si hago eso, sir Sammel —Ile dije—
su fragata se quedara reducida a una chalupa por el contraste.» Se dio un par de
paseos por el estudio, exactamente igual que hace aqui nuestro capitan en la toldilla.
«Bueno —dijo por fin—, pues entonces pongame usted pequefio. Me reconoceran
por el bicornio y las charreteras. A mi no me importa, sefior Brocklebank, pero mi
sefiora y mis chicas insisten en ello.»

—Sir Sammel —dijo el capitan—. ;Ha dicho sir Sammel?

—Si. ¢Pasamos al cofiac?

—Sir Sammel. Lo conozco. Lo conocia.

—Cuéntenos usted, capitan —dije, esperando contener el torrente del otro—.
¢Fueron compafieros de buque?

—Yo era el teniente al mando de la chalupa —dijo el capitan pensativo—, pero
no he visto el cuadro.

—iMi capitan! Es absolutamente necesario que me lo describa usted —dije—. Ya
sabe lo que nos gusta a la gente de tierra este tipo de cosas.

—iDios mio, la shalupa! Conoci en la sh..., la otra sh... el teniente. Capitan,
tenemos que hacerle un retrato. Lo que podemos hacer es quitar el fu..., el humo, y
ponerlo a usted en medio de todo.

—Y seguro que asi fue —dije—. ;Puede usted imaginarlo en otra parte? Estuvo
usted en medio de todo, ¢no?
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El capitan Anderson lanzo6 un verdadero grufiido.

—¢En medio de la batalla? ;En una chalupa? ;Contra fragatas? Pero el capitan,
supongo que deberia decir sir Sammel, debe de haber creido que yo era un chico
alocado, porque fue lo que me llamo6 a gritos por la bocina: «jFuera de aqui,
muchacho, esta loco, o hago que le degraden!».

Levanté mi vaso mirando al capitan.

—Brindo por usted, mi capitan. ;Pero no quedo usted tuerto ni sordo?

—Garcgon, ;donde esta el cofiac? Mi capitan, tengo que hacerle un retrato. Su
futura carrera...

El capitan Anderson estaba agazapado a la cabecera de la mesa, como a punto de
saltar. Habia puesto los pufios en ella y el vaso se le habia caido y roto. Si antes habia
grufiido, esta vez lo que hizo fue lanzar un verdadero rugido.

—Carrera? ;Pero no comprende, maldito imbécil? La guerra practicamente ha
terminado y ahora nos van a fondear a todos y cada uno de nosotros.

Se produjo un largo silencio, en el cual incluso Brocklebank parecio opinar que le
habia ocurrido algo desusado. Bajo la cabeza, después la subio de un golpe y mir6 en
derredor suyo con expresion vacia. Después enfocé la mirada. Nos volvimos uno por
uno.

En la puerta estaba Summers.

—Mi capitan, vengo de ver al sefior Colley. Creo que ese hombre ha muerto.

Lentamente nos fuimos levantando todos mientras pasabamos, creo, de un
momento de furiosa repulsa a otro de compasion. Miré al capitan a la cara. Le habia
desaparecido el tono rojo de la ira. Estaba inescrutable. No le adverti en el rostro
gesto de preocupacion, alivio, pena ni triunfo. Era como si estuviera hecho del mismo
material que el mascarén de proa.

Fue el primero en hablar.

—Sefiores, este lamentable asunto debe poner fin a nuestra, nuestra reunion.

—Naturalmente, mi capitan.

—Hawkins. Haz que lleven a este caballero a su camarote. Sefior Talbot, sefior
Oldmeadow, tengan la amabilidad de ir a ver el cadaver junto con el sefior Summers
para confirmar su opinién. También iré yo. Temo que la falta de templanza de ese
hombre lo haya destruido.

—Falta de templanza, mi capitan? ;Por una sola caida y tan desafortunada?

—¢Qué dice usted, sefior Talbot?

—¢ Va usted a anotarlo asi en el cuaderno de bitacora?

El capitan se controlo visiblemente.

—Sefior Talbot, eso es algo que tendré que pensar cuando proceda.

Me incliné sin decir nada. Oldmeadow y yo nos retiramos, y a Brocklebank
medio lo llevaron, medio lo arrastraron detras de nosotros. El capitan siguio al
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grupito que rodeaba al borracho. Parecia como si todos los pasajeros del buque, o por
lo menos de la parte de popa, se hubieran congregado en el vestibulo y contemplasen
en silencio la puerta del camarote de Colley. Muchos de los tripulantes que no
estaban de servicio, y la mayoria de los emigrantes, estaban reunidos junto a la raya
blanca dibujada de un lado a otro de la cubierta y nos contemplaban sumidos en el
mismo silencio. Supongo que el viento y el paso del barco por el agua debian de
hacer algun ruido, pero yo, por lo menos, no tenia conciencia de él. Los demas
pasajeros nos abrieron paso. Wheeler hacia la guardia a la puerta del camarote y sus
mechones de pelo blanco, su calva y su rostro de iluminado —no puedo hallar
ninguna otra forma de describir su expresion de conocer todos los males y todas las
penas del mundo— le daban un aire de auténtica santidad. Cuando vio al capitan, se
inclind con la uncién de un enterrador, como si de hecho hubiera caido sobre él el
manto del pobre y obsequioso Colley. Aunque la tarea deberia haber correspondido a
Phillips, fue Wheeler quien abrié la puerta y después se hizo a un lado. Entr6 el
capitan. No se quedo mas que un momento, salid, me hizo un gesto para que entrara y
después avanzo hacia la escala y su propia camara. jLe aseguro que no tenia ninguna
gana de entrar en el camarote! El pobre hombre seguia aferrado a la argolla, seguia
con la cara apretada contra la almohada, pero alguien habia doblado la manta y ahora
se le podian ver la mejilla y el cuello. Le puse tres dedos titubeantes en la mejilla y
los retiré como si me hubiese quemado. No queria, ni de hecho tenia por qué,
agacharme a escuchar si aquel hombre todavia alentaba. Sali a donde estaba la
silenciosa congregacion de Colley, y le hice un gesto al sefior Oldmeadow, que entro
pasandose la lengua por los labios palidos. También él salié rapidamente.

Summers se volvid hacia mi.

—:Bien, sefior Talbot?

—Ningun ser viviente podria estar tan frio.

El sefior Oldmeadow volvi6 la mirada al techo y se fue dejando caer suavemente
por el mamparo hasta quedar sentado en cubierta. Wheeler, con una expresion de
piadosa comprensién, le puso al bizarro oficial la cabeza entre las rodillas. Pero,
;quién iba a aparecer ahora mas que quien menos debia aparecer, nuestro Sileno?
Brocklebank, quiza un poco recuperado, o quiza por algin extraordinario capricho de
la borrachera, sali6 dando tumbos del camarote y se deshizo de las dos mujeres, que
trataban de frenarlo. Las otras damas lanzaron unos gritos y después se quedaron
calladas, cogidas entre los dos tipos de acontecimiento. El hombre no llevaba puesta
mas que una camisa. Avanzo, a trancas y barrancas, hasta el camarote de Colley y dio
a Summers un empujon tan vigoroso que hizo trompicar al primer oficial.

—iOs conozco a todos —exclam6—, a todos, a todos! ;Y soy un artista! jEste
hombre no ha muerto, sino que duerme! Tiene una fiebre baja y puede recuperarse si
le damos de beber...
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Eché mano al individuo y lo hice a un lado. Summers estaba conmigo. Nos
enredamos con Wheeler y tropezamos en torno a Oldmeadow, pero, verdaderamente,
la muerte es la muerte, y si no vamos a tratar eso con un minimo de seriedad... No sé
como, pero lo sacamos al vestibulo, donde las damas y los caballeros habian vuelto a
caer en silencio. Hay algunas situaciones para las que no existe ni una sola reaccién
adecuada: quiza la tnica hubiera sido que se retirasen todos. No sé como logramos
volver a llevarlo a la puerta de su conejera, mientras que €él seguia pegando gritos
sobre espiritus y la fiebre baja. Sus mujeres, espantadas, esperaban en silencio. Yo,
por mi parte, murmuraba:

—iVamos, portese usted bien, buen hombre, y vuelva a la litera!

—Una fiebre baja...

—¢Qué diablo es una fiebre baja? jVamos, adentro, adentro, le digo! Sefiora
Brocklebank..., sefiorita Brocklebank, por favor les pido..., por el amor del cielo...

Efectivamente, ayudaron y lograron cerrarle la puerta. Me di la vuelta en el
momento en que bajaba el capitan Anderson por la escala y volvia al vestibulo.

—Bien, senores?

Respondi tanto por Oldmeadow como por mi mismo.

—A mi leal saber y entender, capitan Anderson, el sefior Colley ha muerto.

Se me quedo mirando fijamente con aquellos ojuelos suyos.

—He oido decir algo de «una fiebre baja», ¢no es verdad?

Sali6 Summers y cerro tras de si la puerta del camarote de Colley. Fue un acto de
curiosa decencia. Se qued6 mirando del capitan a mi y vuelta otra vez. Hablé de mala
gana, pero, ;qué iba a hacer?

—FEso es algo que ha dicho el sefior Brocklebank, que, me temo, esta un tanto
fuera de si.

Vi como se le arrugaban las mejillas al capitan y volvian a chispearle los ojos.
Miro a la multitud de testigos.

—iPero el sefior Brocklebank tiene algo de experiencia médica!

Antes de que pudiera yo decir nada habia vuelto a hablar con el acento tiranico de
su servicio.

—Sefior Summers: encarguese de que se adopten las disposiciones de costumbre.

—A sus ordenes, mi capitan.

El capitan se dio la vuelta y se retiré a buen paso. El sefior Summers continu6 con
un acento muy parecido al de su capitan.

—iSefior Willis!

—iA sus ordenes!

—Traiga a popa al velero y a su ayudante y a tres o cuatro marineros de primera.
Puede usted traerse a los hombres de la guardia fuera de servicio que estan arrestados.

—iA sus ordenes!
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No habia en esto nada de la falsa melancolia que nuestros enterradores
profesionales tienen como parte de su oficio. El sefior Willis salié corriendo a proa.
Después, el primer teniente se dirigio a los pasajeros reunidos con su habitual acento
tranquilo.

—Sefioras y caballeros, no querran ustedes presenciar lo que se aproxima. ¢Puedo
pedirles que evacten el vestibulo? Les recomiendo tomar el aire en la cubierta de
popa.

Lentamente fue despejandose el vestibulo hasta que nos quedamos solos
Summers y yo con los criados. Se abrio la puerta de la conejera de Brocklebank y
aparecio éste grotescamente desnudo. Habl6 con una solemnidad ridicula.

—Sefiores, una fiebre baja es lo contrario de una fiebre alta. Tengan ustedes muy
buenos dias.

Tiraron de €l hacia atras y se trompico. Le cerraron la puerta. Después, Summers
se volvio hacia mi.

—¢Y usted, sefior Talbot?

—Todavia tengo que cumplir con lo que me ha pedido el capitan, ;no?

—A mi juicio, eso ha terminado con el fallecimiento de este pobre hombre.

—Ya hemos hablado de noblesse oblige y de juego limpio. Me he encontrado con
que todas esas palabras se traducen en una sola.

—: Y es?

—Justicia.

Summers pareci6 reflexionar:

—:Ha decidido usted quién ha de comparecer en el banquillo de los acusados?

—¢Y usted no?

—:Yo? Las facultades de un capitan... Ademas, sefior mio, yo no tengo un
protector.

—No esté usted tan seguro, sefior Summers.

Me mir6 confuso un instante. Después dio un respingo:

—:Yo...?

Pero se nos acercaban trotando hacia la popa varios marineros. Summers los
contempl6 un momento y después volvio a mirarme.

—¢Me permite que recomiende la cubierta de popa?

—NMas vale una copa de cofiac.

Fui al salon de pasajeros, donde me encontré a Oldmeadow derrumbado en una
silla bajo el ventanal de popa, con una copa vacia en la mano. Respiraba hondo y
transpiraba profusamente. Pero le habia vuelto el color a las mejillas. Se dirigi6 a mi
con un murmullo:

—Vaya estupidez la mia. No sé qué es lo que me ha pasado.

—¢Asi se comporta usted en un campo de batalla, sefior Oldmeadow? {No,
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perdon! Yo también estoy fuera de mi. ;Sabe usted, aquel muerto yacente, en la
actitud en que hacia tan poco tiempo lo habia visto...? Pero si incluso entonces
podria haber estado..., pero ahora, rigido, tieso como..., ;donde diablo esta ese
camarero? jCamarero! jTrae cofiac y algo mas para el sefior Oldmeadow!

—Ya sé lo que quiere usted decir, Talbot. La verdad es que jamas he visto un
campo de batalla ni oido cémo se disparaba un tiro en serio, salvo una vez en que mi
adversario me fall6 por una vara. jQué silencioso se ha quedado el barco!

Miré por la puerta del salon. El grupo de marineros se iba metiendo como podia
en el camarote de Colley. Cerré la puerta y me volvi hacia Oldmeadow.

—Todo habra acabado en breve. Oldmeadow, ;es antinatural 1o que sentimos?

—Yo llevo el uniforme del Rey y, sin embargo, nunca habia visto un cadaver
hasta ahora, salvo los ejecutados en publico. Esto ha sido demasiado fuerte para mi...
quiero decir, demasiado emocionante. Es que soy de Cornualles.

—¢Con un apellido asi?

—No todos nos llamamos Tre, Pol o Pen. Dios mio, como rechina la tablazoén.
¢Es que ha cambiado la derrota?

—No es posible.

—Talbot, ;supone usted..."?

—:Qué, sefor mio?

—Nada.

Nos quedamos sentados un rato y presté mas atencion al calorcillo que me iba
dando el cofnac que a ninguna otra cosa. Poco después entr6 Summers. Tras €l vi un
grupo de hombres que transportaban por cubierta un objeto tapado. El propio
Summers todavia estaba levemente palido.

—¢Quiere usted un cofiac, Summers?

Nego con la cabeza. Oldmeadow se puso en pie.

—Creo que lo que a mi me conviene es la cubierta de popa y algo de aire fresco.
Me he portado como un idiota. Un perfecto idiota.

En seguida nos quedamos solos Summers y yo.

—Sefior Talbot —dijo en voz baja—, ha hablado usted de justicia.

—¢:Y bien, sefior mio?

—Lleva usted un diario.

—:Y...?

—Nada mas.

Me hizo un gesto intencionado, se levanto y se marchd. Me quedé donde estaba,
pensando en lo poco que me comprendia, después de todo. No sabia que ya habia
utilizado ese diario, ni que proyectaba que este sencillo relato se presentara a alguien
en cuyo juicio e integridad...

Su Sefioria me ha aconsejado que practique el arte de la adulacion. Pero, ¢cémo
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puedo seguir intentdndolo con un personaje que detectara infaliblemente lo que
intento? jPermitame desobedecerle, aunque sélo sea en esto, y no adularlo mas!

Bien, pues, he acusado al capitan de abuso de poder y he dejado constancia de la
sugerencia del propio Summers de que yo mismo he sido hasta cierto punto
responsable de él. No sé qué mas puede exigirseme en nombre de la justicia. La
noche estd muy avanzada y hasta ahora, al escribir estas palabras, no he recordado el
Manuscrito Colley, en el cual puede haber incluso pruebas mas claras de la
culpabilidad del ahijado de Su Sefioria y de la crueldad de nuestro capitan. Voy a
hojear lo que ha escrito ese pobre diablo y después meterme en la cama.

Eso acabo de hacer, Dios mio, y casi desearia no haberlo hecho. jPobre, pobre
Colley, pobre Robert James Colley! Billy Rogers, Summers al disparar el trabuco,
Deverel y Cumbershum, Anderson, jel temible y cruel Anderson! Si hay justicia en el
mundo..., pero ya se ve, por el estado de mi escritura, c6mo me ha afectado esto..., y
yo..., jyo!

Por la persiana se filtra algo de luz. O sea, que la mafiana ya esta avanzada. ;Qué
voy a hacer? No puedo darle la carta de Colley, esa carta no iniciada y no acabada, no
puedo darle esa carta al capitan, aunque estoy seguro de que eso, por legalista que
pueda parecer, es lo que deberia hacer. ;Qué, entonces? Caeria al agua y
desapareceria. Colley habria muerto de una fiebre baja y se acabaria todo. Con ella
desapareceria mi propia participacion. jEstoy cortando pelos en el aire? Porque
Anderson es el capitan y dispondra de todo género de ordenanzas y de justificaciones
para todo lo que ha hecho. Tampoco puedo depositar mi confianza en Summers. Esta
en juego su preciosa carrera. Estaria obligado a decir que, si bien quiza tuviera yo
razon al hacerme con la carta, no es asunto mio el hacerla desaparecer.

Bien, no la hago desaparecer. Emprendo el unico camino que lleva a la justicia —
me refiero a la justicia natural y no a la del capitan ni a la de los tribunales— y pongo
las pruebas en manos de Su Sefioria. El dice que van a «fondearlo». Si cree usted,
como yo, que ha pasado de la disciplina a la tirania, si dice usted algo ante quien
proceda, se lograra que quede fondeado para siempre.

¢Y yo? jEstoy convencido de que en este diario yo quedo mas claro de lo que
pretendia! Lo que a mi juicio era el comportamiento adecuado a mi posicion...

Muy bien, pues. También yo.

iPero Edmund, Edmund! {Esta es una locura metodista! ;No te considerabas una
persona menos sensible que inteligente? ¢No sentias, no creias, que el sistema de
moralidad de los hombres en general que aceptabas a ciegas debia menos al
sentimiento que al funcionamiento del intelecto? jAqui hay algo mas que tu
preferirias hacer pedazos, en lugar de exhibirlo! Pero he estado leyendo y escribiendo

www.lectulandia.com - Pagina 119



toda la noche y se me puede perdonar una ligera desorientacion. No existe nada real y
ya estoy medio dormido. Voy a buscar goma para pegar aqui la carta. Se convertira en
otra parte del Manuscrito Talbot.

Es preciso que su hermana no se entere nunca. Ese es otro motivo para no revelar
la carta. Murio de una fiebre baja... Pero si hasta es probable que la propia muchacha
de proa muera de algo parecido antes de que terminemos nuestro viaje. ;He dicho
goma? Debe de haber algo por aqui. Un casco de Bessie. Wheeler sabra, ese Wheeler
omnisciente y ubicuo. Y debo dejarlo todo bajo llave. Este diario se ha convertido en
algo mas mortifero que una escopeta cargada.

Ha desaparecido la primera pagina, o quiza sean las dos primeras. Se las vi, o se
la vi, en la mano, cuando, en un trance ebrio, avanzaba con la cabeza alta y una
sonrisa, como si ya estuviera en el cielo...

Después, algo después de que cayera en el suefio de la ebriedad, se desperto,
quiza lentamente. Quiza existiera un momento en blanco en el que no supo quién ni
qué era: después el momento en que recordo al reverendo Robert James Colley.

No. No quiero imaginarlo. Lo visité aquella primera vez... ;Le recordaron mis
palabras todo lo que habia perdido? ;El amor propio? ;El respeto de sus congéneres?
¢Mi amistad? ¢ Mi proteccion? Entonces, entonces, en aquella agonia, agarroé la carta,
la arrugo, la arrojo lejos de si igual que hubiera lanzado lejos de si su memoria si
hubiera sido posible... Lejos, debajo de la litera, porque no podia soportar la idea
de..

Me engafia la imaginacion. Sin duda ha muerto porque deseaba morir; pero no fue
por eso, no fue por nada de eso, no fue por un solo..., por una casual...

Si hubiera cometido un asesinato..., jo si siendo lo que era...!

Es una locura, un absurdo. ; Qué mujeres hay alli, en esa parte del barco para €él?

¢Y yo? jPodria haberlo salvado si hubiera pensado menos en mi propia
importancia y menos en el peligro de aburrirme!

iAh de aquellas opiniones juiciosas, aquellas observaciones interesantes, aquellas
chispas de ingenio con que una vez me propuse entretener a Su Sefioria! Ahora, por
el contrario, presento una descripcion clara de las comisiones de Anderson y de mis
propias... omisiones.

Ahora ya puede leer Su Sefioria:
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La carta de Colley

y por eso corro un velo sobre la que quiza fuera la mas dificil y menos edificante
de mis experiencias. Mis prolongadas nauseas han hecho que estos primeros dias y
horas no queden muy claros en mi recuerdo, y tampoco intentaria describirte en
detalle alguno el aire apestoso, los bruscos balanceos, las desvergiienzas, las
blasfemias sin mas a las que se ve expuesto un pasajero en un buque asi, aunque sea
clérigo. Pero ahora me he recuperado de mis nauseas lo bastante como para agarrar
una pluma y no puedo abstenerme de volver durante un momento a mi primera
aparicion en el navio. Tras escapar a las garras de una horda de criaturas sin nombre
en la costa y verme transportado a nuestro noble navio a precio carisimo, tras verme
después levantado hasta cubierta en una especie de eslinga —parecida, pero mas
complicada, al columpio que colgaba del alerce detras de las pocilgas—, me encontré
ante un joven oficial que llevaba un catalejo bajo el brazo.

En lugar de dirigirse a mi, como debe hacer un caballero con otro, se volvié a uno
de sus colegas e hizo la siguiente observacion:

—iD... mio, un cura! {El Tio Vinagre va a pegar un salto hasta la cofa de
trinquete!

Esta no fue sino la primera muestra de lo que iba yo a sufrir. No daré detalles del
resto, pues han pasado ya muchos dias, querida hermana, desde que dijimos adios a
las costas de la Vieja Albion. Aunque ya tengo bastante fuerza para sentarme ante la
hoja abatible que me sirve de priedieu, pupitre, mesa y podio, todavia no me siento lo
bastante seguro como para aventurarme mas alla. Naturalmente que mi primer deber
(después de los de mi vocacion) debe ser el de darme a conocer a nuestro valeroso
capitan, que vive y trabaja unos dos pisos, 0 mas bien deberia decir puentes, por
encima de nosotros. Espero que acepte el poner esta carta a bordo de un buque que
navegue en direccion opuesta, con objeto de que tengas noticias de mi cuanto antes.
Mientras escribo esto ha venido a mi camarote Phillips (jmi sirviente!) con un poco
de caldo y me ha aconsejado que no haga una visita prematura al capitan Anderson.
Dice que antes debo recuperar mis fuerzas, comer algo en el salén de pasajeros, para
no comer siempre aqui —ilo que he podido retener de esas comidas!—, y hacer algo
de ejercicio en el vestibulo o mas alla, en esa parte ancha de cubierta que €l llama el
combés y que corresponde a la zona del mas alto de los mastiles.

Aunque no puedo comer, si que he salido y, jah, querida hermana mia, qué mal he
hecho en quejarme de mi suerte! jEs un paraiso terrenal!; no, un paraiso oceanico. El
sol calienta y es como una bendicion natural. El mar brilla como las colas de las aves
de Juno (me refiero al pavo real) que se pasean por las terrazas de Manston Place
(debo recordarte que no omitas prestar las pequefias atenciones que puedas en ese
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lugar). El goce de una escena asi es la mejor medicina que desear pudiera un hombre,
cuando se ve realzada por la parte de las Escrituras que corresponden al dia. En el
horizonte apareci6 brevemente una vela y ofreci una breve oracién por nuestra
seguridad, supeditada siempre a SU VOLUNTAD. No obstante, basé mi
comportamiento en el de tripulantes y oficiales, jaunque, desde luego, en el amor y el
temor a NUESTRO SALVADOR tengo un ancla mas segura que ninguna de las que
pueda llevar este navio! No sé si osaré confesarte que cuando aquella vela extrafia se
hundié bajo el horizonte —nunca habia acabado de sobresalir totalmente por encima
de él— me sorprendi sofiando despierto con que nos atacaba y yo llevaba a cabo
algiin acto de valor, lo que, en verdad, no seria cosa adecuada para un ministro
ordenado de la Iglesia, jaunque ya de nifio sofiaba yo a veces con ganar fama y
fortuna cabe el Héroe de Inglaterra! Fue un pecado venial que rapidamente reconoci y
del que me arrepenti. {Nuestros héroes me rodeaban por todas partes y de ellos era de
quien me debia yo ocupar!

Bien, pues, jpor ellos si que podria desear que hubiera una batalla! Vacan a sus
tareas con sus formas bronceadas y viriles desnudas hasta la cintura, sus abundantes
rizos recogidos en una coleta, sus prendas de la cintura para abajo muy ajustadas,
pero ensanchadas en los tobillos, como las aletas nasales de un corcel. Se balancean
despreocupados a cien pies de altura. No creas, te ruego, las historias que cuentan
gentes malvadas y anticristianas acerca de su brutalidad. Jamas he escuchado ni visto
un azotamiento. L.o mas drastico que ha ocurrido fue la aplicacién de una correccion
juiciosa en la parte adecuada de un joven caballero que hubiera sufrido lo mismo y lo
habria soportado con igual estoicismo en la escuela.

Debo darte una idea de la forma que adopta la pequefia sociedad en la que hemos
de convivir durante no sé cuantos meses. Las personas de nota, por asi decirlo,
tenemos nuestro propio alcazar en la parte de atras, o de popa, del buque. Al otro
extremo del combés, bajo una pared perforada por dos entradas y dotada de escaleras,
o como siguen llamandolas aqui, escalas, se hallan los aposentos de nuestros lobos de
mar y los demas pasajeros de clase inferior: emigrantes y demas. Por encima de eso
se halla la cubierta del castillo de proa y el mundo, verdaderamente asombroso, del
bauprés. Estaras acostumbrada, como lo estaba yo, a pensar que el bauprés (ste
acuerdas del barco que tenia el sefior Wembury en una botella?) es como un palo que
sale de la parte de delante del barco. Pues no, ahora debo comunicarte que un bauprés
es todo un mastil, s6lo que se acerca mas que los otros a la horizontal. jTiene vergas y
tamboretes, estayes e incluso drizas! Ademas, si comparamos a los demas mastiles a
unos arboles enormes entre cuyas ramas y nudos suben nuestros muchachos, entonces
el bauprés es como una especie de camino, aunque muy inclinado, pero un camino
por el que corren o andan. Mide mas de tres pies de diametro. jLos mastiles, esos
otros «palos», son tan gruesos! Ni siquiera el alerce mas grande del bosque de Saker
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tiene una masa suficiente para sacar de él unos de estos monstruos. Cuando pienso
que algun acto del enemigo, o lo que es todavia mas temible, de la Naturaleza puede
romperlos o retorcerlos igual que podrias ti arrancarle las hojas a una zanahoria,
caigo en una especie de terror. jTe aseguro que no es terror por mi propia seguridad!
Era, es, un terror ante la majestad de esta enorme maquina de guerra y después, por
una curiosa extension de la misma sensacion, una especie de reverencia ante la
naturaleza de los seres que tienen el placer y el deber de controlar invencion tal al
servicio de su DIOS y de su Rey. ;| No tuvo Sofocles (el gran dramaturgo griego) una
idea parecida en el coro de su Filoctetes? Pero divago.

El aire es templado y a veces caliente, jcuanto nos anima este sol! jDebemos
cuidarnos de él, no sea que nos ataque! jIncluso aqui, sentado a mi pupitre, tengo
conciencia del calor que a mis mejillas han aportado sus rayos! Esta mafana, el cielo
era de un azul profundo, pero no mas brillante ni mas profundo que el azul tachonado
de blanco del anchuroso océano. jCasi podria extasiarme con los grandes circulos que
la punta del bauprés, nuestro bauprés, describia incesantemente sobre la clara linea
del horizonte!

Al dia siguiente.

En verdad que tengo mas fuerza y puedo comer mas. Phillips dice que dentro de
poco iré perfectamente. Pero el tiempo ha cambiado algo. Mientras ayer todo era azul
y brillante, hoy no hay viento o casi, y el mar esta recubierto de una neblina blanca.
El bauprés —que en dias anteriores me habia causado un ataque de nauseas tras otro
cuando osaba fijar mi atenciéon en él— esta inmévil. jEn verdad que el aspecto de
nuestro microcosmos ha cambiado por lo menos tres veces desde que nuestro
Bienamado Pais se hundi6 —no, pareci6 hundirse— en las olas! ;Donde, me
pregunto, estan los bosques y las feraces campifias, donde las flores, la iglesia de
piedra en la que ti y yo hemos rendido culto todas nuestras vidas, el cementerio en
que estan nuestros queridos padres —no; los restos mortales de nuestros queridos
padres, que sin duda han recibido ya su recompensa en el cielo—, donde, pregunto,
estan todas las escenas familiares que han sido para ambos el sustento de nuestras
vidas? La mente humana se anonada ante tal situacion. Me digo que existe una
realidad material que enlaza el lugar en que me encuentro con el lugar en que me
encontraba antes, igual que la carretera que va desde el Alto Compton al Bajo. El
intelecto asiente, pero el corazon no puede hallar certidumbre alguna en ello. Como
reprobacién me digo que NUESTRO SENOR est4 tanto aqui como alli, jo més bien
que aqui y alli pueden ser el mismo lugar a SUS OJOS!

He vuelto a cubierta. La neblina blanca parecia mas densa, aunque hacia calor.
Apenas si se puede ver a nuestros marineros. El barco esta totalmente inmovil y las
velas cuelgan sin aliento. Mis pasos tenian un sonido antinaturalmente alto y no me
agradaba oirlos. No vi en cubierta a ningun pasajero. Toda nuestra madera no produce
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ni un chirrido y cuando me aventuré a mirar a un lado no vi ni un rizo ni una burbuja
en el agua.

iBien! Vuelvo a mi ser, jpero apenas!

No llevaba envuelto en aquellos vapores calientes mas de unos minutos cuando a
nuestra derecha salio de la niebla un rayo de cegadora blancura que cayo en el mar.
En el mismo momento lleg6 el trueno que me dejé ensordecido. Antes de que tuviera
tiempo para echarme a correr llegaron mas truenos en rapida sucesion y empezo a
llover..., jcasi digo a mares! jPero verdaderamente parecia que llegara el diluvio! Las
gotas, enormes, rebotaban una vara por encima de la cubierta. Entre donde yo estaba,
en el balaustre, y el vestibulo no habia mas que unas varas de distancia, pero antes de
que pudiera ponerme a cubierto ya estaba empapado. Me desvesti en toda la medida
que permite la decencia y me senté ante esta carta, aunque no poco perturbado. Desde
hace un cuarto de hora —jojala tuviera un reloj!— no hacen mas que caer esos
terribles rayos junto con una cascada de lluvia.

Ahora la tormenta se aleja grufiendo en la distancia. El sol ilumina las partes que
alcanza de nuestro vestibulo. Una leve brisa nos ha vuelto a poner en camino con
chirridos, gorgoteos y burbujeos. Digo que sali6 el sol, pero para ponerse en seguida.

Lo que me ha quedado, amén de un recuerdo muy vivo de mis aprensiones, no es
s6lo un sentimiento del TEMOR que EL ha de inspirarnos y una sensacién de la
majestad de SU creacion. jEs una sensacion del esplendor de nuestro navio, mas que
de su trivialidad y pequefiez! Es como si lo concibiera como un mundo separado, un
universo en pequefio, en el cual hemos de pasar nuestras vidas y recibir nuestra
recompensa o nuestro castigo. jEspero que este pensamiento no sea impio! jEs una
idea extrafia y muy fuerte!

Todavia sigue conmigo, pues cuando murio la brisa volvi a aventurarme a salir.
Ya es de noche. No puedo decirte lo altos que parecen sus grandes mastiles contra las
estrellas, lo enormes, aunque etéreas, que se ven sus velas, ni cuan lejos de su
cubierta se halla la superficie, rielante en la noche, de las aguas. Me quedé inmovil
junto a la balaustrada durante no sé cuanto tiempo. Mientras me hallaba alli, el menor
movimiento causado por la brisa desaparecio, de modo que el fulgor, aquella imagen
de los cielos estrellados, cedidé su lugar a algo liso y negro, a una nada. Todo era
misterio. Me aterr6 y me di la vuelta para encontrarme contemplando la cara
entrevista del sefior Smiles, el navegante mayor. Phillips me ha dicho que, después
del capitan, el sefior Smiles es el encargado de la navegacion de nuestro navio.

—Sefior Smiles: jdigame qué profundidad tienen estas aguas!

Es un hombre extrafio, cosa que ya sabia yo. Es dado a prolongadas reflexiones y
a una observacion constante. Y el apellido no le viene mal, tampoco, pues tiene una
especie de distanciamiento sonriente que lo separa de sus congéneres.

—Y ¢quién sabe, sefior Colley?
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Me rei, incomodo. Se me acerco y me mir6 a los ojos. Es todavia mas bajo que
yo0, y ya sabes que no soy precisamente muy alto.

—Es posible que estas aguas tengan mas de una milla de profundidad, quiza dos
millas, ;quién sabe? Podriamos llegar con la sonda hasta esa distancia, pero por lo
general no lo hacemos. No hace falta.

—iMas de una milla!

Casi me senti desmayar. jAqui estamos, suspendidos entre la tierra que yace
debajo de las aguas y el cielo, como la nuez en la rama o la hoja en el estanque! No
puedo comunicarte, hermana querida, mi sensacién de horror o, mas bien, mi
sensacion de que nuestras almas vivas se hallan en un lugar en el que sin duda, pensé,
no deberia hallarse un ser humano.

Esto lo escribi anoche a la luz de una candela carisima. Ya sabes lo frugalmente
que debo comportarme. Pero me veo obligado a estar a solas conmigo mismo y debo
permitirme el capricho de una luz, aunque no sea otra cosa. Es en circunstancias
como las presentes en las que un hombre (aunque utilice de un modo mas cabal los
consuelos de la religion de que dispone su naturaleza individual), en las que un
hombre, digo, necesita de la compafnia humana. Pero las damas y los caballeros de
esta parte del barco no responden con entusiasmo animado a mis saludos. Al
principio crei que, como dice el dicho, tenian «miedo del cura». He preguntado a
Phillips una vez tras otra lo que significa esto. jQuiza no deberia haberlo hecho! No
tiene por qué enterarse de divisiones sociales que no son asunto suyo. Pero murmuro
algo de que entre la tripulacion se opinaba que el llevar a un cura en un barco era
como llevar a una mujer en un bote de pesca: algo asi como convocar
automaticamente a la mala suerte. Mas esta supersticion baja y reprensible no se
puede aplicar a nuestras damas y caballeros. No explica nada en absoluto. Ayer me
parecio que podria tener una pista acerca de su indefinible indiferencia hacia mi.
Tenemos entre nosotros al conocido, o permiteme decir, al tristemente célebre
librepensador sefior Prettiman, jese amigo de republicanos y jacobinos! Casi todos,
creo, lo contemplan con desagrado. Es bajo y corpulento. Tiene una cabeza calva con
un halo desordenado —cielos, qué mal he escogido la palabra—, un mechén
desordenado de pelo castafio que le crece desde debajo de las orejas y le pasa por la
nuca. Es un hombre de gestos violentos y excéntricos que se deben, hemos de
suponer, a alguna indignacion profunda. Nuestras damiselas lo evitan y la tinica que
le presta algo de atencién es una tal sefiorita Granham, dama de suficiente edad y,
estoy seguro, principios lo bastante firmes como para mantener su seguridad incluso
ante las calenturientas opiniones de ese sefior. También viene una sefiorita joven, una
tal sefiorita Brocklebank, de gran belleza y de la cual..., no digo nada mas para que
no me creas mal pensado. jCreo que, como minimo, no ve con malos ojos a tu
hermano! Pero esta muy ocupada con la indisposicion de su madre, que sufre todavia
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mas que yo del mal de mer.

He dejado para el final una descripcion de un joven caballero que confio y espero
se haga amigo mio a medida que avance la travesia. Se trata de un miembro de la
aristocracia, con toda la amabilidad y nobleza de porte que implica esa cuna. He
osado saludarlo en varias ocasiones y me ha respondido graciosamente. Es posible
que su ejemplo influya mucho en los demas pasajeros.

Esta mafiana he vuelto a salir a la cubierta. Durante la noche se habia levantado
una brisa que nos ayud6 a avanzar, pero ahora hemos vuelto a caer en la calma.
Nuestras velas cuelgan vacias, y por todas partes, incluso a mediodia, reina una
penumbra vaporosa. jUna vez mas, y de la misma forma terriblemente instantanea,
llegaron rayos en medio de la niebla, con una furia terrible! Me eché a correr hacia el
camarote con tal sensacion del peligro que nos hacian correr aquellos elementos
enfrentados, tal retorno a mi sensacion de estar suspendido sobre aquella profundidad
liquida, que apenas si pude unir mis manos en oracion. Sin embargo, poco a poco
volvi a mi ser y a la paz, aunque fuera todo era agitacién. Me forcé a recordar, como
ya debia haber hecho antes, que un alma buena, una buena obra, un buen
pensamiento, y lo que es mas, un toque de la Gracia Santificante eran mayores que
todas estas millas sin fin de vapores y humedades ondulantes, esta enormidad
intimidante, esta aterradora majestad. En verdad, pensé, si bien con algo de duda, que
quiza los hombres malos en sus muertes ignorantes hallen aqui el santo temor en que
deberian reflexionar dada su depravacion. jComprenderas, hermana querida, que lo
que extrafio de nuestro entorno, la debilidad causada por mis prolongadas nauseas y
una natural timidez que me ha llevado con demasiada facilidad a meterme en mi
concha, todo ello ha producido en mi algo que no deja de asemejarse a un desorden
pasajero del intelecto! Me encontré pensando en que el grito de un ave marina era el
de una de esas almas perdidas a las que he aludido: di gracias humildemente a DIOS
que me hubiera permitido detectar esta fantasia en mi mismo antes de que se
convirtiera en una creencia.

He despertado de mi letargo. He visto por lo menos una razon posible de la
indiferencia con que me siento tratado. No me he dado a conocer a nuestro capitan,
ilo cual muy posiblemente le haya parecido una afrenta! Estoy decidido a corregir ese
error lo antes posible. Voy a acercarme a él y expresarle mi sincero pesar por la falta
de observancia del Dia del Sefior que mi indisposicion ha causado en el barco, pues
éste no lleva capellan. Debo erradicar de mi mente, y voy a hacerlo, la poco generosa
sospecha de que al llegar al barco, o embarcarme, he recibido de los oficiales una
cortesia inferior a la que a mis ropas talares se debe. Estoy seguro de que nuestros
Valerosos Defensores no pueden ser asi. Ahora voy a pasearme un poco por cubierta
para prepararme antes de disponerme a visitar al capitan. jYa recordaras mi timidez
de siempre al acercarme a la faz de la Autoridad y me compadeceras!

www.lectulandia.com - Pagina 126



He vuelto al combés y he hablado una vez mas con nuestro navegante mayor.
Estaba en el lado de la izquierda del navio, contemplando con esa especial atencion
suya el horizonte; o mas bien, el lugar en que deberia haberse hallado el horizonte.

—iBuenos dias, sefior Smiles! jPor mi parte, celebraria mucho que se disiparan
estos vapores!

Me sonri6 con la misma distancia misteriosa.

—Muy bien, sefior mio. Ya veré lo que se puede hacer.

Rei ante aquella muestra de ingenio. Su buen humor me hizo volver
completamente en mi. A fin de exorcizar aquellas curiosas sensaciones de extrafieza
del mundo fui hacia el lado del navio y me apoyé contra la balaustrada (lo que aqui
llaman amuradas) y miré abajo, hacia donde las tablas de nuestro enorme navio se
proyectan mas alla de sus aspilleras cerradas. Su lento avance causaba en aquel mar
una ondulacion levisima que me obligué a inspeccionar friamente, por asi decirlo. Mi
sensacion de profundidad..., pero, ;como decirlo? jHe visto muchos estanques y
revueltas de los rios que parecian igual de profundos! Y tampoco habia en él una
mancha ni una mota que nuestro barco dividiera, un surco que se fuera cerrando,
como decia el poeta Homero del «océano sin surcos». No obstante, me encontré
frente a un nuevo enigma, jy un enigma que no se hubiera presentado al poeta! (ya
sabes que por lo comun se supone que Homero era ciego). ;Como puede el agua
afladida al agua producir algo opaco? ;Qué impedimento a la vision puede
presentarnos lo incoloro y transparente? ;No vemos claramente a traveés del cristal, el
diamante o el vidrio? ;No vemos el sol y la luna y esas luminarias mas leves (me
refiero a las estrellas) a través de unas alturas inconmensurables de atmosfera
suspendida? jPero aqui, lo que de noche era brillante y negro, gris bajo las nubes
veloces de la terrible tempestad, empezaba ahora poco a poco a volverse azul y gris
bajo el sol que por fin rompié a través de los vapores!

¢Por qué iba yo, un clérigo, un hombre consagrado a Dios, familiarizado con los
vigorosos, aunque equivocados, intelectos de este siglo y el anterior, y capaz de ver lo
que son en realidad..., por qué, digo, por qué deberia la naturaleza material del globo
interesarme, perturbarme y excitarme tanto? jQuienes se hunden en el mar con sus
buques! No puedo imaginarme a nuestro Bienamado Pais sin encontrarme mirando
mas alla del horizonte (claro que s6lo en mi imaginacion) y tratando de calcular el
segmento de agua y de tierra y de terribles y profundas rocas, por en medio de las
cuales debo imaginarme que oteo a fin de mirar en tu direccién y de nuestra —
permiteme que diga nuestra— aldea. He de preguntar al sefior Smiles, que debe de
estar bastante familiarizado con los angulos y con las matematicas del caso, acerca
del numero exacto de grados que es necesario contemplar mas alla del horizonte. Qué
inconmesurablemente extrafio sera contemplar desde las Antipodas (o casi, creo) las
hebillas de mis zapatos y suponerte..., jperdona, he vuelto a caer en una fantasia! jNo
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has de pensar mas sino que hasta las estrellas seran desconocidas y la luna estara del
reves!

jBasta de fantasias! Voy ahora a darme a conocer a nuestro capitan. Quiza me dé
alguna oportunidad de entretenerle con las vanas imaginaciones que he mencionado
antes.

Me he dirigido al capitan Anderson y pretendo narrarte las cosas de modo directo,
si es que puedo. Casi se me han quedado los dedos insensibles, y apenas si me
permiten sostener la pluma. Podras deducirlo por la calidad de mi escritura.

Bien, pues, me atavié con mas cuidado del usual, sali del camarote y fui subiendo
tramos hasta el puente mas alto, en el que suele apostarse el capitan. En la parte
delantera de ese puente y un poco mas abajo estan el timon y la brajula. El capitan
Anderson y el sefior Summers, su primer oficial, contemplaban juntos la brgjula. Vi
que el momento no era propicio y me quedé esperando un rato. Por fin, los dos
caballeros terminaron su conversacion. El capitan se dio la vuelta y se fue hasta la
parte mas trasera del buque, y lo segui creyendo que ésa seria mi oportunidad. Mas
no habia llegado €l hasta la balaustrada cuando volvié sobre sus pasos. Como yo lo
seguia de cerca, tuve que saltar a un lado de una manera que dificilmente puede haber
parecido acorde con la dignidad de mi sagrado oficio. Apenas si habia recuperado el
equilibrio cuando me lanzé un grunido, como si fuera culpa mia y no suya. Murmuré
una o dos palabras de presentacion, de las que se deshizo con otro gruiiido. Después
hizo otra afirmacién que no se molest6 en modificar con la menor pretensién de
buenos modales.

—ILos pasajeros no vienen a mi toldilla mas que cuando se los invita. Sefior mio,
no estoy acostumbrado a que se me interrumpa en mi paseo. Sirvase usted dirigirse a
proa y quedarse en el lado de sotavento.

—Sotavento, mi capitan?

Me encontré echado a un lado. Uno de los jovenes caballeros me empujaba hacia
el timon desde donde me condujo —sin oposicion por mi parte— al lado opuesto del
barco en que se encontraba el capitan. Te aseguro que me siseaba al oido. El lado de
cubierta, sea el que sea, contra el que sopla el viento es el que se reserva al capitan.
Por lo tanto, yo habia cometido un error, pero no podia entender qué culpa tenia mas
que la ignorancia natural en un caballero que jamas se habia embarcado antes. Sin
embargo, sospecho mucho que no resultaba tan facil explicar el agrio tono que el
capitan ha empleado conmigo. ;Sera quiza sectarismo? jEn tal caso, como humilde
servidor de la Iglesia de Inglaterra —la Iglesia Catdlica de Inglaterra— que tan
anchos abre sus brazos en el abrazo caritativo de los pecadores, no puedo por menos
que deplorar una terquedad tan divisoria! Y si no es sectarismo, sino un desprecio
social, entonces la situacion es igual de grave —ino, casi igual de grave!—. Soy un

www.lectulandia.com - Pagina 128



clérigo destinado a un puesto honroso aunque humilde en las Antipodas. El capitan
no tiene mas motivo para mirarme con desprecio —de hecho mucho menos motivo—
que los candnigos de la catedral y los clérigos a los que he visto dos veces a la mesa
de mi Sefior el Obispo. jPor eso he decidido salir con mas frecuencia de mi oscuridad
y exhibir mi ropa talar ante este caballero y los pasajeros en general, de modo que
aunque no me respeten, la respeten! Estoy seguro de que puedo esperar algin apoyo
de ese joven caballero llamado Edmund Talbot, de la sefiorita Brocklebank y de la
sefiorita Granham... Es evidente que debo volver a presentarme al capitan, ofrecerle
mis sinceras excusas por mi intrusion no intencionada y después plantear la cuestion
de la Observancia del Dia del Sefior. Le rogaré que me permita ofrecer la Comunion a
las damas y los caballeros; asi como, desde luego, a la gente del comun que la desee.
Temo que hay muchas cosas que mejorar en la conducta de los asuntos a bordo de
este buque. Existe (por ejemplo) una ceremonia cotidiana que he oido mencionar y
que ahora desearia impedir, jpues ya sabes la paternal severidad con que contempla
mi Sefior el Obispo la embriaguez entre las clases inferiores! ;Y sin embargo, cuanto
de eso hay aqui! jEn verdad te digo que a la marineria le dan de una manera regular
bebidas fuertes! jTanto mas motivo para instituir el culto, dadas las oportunidades
que permitira de atacar ese tema! Voy a volver a ver al capitan y a tratar de
ablandarlo. En verdad que he de serlo todo para todos.

He tratado de serlo y he fracasado abyecta, humillantemente. Habria pensado,
como te decia antes, ascender a la cubierta del capitan, excusarme por mi anterior
intromision, pedirle su permiso para utilizarla y después plantear la cuestion de un
culto regular. Apenas si puedo obligarme a relatar la escena, verdaderamente terrible,
que siguio a mi bien intencionada tentativa de sefialarme a la atencién familiar de los
oficiales y los caballeros. En cuanto terminé de escribir el parrafo anterior subi a la
parte inferior de la toldilla, donde estaba uno de los oficiales junto a los dos
timoneles. Levanté el sombrero hacia €l e hice una observacion amistosa.

—Hace mejor tiempo, sefior mio.

El oficial no me hizo caso, pero no fue esto lo peor. Desde la balaustrada trasera
del barco lleg6 una especie de rugido feroz.

—iSefior Colley! jSefior Colley! jVenga usted aqui, sefior mio!

No era esta invitacion la que yo habia esperado. No me agradaron el tono ni las
palabras. Pero eso no fue nada en comparacion con lo que siguié cuando me acerqué
al capitan.

—iSefior Colley! ;Desea usted subvertir a todos mis oficiales?

—¢Subvertir, mi capitan?

—iEs lo que he dicho, sefior mio!

—Debe de haber algun error...

—Por su parte, sefior mio. ;Sabe usted cuales son las facultades de un capitan en
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su propio barco?

—Amplias, y con razén. Pero como ministro ordenado de...

—Sefior mio, usted no es ni mas ni menos que un pasajero. Lo que es mas, no se
esta usted comportando con la decencia que los demas...

—iMi capitan!

—Es usted una peste, sefior mio. A usted lo han puesto a bordo de este barco sin
decirme nada. Si me hubieran embarcado una bala de algodon habrian sido mas
corteses, sefior mio. Ademas, le hice a usted el favor de suponer que sabria leer...

—Leer, capitan Anderson? jNaturalmente que sé leer!

—Pero pese a que mis 6rdenes estan escritas bien claro, practicamente no se
habia usted recuperado de su enfermedad cuando ya se habia dirigido a mis oficiales,
exasperandolos...

—No sé de qué me habla, no he leido nada...

—Mis ordenes permanentes, sefior mio, un papel expuesto con toda claridad cerca
de su camarote y de los de los demas pasajeros.

—Nadie me ha sefialado...

—Bobadas y estupideces, sefior mio. Tiene usted un criado y ahi estan las
ordenes.

—Mi atencion...

—La ignorancia no es excusa. Si desea usted gozar de las mismas libertades de
que gozan los demas pasajeros en la parte de popa del navio... ;O es que no desea
usted vivir entre damas y caballeros, sefior mio?... Adelante, jvaya usted a examinar
ese documento!

—Tengo el derecho...

—Vaya usted a leerlo, sefior mio. Y cuando lo haya leido, apréndaselo de
memoria.

—iPero, mi capitan! ;Es que pretende usted tratarme como un escolar?

—Sefior mio, si me agrada lo trataré a usted como a un escolar o si me agrada le
pondré unos grilletes, o si me agrada haré que le den de latigazos, o si me agrada haré
que lo cuelguen del penol...

—iMi capitan! {Mi capitan!

—¢:Duda usted de mi autoridad?

Ahora lo comprendi todo. Al igual que mi pobre amigo Josh —te acordaras de
Josh—, el capitan Anderson estaba loco. Josh siempre hablaba con sentido comun
salvo cuando alguien se referia a las ranas. Entonces todo el mundo podia apreciar
que era un maniatico, por desgracia. Y aqui teniamos al capitan Anderson, que, en
general, estaba bien, pero por alguna lamentable casualidad habia fijado su mania en
mi como blanco al que humillar, y lo habia logrado. Yo no podia hacer mas que
seguirle la corriente porque, loco o no, en su rabioso comportamiento habia algo que
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me convencia de que era capaz de llevar a efecto por lo menos algunas de sus
amenazas. Le respondi con el tono mas ligero posible pero con una voz, temo,
tristemente temblorosa.

—Haré lo que usted quiera, capitan Anderson.

—Obedecera usted mis ordenes.

Me di la vuelta y me retiré en silencio. En cuanto sali de su presencia me di
cuenta de que tenia el cuerpo bafiado en transpiracion, pero extrafiamente frio,
aunque en la cara, no sé por qué contraste, me sentia extrafiamente acalorado.
Descubri en mi mismo una total falta de deseo de mirar a nadie a los ojos ni a la cara.
En cuanto a mis propios ojos... jestaba llorando! Ojala pudiera decir que se trataba
de lagrimas de una ira viril, pero la verdad es que eran lagrimas de vergiienza. En
tierra, por lo menos, quien le castiga a uno es la Corona. A bordo, a uno le castiga el
capitan, que tiene una presencia visible, cosa que no ocurre con la Corona. A bordo lo
que sufre es la virilidad de uno. Es una especie de competicion... ;no te parece raro?
Por eso los marineros..., pero me estoy desviando de mi narracion. Baste decir que
encontré, no, fui a tientas hasta cerca de mi camarote. Cuando se me aclar6 la vista y
volvi un poco en mi, fui a buscar las 6rdenes escritas del capitan. jEs verdad que
estaban expuestas en una pared cerca de los camarotes! Entonces recordé también
que durante las convulsiones de mi enfermedad Phillips me habia hablado de las
«ordenes» e incluso de las «ordenes del capitan»; pero sélo quienes hayan sufrido
tanto como yo podran comprender la escasa impresion que habian hecho aquellas
palabras en mi desanimado espiritu. Pero aqui estaban. Era lamentable, por no decir
mas. Conforme a los criterios mas severos, yo habia dado muestras de indolencia. Las
ordenes estaban expuestas en una vitrina. El cristal estaba algo borroso por dentro
debido a una condensacion del agua atmosférica. Pero pude leer lo que decian, la
parte mas importante de lo cual copio a continuacion:

«Los pasajeros no deberan por motivo alguno hablar con los oficiales que
estan de servicio en el buque. Por motivo alguno deberan dirigirse al oficial
de guardia en las horas de servicio, salvo que éste se lo indique
expresamente».

Ahora adverti en qué horrible situacion me hallaba. Razoné que el oficial de
guardia debia de haber sido el primer oficial que estaba con el capitin y en mi
segunda tentativa el oficial que estaba junto a los timoneles. Mi error se habia debido
unicamente a una inadvertencia, pero no por eso era menos real. Aunque los modales
del capitan Anderson conmigo no habian sido, y quiza no fueran jamas, los que debe
tener un caballero con otro, sin embargo le debia algun tipo de excusa y por conducto
de €l a los otros oficiales a los que quiza hubiera obstaculizado en el desempefio de
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sus deberes. Ademas, la naturaleza misma de mi vocacion exigia tolerancia. Por lo
tanto, aprendi facil y rapidamente de memoria las palabras esenciales y volvi
inmediatamente a las cubiertas mas altas, que son las que los marineros llaman
«toldillas». El viento habia aumentado algo. El capitan Anderson paseaba de un lado
para otro, mientras el teniente Summers hablaba con otro oficial junto al timon,
donde dos de los marineros guiaban a nuestro enorme navio entre las olas
espumeantes. El sefior Summers sefial6 a no sé qué cuerda en la vasta complicacion
del aparejo. Un joven caballero, que estaba detras de los tenientes, se llev6 la mano al
sombrero y bajo agil por las escaleras que yo acababa de ascender. Me acerqué al
capitan por la espalda y esperé a que se diera la vuelta.

iEl capitan Anderson paso por en medio de mi!

Casi hubiera deseado que lo hiciera de verdad, pero la hipérbole no es del todo
desacertada. Debe de haber estado sumido en sus pensamientos. Me dio un golpe en
el hombro al bracear y luego con el pecho me golpeo en la cara, jde modo que sali a
trompicones y acabé midiendo las planchas, blanqueadas de tanto lampazo, con el
cuerpo!

Recuperé el aliento con dificultad. Me resonaba la cabeza del choque tremendo
con la madera. De hecho, durante un momento parece que no me estuviera
contemplando un capitan, sino dos. Tardé algun tiempo en darme cuenta de que me
hablaba.

—iLevantese, sefior mio! jLevantese inmediatamente! ;Es que su impertinente
estupidez no conoce limites?

Yo trataba de encontrar el sombrero y la peluca por la cubierta. Apenas tenia
aliento para responder:

—Capitan Anderson... me pidi6 usted...

—Sefior mio, yo no le he pedido a usted nada. Le he dado una orden.

—Mis excusas...

—No he pedido excusas. No estamos en tierra, sino en la mar. Sus excusas me
resultan indiferentes...

—Sin embargo...

Me parecio, y en verdad que me aterré la idea, que tenia en los ojos una especie
de fijeza, que se le habia encendido en sangre todo el rostro, de modo que me hizo
temer que me asaltara por vias de hecho. Habia levantado un pufio y reconozco que
retrocedl unos pasos sin responder. Pero después se golpe¢ la otra mano con el pufio.

—¢Es que voy a verme enfrentado una vez tras otra en mi propia cubierta por
cada ignorante de agua dulce que quiere pisotearla? ;Es eso lo que me espera?
iDigame, sefior mio!

—NMis excusas...; lo que yo pretendia...

—Me preocupa mucho mas su persona, que a mi me resulta bastante mas
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aparente que su mente y que ha tomado la costumbre de encontrarse en el peor sitio y
en el peor momento. jRepita su leccion, sefior mio!

Senti como si tuviera la cara hinchada. Debia de tenerla tan inyectada en sangre
como él. Cada vez transpiraba mas. Me seguia dando vueltas la cabeza. Los oficiales
examinaban el horizonte estudiosa y atentamente. L.Los dos marineros que estaban a la
rueda del timén hubieran podido ser figuras de bronce. Creo que exhalé un gemido
trémulo. Las palabras que hacia tan poco tiempo y con tanta facilidad habia
aprendido se me fueron de la cabeza. Apenas si podia ver entre las lagrimas. El
capitan grufid quiza con un apice —en verdad, asi lo espero—, un apice menos de
ferocidad.

—iVamos, sefior mio! jRepita la leccion!

—Necesito algo de tiempo para recordarla. Un plazo...

—Muy bien. Vuelva cuando se la sepa. ; Comprende usted?

Debo de haberle dado alguna respuesta, pues concluy6 la entrevista con su rugido
premioso:

—Bien, sefior mio... ;A qué espera?

En realidad no me fui al camarote, sino que hui a él. Al acercarme al segundo
tramo de las escaleras vi al sefior Talbot y a los dos jovenes caballeros que lo
acompafiaban —itres testigos mas de mi humillacién!—, que se perdian de vista a
toda prisa por el vestibulo. Me dejé caer por las escaleras, aunque supongo que
deberia decir las escalas, fui corriendo al camarote y me tiré en la litera. No hacia
mas que temblar, me castafieteaban los dientes. Apenas podia respirar. En verdad
creo, no, confieso que habria caido en un ataque, un sincope, un colapso o algo
parecido... algo que en todo caso hubiera acabado con mi vida, o por lo menos con
mi razén, si no hubiera oido que frente a mi camarote el joven sefior Talbot hablaba
con voz firme a uno de los jovenes caballeros. Dijo algo asi como: «Vamos, joven
guardiamarina, un caballero no se complace con la persecucion que sufre otro». jAl
oir aquello rompi en lagrimas con entera libertad, pero con lo que podria calificar de
libertad saludable! iDios bendiga al sefior Talbot! En este barco hay un auténtico
caballero y ruego a Dios que antes de llegar a nuestro destino pueda llamarlo Amigo
y decirle cuanto ha significado su genuina consideracion para conmigo. De hecho,
entonces me arrodillé en vez de agazaparme en la litera y di gracias por su
consideracion y por su comprension... jpor su noble caridad! Recé por ambos. Hasta
entonces no me pude sentar a esta mesa y estudiar mi situacioén con algo parecido a
una frialdad razonable.

Le diera las vueltas que le diera a la cosa, habia algo que advertia claramente. En
cuanto lo adverti, estuve a punto de volver a caer en el panico. No habia —no hay—
duda de que soy objeto de una animadversion particular por parte del capitan. Con
una sensacion de algo parecido al terror recreé en mi imaginacion el momento en que,
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como decia antes, «pasO por en medio de mi». Pues ahora adverti que no era un
accidente. Cuando me dio con el brazo no lo habia movido de la forma usual en quien
se pasea, sino que habia continuado el movimiento con un impulso antinatural,
aumentado inmediatamente después por el golpe que me dio con el pecho para
asegurarse de que me caia. Comprendi, o mi persona comprendid, por alguna
extraordinaria facultad, que el capitan Anderson me habia tirado al suelo adrede. ;Es
un enemigo de la religion, no puede ser otra cosa! jAh, qué alma mas negra!

Las lagrimas me habian limpiado la mente. Me habian agotado, pero no
derrotado. Pensé, en primer lugar, en mis habitos clericales. Habia tratado de
deshonrarlos, pero me dije que eso era algo que sélo yo podia hacer. Y tampoco podia
deshonrarme como congénere, jpues yo no tenia ninguna culpa, no habia cometido
ninglin pecado, salvo el venial de omitir la lectura de sus Ordenes! {Y de eso tenia
mas culpa mi enfermedad que yo! Es cierto que me habia comportado aturdidamente
y que quiza fuera objeto de ridiculo y de diversion para los oficiales y los demas
caballeros con la excepcion del sefior Talbot. jPero en tal caso —y me lo dije con
toda humildad—, igual hubiera ocurrido con mi Maestro! Ante esto empecé a
comprender que la situacion, por dura e injusta que pareciera, debia servirme de
leccién. El humilla a los poderosos y eleva a los humildes y los mansos. Humilde yo
lo era por necesidad, dadas todas las facultades inherentes en el mando absoluto.
Manso, pues, me correspondia ser. Querida hermana...

Pero todo esto es muy extrafio. Lo que ya he escrito resultaria demasiado
doloroso para tus —para sus— ojos. Hay que modificarlo, alterarlo, ablandarlo... Y,
sin embargo... ¢Si no es a mi hermana, entonces a quién? ;A TI? ;Es posible que al
igual que les ocurrié a TUS santos de la antigiiedad (y en particular a San Agustin)
me esté dirigiendo a TI, jOH GRACIOSISIMO SALVADOR!?

He pasado largo tiempo orando. Aquella idea me hizo hincarme de hinojos y fue,
al mismo tiempo, para mi un dolor y un consuelo. jMas por fin pude desecharla por
ser demasiado ambiciosa para mi! El haber —jah, en verdad!— no tocado el borde de
esas prendas, pero el haber contemplado ESOS PIES me devolvié una vision mas
clara de mi mismo y de mi situaciéon. Me senté, pues, a reflexionar.

Conclui, por fin, que lo correcto seria hacer una de estas dos cosas: 0 no regresar
jamas a la toldilla, y durante el resto de la travesia mantenerme altiva y dignamente
alejado de ella, o ir a la toldilla, repetir sus érdenes al capitan Anderson y a todos los
caballeros que estuvieran presentes, afiadir alguna observacién fria como: «y ahora,
capitan Anderson, no le voy a molestar mas», y después retirarme renunciando
absolutamente a utilizar aquella parte del navio en cualesquiera circunstancias, salvo
que el propio capitan Anderson condescendiera (lo que no creo) a ofrecerme sus
excusas. Pasé algtin tiempo modificando y refinando mi discurso de despedida. Pero
al fin me vi obligado a considerar que quiza no me diera la oportunidad de
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pronunciarlo. Domina las réplicas brutales y apabullantes. Mejor sera, pues, seguir el
primero de estos dos rumbos y no darle mas causas ni oportunidades de insultarme.

Debo reconocer una gran sensacion de alivio al llegar a esta conclusion. Con la
ayuda de la PROVIDENCIA quiza logre eludir su presencia hasta el final de nuestro
viaje. Pero mi primer deber, como cristiano, era perdonarlo, aunque fuese un
monstruo. Logré hacerlo, aunque no sin recurrir a muchas oraciones y a alguna
contemplacién del terrible destino que lo esperaba cuando por fin se encontrase ante
el TRONO. jEa!, lo reconoci por tanto como hermano, seria su guardian y rezaria por
ambos.

Hecho esto, por caer un instante en la literatura profana, al igual que un Robinson
Crusoe, empecé por estudiar qué parte del navio me quedaba como mi —tal como lo
expresaba yo— reino. Comprendia mi camarote, el corredor o vestibulo frente a él, el
salon de pasajeros, donde podria tomar los alimentos que osara en presencia de las
damas y los caballeros que habian sido testigos todos de mi humillaciéon. También
existian los lugares necesarios de este lado del navio y la cubierta o combés, como lo
llama Phillips, hasta la raya blanca ante el palo mayor que nos separa de la gente del
comun, sean marineros o emigrantes. Esa cubierta la utilizaria para tomar el aire
cuando hiciera buen tiempo. Alli podria encontrarme con los caballeros mejor
dispuestos —jy también las damas!—. Alli, pues sabia que la utilizaba, iniciaria y
ampliaria mi amistad con el sefior Talbot. Claro que cuando lloviera o hiciese viento
deberia contentarme con el vestibulo y mi camarote. Adverti entonces que aunque me
limitase a estas zonas todavia podria pasar los proximos meses sin demasiadas
incomodidades y evitar lo que es mas de temer, la melancolia que lleva a la locura.
Todo iria bien.

Esta decision y este descubrimiento me causaron un placer terrenal mayor, creo,
que nada de lo que haya experimentado desde que me separé de aquellos paisajes que
tan caros me son. Inmediatamente sali y empecé a pasearme por mi isla —jmi reino!
—, reflexionando, entre tanto, sobre todos los que hubieran celebrado disponer de tal
expansion de su territorio como logro de la libertad; me refiero a quienes en el
transcurso de la Historia se han encontrado encarcelados por una causa justa.
Aunque, por asi decirlo, he abdicado de la parte del navio que deberia ser la
prerrogativa de mis ropas talares y de mi consiguiente condicién en nuestra sociedad,
jen algunos sentidos el combés es muy preferible a la toldilla! De hecho, no sélo he
visto que el sefior Talbot llega hasta la raya blanca, sino que la cruza y se pasea entre
la gente del comun con una libertad generosa y democratica.

iDesde que escribi estas ultimas palabras he iniciado mi conocimiento del sefior
Talbot! jAunque parezca extrafio, fue él quien vino a buscarme! {Es un verdadero
amigo de la religion! jHa venido a mi camarote a rogarme de la forma mas amistosa
y cortés que haga el favor de dirigirme a los pasajeros esta tarde con un breve

www.lectulandia.com - Pagina 135



sermoOn! Asi lo hice en el salon de pasajeros. No puedo pretender que muchas de las
personas de nota, si se me permite decirlo asi, prestaran gran atencion a lo que oian,
y no estaba presente mas que uno de los oficiales. Por lo tanto, me dirigi en particular
a los corazones que me parecieron especialmente abiertos al mensaje que porto
conmigo: a una dama joven de gran piedad y belleza, y al propio sefior Talbot, cuya
devocion no solamente dice mucho de él como persona sino, por conducto de él, de
todo su estamento. jOjala las personas distinguidas y la nobleza de Inglaterra
estuvieran todas ellas imbuidas del mismo espiritu!

Debe de ser la influencia del capitan Anderson; o quiza no me hacen caso debido
a sus modales refinados, a sus delicados sentimientos, mas aunque saludo a nuestras
damas y nuestros caballeros desde el combés cuando los veo en la toldilla, raras veces
me devuelven el saludo. Pero, a decir verdad, desde hace tres dias, no ha habido nada
que saludar, no ha habido combés por el que pasear, porque esta inundado de agua de
mar. No me encuentro tan mareado como antes; jme he convertido en un auténtico
marinero! El que si estd enfermo es el sefior Talbot. Le he preguntado a Phillips qué
le pasaba y ese hombre replico con un evidente sarcasmo: «jsera que ha comido algo
pasao!». Si me atrevi a cruzar de puntillas el vestibulo y llamar a la puerta, pero sin
respuesta. Mas osadamente atn levanté el pestillo y entré. El joven yacia dormido,
con el pelo de una semana en el bigote, la barbilla y las mejillas; apenas si oso
expresar aqui la impresién que su faz durmiente me causo: era el rostro de UNO que
ha sufrido por todos nosotros, y cuando me incliné sobre él con una compulsién
irresistible no me engafié al sentir que en su aliento se hallaba el dulce aroma de la
santidad. No me crei digno de sus labios, pero si apreté reverente los mios sobre la
mano que yacia fuera de la colcha. jTal es la fuerza de la bondad, que me retiré como
de un altar!

Ha vuelto a aclarar el tiempo. Vuelvo a darme mis paseos por el combés y las
damas y los caballeros se dan los suyos por la toldilla. jPero resulta que soy un buen
marinero y que salgo al aire libre antes que otros!

El aire de mi camarote es caliente y humedo. De hecho, nos acercamos a la region
mas caliente del mundo. Aqui estoy sentado ante mi hoja de escribir, con una camisa
y prendas no mencionables, mientras pergefio esta carta, si es que carta es, que en
cierto sentido es mi unico amigo. Debo confesar que sigo sintiéndome timido ante las
damas desde que el capitan me rebajo tanto. He oido decir que el sefior Talbot mejora
y desde hace algunos dias se le ha vuelto a ver, pero debido a la timidez ante mis
habitos, y de hecho quiza por algun deseo de evitarme la vergiienza, se mantiene
distante de mi.

Desde que escribi lo ultimo he vuelto a pasearme por el combés. Ahora es un
lugar tranquilo y abrigado. Al pasear por alli, me he formado la misma opinién de
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nuestros valerosos marineros que tiene desde siempre la gente de tierra. He observado
de cerca a estas gentes del comun. Son los buenos muchachos que tienen la
obligacion de guiar nuestro barco, de tirar de las cuerdas y hacer cosas extrafias con
nuestras velas en posturas que sin duda son peligrosas, pues jqué alto suben! Su
servicio es una ronda constante y necesaria, he de suponer, para la buena marcha del
navio. Se pasan la vida limpiando, raspando y pintando. jCrean unas estructuras
maravillosas nada mas que con unos meros cabos! j Yo no sabia todo lo que se puede
hacer con la cuerda! Aca y aculla he visto en tierra tallas ingeniosas de madera que
imitan la cuerda; jaqui he visto cuerdas talladas en imitacion de la madera! Algunos
de ellos hacen tallas de madera o con cascaras de coco, o con huesos o incluso marfil.
Algunos hacen esos modelos de barcos que vemos a veces exhibidos en los
escaparates de tiendas o en posadas o cervecerias cerca de los puertos. Parece ser
gente de un ingenio infinito.

Todo esto observo complacido desde la distancia, al abrigo de la pared de madera
con sus escaleras que llevan a donde viven los pasajeros privilegiados. Alla arriba no
hay mas que silencio, o el lento murmullo de la conversacion o el aspero sonido de
una orden dada a gritos. Pero a proa, cuando se pasa la raya blanca, ellos trabajan y
cantan y llevan el ritmo con el violin cuando juegan; pues al igual que nifios juegan y
bailan inocentes al sonido del violin. Es como si estuvieran en la infancia del mundo.
Todo esto me ha sumido en una cierta perplejidad. En la parte de delante del buque
estan hacinados. Hay un grupito de soldados de uniforme y unos cuantos emigrantes
cuyas mujeres parecen tan vulgares como los hombres. Pero cuando hago caso omiso
de todo lo que no sean los habitantes del barco los encuentro objeto de asombro. En
su inmensa mayoria no saben leer ni escribir. No saben nada de lo que saben nuestros
oficiales. Pero estos buenos mozos tan viriles tienen una completa... ;cémo diria? No
es «civilizacién» porque no tienen ciudad. Podria ser sociedad salvo que en algunos
sentidos estan unidos a los oficiales superiores, y entre unos y otros hay otra clase de
hombres —los llaman suboficiales—, y entre los propios marineros parece haber
grados de autoridad. ;Qué son, pues, estos seres que al mismo tiempo son tan libres y
tan dependientes? Son marineros, y ahora empiezo a comprender esa palabra. Cabe
observarlos cuando terminan su servicio y se quedan juntos agarrados del brazo o se
pasan los unos a los otros el brazo por encima del hombro. jA veces duermen en las
planchas bien fregadas de la cubierta, y entonces unos ponen la cabeza sobre el pecho
del otro, cual si fuera una almohada! Los placeres inocentes de la amistad —de los
cuales yo, ay, tengo todavia tan poca experiencia—, la alegria de una amable
relacion, o incluso ese vinculo entre dos personas que, segin nos indica la Sagrada
Escritura, es superior al amor de las mujeres, debe de ser el cemento que mantiene
unida a su compafiia. En verdad me ha parecido por lo que he representado
jocosamente como «mi reino» que la vida en la parte delantera del navio es algo
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preferible a veces al sistema de control imperante a popa del palo de mesana o
incluso a popa del mayor (debo la precision de estas dos frases a mi sirviente
Phillips). Por desgracia mi vocacién y el puesto en la sociedad que ella comporta me
retienen firmemente donde ya no deseo hallarme.

Hemos tenido un tiempo malo, no muy malo, pero si lo suficiente para que casi
todas nuestras damas se quedaran en sus camarotes. El sefior Talbot no sale del suyo.
Mi criado me asegura que el joven no esta enfermo, pero he oido sonidos extrafios
que emanan de detrds de su puerta cerrada. Tuve la temeridad de ofrecer mis
servicios y me senti tan desconcertado como preocupado cuando el pobre caballero
joven reconoci6 que combatia su alma mediante la oracion. Lejos, lejos de mi
acusarle de nada —jno, no, no haria yo tal cosa!—. Pero aquellos ruidos eran de
fanatismo, y mucho me temo que ese joven, pese a su rango, haya caido victima de
uno de los sistemas mas extremos con los que se ha debido enfrentar nuestra Iglesia.
iDebo ayudarlo y lo haré! Pero eso no podra ser hasta que vuelva a su ser y se pasee
entre nosotros con su tranquilidad habitual. Esos ataques de una devocion apasionada
son mas de temer que las fiebres de que son victimas los habitantes de estos climas.
Fl es seglar y serd mi agradable obligacién devolverlo a esa decente moderacién
religiosa que es, si se me permite acufiar una frase, el genio de la Iglesia de Inglaterra.

Ha reaparecido y me evita, quiza porque le avergiienza el que se hayan
descubierto sus devociones por demas prolongadas; lo dejaré en paz por el momento
y rezaré por €l mientras avanzamos dia tras dia, espero, hacia una comprension
mutua. Esta mafiana lo saludé desde lejos mientras se paseaba por la toldilla, pero
hizo como si no lo advirtiera. jNoble joven! jEl, que tan dispuesto ha estado a ayudar
a otros, no se dignara a pedir ayuda para si mismo!

Esta mafiana he presenciado en el combés una mas de esas ceremonias que me
conmueven con una mezcla de pena y de admiracion. Ponen en cubierta un tonel. Los
marineros hacen cola y a cada uno le dan sucesivamente un tazon de liquido del tonel
que él se bebe de un trago tras exclamar: «jPor el Rey! {DIOS lo bendiga!». Ojala
hubiera podido verlo Su Majestad. Naturalmente, ya sé que el liquido es el del diablo
y no me desvio ni una jota de mi opinion previa de que deberia prohibirse el uso de
las bebidas fuertes a las clases inferiores. Pues, sin duda, basta con la cerveza y ya es
demasiado..., jpero que se la beban!

Pero aqui, aqui, en el mar agitado bajo el sol ardiente y con toda una compaiiia de
jovenes bronceados desnudos hasta la cintura —con las manos y los pies endurecidos
por un trabajo honesto y peligroso—, con esas caras graves pero abiertas, tostadas por
las tormentas de todos los océanos, con sus magnificos rizos que flotan en la brisa y
se apartan de sus frentes, aqui, si bien no habria forma de cambiar mi opinién, si la
habria al menos de modificarla y mitigarla. Al observar a un joven en particular, un
hijo de Neptuno, de fina cintura y esbeltas caderas, pero de hombros anchos, crei que
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lo que tuviera de maligno aquella pocion quedaba anulado por el quién la tomaba y
doénde. Pues era como si aquellos seres, aquellos jovenes, o por lo menos algunos de
ellos y uno en particular, pertenecieran a la raza de los gigantes. Recordé la leyenda
de Talos, el hombre de bronce, cuyo cuerpo artificial se llené con fuego liquido. Me
parecio que ese liquido tan evidentemente ardiente (el ron) que se brindaba con una
benevolencia y un paternalismo erroneos a las gentes del arma naval era el icor (se
supone que ésta era la sangre de los dioses griegos) idoneo para unos seres tan
semidivinos, de proporciones tan verdaderamente heroicas. Aca y aculla se advertian
entre ellos las huellas de la disciplina, jy portaban esas cicatrices paralelas con
indiferencia e incluso orgullo! Algunos, creo en verdad, las consideraban signos de
distincién. Otros, y no pocos, portaban en el cuerpo cicatrices de una indiscutible
honorabilidad: las cicatrices del sable, de la pistola, de la metralla o de otros
fragmentos. Ninguno de ellos estaba mutilado, o si lo estaba era en tan escasa
medida, un dedo, quiza un ojo o una oreja, que la imperfeccion era en ellos como una
medalla. jEntre ellos habia uno a quien califiqué in mente de mi propio héroe
particular! No tenia mas que cuatro o cinco cicatrices blancas del lado izquierdo de su
faz, abierta y amistosa, jcomo si al igual que Hércules hubiera combatido con una
fiera! (ya sabes que Hércules, segun la fabula, habia combatido con el le6n de
Nimea). Llevaba los pies descalzos y sus extremidades inferiores —jme refiero a mi
joven héroe, no al legendario!—... Las prendas inferiores se le cefiian a las
extremidades inferiores como si estuvieran moldeadas en ellas. Me impresion6
mucho la gracia viril con la que se bebio de un golpe el vaso de licor y devolvio el
receptaculo vacio a la tapa del barril. Tuve una extrafia fantasia. Recordé que habia
leido en alguna parte de la historia de la Unién que cuando Maria, reina de Escocia,
llegd por primera vez a su reino se la obsequi6é con una fiesta. {Se escribio entonces
que tenia el cuello tan fino y la piel tan blanca que cuando tragaba el vino los
espectadores podian ver el paso de la riqueza rubi del liquido! Esta escena siempre
habia influido mucho en mi espiritu cuando era nifio. Hasta aquel momento no
recordé qué infantil placer habia supuesto que mi futura esposa exhibiera algin
atractivo tan especial en su persona... Ademas, claro, de los atractivos mas
necesarios de mente y de espiritu. Pero ahora, cuando el sefior Talbot se abstenia de
verme, me hallé en mi reino de vestibulo, camarote y combés, destronado
inesperadamente mientras alli ascendia al trono un nuevo monarca. Pues este joven
de bronce con su icor llameante —y cuando se bebi6 el licor me parecié que habia
oido el rugido de un horno y que con el ojo interno podia yo apreciar como estallaba
el fuego— me parecié con el ojo externo que habia de ser el unico rey. Abdiqué
libremente y ansié arrodillarme ante él. Se me volco todo el corazon en un
apasionado deseo de atraer a este joven a NUESTRO SALVADOR, jpues seria, sin
duda, la primera y la mas rica fruta de la cosecha que se me envia a recoger! Cuando

www.lectulandia.com - Pagina 139



se aparto del barril lo segui con los ojos sin que interviniera en ello mi voluntad. Pero
se fue a donde yo, ay, no podia ir. Salié corriendo junto a ese cuarto mastil que esta
casi horizontal, me refiero al bauprés, con su marafia de cables y de poleas, de
cadenas, botalones y velas. Me acordé del viejo roble por el que soliamos trepar ti y
yo. Pero él (el rey) salio corriendo alla afuera, o alla arriba, y se quedo junto a la
punta de la percha mas fina, mirando al mar. Todo su cuerpo se movia levemente para
acompasarse a nuestro suave balanceo. No se apoyaba mas que con un hombro en un
cable, de modo que era como si se apoyara indolente en un arbol. Después se dio la
vuelta, volvié corriendo unos pasos y se echo en la parte de arriba de la zona mas
gruesa del bauprés, jde modo tan seguro como podria hacerlo yo en mi lecho! No
cabe duda de que no hay nada tan espléndidamente libre como un muchacho en las
ramas de los drboles viajeros de Su Majestad, si se me permite llamarlos asi. ;O
cabria decir incluso bosques! Alli se quedo el rey, pues, coronado de sus rizos... pero
me pongo fantasioso.

Estamos en calma chicha. El sefior Talbot sigue eludiéndome. Se pasea por todo
el barco y baja hasta sus mismas entrafias, como si estuviera buscando un lugar
privado donde, quiza, continuar sus devociones sin molestias. Temo tristemente que
al acercarme a €l haya sido inoportuno y haya hecho mas mal que bien. Rezo por él.
¢Qué mas puedo hacer?

Estamos inméviles. EI mar es como un espejo. No hay cielo, s6lo una blancura
ardiente que desciende como un telon por todas partes y cae, por asi decirlo, por
debajo incluso del horizonte, con lo cual se reduce el circulo del océano que nos
resulta visible. Ese circulo en si es de un azul claro y luminiscente. De vez en cuando,
una criatura marina rompe la superficie y el silencio con sus saltos, pero incluso
cuando no salta nada, existe un constante temblor, unas vibraciones y pellizcos de la
superficie, como si el agua no fuera sélo el hogar y el ambito de todas las criaturas
marinas, sino la piel de algo viviente, una criatura mayor que Leviatan. La
combinacion de calor y humedad resultarian inconcebibles para quien jamas haya
salido de aquel grato valle que era nuestro hogar. Nuestra propia inmovilidad —y
creo que no encontraras esto mencionado en los relatos de los viajes por mar— ha
aumentado los efluvios que se elevan desde las aguas de nuestro entorno inmediato.
Ayer, por la mafiana, soplo una leve brisa, pero pronto volvimos a quedar en calma.
Toda nuestra gente guarda silencio, de modo que cuando suena la campana del barco
parece un ruido alto y alarmante. Hoy los efluvios se convirtieron en algo intolerable
cuando por necesidad hubo que ensuciar el agua que nos rodea. Se levanto a los botes
del botalon y remolcaron un poco al barco para alejarlo de aquel lugar odioso, pero si
ahora no nos llega ningun viento, habra que pasar por todo eso otra vez. En mi
camarote estoy sentado o acostado, vestido unicamente con camisa y calzones, e
incluso asi me parece que el aire resulta apenas soportable. Las damas y los
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caballeros se quedan en sus camarotes igual que yo, supongo que acostados con la
esperanza de que pasen la temperatura y el lugar en que estamos. El sefior Talbot es el
unico que se pasea como si no pudiera encontrar la paz... jpobre joven! jQue DIOS
vaya con €l y lo guarde! Me he acercado a él una vez, pero me hizo una inclinaciéon
leve y distante. No ha llegado el momento...

iComo se acerca a lo imposible el ejercicio de la virtud! Requiere una constante
vigilancia, una constante guardia... jah, querida hermana, cémo hemos tt y yo y toda
alma cristiana de confiar a cada momento en la accién de la Gracia! jHa habido un
altercado! No ocurrio, como podrias esperar, entre los pobres de la proa del barco,
sino aqui, entre los caballeros, peor atn, entre los propios oficiales.

Fue asi: estaba yo sentado a mi mesilla de escribir y recortando una pluma cuando
oi golpes fuera, en el vestibulo, y después voces, bajas al principio pero mas altas
después.

—iEres un perro, Deverel! jTe he visto salir del camarote!

—:Y entonces qué es lo que estabas haciendo ti, Cumbershum, por tu parte,
sinvergiienza?

—iDémelo, sefior mio! jPor D..., es mio!

—Y sin abrir por ningun extremo... jCumbershum, eres un perro listo, te juro que
lo voy a leer!

La pelea fue haciéndose mas ruidosa. Yo estaba vestido con camisa y calzén, con
los zapatos bajo la litera, las medias colgadas encima de ella y la peluca colgada de
un clavo idéneo. El lenguaje empleado se hizo tan blasfemo y grosero que no podia
dejar yo que pasara la ocasion. Sin pensar en mi aspecto me levanté rapidamente y
sali corriendo del camarote encontrandome con los dos oficiales que se peleaban
violentamente por la posesion de una misiva. Exclamé:

—iSenores! jSenores!

Agarré del hombro al que mas proximo estaba. Dejaron de pelearse y se volvieron
a mi.

—¢Y quién diablos es éste, Cumbershum?

—Creo que es el cura. Marchese, sefior mio, y octipese de sus asuntos!

—FEsto es asunto mio, amigos mios, y les exhorto a que con animo de caridad
cristiana cesen en este comportamiento inapropiado, en este lenguaje inapropiado y
dejen de pelear.

El teniente Deverel se quedé mirandome de arriba abajo con la boca abierta.

—iRayos y truenos!

El caballero al que habia llamado Cumbershum —que era otro teniente— me
lanzo el indice a la cara con tal violencia que si no me hubiera echado atras me habria
entrado en el ojo.
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—¢Y quién, en nombre de lo mas sagrado, le ha dado permiso para predicar en
este barco?

—Si, Cumbershum, ahi has estado bien.

—Déjamelo, Deverel. Ahora, cura, suponiendo que lo sea, demuéstrenos usted su
autoridad.

—¢ Autoridad?

—iM... sea! ;Su despacho le digo!

—iDespacho!

—Cumbershum, viejo, lo llaman licencia, licencia de prédica. De acuerdo, cura,
enséfienos usted su licencia.

Me quedé estupefacto; no, confuso. La verdad es, y lo digo aqui para que se lo
transmitas a los clérigos jovenes que estan a punto de iniciar un viaje como el mio,
que habia depositado la licencia de mi Sefior Obispo junto con otros papeles privados
—que no suponia se necesitaran en la travesia— en mi batl, que habian bajado no sé
donde en las entrafias mismas del navio. Intenté explicarselo brevemente a los
oficiales, pero el sefior Deverel me interrumpio.

—iLargo de aqui, sefior mio, o lo llevo a usted al capitan!

He de confesar que esta amenaza me hizo volver corriendo a mi camarote con no
poca trepidacion. Durante un minuto o dos me pregunté si, después de todo, no habia
logrado abatir su mutua ira, pues los oi reirse a carcajadas cuando se marchaban. Pero
conclui como algo mucho mas probable que aquellos espiritus aturdidos —no quiero
decir nada mas—, aquellos espiritus aturdidos se estuvieran riendo ante el error de
atuendo que habia cometido y el resultado de la entrevista con la que me habian
amenazado. Era evidente que me habia equivocado al permitirme aparecer en publico
de forma menos explicita que la sancionada por la costumbre y obligada por el
decoro. Empecé a vestirme apresuradamente, sin olvidar el alzacuello, aunque con
aquel calor lo sentia en la garganta como una presion insoportable. Lamenté haber
dejado, o quiza fuera mejor decir consignado, la sotana y la cogulla con el resto de mi
equipaje. Por fin, vestido con, por lo menos, algunos de los signos visibles de la
autoridad y la dignidad de mi vocacion, sali de mi camarote. Pero, naturalmente, los
dos tenientes ya no estaban a mi alcance.

Pero ya, en esta parte ecuatorial del globo, aunque no llevaba vestido mas que un
minuto o dos, me senti bafiado en transpiracion. Fui andando hacia el combés, pero
no adverti ningun alivio del calor. Regresé al vestibulo y a mi camarote decidido a
ponerme mas comodo, aunque sin saber qué hacer. ;Sin los adornos indumentarios de
mi vocacion se me podia confundir con un emigrante! Se me habia prohibido la
relacion con las damas y los caballeros y no se me habia permitido mas oportunidad
que la primera mencionada de dirigirme a la gente del comun. Sin embargo, parecia
imposible soportar el calor y la humedad ataviado de un modo adecuado para la
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campifia inglesa. Por un impulso derivado, me temo, menos de la practica cristiana
que de mi lectura de los clasicos, abri el Libro Sagrado y antes de comprender muy
bien lo que estaba haciendo, ya habia empleado el momento en una especie de sortes
virgilianae o consulta del oraculo, proceso que siempre me habia parecido
reprobable, incluso cuando lo empleaban los siervos mas santos del Sefior. Las
palabras que cayeron ante mi vista fueron II Cronicas, 8, 7-8: «... los heteos,
amorreos, ferezeos, heveos y jebuseos, que no eran de Israel», palabras que
inmediatamente apliqué al capitan Anderson y a los tenientes Deverel y
Cumbershum, jdespués de lo cual me hinqué de hinojos e imploré perdén!

Si dejo constancia de esa trivial infraccién es tnicamente por mostrar las
extrafiezas del comportamiento, las perplejidades del entendimiento, o dicho en una
palabra, lo extrafio de esta vida en esta parte tan extrafia del mundo, entre gente
extrafia y en esta extrafia construccion de roble inglés que al mismo tiempo me
transporta y me encarcela (jtengo conciencia, naturalmente, de la divertida
«paranomasia» de la palabra «transporte» y espero que el verla también a ti te resulte
divertido!).

Continuemos. Tras un periodo dedicado a mis devociones, reflexioné sobre lo que
debia hacer a fin de evitar todo error en el futuro en cuanto a mi identidad
santificada. Me despojé una vez mas de toda mi ropa, salvo la camisa y el calzén, y
asi desnudo, empleé el espejito que utilizo cuando me afeito para examinar mi
aspecto. Este proceso no carecio de dificultades. ;Recuerdas el agujero que habia en
la puerta del establo, por el que cuando éramos nifios mirabamos a ver si llegaba
Jonathan o nuestra pobre, santa, madre, o el sefior Jolly, el alguacil de su sefioria?
¢Recuerdas, ademas, como cuando nos cansabamos de esperar mirabamos, moviendo
las cabezas, cuanto podiamos ver del mundo exterior por aquel agujero? ¢Como
después pretendiamos que éramos duefios de todo lo que veiamos, desde Siete Acres
hasta la cima de la colina? jAsi fue como me retorci yo ante el espejo y el espejo ante
mi! Pero, ;es que estoy —de suponer que jamas se envie esta carta— dandole
instrucciones a un miembro del Bello Sexo en el empleo de un espejo y el arte de, si
oso llamarlo asi, «la admiracion de uno mismo»? jEn mi propio caso, desde luego,
utilizo el término en su sentido original de sorpresa y de maravilla, y no de
autosatisfaccion! En lo que vi habia mucho de lo que maravillarse, pero poco que
aprobar. No habia comprendido cabalmente hasta entonces la dureza con que el sol
puede tratar la faz masculina, cuando se la expone a sus rayos casi verticales.

El cabello, como sabes, lo tengo de un tono claro, pero indeterminado. Ahora vi
que cuando me lo cortaste el dia de nuestra separacion —debido, sin duda, a nuestra
mutua pena—, el corte habia sido lamentablemente desigual. Esta desigualdad parece
haberse acentuado, y no disminuido, con el paso del tiempo, de modo que tenia la
cabeza con un aspecto bastante parecido al de un campo mal segado. Como no habia
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podido afeitarme durante mi primera ndusea (jesta palabra procede de la griega que
designa a un barco!) y habia temido hacerlo en el periodo posterior, cuando el buque
hacia movimientos violentos, y, por ultimo, me he retrasado en hacerlo por temor al
dafio que me infligiria en la piel quemada por el sol, tenia la parte inferior de la cara
cubierta de pelos. No eran largos, pues la barba me crece lentamente, pero si de
variado color. Entre esas dos zonas cultivadas, si se me permite decirlo, de cabello y
barba, el rey Sol habia reinado implacable. Algo parecido a eso que se llama a veces
pico de viuda, de piel sonrosada, sefialaba el punto exacto hasta el que la peluca me
habia tapado la frente. Por debajo de esa linea, la frente tenia color ciruela, y en un
punto la piel habia reventado por el calor. Mas abajo tenia la nariz y las mejillas rojas
como el fuego. Vi inmediatamente que estaba totalmente equivocado si suponia que
al presentarme en camisa y calzén, y de esta guisa, podia ejercer la autoridad
inherente en mi profesion. Pues, ;no es precisamente esta gente la que mas juzga al
hombre por su uniforme? Mi «uniforme», como debo llamarlo con toda humildad,
debe ser de un negro sobrio sumado a la blancura pura del lino bien tratado y el pelo
aclarado, que son los adornos del Hombre Espiritual. Para los oficiales y los
tripulantes de este barco, un clérigo sin alzacuello ni peluca no tendria mas autoridad
que un mendigo.

Claro que fue el ruido repentino del altercado, y el deseo de hacer el bien, lo que
me hizo salir de mi reclusion, pero la culpa era mia. Di un suspiro con una sensacion
parecida al miedo cuando pienso en el aspecto que debo de haberles presentado: jcon
la cabeza al aire, sin afeitar, rojo del sol y desvestido! Recordé con confusion y
vergiienza las palabras que se me habian dirigido individualmente en mi ordenacion,
palabras que debo tener por sagradas para siempre, debido a la ocasion y al santo
clérigo que las pronuncio: «Colley, evite la escrupulosidad, pero presente siempre un
aspecto decente». ;Era este que vela ahora en el espejo de mi imaginacion el aspecto
de quien trabaja en el campo en que «la mies es mucha»? Entre quienes ahora resido,
el aspecto respetable no es sélo un desideratum, sino un sine qua non (quiero decir,
querida hermana, lo que no es sélo deseable, sino necesario). Decidi inmediatamente
cuidar mas mi apariencia. Cuando paseara por lo que consideraba ahora como mi
reino no seria s6lo un hombre de DIOS. jDebia verse que era un hombre de DIOS!

Las cosas van algo mejor. Ha venido el teniente Summers, que me ha pedido el
favor de hablar conmigo. Respondi desde el otro lado de la puerta y le pedi que no
entrase, pues todavia no estaba dispuesto en cuanto a atavio ni rostro para una
entrevista. Asintid, pero en voz baja como si temiera que oyeran otros. Me pidio
perdon porque no se hubieran celebrado mas servicios en el salon de los pasajeros.
Habia preguntado reiteradamente a los pasajeros y habia tropezado con la
indiferencia. Le pregunté si se lo habia preguntado al sefior Talbot y replico, tras una
pausa, que el sefior Talbot habia estado muy ocupado con sus propios asuntos. Pero
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él, el sefior Summers, creia que al siguiente Dia del Sefior quiza hubiera una
oportunidad de celebrar lo que €l califico de una «pequefia reunion». Me encontré
declarando desde el otro lado de la puerta, con una pasién nada habitual en mi
temperamento, que suele ser calmo:

—Este es un navio ateo!

El sefior Summers no respondio, de modo que dije algo mas:

—iEs por influencia de cierta persona!

Ante esto oi que el sefior Summers cambiaba de postura al otro lado de la puerta,
como si de pronto hubiera vuelto la cabeza. Después me susurro:

—iLe ruego, sefior Colley, que no tenga esas ideas! Una pequefia reunion, sefior
mio..., un himno o dos, una lectura, una bendicioén...

Aproveché la oportunidad para sefialar que mucho mas adecuado seria celebrar un
servicio matutino en el combés, pero el sefior Summers replico con lo que me parecio
un cierto apuro que era imposible. Después se retird. Sin embargo, es una pequefia
victoria para la religion. Pues, ;quién sabe cuando se lograra rendir ese corazon de
horrible pedernal, como rendirse debe al fin?

He descubierto como se llama mi Joven Héroe. Es un tal Billy Rogers, un pobre
bribon, me temo, cuyo corazon juvenil no se ha visto tocado todavia por la Gracia.
Trataré de crear una oportunidad de hablar con él.

iMe he pasado la ultima hora afeitdndome! Ha sido muy doloroso, y no puedo
decir que el resultado justifique el trabajo. Pero ya esta hecho.

Oi un ruido extrafio y sali al vestibulo. Al hacerlo senti que la cubierta se
inclinaba bajo mis pies, aunque muy poco, pero, jay!, los pocos dias de calma casi
total me han desacostumbrado al movimiento y he perdido el «pie marinero» que
creia haber adquirido. Me vi obligado a retirarme precipitadamente a mi camarote y
mi litera. Alli estaba mejor colocado y adverti que gozamos de algun viento,
favorable, leve y tranquilo. Volvemos a avanzar en nuestra ruta, y aunque preferi no
confiarme inmediatamente a mis piernas, senti esa elevacion del espiritu que debe de
notar todo viajero cuando tras una interrupcion o un obstaculo descubre que vuelve a
avanzar hacia su punto de destino.

iLa raya que he dibujado por encima de estas palabras representa un dia de
descanso! He salido y me he paseado, aunque en toda la medida de lo posible me he
mantenido distante de los pasajeros y de la tripulacion. Por asi decirlo, debo volverme
a presentar a ellos gradualmente, jhasta que no vean a un payaso con la cabeza
descubierta, sino a un hombre de Dios! Los tripulantes trabajan por todo el barco;
mientras unos tiran de un cable, otros jalan o aflojan otro con animo mejor dispuesto
que de costumbre. jSe puede oir con mucha mayor claridad el ruido que hacemos al
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cruzar por el agua! Incluso yo, pese a que soy y seguiré siendo hombre de tierra,
advierto una especie de ligereza en el navio, como si tampoco éste fuera algo
inanimado, sino que participase en la alegria general. Hace poco se veia por todas
partes a los tripulantes que escalaban sus miembros y ramas. Me refiero,
naturalmente, a esa inmensa impedimenta que permite que todos los vientos del cielo
nos hagan avanzar hacia el puerto deseado. Seguimos rumbo al sur, siempre al sur,
con el continente de Africa a nuestra izquierda, pero a enorme distancia. Nuestros
marineros han afiadido todavia mas superficie a nuestras velas al afiadirles pequefias
vergas (ta las llamarias palos), de las que cuelga un material mas ligero mas alla del
extremo exterior de nuestro velamen habitual (observaras hasta qué punto, gracias a
una cuidadosa atencién a la conversacion en mi derredor, me he imbuido del idioma
de la navegacion). Esta nueva superficie de vela aumenta nuestra velocidad y, de
hecho, acabo de oir como uno de los jovenes caballeros le gritaba a otro —omito un
lamentable expletivo—: «jhay que ver como levanta esta vieja las -n-g-uas para
echarse a correr!». Es posible que a estas superficies adicionales se las llame «n-g-
uas» en la jerga nautica, pues no puedes imaginar de qué forma tan incorrecta los
tripulantes e incluso los oficiales llaman a las diversas piezas de que consta este
navio. Y esto lo hacen incluso en presencia de un clérigo y de las damas, como si los
marineros interesados no tuvieran conciencia en absoluto de lo que dicen.

iHa vuelto a pasar un dia entre dos parrafos! Ha pasado el viento y con él mi leve
indisposicién. Me he vestido, e incluso me he vuelto a afeitar, y he paseado un rato
por el combés. Creo que debo definirte la posicion en la que me hallo con respecto a
los otros caballeros, por no decir las damas. Desde que el capitan me infligié una
humillacién en publico, he tenido perfecta conciencia de que de todos los pasajeros
yo soy el que se halla en posicion mas peculiar. No sé como definirla, pues mi
opinion de como se me considera varia de dia en dia y de hora en hora. De no ser por
mi sirviente Phillips y por el sefior Summers, el primer oficial, creo que no hablaria
con nadie, pues el pobre sefior Talbot ha estado indispuesto o avanzando inquieto
hacia lo que no puedo suponer sea sino una crisis de fe, en la cual seria mi deber y mi
profundo placer ayudarlo, pero me rehuye. {No quiere infligir sus problemas a nadie!
En cuanto al resto de los pasajeros y los oficiales, a veces sospecho que, influidos por
la actitud del capitdan Anderson, me consideran a mi y a mi sagrado oficio con una
frivola indiferencia. Después, al momento siguiente, supongo que es una especie de
sentimiento de delicadeza que no siempre se halla en nuestros compatriotas lo que les
impide imponerme su atencion. jQuiza —y no digo mas que quiza— exista entre
ellos una inclinacion a dejarme en paz y a hacer como que nadie ha advertido nada!
Naturalmente, no puedo esperar que se me acerquen las damas, y si alguna lo hiciera
caeria mucho en mi consideracion. Mas esto (ya que sigo limitando mis
desplazamientos a la zona que, en broma, he calificado de mi reino) ha producido ya
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como resultado tal aislamiento que me ha producido mas pesares de lo que hubiera
podido suponer. jPero todo esto va a cambiar! jEstoy decidido! {Si la indiferencia o la
delicadeza les impide dirigirme la palabra, entonces he de actuar con osadia y
dirigirsela yo!

He vuelto al combés. Las damas y los caballeros, o los que no estaban en sus
camarotes, se paseaban por la toldilla, donde yo no debo ir. Les hice una inclinacion
desde lejos para indicar cuanto deseo tener una relaciébn mas familiar, pero la
distancia era demasiado grande y no me vieron. Deben de haber sido la mala luz y la
distancia. No podia ser otra cosa. El barco esta inmovil. Las velas cuelgan
verticalmente hacia abajo y estan arrugadas, como las mejillas de los ancianos.
Cuando me di la vuelta tras contemplar el extrafio paseo de la toldilla —porque aqui,
en este campo de agua, todo es extraflo— y miré hacia la parte de proa del barco, vi
algo extrafio y nuevo. La gente del comun estaba poniendo lo que en un principio crei
que era un toldo delante del castillo de proa —quiero decir, delante desde donde
estaba yo, debajo de las escaleras que llevan a la toldilla—, y al principio creil que
debia de ser para protegerse del sol. Pero el sol va bajando y, como ya nos hemos
comido los animales que llevabamos, se han destruido los establos, de forma que eso
no protegeria contra nada. Ademas, el material de que esta compuesto el «toldo»
parece excesivamente pesado para ese fin. Estd estirado de un lado a otro de la
cubierta a la altura de las amuradas de las que cuelga, o, mejor dicho, a las que esta
atado con cuerdas. Si no me equivoco, esto es lo que los marineros llaman «tela
embreada»; quiza venga de ahi la expresion «mucha tela».

Después de escribir estas palabras me volvi a poner la peluca y la casaca (jamas
me van a volver a ver sin estar correctamente vestido) y volvi al combés. jDe todas
las cosas extrafias de este lugar del confin del mundo, no cabe duda de que el cambio
ocurrido en nuestro barco en este momento es la mas extrafia! No hay mas que
silencio, interrumpido unicamente por carcajadas. La gente del comun, que da todos
los indicios de estar disfrutando, baja cubos colgados de cuerdas por los costados que
pasan por poleas o motones, como los llamamos aqui. Suben agua de mar —que, me
temo, debe de estar de lo mas impuro, pues llevamos estacionados varias horas—y la
echan por encima de la tela embreada, que ahora ya esta curvada por el peso. No
parece que esto pueda ayudar en modo alguno a nuestro avance; tanto mas cuanto que
algunos de los marineros (me temo que entre ellos mi Joven Héroe) han, por asi
decirlo, hecho lo que nadie puede hacer por ellos en lo que no es mas ya que un
recipiente, y no un toldo. jEste es un barco donde, debido a la proximidad del océano,
esas disposiciones se pueden tomar, como bien cabria pensar, de modo preferible a lo
que nuestro estado después de la caida hace necesario en tierra! La vision me asqueo
y volvi a mi camarote cuando me vi envuelto en un extrafio acontecimiento. Phillips
se me acerco corriendo y estaba a punto de decir algo cuando habld, o mejor dicho,
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gritd una voz desde una parte sombria del vestibulo:

—iSilencio, Phillips, perro!

El hombre miré de mi a las sombras, de las cuales surgié nada menos que el sefior
Cumbershum, que le impuso silencio con la mirada. Se retir6 Phillips y Cumbershum
se quedd contemplandome. No me agradaba aquel hombre y sigue sin agradarme. jEs
otro Anderson, creo, o lo sera si alguna vez llega a capitan! Llegué corriendo a mi
camarote. Me quité la casaca, la peluca y el alzacuello y me preparé para orar.
Apenas habia comenzado cuando soné una timida llamada a la puerta. La abri y me
encontré con que alli estaba Phillips otra vez. Empez6 a susurrar:

—Seifior Colley, le ruego...

—iPhillips, perro! jVete abajo o te llevo yo a la sentina!

Miré asombrado. Era otra vez Cumbershum, con el cual estaba Deverel. Pero al
principio no logré reconocerlo mas que por la voz de Cumbershum y por el aire de
indiscutible elegancia de Deverel, pues también ellos iban sin sombrero ni casaca. Me
vieron a mi, que me habia prometido que jamas me volverian a ver asi, y rompieron
en risas. De hecho, su risa tenia algo de maniaco. Vi que ambos estaban algo bebidos.
Me escondieron los objetos que llevaban en las manos y me hicieron una inclinacion,
cuando entré en el camarote, con una ceremonia que no pude considerar sincera.
iDeverel es un caballero! jEstoy seguro de que no puede proponerse hacerme dafio!

El barco esta extraordinariamente silencioso. Hace unos minutos escuché los
pasos sonoros del resto de nuestros pasajeros que avanzaban por el vestibulo, subian
por las escaleras y pasaban por encima de mi cabeza. No cabe duda. La gente de este
lado del barco esta reunida en la toldilla. ;Yo soy el unico excluido de entre ellos!

He vuelto a salir, a hurtadillas en esta extrafia luz, pese a todas mis resoluciones
sobre el vestuario. El vestibulo estaba en silencio. Unicamente llegaba un confuso
murmullo desde el camarote del sefior Talbot. Casi me convenci de ir a pedirle
proteccién, pero sabia que estaba orando en privado. Sali a hurtadillas del vestibulo al
combés. Lo que vi mientras me quedaba petrificado, por asi decirlo, me quedara
estampado en la cabeza hasta el dia de mi muerte. Nuestro extremo del barco —las
dos partes mas altas de popa— estaba lleno de pasajeros y oficiales, todos los cuales
guardaban silencio y miraban por encima de mi cabeza. jEra l6gico que mirasen!
Jamas se ha visto cosa igual. No hay lapiz, ni pluma, ni el mayor artista de la historia
que pueda dar idea de aquello. Nuestro enorme barco estaba inmodvil y las velas
seguian colgantes. A la derecha se ponia el sol rojo y a la izquierda se levantaba la
luna llena, la una diametralmente opuesta al otro. Las dos enormes luminarias
parecian contemplarse y modificar cada una la luz de la otra. En tierra, jamas este
espectaculo podria ser tan evidente, dada la interposicion de montes, arboles o casas,
pero aqui podemos mirar desde nuestro barco inmévil a todos los lados, hasta el
extremo mismo del mundo. Aqui cabia ver claramente la balanza misma de Dios.
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Se inclin6 la balanza, se fue desvaneciendo la doble luz y la luna nos hizo de
marfil y ébano. A proa la gente del comtin empez6 a moverse y a colgar docenas de
linternas del aparejo, de modo que ahora vi cémo habian erigido algo parecido a la
catedra de un obispo, mas alla de la fea panza de lona embreada. Empecé a
comprender, empecé a temblar. jEstaba solo! Si, en aquel enorme barco, con sus
innumerables almas, yo estaba solo en un lugar donde repentinamente temi a la
justicia de DIOS, no mitigada por SU COMPASION. De pronto temi a DIOS y al
hombre. Volvi a tropezones a mi cabina y he tratado de rezar.
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Al dia siguiente

Apenas si puedo sostener la pluma. Debo y quiero recuperar la compostura. Lo
que envilece a un hombre es lo que hace él, no lo que hacen otros... Mi vergiienza,
por ardiente que sea, es algo que se me ha infligido.

Habia yo terminado mis devociones, pero en un estado triste de ensofiamiento.
Me habia despojado de mis prendas, salvo la camisa, cuando son6 en la puerta del
camarote una serie atronadora de llamadas. Para no mentir, ya entonces me sentia
temeroso. Los atronadores golpes en la puerta completaron mi confusiéon. Aunque
habia especulado sobre las horrendas ceremonias de las que podria ser victima, pensé
entonces en un naufragio, un incendio, un choque o la violencia del enemigo. Creo
que grité:

—¢Queé pasa? ;Qué pasa?

A esto respondio una voz, tan alta como las llamadas a la puerta:

—iAbre la puerta!

Respondi con gran prisa, no, con panico.

—No, no; estoy desvestido..., pero, ;qué pasa?

—iRobert James Colley, la hora del juicio ha llegado!

Aquellas palabras, tan inesperadas y terribles, me sumieron en la mayor
confusiéon. Aunque sabia que la voz era humana, senti una auténtica contraccién del
corazon y sé lo violentamente que debo de haber apretado las manos juntas en esa
region, pues tengo una contusion en las costillas y he sangrado. Exclamé en respuesta
a la terrible llamada:

—No, no, no estoy preparado en absoluto, quiero decir que no estoy vestido...

Ante eso la misma voz no terrenal, y en tonos ain mas terribles, exclamo la
siguiente respuesta:

—Robert James Colley, se te llama para que comparezcas ante el trono.

Aquellas palabras —y, sin embargo, parte de mi mente sabia que eran una burla
— me impidieron, no obstante, respirar en absoluto. Avancé hacia la puerta para
echar el cerrojo, pero justo entonces se abrio de golpe. Se me lanzaron encima dos
figuras enormes con cabezas de pesadilla, grandes ojos y bocas, bocas negras llenas
de filas de colmillos. Me metieron la cabeza dentro de un talego. Se apoderaron de mi
y me llevaron corriendo con una fuerza irresistible, sin que pudiera hallar la cubierta
con los pies mas que de vez en cuando. Ya sé que no soy yo hombre de ideas rapidas
ni de comprension inmediata. Creo que durante unos momentos quedé totalmente sin
sentido y que no logré volver en mi hasta que oi ruidos de gritos y burlas y risas
auténticamente demoniacas. Sin embargo, un cierto toque de presencia de animo
mientras me transportaban totalmente enmudecido me hizo gritar: «jSocorro!
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iSocorro!» y suplicar brevemente a MI SALVADOR.

Me arrancaron el talego y veia claramente —con demasiada claridad— gracias a
la luz de los faroles. La cubierta de proa estaba llena de gente del comun y a sus
bordes habia figuras de pesadilla parecidas a las que me habian transportado. El que
estaba sentado en el trono llevaba una barba y una corona llameantes, asi como un
enorme tridente en la mano derecha. Cuando retorci el cuello al quitarme el talego vi
que la popa del barco, donde me correspondia estar a mi, estaba llena de
espectadores. Pero en la toldilla habia demasiados pocos faroles para que pudiese ver
con claridad, y tampoco dispuse mas que de un momento para buscar un amigo, pues
me hallaba totalmente a disposicion de mis aprehensores. Ahora tuve mas tiempo
para comprender mi situacion y la crueldad de la «broma», de modo que parte de mi
miedo desaparecio ante la vergiienza de aparecer ante las damas y los caballeros, por
no andar con circunloquios, medio desnudo. jYo, que no habia pensado en aparecer
jamas sino con los ornamentos del Hombre Espiritual! Traté de pedir con una sonrisa
algo con que taparme como si accediese a la broma y participara en ella, pero todo
iba demasiado rapido. Me hicieron arrodillarme ante el «trono», con grandes tirones y
golpes que me privaron del poco aliento que habia logrado conservar. Antes de que
pudiera hacerme oir me hicieron una pregunta tan grosera que no quiero recordarla,
ni mucho menos escribirla. Pero cuando abri la boca para protestar, me la llenaron
inmediatamente con algo tan nauseabundo que me atragantd y estoy a punto de
vomitar al recordarlo. Repitieron esta operacion durante algun tiempo, no sé cuanto, y
cuando no quise abrir la boca me embadurnaron la cara con aquella sustancia. Las
preguntas, una tras otra, eran de tal indole que no las puedo escribir. Y no podia
haberlas ideado un alma que no fuera de las mas depravadas. Pero todas ellas se
acogieron con una tempestad de gritos y ese terrible sonido britanico que siempre ha
atemorizado al enemigo; y entonces me di cuenta, mi alma se vio obligada a admitir
la terrible verdad: jyo era el enemigo!

Claro que no podia ser asi. Es posible que estuvieran trastornados con la bebida
del diablo, que los hubieran desviado del buen camino, jno podia ser asi! Mas en la
confusion y el horror —para mi— de la situacion, la tinica idea que me helaba la
sangre en las venas era ésta: jyo era el enemigo!

iA tales extremos puede llevar a la gente del comun el ejemplo de quien deberia
guiarla a cosas mejores! Por fin, quien conducia aquella bacanal se dign6 dirigirme la
palabra:

—Eres un tipo vil y sucio y hay que hacerte un lavado.

Me vinieron mas dolores y nauseas y mas dificultades para respirar, de modo que
me hallé desesperadamente temeroso de morirme en aquel instante y lugar, victima
de su cruel diversion. Justo cuando pensé que habia llegado mi fin me vi proyectado
hacia atras con suma violencia hacia aquella hondonada de agua sucia. Entonces
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ocurrieron mas de aquellas cosas que me parecian extrafias y terribles. Y no les habia
hecho dafio. Se habian divertido conmigo y hecho lo que querian. Mas ahora, cada
vez que intentaba salirme de aquella charca resbalosa y viscosa, escuchaba lo que
deben de haber oido las pobres victimas del Terror Francés y, joh!, es algo mas cruel
que la muerte, debe serlo..., debe serlo, nada, nada de lo que puedan hacerse los
hombres unos a otros se puede comparar a ese apetito burlén, lujurioso, tormentoso...

Para entonces ya habia abandonado yo toda esperanza de vida y trataba
ciegamente de prepararme para mi fin —como si dijéramos entre el cielo y la tierra
—, cuando escuché gritos repetidos que llegaban de la toldilla y después el sonido de
una tremenda explosion. Se produjo un relativo silencio, en el cual una voz grité una
orden. Las manos que me habian empujado al suelo y al agua ahora me ayudaron a
levantarme para salir. Cai en cubierta y quedé yacente en ella. Se produjo una pausa,
durante la cual empecé a alejarme a rastras dejando una huella de suciedad. Pero
entonces llego el grito de otra orden. Unas manos me levantaron y me llevaron a mi
camarote. Alguien cerrd la puerta. Mas tarde —no sé cuanto mas tarde— volvid a
abrirse la puerta y algun alma cristiana coloco a mi lado un cubo de agua caliente.
Quiza fuera Phillips, pero no lo sé. No voy a describir los trucos gracias a los cuales
logré quedar relativamente limpio. A lo lejos podia escuchar que aquellos diablos —
no, no, no voy a llamarlos eso—, aquella gente de proa continuaba su diversion con
otras victimas. Pero los ruidos de la diversion eran mas bien joviales que bestiales.
iQué pocima tan amarga que tragar! No creo que en ningun otro barco hubieran
tenido jamas un «cura» con el que jugar. No, no, no voy a caer en la amargura, voy a
perdonar. Son hermanos mios, aunque no se sientan tales, jaunque yo no los sienta
como tales! En cuanto a los caballeros..., no, no voy a caer en la amargura; iy es
cierto que uno de ellos, quiza el sefior Talbot, quiza el sefior Summers, intervino y
logro interrumpir su brutal diversion, aunque llegara tarde!

Cai en un suefio agotado, con el unico resultado de que experimenté las mas
terribles pesadillas del juicio final y el infierno. {Me despertaron, loado sea DIOS!
Pues si hubieran continuado aquéllas, yo habria perdido la razon.

Desde entonces estoy rezando, y rezando mucho. Tras la plegaria, y en estado de
buena presencia de animo, me he puesto a reflexionar.

Creo que he avanzado algo en cuanto a volver a mi ser. Veo sin disimulos lo que
ocurrio. Esa frase de lo que ocurrio es muy sana. El despejar, por asi decirlo, la
maleza de mis propios sentimientos, mi terror, mi asco, mi indignacién, abre el
camino por el cual he llegado a ejercer un juicio claro. Soy victima, por varias
personas interpuestas, del desagrado que el capitan Anderson me ha manifestado
desde nuestro primer encuentro. Una farsa como la interpretada ayer no podia ocurrir
sin su aprobacion o, por lo menos, su consentimiento tacito. Deverel y Cumbershum
fueron sus agentes. Advierto que mi vergiienza —salvo en el sentido de una modestia
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ultrajada— es totalmente irreal y no dice mucho de mi entendimiento. Dijera lo que
dijese —y he pedido por ello el perdon de mi SALVADOR—, lo que mas
exactamente sentia era la opinion que de mi tuviesen las damas y los caballeros. De
hecho fui mas bien victima del pecado que pecador, pero debo poner en orden mi
propia casa y volver a aprender, una vez mas —ijsi bien ésa es una leccion que nunca
se acaba de aprender!—, a perdonar. ;Qué, me recuerdo, se les ha prometido en este
mundo a los sirvientes del SENOR? En todo caso, que en adelante la persecucién sea
mi destino. No estaré solo.

He vuelto a rezar de hinojos y con mucho fervor, y por fin me he puesto en pie,
estoy persuadido, convertido en un ser mas humilde y mejor. He logrado advertir que
el insulto que se me ha hecho no era nada mas ni nada menos que una invitacion a
volver la otra mejilla.

Pero permanece el insulto que no sélo se me ha hecho a mi, jsino por conducto de
mi a ALGUIEN cuyo NOMBRE se halla a menudo en sus bocas, aunque, me temo,
pocas veces en sus pensamientos! El insulto, en verdad, se ha hecho a mis ropas
talares, y por conducto de ellas al Gran Ejército del que no soy sino el mas pequefio
de los soldados. Se ha insultado a MI MISMO SENOR vy aunque EL quizd —estoy
convencido de que EL lo haré&— los perdone, tengo el deber de manifestar mi
repudio, en lugar de sufrir eso en silencio.

iNo es por nosotros, OH SENOR, sino por TI!

Tras escribir esas palabras volvi a dormir de forma mas pacifica, y al despertar vi
que el barco avanzaba suavemente con un viento moderado. Me parecié que el aire
era algo mas fresco. Con un comienzo de temor que me cost6 alguna dificultad
controlar recordé los acontecimientos de la velada anterior. Pero después volvieron a
mi con gran fuerza los acontecimientos interiores de mi ferviente plegaria y me bajé
de la litera, o quiza sea mejor decir que salté de ella, con alegria al sentir como se
renovaban mis propias certidumbres de las Grandes Verdades de la Religion
Cristiana. jDebes creerme cuando te digo que mis devociones fueron mucho mas
prolongadas que de costumbre!

Tras levantarme de mis oraciones tomé mi taza matutina y me dediqué
nuevamente a afeitarme con cuidado. jNo le hubieran venido mal tus cuidados a mi
cabello! (jpero jamas vas a leer esto!, ijla situacion resulta cada vez mas paradojica: es
posible que llegue un momento en que censure lo que he escrito!). Me vesti con igual
cuidado, con el alzacuello, la peluca, el sombrero. Dije al criado que me indicase
donde habian estibado el batl, y tras algunas discusiones logré descender hasta donde
se encontraba, en las partes internas y sombrias del barco. Saqué la birreta y extraje la
licencia de su sefioria, que me puse en el bolsillo trasero de la casaca. Ahora ya
estaba... no armado para mi combate, sino para el de MI SENOR, de modo que podia
contemplar un encuentro con cualquiera de los habitantes del buque como si no fuera
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mas temible que..., jbueno, ya sabes que una vez le hablé a un salteador de caminos!
Por ende, subi a la parte superior de la toldilla con paso firme y pasé de ella a la
plataforma mas alta que se encuentra en la parte de popa o trasera, donde solia verse
al capitan Anderson. Me detuve y miré a mi alrededor. El viento venia del lado de
estribor y era tonificante. El capitan Anderson se paseaba de un lado para otro. El
sefior Talbot estaba junto a la balaustrada, con uno o dos caballeros mas, y se llevo la
mano al ala de su sombrero de castor y dio un paso adelante. Me alegro esta prueba
de que deseaba comportarse amigablemente conmigo, pero de momento me limité a
hacer una inclinacion de cabeza y segui en mi camino. Crucé la cubierta y me puse
directamente en la del capitan Anderson, al tiempo que me quité el sombrero. En esta
ocasion no paso por en medio de mi, como dije antes. Se paré a contemplarme, abrio
la boca y la volvié a cerrar.

Entonces se produjo el siguiente intercambio:

—Capitan Anderson, deseo hablar con usted.

Se quedo silencioso un momento o dos. Después dijo:

—Bien, sefior mio. Puede usted hacerlo.

Lo hice en términos tranquilos y mesurados:

—Capitan Anderson. Sus subordinados han insultado a mi dignidad. Usted
también la ha insultado.

Aparecio en sus mejillas un arrebol que en seguida desaparecio. Me levanto la
barbilla y volvio a bajarla. Dijo, o mas bien murmurd, en respuesta:

—Lo sé, sefor Colley.

—¢:Lo confiesa usted, sefior mio?

Volvié a murmurar:

—Nunca pretendimos..., es algo que se ha pasado de la raya. Se le ha maltratado
a usted.

Respondi serenamente:

—Capitan Anderson, tras esta confesién de su parte, lo perdono totalmente. Pero
creo que ha habido, y prefiero suponer que no actuaban por 6rdenes de usted, sino
mas bien por la fuerza de su ejemplo, otros oficiales que han intervenido, y no
meramente el personal del comun. jQuiza su insulto fuera el mas terrible que se ha
hecho a mis ropas talares! Creo, sefior mio, que sé quiénes eran, aunque se
disfrazaron. Deben reconocer su culpabilidad, no por mi, sino por si mismos.

El capitan Anderson dio una breve vuelta por la cubierta. Volvio atras y se planto
con las manos a la espalda. jMe asombro ver que no s6lo me contemplaba enrojecido,
sino totalmente airado! ¢No es raro? Habia confesado su culpabilidad, pero el
mencionar a sus oficiales lo devolvia a un estado que, me temo, es el habitual en él.
Dijo airado:

—Entonces no se conforma usted conmigo.
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—Defiendo la Honra de MI SENOR igual que defenderia usted la del Rey.

Durante unos momentos ninguno de los dos dijimos nada. Sono la campana y los
miembros de la guardia cedieron su puesto a otros. El sefior Summers, junto con el
sefior Willis, relevaron al sefior Smiles y al joven sefior Taylor. Como de costumbre,
el relevo se hizo con toda ceremonia. Después, el capitan Anderson volvié a mirarme.

—Hablaré con los oficiales interesados. ; Queda usted satisfecho?

—Que vengan a verme, sefior mio, y recibiran mi pleno perdon, igual que lo ha
recibido usted. Pero queda otra cosa...

Ahora debo decirte que el capitdin solt6 una imprecaciéon de caracter
decididamente blasfemo. Sin embargo, utilicé la sabiduria de la serpiente al mismo
tiempo que la mansedumbre de la paloma y en aquel momento hice como si no me
diera cuenta. No era la ocasion de reprender a un oficial de la Marina por emplear una
imprecacion. jComo me dije ya entonces, aquello vendria mas adelante!

Continué:

—Ademas, estan esas pobres gentes ignorantes de proa. Debo visitarlas para
inducirlas al arrepentimiento.

—Esta usted loco?

—Le aseguro que no, sefior mio.

—¢Es que no le importa que sigan burlandose de usted?

—Capitan Anderson, usted tiene su uniforme y yo el mio. En esa guisa me
acercaré a ellos, jcon los ornamentos del Hombre del Espiritu!

—iUniforme!

—Sefior mio, ;no comprende usted? Me acercaré a ellos vestido con las prendas
que mis largos estudios y mis ordenes me imponen. No las llevo ahora, sefior mio.
Usted sabe bien lo que soy.

—FEvidentemente, sefior mio.

—Gracias. ¢ Tengo, pues, su permiso para ir a proa para hablar con ellos?

El capitan Anderson se dio la vuelta y expector6 hacia el mar. Me contestd sin
volverse:

—Haga lo que quiera.

Hice una inclinacién a sus espaldas y me di la vuelta. Cuando llegué a las
primeras escaleras, el teniente Summers me puso una mano en la manga:

—iSeifior Colley!

—:Digame, amigo mio?

—Sefior Colley, le ruego que reflexione lo que va usted a hacer.

Y paso a susurrar:

—Si no hubiera descargado por la borda el arma del sefior Prettiman, con lo cual
los alarmé a todos, sabe Dios hasta donde podrian haber llegado. Le ruego, sefior
mio: jpermitame formarlos delante de sus oficiales! Algunos de ellos son muy
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violentos... uno de los emigrantes...

—Vamos, sefior Summers. Me presentaré a ellos con las mismas ropas con que
podria pronunciar los Oficios. Le aseguro que reconoceran esas ropas y las
respetaran.

—Espere por lo menos hasta que se les haya dado el ron. jCréame, sefior mio, que
sé lo que digo! Hara que estén mas amistosos, mas tranquilos... mas receptivos, sefior
mio, a lo que tenga usted que decirles... jSe lo ruego, sefior mio! De lo contrario, sera
usted objeto de desprecio, de indiferencia, y quién sabe qué mas.

—¢Y cree usted que no harian caso de la leccion y perderian la oportunidad?

—Efectivamente, sefior mio!

Reflexioné un instante.

—Muy bien, sefior Summers. Esperaré a que la mafiana esté mas avanzada. Entre
tanto, tengo que escribir algo y eso voy a hacer.

Le hice una inclinacion y segui adelante. Ahora volvio a dar un paso adelante el
sefior Talbot. Me pidi6 con los modales mas agradables que le permitiera tener una
amistad cordial conmigo. jVerdaderamente, este joven honra a su condicion! Si los
privilegios siempre estuvieran en manos de personas como €l... de hecho no es
imposible que mas adelante... jPero divago!

Apenas me habia sentado a escribir esto en mi camarote cuando son6 una llamada
a la puerta. Se trataba de los tenientes, el sefior Deverel y el sefior Cumbershum, jde
mis dos diablos de la noche anterior! L.os miré con el aire mas severo posible, pues
verdaderamente merecian algo de castigo antes de obtener el perdon. El sefior
Cumbershum dijo poco, pero el sefior Deverel mucho. Reconoci6é cabalmente que se
habian equivocado y que él, al igual que su compafiero, llevaba unas copas de mas.
No habia creido que me afectara tanto aquello, pero la gente del comin estaba
acostumbrada a bromas asi cuando se pasaba el Ecuador, aunque él lamentaba que se
hubiera interpretado mal el permiso general del capitan. En resumen, me pidié que
tratara todo el asunto como una broma que se habia pasado de la raya. De haber
vestido yo entonces las ropas que llevaba ahora, nadie habria tratado... En verdad,
que se los llevara el d--bl- si es que me habian querido hacer algin dafio, y ahora
esperaban que lo olvidase todo.

Me quedé un momento en silencio como si lo hubiera estado pensando, aunque ya
sabia lo que iba a hacer. No era un momento en que reconocer mi propia sensacion de
indignidad por haberme presentado ante nuestra marineria con un atavio que no era el
adecuado. De hecho, aquellos hombres eran del género de los que necesitaban el
uniforme: ijtanto el que ponerse como el que respetar! Por fin dije:

—Les perdono plenamente, caballeros, como me obliga a hacerlo MI SENOR. Id
y no volvais a pecar.

Tras ello cerré la puerta del camarote. Fuera escuché como uno de ellos, creo que
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el sefior Deverel, daba un silbido bajo pero prolongado. Después, a medida que se
iban borrando sus pasos, oi que el sefior Cumbershum decia por primera vez desde
que empez0 la entrevista:

—¢Y quién d--bl-s sera ese Sefior suyo? ¢Crees que estara conchabado con ese
m-ld-t-capellan de la Armada?

Después se marcharon. Reconozco que me senti en paz por primera vez desde
hacia muchos, muchos dias. Ahora todo iria bien. Vi que poco a poco podria iniciar
mi labor, no s6lo entre la gente del comun, sino mas tarde entre los oficiales y las
personas de nota que ya no serian, ya no podrian ser, insensibles al VERBO como
antes. Pero, si hasta el propio capitan habia dado algunas muestras y el poder de la
Gracia es infinito... Antes de revestirme de mis ropas de oficiar, sali al combés, y alli
me quedé, libre al fin, jpues sin duda ahora el capitan revocaria su cruel prohibicién
inicial de que fuera a la toldilla! Me quedé contemplando el agua, jla azul, verde,
purpura espuma que se deslizaba! Contemplé con una nueva sensacion de seguridad
las largas algas verdes que ondulan bajo el agua junto a nuestros flancos de madera.
Y ademas, también parecia como si las columnas de nuestras velas henchidas
tuvieran una peculiar riqueza. Ha llegado el momento, y tras la debida preparacion,
iré a proa a reprender a esos hijos desordenados, pero verdaderamente dignos de
amor, de nuestro CREADOR. Me pareci6 entonces —y todavia me parece— que
estaba y sigo estando consumido por un gran amor a todas las cosas, al mar, el barco,
el cielo, los caballeros y la gente del comun, y, naturalmente, ja NUESTRO
REDENTOR por encima de todo! jHa llegado al fin el mejor resultado de todos mis
aprietos y dificultades! ;TODOS LOS SERES DEL MUNDO CANTAN SUS LOAS!
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Como sabe Su Sefioria, Colley no volvio a escribir nada mas. Después de la
muerte... nada. {No debe de haber nada! El tinico consuelo que tengo en relacion con
todo este asunto es que puedo lograr que su pobre hermana nunca sepa la verdad de
lo ocurrido. Por mucho que el borracho de Brocklebank ruja en su camarote: «¢;Quién
mato al gallito de Colley?», ella jamas sabra la debilidad que lo mat6, ni qué manos
—entre ellas las mias— le dieron muerte.

Cuando Wheeler me despertdé de un suefio demasiado breve e inquieto, me
encontré con que la primera parte de la mafiana se dedicaria a una investigacion, en la
que participaria yo junto con Summers y el capitan. Cuando objeté que —en estas
latitudes calidas— lo primero que hacia falta era enterrar el cadaver, Wheeler no dijo
nada. jEs evidente que el capitan aspira a encubrir la forma en que tanto él como
nosotros perseguimos al pobre hombre, so pretexto de haber seguido unos
procedimientos correctos y oficiales! Nos sentamos, pues, a la mesa de la camara del
capitan y empezaron a desfilar los testigos. El criado que habia atendido a Colley no
nos dijo nada que no supiéramos. El joven sefior Taylor, apenas impresionado por la
muerte de aquel hombre, pero debidamente atemorizado por el capitan, repitio que
habia visto que el sefior Colley aceptaba probar el ron con animo de no sé qué, no
podia exactamente recordar de qué... Cuando sugeri que podria tratarse de animo de
«reconciliacién» lo acepto. ;Y qué hacia el sefior Taylor alli a proa? (eso lo pregunto
el sefior Summers). El sefior Tommy Taylor estaba inspeccionando cémo se habian
estibado los cables, a fin de hacer que se levantara el cable del anda de babor y se
pusiera del revés. Esta espléndida jerga satisfizo a los caballeros de la Marina, que
asintieron al unisono como si se les hubiera hablado en el mas claro idioma. Pero, en
tal caso, ¢qué hacia el sefior Taylor que no se hallaba en el pafiol de los cables? El
sefior Taylor habia terminado su inspeccion y subia para rendir informe y se habia
quedado un rato a mirar, pues nunca habia visto a un cura en tal estado. ;Y después?
(esto lo pregunto el capitan). El sefior Taylor habia «ido a popa, mi capitan, a
informar al sefior Summers», pero «antes de que pudiera hacerlo el sefior
Cumbershum le habia echado la escandalosa».

El capitan hizo un gesto de asentimiento y el sefior Taylor se retir6 con aspecto de
alivio. Me volvi a Summers.

—:Una escandalosa, Summers? ¢ Y qué diablo querian con la escandalosa?

El capitan solt6 un gruiido.

—Una escandalosa, sefior mio, equivale a reprimenda. Sigamos adelante.

El siguiente testigo fue un tal East, un emigrante respetable, marido de la pobre
chica cuya faz demacrada tanto me habia impresionado. Sabia leer y escribir. Si,
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habia visto al sefior Colley y conocia de vista al reverendo caballero. No lo habia
visto durante la «noche del talego», como decian los marineros, pero habia oido
hablar. Quiza nos hubieran dicho lo mal que estaba su esposa y él tenia que cuidar de
ella casi constantemente, aunque hacia turnos con la sefiora Roustabout, pese a que
ésta estaba llegando casi a sus fechas. No habia visto al sefior Colley entre los
marineros mas que de refilon, y no creia que hubiera hablado mucho antes de tomarse
una copa con ellos. ;Los aplausos y las risas que habiamos escuchado? Eso fue
después de las palabras que dijo el caballero, cuando estaba comportandose
sociablemente con los marineros. ;Los gritos y las rifias? De eso no sabia nada. Sélo
sabia que los marineros se habian llevado con ellos al caballero, al sitio donde habia
estado el joven caballero con las cuerdas. Fl tenia que cuidar a su mujer y no sabia
mas. Esperaba que los caballeros no lo considerasemos irrespetuoso, pero eso era lo
unico que sabia todo el mundo, salvo los marineros que se habian hecho cargo del
reverendo caballero.

Se le permitio retirarse. Expresé mi opinion de que el unico que quiza pudiera
iluminarnos seria el individuo que nos lo habia traido o acarreado en su borrachera.
Dije que quiza supiera cuanto habia bebido Colley y quién se lo habia dado o le habia
obligado a ingerirlo. El capitan Anderson convino en ello y dijo que habia ordenado
que asistiera ese hombre. Después nos dirigio la palabra en una voz que apenas
pasaba de un susurro:

—Mi informador me dice que éste es el testigo con el que debemos insistir.

Me tocaba hablar a mi:

—Creo —dije, preparandome para cualquier cosa— que estamos organizando lo
que ustedes quiza calificarian de «tormenta en un vaso de agua». Al hombre lo
emborracharon. Hay hombres, como sabemos perfectamente, cuya timidez es tal que
la ira de los demas les resulta una herida casi mortal y cuya conciencia es tan blanda
que pueden morirse de lo que, digamos, el sefior Brocklebank tomaria, si acaso, por
un mero pecadillo. {Vamos, caballeros! ¢No podriamos confesar que su
intemperancia lo mat6, pero que lo mas probable es que la causa de ella fuera nuestra
general indiferencia por su bienestar?

Ahi fui atrevido, ¢no? Estaba diciéndole a nuestro tirano que él y yo juntos...
Pero él me contemplaba en silencio:

—¢Indiferencia, sefior mio?

—Intemperancia, mi capitan —intervino Summers rapidamente—, dejémoslo en
eso.

—Un momento, Summers. Sefior Talbot. Prefiero pasar por alto su extrafia frase
de «nuestra general indiferencia». Pero, ;no comprende usted? ;Cree usted que una
sola tarde de bebida..."?

—Pero usted mismo dijo, mi capitan, que lo incluyéramos todo en la fiebre baja.
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—iEso fue ayer! Sefior mio, hagame caso. jLo mas probable es que ese hombre,
borracho como una cuba, fuese victima de un ataque criminal de uno de los
marineros, o sabe Dios cuantos, y que esa terrible humillacién lo matase!

—iDios mio!

Fue una especie de convulsion del entendimiento. Creo que durante unos minutos
no pude pensar en nada. Por asi decirlo, cuando volvi en mi, escuché que el capitan
seguia diciendo:

—No, sefior Summers. No quiero que se disimule nada. Tampoco estoy dispuesto
a tolerar acusaciones frivolas que me afectan a mi mismo como comandante del navio
y con respecto a mi actitud para con los pasajeros que éste transporta.

Summers tenia la cara encendida:

—Mi capitan, he hecho una propuesta. Si considera usted que me he excedido en
mis funciones, le presento mis excusas.

—Muy bien, sefior Summers. Continuemos.

—Pero, mi capitan —dije—, jnadie va a reconocer eso!

—Sefior Talbot, es usted muy joven. No puede ni imaginar las vias de
comunicacion que existen en un buque como éste, aunque su actual mision se haya
iniciado hace tan corto tiempo.

—¢Vias de informacion? ¢Su informador?

—Prefiero que continuemos —dijo el capitan con tono dominante—. Que entre
ese hombre.

Salié el propio Summers, y nos trajo a Rogers. Era el hombre que nos habia
devuelto a Colley. Raras veces he visto un muchacho mas espléndido. Iba desnudo
hasta la cintura y tenia una constitucion que con el tiempo quiza llegue a ser
excesivamente corpulenta. jPero ahora podia haber servido de modelo de Miguel
Angel! Tenia el pecho enorme y el cuello, como una columna, tostados de un tono
castafio profundo, al igual que la cara, muy hermosa, salvo donde tenia las cicatrices
de unos rasgufios paralelos de tonos mas claros. El capitan Anderson se volvio hacia
mi:

—Summers me dice que usted ha afirmado ser un experto en interrogatorios.

—¢Se lo ha dicho? ¢He dicho eso yo?

Observara Su Sefioria que en este lamentable episodio yo no estuve precisamente
brillante. El capitan Anderson me lanzo6 una gran sonrisa:

—EI testigo esta listo, sefior mio.

Esto no lo habia previsto yo. Pero ya no habia medio de evitarlo.

—Y bien, buen hombre. jDinos tu nombre, por favor!

—Billy Rogers, sefioria. Gaviero.

Acepté el tratamiento. jOjala sea un presagio!

—Rogers, queremos que nos des cierta informacion. Queremos saber
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exactamente lo que ocurri6 cuando el otro dia fue a veros el caballero.

—¢Qué caballero, sefioria?

—El clérigo. El finado reverendo sefior Colley.

Sobre Rogers caia toda la luz del ventanal. Pensé para mis adentros que jamas
habia visto un rostro tan candoroso.

—Sefioria, es como si, por ejemplo, dijéramos, que tomé una copa de mas, y pues
no le cayo bien.

Habia llegado el momento de cambiar de bordo, como decimos los marinos.

—¢:De donde vienen esas cicatrices?

—Una moza, senoria.

—Debe de haber sido bravia, pues.

—Diriamos, sefioria.

—Tu siempre sacas lo que quieres, ¢no?

— Seforia?

—Por su propio bien la convenciste de lo que no queria?

—No sé, sefioria. Lo que sé es que en la otra mano me habia agarrado lo que me
quedaba de la soldada, y si no la hubiera agarrado bien, habria salido disparada por la
puerta.

El capitan Anderson me lanz6 una sonrisa de soslayo:

—Con su permiso, sefioria...

iMaldita sea, aquel tipo se estaba riendo de mi!

—Bueno, Rogers. Dejemos a las mujeres. ;Y qué hay de los hombres?

—Seforia?

—Al sefior Colley lo atacaron en el castillo de proa. ;Quién fue?

La cara de aquel hombre carecia de expresion. El capitan insistio:

—Vamos, Rogers. ;Te sorprenderia saber que tu estas entre los sospechosos de
esa bestialidad?

Se modificé toda la actitud de aquel hombre. Ahora estaba un poco encorvado,
con un pie unas pulgadas detras del otro. Apretaba los pufios. Miré rapidamente de
uno a otro de nosotros, como si tratara de ver en cada cara la gravedad del peligro con
que se enfrentaba. jComprendi que nos tomaba por enemigos!

—No sé nada, mi capitan. {Nada de nada!

—Quiza no tuviera nada que ver contigo, hombre. Pero si sabras quién fue.

—¢Quién fue quién, mi capitan?

—iHombre, la persona o las personas que atacaron dolosamente al cabafiero y lo
llevaron a la muerte!

—No sé nada... {Nada de nada!

Yo me habia recuperado:

—Vamos, Rogers. La tnica persona con la que lo vimos fuiste td. A falta de otras
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pruebas, tu nombre ha de ser el primero en la lista de sospechosos. ;Qué le hicisteis
los marineros?

Jamas he visto un rostro que fingiera tan bien el asombro.

—Pero, ¢qué es lo que hicimos, sefioria?

—No me cabe duda de que tendras testigos que te ayuden a demostrar tu
inocencia. Si eres inocente, ayudanos a capturar a los culpables.

No dijo nada, sino que sigui6o inmovil. Reanudé el interrogatorio:

—Vamos, buen hombre, o bien puedes decirnos quién lo hizo, o como minimo
nos puedes dar una lista de la gente de la que sospechas o de la que sabes que se
sospecha en esta forma concreta de, de interés, de ataque...

El capitan Anderson levanto la barbilla:

—De mariconadas, Rogers, de lo que habla es de mariconadas.

Bajo la vista, barajo unos papeles que tenia ante si y mojo la pluma en la tinta. El
silencio se prolong6 hasta hacernos concebir esperanzas. Por fin, el propio capitan lo
rompio con voz de impaciencia airada:

—iVamos, hombre! jNo vamos a estar aqui sentados todo el dia!

Se produjo otra pausa. Rogers volvio a nosotros el cuerpo, mas que la cabeza, y
nos contemplo uno tras otro. Después miro6 a los ojos al capitan:

—A sus ordenes, mi capitan.

Hasta entonces no se produjo ninguin cambio en la faz de aquel hombre. Bajo el
labio superior, como si de forma experimental estuviera probando la textura del labio
inferior cautelosamente con su blanca dentadura.

—¢Quiere usted que empiece por los oficiales, mi capitan?

En aquel momento tenia una importancia clave que yo no me moviera. El mas
leve parpadeo por mi parte hacia Summers o el capitan, la mas leve contraccion de un
musculo hubiera parecido una acusacién fatal. Yo tenia fe absoluta en ambos por lo
que respectaba a aquella acusacién de bestialidad. En cuanto a los dos oficiales, no
cabe duda de que también tenian fe el uno en el otro, pero tampoco ellos osaban
arriesgar un gesto. Estdbamos como figuras de cera. Rogers también era una figura de
cera.

Tenia que ser el capitan quien hiciera el primer gesto y él lo sabia. Puso la pluma
junto al papel y habl6 en tono grave:

—Muy bien, Rogers. Basta. Puedes volver a tus ocupaciones.

El hombre mudoé de color. Solto el aliento con un soplido prolongado. Se llevo la
mano a la frente, inicié una sonrisa, se dio la vuelta y sali6 de la camara. No sé decir
cuanto tiempo nos quedamos los tres sin decir una palabra ni hacer un gesto. Por mi
parte, se trataba de algo tan sencillo y normal como el temor a hacer o decir lo que
menos convenia; pero, por asi decirlo, eso «que menos convenia» quedaria elevado a
una mayor potencia, a una potencia tal que se convertiria en algo terrible y
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desesperado. En aquellos largos momentos de nuestro silencio me senti como si no
pudiera permitirme pensar en absoluto, pues si lo hacia era posible que se me
enrojeciera la faz y que la transpiracion empezara a caerme por las mejillas. Mediante
un esfuerzo mental muy consciente dejé mi cerebro en blanco en la medida de lo
posible y esperé a ver qué pasaba. Pues sin duda, de los tres, era a mi a quien menos
correspondia decir nada. Rogers nos habia atrapado. ;Puede comprender Su Sefioria
como ya empezaron a surgirme in mente toques de sospecha, lo quisiera yo o no, que
pasaban del nombre de un caballero al de otro?

El capitan Anderson nos rescatd de nuestra catalepsia. No se movid, sino que,
como si hablara a solas, dijo:

—Testigos, investigaciones, acusaciones, mentiras, mas mentiras, consejos de
guerra... Ese hombre puede destrozarnos a todos si tiene el suficiente descaro, y no
cabe duda de que lo tiene, porque esto podria llegar hasta la horca. Es imposible
refutar acusaciones de esa indole. Cualquiera fuese el resultado final, algo quedaria.

Se volvio al sefior Summers:

—Y aqui, sefior Summers, termina nuestra investigacion. ;Tenemos mas
informadores?

—Creo que no, mi capitan. El que con nifos...

—Exactamente. ¢Sefior Talbot?

—iEstoy confundido, mi capitan! Pero es verdad. Ese hombre estaba acorralado y
ha sacado su tltima arma: testimonio falso que equivale a chantaje.

—De hecho —dijo Summers, sonriendo por fin—, el sefior Talbot es el tinico de
nosotros que se ha beneficiado. jPor lo menos gozé de un ascenso momentaneo a
sefioria!

—Sefior mio, ya he vuelto a tierra, aunque como el capitan Anderson, que puede
casar y enterrar, me ha calificado de «sefioria»...

—AMh, si. Entierros. ¢Quieren ustedes beber algo, caballeros? Summers, ;quiere
usted llamar a Hawkins? Sefior Talbot, he de agradecerle su ayuda.

—Poco util, me temo, mi capitan.

El capitan habia vuelto a su ser. Sonrio:

—Una fiebre baja, pues. ¢Jerez?

—~Gracias, mi capitan, pero, ¢ha terminado todo? Seguimos sin saber lo que
ocurrié. Ha hablado usted de informadores...

—Buen jerez éste —dijo el capitan bruscamente—. Creo, sefior Summers, que no
es usted partidario de beber a estas horas y que deseara supervisar las disposiciones
necesarias para entregar a las profundidades a nuestro pobre amigo. A su salud, sefior
Talbot. ;Estara usted dispuesto a firmar, o mejor dicho, a refrendar, un informe?

Lo pensé un momento.

—No tengo posicion oficial en este buque.
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—iVamos, sefior Talbot!

Volvi a pensarlo.

—Haré yo mismo una declaracién y la firmaré.

El capitan Anderson me mir6 de reojo bajo sus espesas cejas y asintio sin decir
nada. Vacié mi copa.

—Capitan Anderson, ha mencionado usted a varios informadores...

Pero me miraba con el cefio fruncido:

—Ah, ¢si? ;Yo creo que no!

—Le pregunt6 usted al sefior Summers...

—~Quien replic6 que no habia ninguno —dijo en voz alta el capitan Anderson—.
iNinguno, ninguno, ni un solo hombre! ;Comprende usted, sefior mio? A mi no me
ha venido con delaciones nadie, jnadie! jHawkins, puedes marcharte!

Puse mi copa en la mesa y Hawkins se la llevo. El capitan observo como se
marchaba de la camara y después se volvio otra vez hacia mi:

—iSenor Talbot, los criados tienen oidos!

—iSin duda, mi capitan! Estoy convencido de que Wheeler, el mio, los tiene.

El capitan sonrié sombrio:

—iWheeler! jAh, si, claro! Ese hombre debe de ser todo ojos y oidos...

—Bien, pues, hasta la triste ceremonia de esta tarde, voy a regresar con mi diario.

—Ah, el diario... Sefior Talbot, jno olvide incluir que digase lo que se diga de los
pasajeros, por lo que respecta a la tripulacion y a mis oficiales, éste es un buen barco!

A las tres de la tarde nos reunimos todos en el combés. Habia una guardia
formada por los soldados de Oldmeadow que llevaban mosquetes o como quiera que
se llamen esas feas armas. El propio Oldmeadow iba de uniforme de gala y llevaba
una espada nueva, al igual que los oficiales del barco. Incluso nuestros jévenes
caballeros llevaban sus dagas y una expresion de comprension. Los pasajeros
estabamos vestidos con los colores mas oscuros posible. LLos marineros estaban
formados por guardias y todo lo presentables que permiten sus variadas prendas. El
obeso sefior Brocklebank estaba tieso, pero tenia la color amarilla y un gesto
abotagado por libaciones tan abundantes que al sefior Colley lo habrian reducido a un
fantasma. Mientras miraba a aquel hombre pensé que Brocklebank habria pasado por
toda la ordalia de Colley y su caida sin mas que un dolor de barriga y de cabeza. jAsi
de variadas son las texturas del tapiz humano que me rodea! Nuestras damas, que sin
duda habian tenido in mente una ocasion de este tipo cuando se equiparon para el
viaje, estaban de luto, incluso las dos mozas de Brocklebank, que flanqueaban a éste.
El sefior Prettiman estaba presente en este ritual supersticioso junto a la sefiorita
Granham, que le habia hecho asistir. ;A qué se reducen todo su ateismo y todo su
republicanismo militantes cuando se enfrentan con la hija de un candnigo de la
catedral de Exeter? jAl observarlo inquieto y apenas contenido junto a ella, tomé nota
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de que ella era una de las dos personas con las que debia hablar y a las que debia
comunicar el tipo de delicada admonicion que habia destinado a nuestro notorio
librepensador!

Observara Vuestra Sefioria que me he recuperado algo de los efectos de la lectura
de la carta de Colley. No puede uno pasarse eternamente reflexionando sobre lo
pasado ni sobre la tenue conexién entre su propia conducta inconsciente y el
comportamiento deliberadamente criminal de otro. De hecho, he de reconocer que
esta ceremonia naval me parecia muy interesante. jRaras veces asiste uno a un
funeral en un entorno tan, si oso decirlo, exotico! No solo era extrana la ceremonia,
sino que en todo momento —o por lo menos en muchos momentos— los actores
pronunciaron su dialogo en el idioma de los lobos de mar. jYa sabe Su Sefioria lo
delicioso que me resulta! Ya habra advertido algunos especimenes especialmente
impenetrables como, por ejemplo, la mencion de la «noche del talego», pues, ;no
declara Servius (creo que fue él) que hay en la Eneida una docena de enigmas que
jamas se resolveran, ni por enmienda ni por inspiracion ni por ningun otro método
que intenten los eruditos? Bien, pues, ahora le daré a Su Sefioria unos cuantos
enigmas navales mas.

Son6 apagada la campana del barco. Apareci6 un grupo de marineros que
llevaban el cadaver sobre una plancha y bajo la bandera britanica. Quedo6 colocado
con los pies por delante hacia el lado de estribor, el honroso, por el que hacen su
salida los almirantes, los cadaveres y otras rarezas semejantes. El cadaver era mas
largo de lo que yo habia previsto, pero después me han dicho que llevaba atadas a los
pies dos balas de cafién de las pocas que nos quedaban. A su lado estaba el capitan
Anderson, resplandeciente de entorchados. Después me han dicho que tanto él como
los demas oficiales estaban muy habituados a todos los detalles de las ceremonias
como la que debia celebrarse cuando, como lo expresé el joven sefior Taylor, «hubo
de echar por la borda al piloto celestial».

Teniamos casi todas las velas metidas y en la posicion que en el Diccionario
Maritimo se califica, en términos técnicos —¢y en qué otros términos habla?—, de al
pairo, lo cual debe significar que estdbamos inméviles en el agua. Pero el espiritu de
la farsa (en términos perfectamente exquisitos de los lobos de mar) pudo con Colley
hasta el final. Apenas habian puesto la plancha en la cubierta cuando oi que el sefior
Summers murmuraba al sefior Deverel:

—Deverel, puedes estar seguro de que si no estas a un palmo a popa del palo, va a
pegar de popa.

Apenas lo habia dicho cuando de la quilla del barco llegé el ruido de unos golpes
fuertes y ritmicos bajo el agua, como si Pedro Botero pasara un aviso o quiza se
declarase hambriento. Deverel se puso a lanzar ordenes de ese género que suena a
«jBajerroalinchabién!», los marineros dieron un salto y el capitan Anderson, con un
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libro de oraciones agarrado como una granada, se volvio hacia el teniente Summers:

—jSummers! ¢Quiere usted sacarle el codaste?

Summers no dijo nada, pero los golpes cesaron y el tono del capitan Anderson se
convirtio en un grufiido.

—Le bailan los machos mas que los dientes a un jubilado.

Summers asintio en respuesta:

—Ya lo sé, mi capitan. Pero hasta que lo rearmen...

—~Cuanto antes cambiemos la cabeza, mejor. {Maldito superintendente borracho!

Se quedd contemplando desanimado la bandera y después las velas que, como si
quisieran discutir con él, volvieron a henchirse. No seria posible imaginar un dialogo
mejor que el anterior. ;No resulta soberbio?

Por ultimo, el capitan miré a su alrededor e hizo un gesto decididamente de
alarma, como si nos viera por primera vez. Ojala pudiera decir yo que se alarmo
como el culpable ante el llamamiento ominoso, pero no fue asi. Se alarmé como
quien en un pasajero instante de indolencia ha olvidado distraido que tiene un cadaver
del que deshacerse. Abrio el libro y grufio agriamente una invitacion a que rezaramos,
etc. No cabe duda de que sentia vivos deseos de terminar con el asunto, pues jamas
he oido que se leyera un oficio tan breve. Las damas apenas si tuvieron tiempo para
sacar los moqueros (el homenaje de una lagrima) y los caballeros contemplamos un
momento, como es de rigor, nuestros sombreros de castor, pero después, al recordar
que esta desusada ceremonia era demasiado infrecuente como para perdérnosla, todos
volvimos a levantar la vista. Yo esperaba que los hombres de Oldmeadow disparasen
unas salvas, pero después éste me ha contado que debido a una diferencia de opinion
entre el Almirantazgo y la Secretaria de Guerra, no tienen pedernales ni polvora. Sin
embargo, presentaron armas mas o menos al unisono y los oficiales sacaron las
espadas. Me pregunté si todo esto era lo correcto para un clérigo. No lo sé, y ellos
tampoco. Sond un pito y alguien golpe6 un redoble bajo en un tambor, como una
especie de preludio, o mas bien deberia decir postludio, o ;seria mejor decir envoi?

Observara Su Sefioria que Ricardo vuelve a su ser, o quiza deberia decir que me
he recuperado de un periodo de pesar estéril y ¢quizd injustificado?

Y, sin embargo, al final (cuando la voz grufiona del capitan Anderson nos invit6 a
contemplar el momento en que hasta los mares se acabaran), seis hombres tocaron
sus silbatos de contramaestre. Es posible que Su Sefioria jamas haya escuchado esos
silbatos, de forma que debo comunicarle que son tan musicales como los maullidos
de un gato en celo. {No obstante, no obstante, no obstante! Su propia falta de
musicalidad, chillona e hiriente, su estallido de ruidos altos que llegaban a un largo
descenso que moria en el silencio tras una vibracién inquieta y prolongada, parecia
expresar algo mas alla de las palabras, de la religion, de la filosofia. Era la voz simple
de la Vida que lamentaba la Muerte.
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Apenas si habia tenido yo tiempo de sentir una ligera complacencia por lo directo
de mis propias emociones cuando levantaron y después inclinaron la plancha. Los
restos mortales del reverendo Robert James Colley salieron disparados de debajo de
la bandera y entraron en el agua con un solo ffftt! sonoro, como si él hubiese sido el
mas experto de los buceadores y hubiera tenido la costumbre de ensayar su propio
funeral, de lo perfectamente que sali6. Claro que de algo valieron las balas de cafion.
Este uso auxiliar de su masa correspondia después de todo a su caracter general. Asi
que ahora se podia concebir que los restos de Colley, que caian mds profundo de lo
que jamds toco la sonda, hallaban la base sélida de todo lo existente (en estos
momentos necesariamente rituales de la vida, si no se puede utilizar el libro de
oraciones, siempre cabe recurrir a Shakespeare. Es lo tinico que vale).

Podria pensar ahora Su Sefioria que hubo un momento o dos de homenaje
silencioso antes de que el duelo saliera del cementerio. jNi hablar! El capitan
Anderson cerro su libro y volvieron a sonar los silbatos, esta vez con una especie de
urgencia temporal. El capitan Anderson hizo un gesto al teniente Cumbershum, que
se llevo la mano al sombrero y rugio:

«jToda a sotavento!»

Nuestro obediente navio empezd a girar mientras avanzaba torpemente para
recuperar su rumbo inicial. Las filas ordenadas para la ceremonia se rompieron, la
marineria empezé a trepar por todo el aparejo a fin de izar todo nuestro velamen y
volver a afadirle las alas. El capitan Anderson marché con la granada, perdon, el
libro de oraciones, en la mano de vuelta a su camarote, supongo que para afadir algo
al cuaderno de bitacora. Uno de los jovenes caballeros garrapate6 algo en la tabla de
anotaciones y todo queddé como estaba. Regresé a mi camarote para pensar qué
declaraciéon deberia escribir y firmar yo. Debe ser del género que cause el menor
dolor a su hermana. Que sea una fiebre baja, como desea el capitan. Debo disimular a
éste que ya he dejado un reguero de pélvora hasta el punto en que Su Sefioria pueda
meterle la mecha. {Dios mio, qué mundo de conflictos, de nacimientos, muertes,
procreaciones, esponsales, matrimonios, que yo sepa, cabe hallar en este
extraordinario buque!

www.lectulandia.com - Pagina 167



(&)

iEa! Creo que este signo a guisa de marmosete da un toque de excentricidad, ;no?
iNada de fechas, ni letras del alfabeto, ni supuesto dia del viaje! Podria haber
encabezado esta seccion con el titulo de «adiciones», pero hubiera sido aburrido...
jDemasiado aburrido, demasiado! Porque hemos llegado al final, no cabe decir nada
mas. Lo que quiero decir es, claro, que existe el diario de los acontecimientos, pero
cuando vuelvo a contemplar mi propio diario veo que éste se ha consagrado
insensiblemente a dejar constancia de un drama: el drama de Colley. Ahora el drama
de ese pobre hombre ha terminado y alla esta, sabe Dios cuantas millas por debajo de
nosotros, atado a sus balas de cafdn, solo, como dice el sefior Coleridge, solo,
completamente solo. Parece una especie de bathos (Su Seforia, como diria Colley,
observard esta divertida «paranomasia»)!!! volver a la moneda menuda de lo
cotidiano, que no tiene nada de dramatico, pero todavia quedan algunas paginas entre
las lujosas encuadernaciones del regalo de Su Sefioria y he intentado alargar el
entierro, con la esperanza de que lo que cabria calificar de La Caida y el Lamentable
Final de Robert James Colley, junto con Un breve Relato de sus Exequias Taldsicas,
durasen hasta la ultima pagina. Pero de nada ha valido. Su vida fue real y real fue su
muerte, y es tan imposible introducirlas en cualquier libro como introducir un pie
deforme en una bota cualquiera. Claro que mi diario continuard después de este
volumen, pero en un libro que me ha conseguido Phillips del sobrecargo y que no voy
a cerrar con llave. Lo cual me recuerda lo trivial que resulto ser la explicacion de los
temores y el silencio de la tripulacion en relacion con el sobrecargo. Phillips me lo ha
dicho, pues es persona mas abierta que Wheeler. jTodos los oficiales, comprendido el
capitan, deben dinero al sobrecargo! Phillips lo llama el sobrecargante.

Lo cual me recuerda ademas que he empleado a Phillips porque por muchos
gritos que pegara, no podia encontrar a Wheeler. Lo estan buscando.

Lo estaban buscando. Me lo acaba de decir Summers. Ese hombre ha
desaparecido. Ha caido por la borda. Wheeler! Se ha desvanecido como un suefio,
con sus mechas de pelo blanco y su calva brillante, con su sonrisa santurrona, su
perfecto conocimiento de todo lo que ocurre en un barco, su elixir paregorico y su
buena disposicion para conseguirle a un caballero cualquier cosa que exista en el
anchuroso universo, jsiempre que el caballero lo pague! Wheeler, que como dijo el
capitan, era «todo ojos y oidos»! Voy a echar de menos a ese hombre, pues no puedo
esperar que Phillips me preste tantos servicios. Ya he tenido que sacarme yo solo las
botas, aunque Summers, que en aquel momento estaba presente en el camarote, tuvo
la amabilidad de ayudarme. jDos muertes en s6lo unos dias!
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—Por lo menos —Ile dije a Summers, significativamente—, nadie podra acusarme
de haber tenido que ver con esta muerte, ;no?

No tenia aliento para responder. Se sent6 sobre los talones, después se puso en pie
y me vio ponerme las zapatillas bordadas.

—Summers, la vida es algo informe. jLa literatura nunca lograra imponerle una
formal!

—No estoy de acuerdo, sefior mio, pues a bordo hay tantas vidas nuevas como
muertes. Pat Roundabout...

—c:Roundabout? jCrei que se llamaba «Roustabout»!

—Como usted prefiera. Pero ha tenido una hija que recibira el nombre del barco.

—iPobrecita, pobrecita! Pero, seran ésos los quejidos que he oido, como los de
Bessie cuando se rompio la pata?

—Efectivamente, sefior mio. Voy a ver como les va.

Y asi me dejo, con estas paginas en blanco todavia por llenar. jNoticias, pues,
noticias! ¢Qué noticias? Hay mas de lo que dejar constancia, pero tiene que ver con el
capitan y no con Colley. Deberia haberse introducido mucho antes, en el IV acto, o
incluso en el III. Ahora ha de llegar cojeante tras el drama, igual que la obra satirica
tras la trilogia tragica. No se trata tanto de un dénouement como de una palida
iluminacion. El odio del capitan Anderson al clero! Lo recordara Su Sefioria. Bueno,
ahora es posible que Su Sefioria y yo lo sepamos.

Chist, por asi decirlo: jvoy a cerrar la puerta de mi conejera!

Bien, pues: Deverel me lo ha contado. Ha empezado a beber mucho; mucho, es
decir en comparacion con lo de antes, pues siempre ha sido intemperante. Parece que
el capitan Anderson, temeroso no solo de mi diario, sino también de los demas
pasajeros que ahora, con la excepcion de la acerada sefiorita Granham, creen que se
tratd mal al «pobre Colley», Anderson, digo, reprendié salvajemente a los dos
oficiales, Cumbershum y Deverel, por su participacién en el asunto. Esto significo
muy poco para Cumbershum, que es un hombre de una pieza. Pero a Deverel las
leyes del servicio le niegan la satisfaccion del caballero. Medita apesadumbrado y
bebe. Después, anoche, muy bebido, vino a mi conejera y en las horas de la
oscuridad, en voz baja y estropajosa, me transmitié lo que calific de observaciones
necesarias para mi diario sobre la historia del capitan. Pero no estaba tan borracho
como para carecer de conciencia del peligro. Imaginenos, Su Sefioria, a la luz de mi
candela, sentados el uno frente al otro en la litera mientras Deverel me susurraba
malicioso al oido y yo inclinaba la cabeza hacia sus labios. Parece que habia, y que
hay, una familia noble —que no creo que conozca Su Sefioria mas que de lejos—,
cuyas tierras estan adyacentes a las de los Deverel. Como diria Summers, esa familia
se ha servido del privilegio de su posicion y descuidado sus responsabilidades. El
padre del actual joven lord habia mantenido a una damita de disposiciéon muy dulce,
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gran belleza, poco entendimiento y, segin se aprecié después, cierta fertilidad. El uso
del privilegio resulta, a veces, caro. Lord L... (esto es como un perfecto Richardson,
¢no?) se hall6 en necesidad de una fortuna, y de una fortuna inmediata. La fortuna se
hall6, pero la familia de la prometida, en un acceso verdaderamente wesleyano de
virtud, insisti6 en que se expulsara a la dulce damita, contra la cual no se podia decir
sino que le faltaba que un cura hubiera pronunciado unas palabras. Amenazaba la
catastrofe. Los peligros de su posicién lograron sacar unas chispas de la dulce damita,
ila fortuna dependia de ello! En ese momento, segin me susurrd6 Deverel al oido,
intervino la Providencia y muri6 en una caceria el titular de uno de los tres beneficios
que dependian de la familia. El profesor particular del heredero, hombre un tanto
estipido, acept6 el beneficio y a la dulce damita, junto con lo que Deverel calificaba
de infausto cargamento. El lord recibi6 su fortuna, la damita un marido y el reverendo
Anderson un beneficio, una esposa y un heredero gratis. Con el tiempo, al recién
nacido lo enviaron al mar y alli el interés que de vez en cuando se tomaba por €l su
verdadero padre bast6 para elevarlo en el servicio. jPero ahora ha muerto el viejo lord
y el joven no tiene ningun motivo para querer a su hermanastro bastardo!

Todo esto a la luz temblorosa de una candela, en medio de las observaciones
quejumbrosas que hacia en suefios el sefior Prettiman y de los ronquidos y los pedos
que al otro lado pegaba el sefior Brocklebank. jAh, y los gritos desde la cubierta por
encima de nosotros!:

«jOctava campanada y sereno!»

Deverel, a esta hora de las brujas, me paso el brazo por el hombro con una
familiaridad de borracho y revelé por qué habia hablado. Esta historia era la broma
que habia querido contarme. Cuando lleguemos a la bahia de Sidney, o al cabo de
Buena Esperanza, si es que atracamos alli, Deverel se propone —o se lo propone el
vino que lleva encima— renunciar a su despacho, desafiar al capitan y matarlo de un
tiro. «Porque —dijo en voz mas alta y levantando una mano derecha temblorosa— de
un disparo puedo matar a un pajaro en un campanario.» Con grandes abrazos y golpes
en el hombro, mientras me calificaba de su «buen Edmund», me informé de que
cuando llegara el momento debia actuar como padrino suyo y de que si, si por obra
del diablo, fuera él la victima, entonces debia incluir toda la informaciéon en mi
famoso diario...

Me costé mucho trabajo lograr que se lo llevaran a su camarote sin despertar a
todo el barco. jPero esto si que son noticias! jDe modo que ése es el motivo por el
cual un cierto capitan detesta tanto a los curas! jSin duda seria mas razonable que
detestara a los lores! Mas no cabe duda. A Anderson le ha hecho dafio un lord... o un
cura... o la vida... jDios mio! {No quiero encontrarle excusas a Anderson!
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Y tampoco me agrada ya tanto Deverel. Ha sido un error por mi parte estimarlo.
iQuiza sea un ejemplo de la decadencia final de una familia noble, igual que el sefior
Summers podria ser el ejemplo del inicio de otra! No sé qué pensar. Me he
encontrado pensando que si yo también hubiera sido la victima de la galanteria de un
lord me habria convertido en un jacobino. ¢ Yo? ; Edmund Talbot?

Fue entonces cuando recordé mi propia intencion a medias de unir a Zenobia y a
Robert James Colley a fin de deshacerme de un posible aprieto. Era algo tan parecido
a la broma de Deverel que casi llegué a detestarme. Cuando comprendi cémo
habiamos hablado él y yo, y hasta qué punto debia él de haber pensado que yo tenia
las mismas ideas que la «familia noble» se me encendi6 la cara de vergiienza. ; Dénde
terminara todo esto?

Pero un nacimiento no compensa dos muertes. Entre nosotros existe un animo
general de solemnidad, pues, digase lo que se quiera, un entierro en el mar, por
frivolamente que lo trate yo, no se puede calificar de asunto de risa. Y la desaparicion
de Wheeler no va tampoco a aliviar el animo de los pasajeros.

jHan pasado dos dias desde que renuncié timidamente a pedir a Summers que me
ayudara a ponerme las zapatillas! Los oficiales no han estado ociosos. Summers —
como si éste fuera un barco de la Compafiia y no un barco de guerra— ha
determinado que no tengamos demasiado tiempo de ocio. Hemos determinado que
los de popa del buque presentemos a los de proa una obra de teatro. {Se ha formado
un comité, con la sancion del capitan! Esto me ha lanzado, velis nolis, a la compafiia
de la sefiorita Granham. Ha sido una experiencia edificante. He visto que esta mujer,
esta dama soltera, hermosa y culta, sostiene opiniones que helarian la sangre en las
venas del ciudadano medio. jNo establece, literalmente, diferencia alguna entre el
uniforme que portan nuestros oficiales, los pigmentos con los que segtin se dice se
pintaban nuestros incultos antepasados y los tatuajes que tanto abundan en los Mares
del Sur y quiza en la Australia continental! Lo que es peor —desde el punto de vista
de la sociedad— es que ella, hija de canonigo, no establece distincion alguna entre el
médico brujo de los indios, el chaman siberiano y el sacerdote papista con sus
casullas. Cuando exclamé que debia actuar con justicia y exceptuar a nuestro propio
clero, no reconocio6 sino que éste era menos ofensivo porque se vestia de forma que
los distinguia menos de los demas caballeros. Esta conversacion me confundi6 tanto
que apenas pude replicarle, y no descubri el motivo de la terrible sinceridad con que
hablaba hasta que (antes de cenar en el salén de pasajeros) se anuncié que esta
oficialmente comprometida con el sefior Prettiman. jCon la imprevista seguridad de
sus fiangailles, la dama se siente libre para decir cualquier cosa! jPero de qué manera
nos ha contemplado! Enrojezco al recordar tantas cosas que he dicho en su presencia
y que le deben de haber parecido dignas de nifios de escuela.

Sin embargo, ese anuncio ha animado a todos. jSu Sefioria podra imaginarse las
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felicitaciones publicas y los comentarios privados! Por mi parte, espero sinceramente
que el capitan Anderson, el mas siniestro de los Himeneos, los case a bordo, de modo
que podamos contar con una coleccion completa de todas las ceremonias que
acompafian al bipedo implume de la cuna a la tumba. La pareja parece quererse: jA su
estilo se han enamorado! Deverel fue el unico que introdujo una nota solemne.
Declar6 que era una pena que hubiese muerto el pobre Colley, pues de no haber sido
asi el vinculo lo podria haber atado inmediatamente un clérigo. Esto produjo un
silencio general. La sefiorita Granham, que habia favorecido a su humilde servidor
con sus opiniones acerca de los sacerdotes en general, podria, creo yo, no haber dicho
nada. Pero, por el contrario, lanzé una declaracion totalmente asombrosa:

—FEra un hombre auténticamente depravado.

—iVamos, sefiora —dije—, de mortuis y todo eso! Por una sola caida
desafortunada... jEra una persona totalmente inofensiva!

—¢Inofensivo? —exclamo Prettiman como saltando—, ¢inofensivo un sacerdote?

—No hablaba de la bebida —dijo la sefiorita Granham con sus tonos mas
acerados—, sino del vicio en otras formas.

—Vamos, sefiora, no puedo creer... como dama que es usted, no puede...

—Usted, sefior mio —exclamo el sefior Prettiman—, ;duda usted de la palabra de
una dama?

—iNo, no! jNaturalmente que no! Nada...

—Déjelo, querido sefior Prettiman, se lo ruego.

—No, sefiora, no puedo dejarlo. El sefior Talbot ha considerado oportuno dudar
de su palabra y exijo excusas...

—Bueno —dije riéndome—, ofrezco a usted, sefiora, todas mis excusas. No me
proponia...

—Nos enteramos de sus costumbres viciosas por accidente —dijo el sefior
Prettiman—. jUn sacerdote! Fueron dos marineros que bajaban por una de las escalas
de cuerdas que van desde el mastil a uno de los costados del navio. La sefiorita
Granham y yo —era de noche— nos habiamos retirado al abrigo de todo ese amasijo
de cuerdas que hay a los pies de la escala...

—Palos, flechastres: jSummers, iltistrenos!

—No importa, sefior mio. Recordara usted, sefiorita Granham, que hablabamos de
la inevitabilidad del proceso por el cual la verdadera libertad debe llevar a la
verdadera igualdad y de ahi a..., pero tampoco importa. Los marineros no sabian que
estabamos alli, de forma que sin querer lo oimos todo.

—iSefior Talbot, ya el fumar esta bastante mal, pero por lo menos los caballeros
no pasan de ahi!

—iQuerida sefiorita Granham!

—iEs una costumbre tan salvaje, sefior mio, como la peor que puedan tener las
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gentes de color!

Oldmeadow se dirigi6 a ella con tono de absoluta incredulidad:

—iPor Jupiter, sefiora; no me diga usted que ese individuo mascaba tabaco!

Tanto los pasajeros como los oficiales rompieron en carcajadas. Summers, que no
es dado a la risa facil, se sumo a ellas.

—Es cierto —dijo cuando baj6 el ruido—. En una de mis primeras visitas vi que
colgaba del techo una gran cantidad de hojas de tabaco. Como les habia entrado el
moho, las tiré por la borda.

—Pero, Summers —dije—. ;Yo no vi ningun tabaco! Y en un hombre asi...

—Se lo aseguro, sefior mio. Fue antes de que lo visitara usted.

—iSin embargo, me resulta casi imposible creerlo!

—Sepa usted los datos —dijo Prettiman con su colera habitual—. El prolongado
estudio, una aptitud natural y la costumbre necesaria de defenderme me han
convertido en un experto en lo que hace a recordar conversaciones casuales. jEscuche
usted lo que dijeron los marineros tal y como lo dijeron!

Summers levanté ambas manos en gesto de suplica:

—No, no... jLe ruego que nos lo ahorre! jDespués de todo, no tiene mucha
importancia!

—¢:Poca importancia, sefior mio, cuando esta en duda la palabra de una dama...?
No se puede permitir que esto quede asi, sefior mio. Uno de los marineros dijo al otro
mientras bajaban juntos: «Billy Rogers estaba riéndose como un chalao cuando salié
de la camara del capitan. Vino al beque y se sentdé a mi lado. Billy dijo que habia
visto muchas cosas en la vida, pero nunca habia creido que le iba a dar de mascar a
un cura».

El gesto triunfal, aunque feroz, del sefior Prettiman, su pelo desmelenado y el
paso instantaneo de sus tonos educados a la imitacion exacta del habla ordinaria
hicieron romper en risas al publico. Esto desconcert6 todavia mas al filésofo, que
miré en derredor con expresion aturdida. ¢Ha oido algo mas absurdo? Creo que fue
esta circunstancia divertida la que produjo una modificacién de nuestros sentimientos
generales. Sin que fuera evidente su origen, se reforzé en nosotros la decision de
seguir adelante con la obra teatral. Quiza fuera el genio del sefior Prettiman para la
comedia. jAh, sin duda él debia representar el papel comico! Pero lo que podria
haberse convertido en una agria disputa entre el fil6sofo social y su humilde servidor
se convirtio en el asunto, mucho mas agradable, de tratar de lo que debiamos
interpretar y quién debia dirigirlo y quién tenia que hacer esto o aquello.

Después sali a dar mi paseo de costumbre por el combés cuando, jmaravillal,
junto al saltillo del castillo de proa aparecié la «seforita Zenobia» en grave
conversacion con Billy Rogers. Evidentemente éste es su «éroe marinero» que «no
puede segir esperando». {Con qué espiritu afin elabor6 su semianalfabeto pero
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complicado billet doux? Bueno, si intenta venir a popa y visitarla en su conejera, haré
que le den de latigazos.

Por el combés paseaban también el sefior Prettiman y la sefiorita Granham, pero
del otro lado de la cubierta y en animada charla. La sefiorita Granham dijo (la oi y
creo que eso pretendia ella) que, «como ya sabia él», debian intentar primero apoyar
las partes de la administracion, de las que cabria suponer que estaban todavia sin
corromper. El sefior Prettiman trotaba a su lado —ella es mas alta—, asintiendo con
vehemencia ante la fuerza austera pero penetrante de su intelecto. Van a influir el uno
en el otro, pues creo que se tienen un carifio tan sincero como puedan sentir
personajes tan extraordinarios. Pero, ah, si, sefiorita Granham, no lo voy a vigilar a él,
ja quien voy a vigilar es a usted! Vi como pasaban la raya blanca que separa los
estamentos sociales y llegaban hasta la misma proa para hablar con East y con
aquella pobre muchacha palida que era su esposa. Después se dieron la vuelta y
vinieron directamente a donde estaba yo a la sombra de un toldo que hemos colgado
de los obenques de estribor. jPara gran asombro mio, la sefiorita Granham explico
que habian estado «consultando con el sefior East»! jParece que es un artesano que se
ocupa de cuestiones de imprenta! No me cabe duda de que contemplan emplearlo en
el futuro. Sin embargo, no dejé que viesen cuanto me interesaba el asunto e hice que
la conversacion volviera a la cuestion de la obra que debiamos representar ante la
gente del comun. El sefior Prettiman resulté tan indiferente al asunto como a gran
parte de la vida comtn de la que segin dice se ocupa su filosofia. jExcluyé a
Shakespeare por ser un escritor que comentaba demasiado poco los males de la
sociedad! Pregunté, de forma bastante razonable, en qué consistia la sociedad que no
fueran los seres humanos, pero vi que el hombre no lo comprendia, o, mejor dicho,
que existian unas anteojeras entre su intelecto indiscutiblemente vigoroso y las
percepciones del sentido comun. Empezo a discursear, pero lo desvié habilmente la
sefiorita Granham, quien declaré que hubiera sido adecuada la obra Fausto del autor
aleman Goethe...

—Pero —dijo— no se puede traducir el genio de un idioma a otro.

—¢:Como dice, sefiora?

—Digo —dijo paciente, como si estuviera hablando con uno de sus jovenzuelos
— que no se puede traducir una obra genial totalmente de un idioma a otro.

—Vamos, sefiora —dije riendo—, jal menos en esto puedo decir que hablo con
autoridad! Mi padrino ha traducido todo Racine a verso inglés, y a juicio de los
expertos es igual al original y en algunos aspectos superior.

La pareja se pard, se dio la vuelta y me contempl6 al unisono. El sefior Prettiman
hablo con su habitual energia febril:

—iEntonces, sefior mio, debo decirle que debe de ser algo unico!

Le hice una inclinacion:
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—ijAsi es, sefior mio! —dije.

Con esas palabras y una inclinacion a la sefiorita Granham me despedi. ¢ Verdad
que me apunté un tanto? jPero verdaderamente, qué pareja mas provocadoramente
terca! jAunque si a mi me resultan provocadores y comicos, no cabe duda de que
para otros resultan intimidantes! Mientras escribia esto los oi pasar junto a mi
conejera camino al salon de pasajeros al tiempo que la sefiorita Granham destrozaba
a alguin personaje infeliz.

—iEsperemos, por lo menos, que con el tiempo aprenda!

—Pese a las desventajas de su cuna y de su educacion, sefiora, no carece de
ingenio.

—Reconozco —dijo ella— que siempre trata de darle un giro cémico a la
conversacién, y de hecho es imposible dejar de hallar infecciosa su risa ante sus
propias bromas. Pero en cuanto a sus opiniones en general... jLo unico que cabe
decir de ellas es que son medievales!

Tras esto dejé de oirlos. No pueden, estoy seguro, referirse a Deverel, pues
aunque pretende un cierto ingenio, su cuna y su educacion son de lo mas elevado, por
poco que los haya aprovechado. El candidato mas probable es Summers.

No sé cémo escribir esto. La cadena parece demasiado fragil, cada uno de los
eslabones demasiado débiles, pero hay algo en mi fuero interno que insiste en que son
eslabones y estan todos unidos, de modo que ahora comprendo lo que le ocurrié a
Colley, pobre payaso. Era de noche, tenia calor y me sentia inquieto, pero mi mente
febril —jverdaderamente una fiebre baja!— volvio a pensar en todo el asunto y no
me dejaba en paz. Parecia como si algunas frases, palabras, situaciones, se me
volvieran a plantear y, por asi decirlo, brillaran con un significado que era a veces
comico, otras grosero y otras tragico.

iSummers debe de haberlo imaginado! jNada de tabaco en hojas! jTrataba de
proteger la memoria del muerto!

Rogers, en la encuesta, con cara de asombro bien simulado: «¢Qué es lo que
hicimos, sefiorias?». ¢Era simulado aquel asombro? jSupongamos que aquel
magnifico animal estuviera contando la verdad desnuda y material! Entonces lo que
decia Colley en su carta —«lo que envilece a un hombre es lo que hace él, no lo que
hacen otros»—, apasionado por el «rey de mi isla» y ansiando arrodillarse ante él...
Colley en el pafiol de los cables, borracho por primera vez en su vida y sin
comprender su condicion, y en un estado de loca exuberancia... Rogers reconociendo
en los beques que habia conocido muchas cosas en su vida, pero nunca habia creido
que «iba a darle de mascar a un cura», ah, no cabe duda de que el tipo consintid,
burlén, y alent6 ese truco ridiculo de escolares, mas no fue Rogers sino Colley quien
cometio la fellatio que haria morir al pobre idiota cuando la recordo.

iPobre Colley, pobre! Verse obligado a regresar con los de su propia clase,
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convertido en el buféon ecuatorial de..., abandonado, excluido por mi, que podria
haberlo salvado..., vencido por la amabilidad y por un vaso o dos del embriagador...

iNo puedo ni siquiera sentir una complacencia farisaica al ser el unico caballero
que no fue testigo de sus chapuzones! jOjala los hubiera visto a fin de protestar
contra aquella salvajada infantil! Entonces mi ofrecimiento de amistad habria sido
sincero y no...

Voy a escribir una carta a la sefiorita Colley. Del principio al fin no contendra mas
que mentiras. Describiré mi creciente amistad con su hermano. Describiré cuanto lo
admiraba. Recordaré todos los dias de su fiebre baja y mi pesar por su muerte.

iUna carta que contendra de todo, menos la verdad! ;Qué le parece como
comienzo de una carrera al servicio de mi Patria y mi Rey?

Creo que lograré aumentar los escasos dineros que van a devolver a esa sefiorita.

Estoy en la ultima pagina de su diario, Sefioria, ultima pagina del «marmosete».
Acabo de mirar todas las paginas anteriores con tristeza. ;Ingenio? ;Observaciones
agudas? ¢Diversion? Bueno... Quiza se haya convertido en una especie de relato
marino, pero un relato marino sin una tempestad, sin un naufragio, sin un rescate en
el mar, sin ver ni oir al enemigo, sin andanadas atronadoras ni heroismos, sin
capturas, ni valerosas defensas, ni heroicos ataques. jNo ha habido mas que un
disparo y ha sido el de un trabuco!

iHay que ver con lo que ha tropezado en si mismo! Racine declara... Pero
permitaseme citar a Su Seforia sus propias palabras:

jAh! Donde la virtud avanza por la Olimpica colina
Con breve paso avanza el vicio hacia el Hades.

Cierto es, ¢y como podria no serlo? jLa brevedad de esos pasos es lo que permite
a los Brocklebank de este mundo sobrevivir, alcanzar una finalidad pervertida y
saturada que repugna a todos menos a ellos mismos! Pero no fue asi con Colley. El
fue la excepcion. Igual que sus tacones herrados lo llevaban a trompicones por los
pasos de las escalas, de la toldilla y la cubierta de la popa al combés, igual logré un
vaso o dos del ardiente icor llevarlo de las alturas de una austeridad complacida a lo
que su mente sobria debe de haber considerado como el infierno mas bajo de la
degradacion de si mismo. Que se inserte esta frase en el volumen no demasiado
amplio del conocimiento del hombre por el hombre. Hay hombres que pueden morir
de vergiienza.

De este libro no queda sin llenar mas que un dedo. Voy a cerrarlo, envolverlo,
coserlo como pueda en una bolsa de lona y encerrarlo con llave en el cajon. La falta
de suefio y el exceso de comprension me vuelven un poco loco, creo, igual que ocurre
a todos los hombres que viven en el mar demasiado cerca los unos de los otros y
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demasiado cerca, por ende, de todo lo que hay de monstruoso bajo el sol y la luna.
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Notas
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(1] Entre el «bathos» griego y el «bath» (bafio) inglés. (N. del T.) <<
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