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OSCAR WILDE

EL FANTASMA DE CANTERVILLE

Cuando mister Hiram B. Otis , el ministro de América, compro Canterville-Chase,
todo el mundo le dijo que cometia una gran necedad, porgue la finca estaba
embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la mas escrupulosa honradez, se
creyd en el deber de participarselo a mister Otis, cuando llegaron a discutir
las condiciones.

-Nosotros mismos -dijo lord Canterville- nos hemos resistido en absoluto a
vivir en ese sitio desde la época en que mi tia abuela, la duquesa de Bolton,
tuvo un desmayo, del que nunca se repuso por completo, motivado por el espanto
gue experimentd al sentir que dos manos de esqueleto se posaban sobre sus
hombros, estando vistiéndose para cenar. Me creo en el deber de decirle, mister
Otis, que el fantasma ha sido visto por varios miembros de mi familia, que viven
actualmente, asi como por el rector de la parroquia, el reverendo Augusto
Dampier, agregado del King's College, de Oxford. Después del tragico accidente
ocurrido a la duquesa, ninguna de las doncellas quiso quedarse en casa, y lady
Canterville no pudo ya conciliar el suefio, a causa de los ruidos misteriosos que

Ilegaban del corredor y de la biblioteca.



-Milord -respondié el ministro-, adquiriré el inmueble y el fantasma, bajo
inventario. Llego de un pais moderno, en el que podemos tener todo cuanto el
dinero es capaz de proporcionar, y es0s mozos nuestros, jovenes y avispados, que
recorren de parte a parte el viejo continente, que se llevan los mejores actores

de ustedes, y sus mejores "prima donnas”, estoy seguro de que si queda todavia
un verdadero fantasma en Europa vendran a buscarlo enseguida para colocarlo en
uno de nuestros museos publicos o para pasearle por los caminos como un
fenémeno.

-El fantasma existe, me lo temo -dijo lord Canterville, sonriendo-, aunque
quiza se resiste a las ofertas de los intrépidos empresarios de ustedes. Hace
mas de tres siglos que se le conoce. Data, con precision, de mil quinientos
setenta y cuatro, y no deja de mostrarse nunca cuando esta a punto de ocurrir
alguna defuncién en la familia.

-iBah! Los medicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo mio, un
fantasma no puede existir, y no creo que las leyes de la Naturaleza admitan
excepciones en favor de la aristocracia inglesa.

-Realmente son ustedes muy naturales en América -dijo lord Canterville, que
no acababa de comprender la Ultima observacion de mister Otis-. Ahora bien: si
le gusta a usted tener un fantasma en casa, mejor que mejor. Acuérdese
unicamente de que yo le previne.

Algunas semanas después se cerro el trato, y a fines de estacion el ministro y
su familia emprendieron el viaje a Canterville.

Mistres Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan, de la calle West,



52, habia sido una ilustre "beldad" de Nueva York, era todavia una mujer
guapisima, de edad regular, con unos ojos hermosos y un perfil soberbio.

Muchas damas americanas, cuando abandonan su pais natal, adoptan aires de
persona atacada de una enfermedad cronica, y se figuran que eso es uno de los
sellos de distincion de Europa; pero mistress Otis no cayd nunca en ese error.
Tenia una naturaleza magnifica y una abundancia extraordinaria de vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos aspectos, y hubiese
podido citarsela en buena lid para sostener la tesis de que lo tenemos todo en
comun con América hoy dia, excepto la lengua, como es de suponer.

Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus padres, en un
momento de patriotismo que él no cesaba de lamentar, era un muchacho rubio, de
bastante buena figura, que se habia erigido en candidato a la diplomacia,
dirigiendo un cotillén en el casino de Newport durante tres temporadas seguidas,
y aun en Londres pasaba por ser bailarin excepcional.

Sus unicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de esto, era
perfectamente sensato.

Miss Virginia E. Otis era una muchachita de quince afos, esbelta y graciosa
como un cervatillo, con un bonito aire de despreocupacion en sus grandes 0jos
azules.

Era una amazona maravillosa, y sobre su "poney" derroté una vez en carreras al
viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque, ganandole por caballo y
medio, precisamente frente a la estatua de Aquiles, lo cual provocé un
entusiasmo tan delirante en el joven duque de Cheshire, que la propuso acto

continuo el matrimonio, y sus tutores tuvieron que expedirle aquella misma noche



a Elton, bafiado en lagrimas.

Después de Virginia venian dos gemelos, conocidos de ordinario con el nombre de
Estrellas y Bandas, porque se les encontraba siempre ostentandolas.

Eran unos nifios encantadores, y, con el ministro, los Unicos verdaderos
republicanos de la familia.

Como Canterville-Chase esta a siete millas de Ascot, la estacion mas préxima,
mister Otis telegrafié que fueran a buscarle en coche descubierto, y
emprendieron la marcha en medio de la mayor alegria.

Era una noche encantadora de julio, en que el aire estaba aromado de olor a
pinos.

De cuando en cuando oiase a una paloma arrullandose con su voz mas dulce, o
entreveiase, entre la marafa y el fru-fru de los helechos, la pechuga de oro
brufido de algan faisan.

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos
conejos corrian como exhalaciones a través de los matorrales o sobre los
collados herbosos, levantando su rabo blanco.

Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville-Chase, el cielo se
cubrid repentinamente de nubes. Un extrafio silencio parecio invadir toda la
atmosfera, una gran bandada de cornejas cruzo calladamente por encima de sus
cabezas, y antes de que llegasen a la casa ya habian caido algunas gotas.

En los escalones se hallaba para recibirles una vieja, pulcramente vestida de
seda negra, con cofia y delantal blancos.

Era mistress Umney, el ama de gobierno que mistress Otis, a vivos



requerimientos de lady Canterville, accedié a conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a tierra, y dijo,
con un singular acento de los buenos tiempos antiguos:

-Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso hall, de estilo Tudor, hasta la
biblioteca, largo salon espacioso que terminaba en un ancho ventanal
acristalado.

Estaba preparado el té.

Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, sentaronse todos y se
pusieron a curiosear en torno suyo, mientras mistress Umney iba de un lado para
el otro.

De pronto, la mirada de mistress Otis cay0 sobre una mancha de un rojo oscuro
que habia sobre el pavimento, precisamente al lado de la chimenea y, sin darse
cuenta de sus palabras, dijo a mistress Umney:

-Veo que han vertido algo en ese sitio.

-Si, sefiora -contesté mistress Umney en voz baja-. Ahi se ha vertido sangre.
-iEs espantoso! -exclamo6 mistress Otis-. No quiero manchas de sangre en un
salon. Es preciso quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrid, y con la misma voz baja y misteriosa, respondio:

-Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo sitio por
su propio marido, sir Simon de Canterville, en mil quinientos sesenta y cinco.
Sir Simdn la sobrevivid nueve afios, desapareciendo de repente en circunstancias
misteriosisimas. Su cuerpo no se encontrd nunca, pero su alma culpable sigue

embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por los turistas y



por otras personas, pero quitarla, imposible.

-Todo eso son tonterias -exclamd Washington Otis-. El producto "quitamanchas”,
el limpiador incomparable del "campedn Pinkerton" hara desaparecer eso en un
abrir y cerrar de 0jos.

Y antes de que el ama de gobierno, aterrada, pudiera intervenir, ya se habia
arrodillado y frotaba vivamente el entarimado con una barrita de una sustancia
parecida al cosmético negro.

A los pocos instantes la mancha habia desaparecido sin dejar rastro.

-Ya sabia yo que el "Pinkerton" la borraria -exclamé en tono triunfal, paseando
una mirada circular sobre su familia, Ilena de admiracion.

Pero apenas habia pronunciado esas palabras, cuando un relampago formidable
ilumind la estancia sombria, y el retumbar del trueno levanto6 a todos, menos a
mistress Umney, que se desmayo.

-jQué clima mas atroz! -dijo tranquilamente el ministro, encendiendo un largo
veguero-. Creo que el pais de los abuelos esta tan lleno de gente, que no hay
buen tiempo bastante para todo el mundo. Siempre opiné que lo mejor que pueden
hacer los ingleses es emigrar.

-Querido Hiram -replico mistress Otis-, ;qué podemos hacer con una mujer que
se desmaya?

-Descontaremos eso de su salario en caja. Asi no se volvera a desmayar.

En efecto, mistress Umney no tardo en volver en si. Sin embargo, veiase que
estaba conmovida hondamente, y con voz solemne advirtié a mistress Otis que

debia esperarse algun disgusto en la casa.



-Sefiores, he visto con mis propios 0jos algunas cosas... que pondrian los

pelos de punta a cualquier cristiano. Y durante noches y noches no he podido
pegar los ojos a causa de los hechos terribles que pasaban.

A pesar de lo cual, mister Otis y su esposa aseguraron vivamente a la buena
mujer que no tenian miedo ninguno de los fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendicién de la
Providencia sobre sus nuevos amos y de arreglarselas para que le aumentasen el

salario, se retir6 a su habitacion renqueando.

La tempestad se desencadend durante toda la noche, pero no produjo nada
extraordinario.

Al dia siguiente, por la mafiana, cuando bajaron a almorzar, encontraron de
nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.

-No creo que tenga la culpa el "limpiador sin rival" -dijo Washington-, pues
lo he ensayado sobre toda clase de manchas. Debe de ser cosa del fantasma.
En consecuencia, borrd la mancha, después de frotar un poco.

Al otro dia, por la mafiana, habia reaparecido.

Y, sin embargo, la biblioteca permanecia cerrada la noche anterior, llevandose

arriba la llave mistress Otis.



Desde entonces, la familia empezd a interesarse por aquello.

Mister Otis se hallaba a punto de creer que habia estado demasiado
dogmatico negando la existencia de los fantasmas.

Mstress Otis expresé su intencidn de afiliarse a la Sociedad Psiquica, y
Washington preparé una larga carta a mister Myers y Podmone, basada en la
persistencia de las manchas de sangre cuando provienen de un crimen.

Agquella noche disipé todas las dudas sobre la existencia objetiva de los
fantasmas.

La familia habia aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo en
coche.

Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena.

La conversacion no recayo ni un momento sobre los fantasmas, de manera que
faltaban hasta las condiciones mas elementales de “espera” y de "receptibilidad”
que preceden tan a menudo a los fendGmenos psiquicos.

Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por mistress Otis,
fueron simplemente los habituales en la conversacion de los americanos cultos
que pertenecen a las clases elevadas, como, por ejemplo, la inmensa superioridad
de miss Janny Davenport sobre Sarah Bernhardt, como actriz; la dificultad para
encontrar maiz verde, galletas de trigo sarraceno, aun en las mejores casas
inglesas; la importancia de Boston en el desenvolvimiento del alma universal;
las ventajas del sistema que consiste en anotar los equipajes de los viajeros, y
la dulzura del acento neoyorquino, comparado con el dejo de Londres.

No se trato para nada de lo sobrenatural, no se hizo ni la menor alusién



indirecta a sir Simdn de Canterville.

A las once, la familia se retiro.

A las doce y media estaban apagadas todas las luces.

Poco después, mister Otis se despertd con un ruido singular en el corredor,
fuera de su habitacién. Parecia un ruido de hierros viejos, y se acercaba cada
vez mas.

Se levantd en el acto, encendi6 la luz y mir6 la hora.

Era la una en punto.

Mister Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tomd el pulso y no lo encontr6
nada alterado.

El ruido extrafio continuaba, al mismo tiempo que se oia claramente el sonar de
unos pasos.

Mister Otis se puso las zapatillas, cogi6 un frasquito alargado de su tocador y
abrid la puerta.

Y vio frente a él, en el palido claro de luna, a un viejo de aspecto terrible.

Sus ojos parecian carbones encendidos. Una larga cabellera gris caia en
mechones revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, estaban
manchadas y en jirones. De sus mufiecas y de sus tobillos colgaban unas pesadas
cadenas y unos grilletes herrumbrosos.

-Mi distinguido sefior -dijo mister Otis-, permitame que le ruegue vivamente que
se engrase esas cadenas. Le he traido para ello una botella del engrasador
"Tammany-Sol-Levante". Dicen que una sola untura es eficacisima, y en la
etiqueta hay varios certificados de nuestros te6logos mas ilustres, que dan fé

de ello. Voy a dejarsela aqui, al lado de las mecedoras, y tendré un verdadero



placer en proporcionarle mas, si asi lo desea.

Dicho lo cual el ministro de los Estados Unidos dejo el frasquito sobre una
mesa de marmol, cerro la puerta y se volvio a meter en la cama.

El fantasma de Canterville permanecié algunos minutos inmovil de indignacion.
Después, tird, lleno de rabia, el frasquito contra el suelo encerado y huy6 por
el corredor, lanzando grufiidos cavernosos y despidiendo una extrafia luz verde.

Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se abri6 de repente
una puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco, y una
voluminosa almohada le rozo la cabeza.

Evidentemente, no habia tiempo que perder; asi es que, utilizando como medio de
fuga la cuarta dimension del espacio, se desvanecid a través del estuco, y la
casa recobro su tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adoso a un rayo de luna
para tomar aliento, y se puso a reflexionar para darse cuenta de su situacion.

Jamas en toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos afios seguidos,
fue injuriado tan groseramente.

Se acordd de la duquesa viuda, en quien provoco una crisis de terror, estando
mirandose al espejo, cubierta de brillantes y de encajes; de las cuatro
doncellas a quienes habia enloquecido, produciéndoles convulsiones histéricas,
solo con hacerlas visajes entre las cortinas de una de las habitaciones
destinadas a invitados; del rector de la parroquia, cuya vela apago de un soplo
cuando volvia el buen sefior de la biblioteca a una hora avanzada, y que desde

entonces se convirtié en martir de toda clase de alteraciones nerviosas; de la



vieja sefiora de Tremouillac, que, al despertarse a medianoche, le vi6 sentado en
un sillén, al lado de la lumbre, en forma de esqueleto, entretenido en leer el
diario que redactaba ella de su vida, y que de resultas de la impresion tuvo que
guardar cama durante seis meses, victima de un ataque cerebral. Una vez curada
se reconcili6 con la iglesia y rompi¢ toda clase de relaciones con el sefialado
escéptico monsieur de Voltaire.

Record6 igualmente la noche terrible en que el bribdn de lord Canterville fue
hallado agonizante en su tocador, con una sota de espadas hundida en la
garganta, viéndose obligado a confesar que por medio de aquella carta habia
timado la suma de diez mil libras a Carlos Fos, en casa de Grookford. Y juraba
gue aquella carta se la hizo tragar el fantasma.

Todas sus grandes hazafias le volvian a la mente.

Vio desfilar al mayordomo que se levanté la tapa de los sesos por haber visto
una mano verde tamborilear sobre los cristales, y la bella lady Steefield,
condenada a llevar alrededor del cuello un collar de terciopelo negro para tapar
la sefial de cinco dedos, impresos como un hierro candente sobre su blanca piel,
y gque termino por ahogarse en el vivero que habia al extremo de la Avenida Real.

Y, lleno del entusiasmo egoblatra del verdadero artista, pasé revista a sus
creaciones mas célebres.

Se dedic6 una amarga sonrisa al evocar su Ultima aparicion en el papel de
"Rubén el Rojo", o "el rorro estrangulado”, su "debut" en el "Gibeén, el Vampiro
flaco del paramo de Bevley", y el furor que causo6 una tarde encantadora de junio
solo con jugar a los bolos con sus propios huesos sobre el campo de hierba de

"lawn-tennis".



¢ Y todo para qué?

iPara que unos miserables americanos le ofreciesen el engrasador marca
"Sol-Levante" y le tirasen almohadas a la cabeza! Era realmente intolerable.
Ademas, la historia nos ensefia que jamas fue tratado ningun fantasma de aquella
manera.

Llegd a la conclusion de que era preciso tomarse la revancha, y permanecio

hasta el amanecer en actitud de profunda meditacion.

Cuando a la mafiana siguiente el almuerzo reuni¢ a la familia Otis, se discutio
extensamente acerca del fantasma.

El ministro de los Estados Unidos estaba, como era natural, un poco ofendido
viendo que su ofrecimiento no habia sido aceptado.

-No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma -dijo -, y
reconozco que, dada la larga duracion de su estancia en la casa, no era nada
cortes tirarle una almohada a la cabeza...

Siento tener que decir que esta observacion tan justa provoco una explosion de



risa en los gemelos.

-Pero, por otro lado -prosigui6 mister Otis-, si se empefia, sin mas ni mas, en
no hacer uso del engrasador marca "Sol-Levante", nos veremos precisados a
quitarle las cadenas. No habria manera de dormir con todo ese ruido a la puerta
de las alcobas.

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados.

Lo dnico que les llamd la atencion fue la reaparicion continua de la mancha de
sangre sobre el "parquet™ de la biblioteca.

Era realmente muy extrafio, tanto mas cuanto que mistress Otis cerraba la puerta
con llave por la noche, igual que las ventanas.

Los cambios de color que sufria la mancha, comparables a los de un camaledn,
produjeron asimismo frecuentes comentarios en la familia.

Una mafiana era de un rojo oscuro, casi violaceo; otras veces era bermellon;
luego, de un parpura espléndido, y un dia, cuando bajaron a rezar, segun los
ritos sencillos de la libre iglesia episcopal reformada de América, la
encontraron de un hermoso verde esmeralda.

Como era natural, estos cambios kaleidoscopicos divirtieron grandemente a la
reunion y hacianse apuestas todas las noches con entera tranquilidad.

La Unica persona que no tomd parte en la broma fue la joven Virginia.

Por razones ignoradas, sentiase siempre impresionada ante la mancha de sangre,
y estuvo a punto de llorar la mafiana que aparecio verde esmeralda.

El fantasma hizo su aparicion el domingo por la noche. Al poco tiempo de estar
todos ellos acostados, les alarmd un enorme estrépito que se oyo en el "hall".

Bajaron apresuradamente, y se encontraron con gque una armadura completa se



habia desprendido de su soporte, cayendo sobre las losas.

Cerca de alli, sentado en un sillén de alto respaldo, el fantasma de
Canterville se restregaba las rodillas, con una expresion de agudo dolor sobre
su rostro.

Los gemelos, que se habian provisto de sus cafias de majuelos, le lanzaron
inmediatamente dos huesos, con esa seguridad de punteria que s6lo se adquiere a
fuerza de largos y pacientes ejercicios sobre el profesor de caligrafia.

Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos mantenia al fantasma bajo la
amenaza de su revolver, y, conforme a la etiqueta californiana, le instaba a
levantar los brazos.

El fantasma se alzé bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y se
disip6 en medio de ellos, como una niebla, apagando de paso la vela de
Washington Otis y dejandolos a todos en la mayor oscuridad.

Cuando llego a lo alto de la escalera, una vez duefio de si, se decidio a lanzar
su célebre repique de carcajadas satanicas.

Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola noche el peluquin de
lord Raker.

Y que no necesitaron mas de tres sucesivas amas de gobierno para decidirse a
"dimitir" antes de terminar el primer mes en su cargo.

Por consiguiente, lanz6 una carcajada mas horrible, despertando paulatinamente
los ecos en las antiguas bovedas; pero, apagados éstos, se abrié una puerta 'y
aparecio, vestida de azul claro, mistress Otis.

-Me temo -dijo la dama- que esté usted indispuesto, y aqui le traigo un frasco



de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestion, esto le sentara
bien.

El fantasma la mir6 con ojos llameantes de furor y se crey6 en el deber de
metamorfosearse en un gran perro negro.

Era un truco que le habia dado una reputacién merecidisima, y al cual atribuia
la idiotez incurable del tio de lord Canterville, el honorable Tomas Horton.

Pero un ruido de pasos que se acercaban le hizo vacilar en su cruel
determinacidn, y se contentd con volverse un poco fosforescente.

En seguida se desvanecio, después de lanzar un gemido sepulcral, porque los
gemelos iban a darle alcance.

Una vez en su habitacion sintidse destrozado, presa de la agitacion mas
violenta.

La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de mistress Otis, todo
aquello resultaba realmente vejatorio; pero lo que mas le humillaba era no tener
ya fuerzas para llevar una armadura.

Contaba con hacer impresién aun en unos americanos modernos, con hacerles
estremecer a la vista de un espectro acorazado, ya que no por motivos
razonables, al menos por deferencia hacia su poeta nacional Longfellow,
cuyas poesias, delicadas y atrayentes, habianle ayudado con frecuencia a matar
el tiempo, mientras los Canterville estaban el Londres.

Ademas, era su propia armadura. La llevé con éxito en el torneo de Kenilworth,
siendo felicitado calurosamente por la Reina-Virgen en persona.

Pero cuando quiso ponérsela quedd aplastado por completo con el peso de la

enorme coraza y del yelmo de acero. Y se desplomd pesadamente sobre las losas de



piedra, despellejandose las rodillas y contusionandose la mufieca derecha.

Durante varios dias estuvo malisimo y no pudo salir de su morada mas que lo
necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre.

No obstante lo cual, a fuerza de cuidados acabd por restablecerse y decidio
hacer una tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los Estados Unidos y
a su familia.

Eligid para su reaparicion en escena el viernes 17 de agosto, consagrando gran
parte del dia a pasar revista a sus trajes.

Su eleccidn recayd al fin en un sombrero de ala levantada por un lado y caida
del otro, con una pluma roja; en un sudario deshilachado por las mangas y el
cuello y, por altimo, en un pufial mohoso.

Al atardecer estallé una gran tormenta. El viento era tan fuerte que sacudia y
cerraba violentamente las puertas y ventanas de la vetusta casa. Realmente aquél
era el tiempo que le convenia. He aqui lo que pensaba hacer:

Iria sigilosamente a la habitacion de Washington Otis, le musitaria unas frases
ininteligibles, quedandose al pie de la cama, y le hundiria tres veces seguidas
el pufial en la garganta, a los sones de una musica apagada.

Odiaba sobre todo a Washington, porque sabia perfectamente que era €l quien
acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre de Canterville, empleando el
"limpiador incomparable de Pinkerton".

Después de reducir al temerario, al despreocupado joven, entraria en la
habitacion que ocupaba el ministro de los Estados Unidos y su mujer.

Una vez alli, colocara una mano viscosa sobre la frente de mistress Otis, y al



mismo tiempo murmuraria, con voz sorda, al oido del ministro tembloroso, los
secretos terribles del osario.

En cuanto a la pequefia Virginia, aln no tenia decidido nada. No lo habia
insultado nunca. Era bonita y carifiosa. Unos cuantos grufiidos sordos, que
saliesen del armario, le parecian mas que suficientes, y si no bastaban para
despertarla, llegaria hasta tirarla de la puntita de la nariz con sus dedos
rigidos por la paralisis.

A los gemelos estaba resuelto a darles una leccion: lo primero que haria seria
sentarse sobre sus pechos, con el objeto de producirles la sensacion de
pesadilla. Luego, aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se alzaria en
el espacio libre entre ellas, con el aspecto de un cadaver verde y frio como el
hielo, hasta que se quedaran paralizados de terror. En seguida, tirando
bruscamente su sudario, daria la vuelta al dormitorio en cuatro patas, como un
esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo los ojos de sus Orbitas, en su
creacion de "Daniel el Mudo, o el esqueleto del suicida™, papel en el cual hizo
un gran efecto en varias ocasiones. Creia estar tan bien en éste como en su otro
papel de "Martin el Demente o el misterio enmascarado”.

A las diez y media oy0 subir a la familia a acostarse.

Durante algunos instantes le inquietaron las tumultosas carcajadas de los
gemelos, que se divertian evidentemente, con su loca alegria de colegiales,
antes de meterse en la cama.

Pero a las once y cuarto todo quedd nuevamente en silencio, y cuando sonaron
las doce se puso en camino.

La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. El cuervo crascitaba en



el hueco de un tejo centenario y el viento gemia vagando alrededor de la casa,
como un alma en pena; pero la familia Otis dormia, sin sospechar la suerte que
le esperaba.

Oia con toda claridad los ronquidos regulares del ministro de los Estados
Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia y de la tormenta.

Se deslizo furtivamente a través del estuco. Una sonrisa perversa se dibujaba
sobre su boca cruel y arrugada, y la luna escondio su rostro tras una nube
cuando pas6 delante de la gran ventana ojival, sobre la que estaban
representadas, en azul y oro, sus propias armas y las de su esposa asesinada.
Seguia andando siempre, deslizandose como una sombra funesta, que parecia hacer
retroceder de espanto a las mismas tinieblas en su camino.

En un momento dado le parecio oir que alguien le llamaba: se detuvo, pero era
tan sélo un perro, que ladraba en la Granja Roja.

Prosiguio su marcha, refunfufiando extrafios juramentos del siglo XVI, y
blandiendo de cuando en cuando el pufial enmohecido en el aire de medianoche.

Por fin llegd a la esquina del pasillo que conducia a la habitacion de
Washington.

Alli hizo una breve parada.

El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones grises y cefiia en
pliegues grotescos y fantasticos el horror indecible del funebre sudario.

Sond entonces el cuarto en el reloj.

Comprendio que habia llegado el momento.

Se dedico una risotada y dio la vuelta a la esquina. Pero apenas lo hizo



retrocedid, lanzando un gemido lastimero de terror y escondiendo su cara livida
entre sus largas manos huesosas.

Frente a él habia un horrible espectro, inmévil como una estatua, monstruoso
como la pesadilla de un loco.

La cabeza del espectro era pelada y reluciente; su faz, redonda, carnosa y
blanca; una risa horrorosa parecia retorcer sus rasgos en una mueca eterna; por
los ojos brotaba a oleadas una luz escarlata, la boca tenia el aspecto de un
ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible, como la de él, como la del mismo
Simon, envolvia con su nieve silenciosa aquella forma gigantesca.

Sobre el pecho tenia colgado un cartel con una inscripcién en caracteres
extrafios y antiguos.

Quizé era un rotulo infamante, donde estaban escritos delitos espantosos, una
terrible lista de crimenes.

Tenia, por Gltimo, en su mano derecha una cimitarra de acero resplandeciente.

Como no habia visto nunca fantasmas hasta aquél dia, sintié un panico terrible,
y, después de lanzar a toda prisa una segunda mirada sobre el monstruo atroz,
regreso a su habitacion, trompicando en el sudario que le envolvia.

Cruzo la galeria corriendo, y acabd por dejar caer el pufial enmohecido en las
botas de montar del ministro, donde lo encontré el mayordomo al dia siguiente.
Una vez refugiado en su retiro, se desplomé sobre un reducido catre de tijera,

tapandose la cabeza con las sdbanas. Pero, al cabo de un momento, el valor
indomable de los antiguos Canterville se despertd en él y tomé la resolucion de
de hablar al otro fantasma en cuanto amaneciese.

Por consiguiente, no bien el alba plate6 las colinas con su contacto, volvié al



sitio en que habia visto por primera vez al horroroso fantasma.

Pensaba que, después de todo, dos fantasmas valian mas que uno solo, y que con
ayuda de su nuevo amigo podria contender victoriosamente con los gemelos. Pero
cuando llegé al sitio halldse en presencia de un espectaculo terrible.

Sucediale algo indudablemente al espectro, porque la luz habia desaparecido por
completo de sus orbitas.

La cimitarra centelleante se habia caido de su mano y estaba recostado sobre la
pared en una actitud forzada e incomoda.

Simon se precipito hacia delante y lo cogid en sus brazos; pero cuél no seria
su terror viendo despegarse la cabeza y rodar por el suelo, mientras el cuerpo
tomaba la posicidn supina, y notd que abrazaba una cortina blanca de lienzo
grueso y que yacian a sus pies una escoba, un machete de cocina y una calabaza
vacia.

Sin poder comprender aquella curiosa transformacion, cogié con mano febril el

cartel, leyendo a la claridad grisacea de la mafana estas palabras terribles:

| HE-AQUI-EL-FANTASMA-OTIS |
X
| EL-UNICO-ESPIRITU-AUTENTICO-Y-VERDADERO |

| iDESCONFIAD-DE-LAS-IMITACIONES! |



| iTODOS-LOS-DEMAS-ESTAN-FALSIFICADOS! |
11
11

Y la entera verdad se le aparecié como un relampago.
iHabia sido burlado, chasqueado, engafiado!

La expresion caracteristica de los Canterville reaparecid en sus ojos, apreto
las mandibulas desdentadas y, levantando por encima de su cabeza sus manos
amarillas, jurd, segun el ritual pintoresco de la antigua escuela, "que cuando
el gallo tocara por dos veces el cuerno de su alegre llamada se consumarian
sangrientas hazafias, y el crimen, de callado paso, saldria de su retiro".

No habia terminado de formular este juramento terrible, cuando de una alqueria
lejana, de tejado de ladrillo rojo, salié el canto de un gallo.

Lanz6 una larga risotada, lenta y amarga, y esperd. Esper6 una hora, y después
otra; pero por alguna razén misteriosa no volvié a cantar el gallo.

Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas le obligo a
abandonar su terrible guardia y regres6 a su morada, con altivo paso, pensando
en su juramento vano Yy en su vano proyecto fracasado.

Una vez alli consult6 varios libros de caballeria, cuya lectura le interesaba
extraordinariamente, y pudo comprobar que el gallo cantd siempre dos veces en
cuantas ocasiones se recurrié a aquel juramento.

-iQue el diablo se lleve a ese animal volatil! -murmur6-. jEn otro tiempo
hubiese caido sobre él con mi buena lanza, atravesandole el cuello y obligandole

a cantar ota vez para mi, aunque reventara!



Y dicho esto se retird a su confortable caja de plomo, y alli permanecio hasta

la noche.

Al dia siguiente el fantasma se sintié muy débil, muy cansado.

Las terribles emociones de las cuatro Ultimas semanas empezaban a producir su
efecto.

Tenia el sistema nervioso completamente alterado, y temblaba al mas ligero
ruido.

No salié de su habitacion en cinco dias, y concluyd por hacer una concesion en
lo relativo a la mancha de sangre del "parquet” de la biblioteca. Puesto que la
familia Otis no queria verla, era indudablemente que no la merecia. Aquella
gente estaba colocada a ojos vistas en un plano inferior de vida material y era
incapaz de apreciar el valor simbolico de los fendmenos sensibles.

La cuestion de las apariciones de fantasmas y el desenvolvimiento de los
cuerpos astrales era realmente para ellos cosa desconocida e indiscutiblemente
fuera de su alcance.

Pero, por lo menos, constituia para él un deber ineludible mostrarse en el
corredor una vez a la semana y farfullar por la gran ventana ojival el primero y

el tercer miércoles de cada mes. No veia ningun medio digno de sustraerse a



aquella obligacion.

Verdad es que su vida fue muy criminal; pero, quitado eso, era hombre muy
concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural.

Asi, pues, los tres sbados siguientes atravesd, como de costumbre, el corredor
entre doce de la noche y tres de la madrugada, tomando todas las precauciones
posibles para no ser visto ni oido.

Se quitaba las botas, pisaba lo méas ligeramente que podia sobre las viejas
maderas carcomidas, envolviase en una gran capa de terciopelo negro, y no dejaba
de usar el engrasador "Sol-Levante" para engrasar sus cadenas. Me veo precisado
a reconocer que so6lo después de muchas vacilaciones se decidio a adoptar este
ultimo medio de proteccion. Pero, al fin, una noche, mientras cenaba la familia,
se deslizé en el dormitorio de mistress Otis y se llevo el frasquito.

Al principio se sintio un poco humillado, pero después fue suficientemente
razonable para comprender que aquel invento merecia grandes elogios y cooperaba,
en cierto modo, a la realizacion de sus proyectos.

A pesar de todo, no se vio a cubierto de matracas.

No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del corredor para hacer
tropezar en la oscuridad, y una vez que se habia disfrazado para el papel de
"Isaac el Negro o el cazador del bosque de Hogsley", cayé cuan largo era al
poner el pie sobre una pista de maderas enjabonadas que habian colocado los
gemelos desde el umbral del salon de Tapices hasta la parte alta de la escalera
de roble.

Esta ultima afrenta le dio tal rabia, que decidi6 hacer un esfuerzo para

imponer su dignidad y consolidar su posicién social, y formd el proyecto de



visitar a la noche siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su célebre
papel de "Ruperto el Temerario o el conde sin cabeza".

No se habia mostrado con aquel disfraz desde hacia sesenta afios, es decir,
desde que causo con él tal pavor a la bella lady Barbara Modish, que ésta retird
su consentimiento al abuelo de actual lord Canterville y se fug6 a Gretna Green
con el arrogante Jach Castletown, jurando que por nada del mundo consentiria en
emparentar con una familia que toleraba los paseos de un fantasma tan horrible
por la terraza, al atardecer.

El pobre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo por lord Canterville en la
pradera de Wandsworth, y lady Barbara muri6 de pena en Tumbridge Wells antes de
terminar el afo; asi es que fue un gran éxito por todos conceptos.

Sin embargo, era, permitiéndome emplear un término de argot teatral para
aplicarlo a uno de los mayores misterios del mundo sobrenatural (o en lenguaje
mas cientifico), "del mundo superior a la Naturaleza™, era, repito, una creacion
de las mas dificiles, y necesito sus tres buenas horas para terminar los
preparativos.

Por fin, todo estuvo listo, y él contentisimo de su disfraz.

Las grandes botas de montar, que hacian juego con el traje, eran, eso si, un
poco holgadas para €él, y no pudo encontrar mas que una de las dos pistolas del
arzon; pero, en general, quedd satisfechisimo, y a la una y cuarto paso a
través del estuco y bajo a corredor.

Cuando estuvo cerca de la habitacion ocupada por los gemelos, a la que llamaré

el dormitorio azul, por el color de sus cortinajes, se encontré con la puerta



entreabierta.

A fin de hacer una entrada sensacional, la empujo6 con violencia, pero se le
vino encima una jarra de agua que le empapd hasta los huesos, no dandole en el
hombro por unos milimetros.

Al mismo tiempo oyd unas risas sofocadas que partian de la doble cama con
dosel.

Su sistema nervioso sufrié tal conmocion, que regresoé a sus habitaciones a
todo escape, y al dia siguiente tuvo que permanecer en la cama con un fuerte
reuma.

El dnico consuelo que tuvo fue el de no haber llevado su cabeza sobre los
hombros, pues sin esto las consecuencias hubieran podido ser mas graves.

Desde entonces renuncio para siempre a espantar a aquella recia familia de
americanos, Yy se limité a vagar por el corredor, con zapatillas de orillo,
envuelto el cuello en una gruesa bufanda, por temor a las corrientes de aire, y
provisto de un pequefio arcabuz, para el caso en que fuese atacado por los
gemelos.

Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibid el golpe de gracia.

Habia bajado por la escalera hasta el espacioso "hall", seguro de que en aquel
sitio por lo menos estaba a cubierto de jugarretas, y se entretenia en hacer
observaciones satiricas sobre las grandes fotografias del ministro de los
Estados Unidos y de su mujer, hechas en casa de Sarow.

Iba vestido sencilla, pero decentemente, con un largo sudario salpicado de moho
de cementerio. Habiase atado la quijada con una tira de tela y llevaba una

linternita y una azadon de sepulturero.



En una palabra, iba disfrazado de "Jonas el Desenterrador, o el ladrén de
cadaveres de Cherstey Barn™.

Era una de sus creaciones mas notables y de las que guardaban recuerdo, con mas
motivo, los Canterville, ya que fue la verdadera causa de su rifia con lord
Rufford, vecino suyo.

Serian préximamente las dos y cuarto de la madrugada, y, a su juicio, no se
movia nadie en la casa. Pero cuando se dirigia tranquilamente en direccién a la
biblioteca, para ver lo que quedaba de la mancha de sangre, se abalanzaron hacia
él, desde un rincén sombrio, dos siluetas, agitando locamente sus brazos sobre
sus cabezas, mientras gritaban a su oido:

-juar juat juat

Lleno de terror panico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se
precipito hacia la escalera, pero entonces se encontré frente a Washington Otis,
que le esperaba armado con la regadera del jardin; de tal modo, que, cercado por
sus enemigos, casi acorralado, tuvo que evaporarse en la gran estufa de hierro
colado, que, afortunadamente para él, no estaba encendida, y abrirse paso hasta
sus habitaciones por entre tubos y chimeneas, llegando a su refugio en el
tremendo estado en que lo pusieron la agitacion, el hollin y la desesperacion.

Desde aquella noche no volvid a vérsele nunca de expedicidn nocturna.

Los gemelos se quedaron muchas veces en acecho para sorprenderle, sembrando de
cascara de nuez los corredores todas las noche, con gran molestia de sus padres
y criados. Pero fue inatil.

Su amor propio estaba profundamente herido, sin duda, y no queria mostrarse.



En vista de ello, mister Otis se puso a trabajar en su gran obra sobre la
historia del partido demdcrata, obra que habia empezado tres afios antes.

Mistress Otis organiz6 un "clam-bake"(*) extraordinario, del que se hablo en
toda la comarca.

Los nifios se dedicaron a jugar a la barra, al ecarté, al "poker" y a otras
diversiones nacionales de América.

Virginia dio paseos a caballo por las carreteras, en compafiia del duquecito de
Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando su Gltima semana de vacaciones.
Todo el mundo se figuraba que el fantasma habia desaparecido, hasta el punto de
gue mister Otis escribid una carta a lord Canterville para comunicérselo, y
recibid en contestacion otra carta en la que éste le testimoniaba el placer que
le producia la noticia y enviaba sus mas sinceras felicitaciones a la digna
esposa del ministro.

Pero los Otis se equivocaban.

El fantasma seguia en la casa, y, aunque se hallaba muy delicado, no estaba
dispuesto a retirarse, sobre todo después de saber que figuraba entre los
invitados el duquecito de Cheshire, cuyo tio, lord Francis Stilton, apost6 una
vez con el coronel Carbury a que jugaria a los dados con el fantasma de
Canterville.

A la mafiana siguiente se encontraron a lord Stilton tendido sobre el suelo del
salon de juego en un estado de paralisis tal que, a pesar de la edad avanzada
que alcanz0, no pudo ya nunca pronunciar mas palabras que éstas:

-iSeis doble!

Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, en atencion a los



sentimientos de dos familias nobles, se hiciera todo lo posible por ocultarla,
y existe un relato detallado de todo lo referente a ella en el tomo tercero de

las "Memorias de lord Tattle sobre el Principe Regente y sus amigos".

Desde entonces, el fantasma deseaba vivamente probar que no habia perdido su
influencia sobre los Stilton, con los que ademas estaba emparentado por
matrimonio, pues una prima suya se casé en segundas nupcias con el sefior
Bulkeley, del que descienden en linea directa, como todo el mundo sabe, los
duques de Cheshire.

Por consiguiente, hizo sus preparativo para mostrarse al pequefio enamorado de
Virginia en su famoso papel de "Fraile vampiro, o el benedictino desangrado™.

Era un espectaculo espantoso, que cuando la vieja lady Starbury se lo vio
representar, es decir en vispera del Afio Nuevo de 1764, empez0 a lanzar
chillidos agudos, que tuvieron por resultado un fuerte ataque de apoplejia y su
fallecimiento al cabo de tres dias, no sin que desheredara antes a los
Canterville y legase todo su dinero a su farmaceutico en Londres.

Pero, a Ultima hora, el terror que le inspiraban los gemelos le retuvo en su
habitacion, y el duquecito durmio tranquilo en el gran lecho con dosel coronado

de plumas del dormitorio real, sofiando con Virginia.



Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos dias después, un paseo
a caballo por los prados de Brockley, paseo en el que ella desgarré su vestido
de amazona al saltar un seto, de tal manera que, de vuelta a su casa, entré por
la escalera de detras para que no la viesen.

Al pasar corriendo por delante de la puerta del salén de Tapices, que estaba
abierta de par en par, le pareci6 ver a alguien dentro.

Penso que seria la doncella de su madre, que iba con frecuencia a trabajar a
esa habitacion.

Asomo la cabeza para encargarle que le cosiese el vestido.

iPero, con gran sorpresa suya, quien alli estaba era el fantasma de Canterville
en personal

Habiase acomodado ante la ventana, contemplando el oro llameante de los arboles
amarillentos que revoloteaban por el aire, las hojas enrojecidas que bailaban
locamente a lo largo de la gran avenida.

Tenia la cabeza apoyada en una mano, y toda su actitud revelaba el desaliento
mas profundo.

Realmente presentaba un aspecto tan abrumado, tan abatido, que la pequefia
Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a correr encerrarse
en su cuarto, se sintié llena de compasion y tomo el partido de ir a consolarle.

Tenia la muchacha un paso tan ligero y él una melancolia tan honda, que no se

dio cuenta de su presencia hasta que le hablo.



-Lo he sentido mucho por usted -dijo-, pero mis hermanos regresan mafiana a
Eton, y entonces, si se porta usted bien nadie le atormentara.

-Es inconcebible pedirme que me porte bien -le respondio, contemplando
estupefacto a la jovencita que tenia la audacia de dirigirle la palabra-.
Perfectamente inconcebible. Es necesario que yo sacuda mis cadenas, que grufia
por los agujeros de las cerraduras y que corretee de noche. ¢Eso es lo que usted
Ilama portarse mal? No tengo otra razon de ser.

-Eso no es una razon de ser. En sus tiempos fue usted muy malo ;sabe? Mistress
Umney nos dijo el dia que llegamos que usted mat6 a su esposa.

-Si, lo reconozco -respondio incautamente el fantasma-. Pero era un asunto de
familia y nadie tenia que meterse.

-Esta muy mal matar a nadie -dijo Virginia, que a veces adoptaba un bonito
gesto de gravedad puritana, heredado quizés de algun antepasado venido de Nueva
Inglaterra.

-jOh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral abstracta! Mi mujer era
feisima. No almidonaba nunca lo bastante mis pufios y no sabia nada de cocina.
Mire usted: un dia habia yo cazado un soberbio ciervo en los bosques de Hogsley,
un hermoso macho de dos afios. jPues no puede usted figurarse coémo me lo sirvid!
Pero, en fin, dejemos eso. Es asunto liquidado, y no encuentro nada bien que

sus hermanos me dejasen morir de hambre, aunque yo la matase.

-iQue lo dejaran morir de hambre! jOh sefior fantasma...! Don Simon, quiero
decir, ¢es que tiene usted hambre? Hay un "sandwich"” en mi costurero. ¢Le

gustaria?



-No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo encuentro amabilisimo
por su parte. jEs usted bastante mas atenta que el resto de su horrible, arisca,
ordinaria y ladrona familia!

-iBastal -exclamo Virginia, dando con el pie en el suelo-. El arisco, el

horrible y el ordinario lo es usted. En cuanto a lo de ladrén, bien sabe usted
que me ha robado mis colores de la caja de pinturas para restaurar esa ridicula
mancha de sangre en la biblioteca. Empez6 usted por coger todos mis rojos,
incluso el bermelldn, imposibilitandome para pintar puestas de sol. Después
agarro usted el verde esmeralda y el amarillo cromo. Y, finalmente, s6lo me
queda el afiil y el blanco. Asi es que ahora no puedo hacer mas que claros de
luna, que da grima ver, e incomodisimos, ademas, de colorear. Y no le he
acusado, aun estando fastidiada y a pesar de que todas esa cosas son
completamente ridiculas. ¢Se ha visto alguna vez sangre color verde
esmeralda...?

-VVamos a ver -dijo el fantasma, con cierta dulzura-: ;y qué iba yo a hacer? Es
hermano empez6 con su quitamanchas incomparable, no veo por qué no iba yo a
emplear los colores de usted para resistir. En cuanto al tono, es cuestion de
gusto. Asi, por ejemplo, los Canterville tienen sangre azul, la sangre méas azul
gue existe en Inglaterra... Aunque ya sé que ustedes los americanos no hacen el
menor caso de esas cosas.

-No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar, y asi se formara
idea de algo. Mi padre tendra un verdadero gusto en proporcionarle un pasaje

gratuito, y aunque haya derechos de puertas elevadisimos sobre toda clase de



cosas, no le pondran dificultades en la Aduana. Y una vez en Nueva York,
puede usted contar con un gran éxito. Conozco infinidad de personas que darian
cien mil ddlares por tener antepasados y que sacrificarian mayor cantidad ain
por tener un fantasma de "familia".

-Creo que no me divertiria mucho en América.

-Quizas se deba a que alli no tenemos ni ruinas ni curiosidades -dijo
burlonamente Virginia.

-iQué curiosidades ni qué ruinas! -contesto el fantasma-. Tienen ustedes su
Marina y sus modales.

-Buenas noches; voy a pedir a papa que conceda a los gemelos una semana mas de
vacaciones.

-iNo se vaya, miss Virginia, se lo suplico! -exclamé el fantasma-. Estoy tan
solo y soy tan desgraciado, que no sé que hacer. Quisiera ir a acostarme y no
puedo.

-Pues es inconcebible: no tiene usted méas que meterse en la camay apagar la
luz. Algunas veces es dificilisimo permanecer despierto, sobre todo en una
iglesia, pero, en cambio, dormir es muy sencillo. Ya ve usted: los gemelos saben
dormir admirablemente, y no son de los mas listos.

-Hace trescientos afios que no duermo -dijo el anciano tristemente, haciendo que
Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules, llenos de asombro-. Hace ya
trescientos afios que no duermo, asi es que me siento cansadisimo.

Virginia adoptd un grave continente, y sus finos labios se movieron como

pétalos de rosa.



Se acercd y arrodillandose al lado del fantasma, contempl6 su rostro envejecido
y arrugado.

-Pobrecito fantasma -profirié a media voz -, ¢y no hay ningun sitio donde pueda
usted dormir?

-Alla lejos, pasando el pinar -respondid €l en voz baja y sofiadora -, hay un
jardincito. La hierba crece en él alta y espesa; alli pueden verse las grandes
estrellas blancas de la cicuta, alli el ruisefior canta toda la noche. Canta toda
la noche, y la luna de cristal helado deja caer su mirada y el tejo extiende sus
brazos de gigante sobre los durmientes.

Los ojos de Virginia se empafiaron de lagrimas y sepulto la cara entre sus
manos.

-Se refiere usted al jardin de la Muerte -murmuré -.

-iSi, de la muerte; jque debe ser hermosa! jDescansar en la blanda tierra
oscura, mientras las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza, y escuchar
el silencio! No tener ni ayer ni mafnana. Olvidarse del tiempo y de la vida;
morar en paz. Usted puede ayudarme; usted puede abrirme de par en par las
puertas de la muerte, porque el amor le acompafia a usted siempre, y el amor es
mas fuerte que la muerte.

Virginia tembld. Un estremecimiento helado recorrid todo su ser, y durante
unos instantes hubo un gran silencio.

Pareciale vivir un suefio terrible.

Entonces el fantasma hablé de nuevo con una voz que resonaba como los suspiros
del viento:

-¢Ha leido usted alguna vez la antigua profecia que hay sobre las vidrieras de



la biblioteca?
-iOh, muchas veces! -exclamé la muchacha levantando los ojos -. La conozco muy
bien. Esta pintada con unas curiosas letras doradas y se lee con dificultad. No

tiene mas que éstos seis versos:

Cuando una joven rubia logre hacer brotar

una oracion de los labios del pecador,

cuando el almendro estéril dé fruto

y una nifia deje correr su llanto,

entonces, toda la casa recobrara la tranquilidad

y volvera la paz a Canterville.

Pero no sé lo que significan.

-Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no tengo
lagrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque no tengo fe, y
entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y carifiosa, el angel de la
muerte se apoderara de mi. Vera usted seres terribles en las tinieblas y voces
funestas murmuraran en sus oidos, pero no podran hacerle ningun dafio, porque
contra la pureza de una nifia no pueden nada las potencias infernales.

Virginia no contesto, y el fantasma retorciase las manos en la violencia de su
desesperacion, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada.

De pronto se irguid la joven, muy palida, con un fulgor en los ojos.

-No tengo miedo -dijo con voz firme - y rogaré al angel que se apiade de usted.



Levantdse el fantasma de su asiento lanzando un débil grito de alegria, cogio

la blonda cabeza entre sus manos, con una gentileza que recordaba los tiempos
pasados, Y la beso.

Sus dedos estaban frios como hielo y sus labios abrasaban como el fuego, pero
Virginia no flaqueo; después la hizo atravesar la estancia sombria.

Sobre el tapiz, de un verde apagado, estaban bordados unos pequefios cazadores.
Soplaban en sus cuerpos adornados de flecos y con sus lindas manos hacianle
gestos de que retrocediese.

-Vuelve sobre tus pasos, Virginia. jVete, vete! -gritaban.

Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con mas fuerza, y ella
cerr6 los ojos para no verlos.

Horribles animales de colas de lagarto y de ojazos saltones parpadearon
maliciosamente en las esquinas de la chimenea, mientras le decian en voz baja:
-Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podriamos no volver a verte.

Pero el fantasma apresuro el paso y Virginia no oyé nada.

Cuando llegaron al extremo de la estancia, el viejo se detuvo, murmurando unas
palabras que ella no comprendié. Volvié Virginia a abrir 10s 0jos y vio

disiparse el muro lentamente, como una neblina, y abrirse ante ella una negra
caverna.

Un aspero y helado viento les azotd, sintiendo la muchacha que la tiraban del
vestido.

-De prisa, de prisa -grit6 el fantasma -, o sera demasiado tarde.

Y en el mismo momento, el muro se cerr6 de nuevo detras de ellos y el saldn de

Tapices quedd desierto.



VI

Diez minutos después sono la campana para el té y Virginia no bajo.

Mistress Otis envio a uno de los criados a buscarla.

No tardd en volver, diciendo que no habia podido descubrir a miss Virginia por
ninguna parte.

Como la muchacha tenia la costumbre de ir todas las tardes al jardin a coger
flores para la cena, mistress Otis no se inquietd lo mas leve. Pero sonaron las
seis y Virginia no aparecia.

Entonces su madre se sintio seriamente intranquila y envio a sus hijos en su
busca, mientras ella y su marido recorrian todas las habitaciones de la casa.

A las seis y media volvieron los gemelos, diciendo que no habian encontrado
huellas de su hermana por parte alguna.

Entonces se conmovieron todos extraordinariamente, y nadie sabia qué hacer,
cuando mister Otis record6 de repente que pocos dias antes habian permitido
acampar en el parque de una tribu de gitanos.

Asi es que salié inmediatamente para Blackfell-Hollow, acompafiado de su hijo
mayor Yy de dos de sus criados de la granja.

El duquecito de Cheshire, completamente loco de inquietud, rogo con insistencia



a mister Otis que lo dejase acompafarle, mas éste se negd temiendo algun jaleo.
Pero cuando llegé al sitio en cuestion vio que los gitanos se habian marchado.
Se dieron prisa a huir, sin duda alguna, pues el fuego ardia todavia y quedaban
platos sobre la hierba.

Después de mandar a Washington y a los dos hombres que registrasen los
alrededores, se apresurd a regresar y envio telegramas a todos los inspectores
de Policia del condado, rogandoles buscasen a una joven raptada por unos
vagabundos o gitanos.

Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de insistir para que su mujer
y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partié con un "groom" por el camino de
Ascot.

Habia recorrido apenas dos millas, cuando oyd un galope a su espalda.

Se volvio, viendo al duquecito que llegaba en su "poney", con la cara sofocada
y la cabeza descubierta.

-Lo siento muchisimo -le dijo el joven con voz entrecortada -, pero me es
imposible comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego: no se enfade
conmigo. Si nos hubiera permitido casarnos el afio ultimo, no habria pasado esto
nunca. No me rechaza usted, ¢verdad? jNo puedo ni quiero irme!

El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo y
atolondrado, conmovidisimo ante la abnegacion que mostraba por Virginia.

Inclinandose sobre su caballo, le acaricio los hombros bondadosamente, y le
dijo:

-Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no me queda mas remedio que

admitirle en mi compafiia; pero, eso si, tengo que comprarle un sombrero en



Ascot.

-jAl diablo sombreros! jLo que quiero es Virginia! -exclamo el duquecito,
riendo.

Y acto seguido galoparon hasta la estacion.

Una vez alli, mister Otis pregunto al jefe si no habian visto en el andén de
salida a una joven cuyas sefias correspondiesen con las de Virginia, pero no
averigud nada sobre ella.

No obstante lo cual, el jefe de la estacidn expidié telegramas a las estaciones
del trayecto, ascendentes y descendentes, y le prometio ejercer una vigilancia
minuciosa.

En seguida, despues de comprar un sombrero para el duquecito en una tienda de
novedades que se disponia a cerrar, mister Otis cabalgo hasta Bexley, pueblo
situado cuatro millas més alla, y que, segun le dijeron, era muy frecuentado por
los gitanos.

Hicieron levantarse al guarda rural, pero no pudieron conseguir ningun dato de
él.

Asi es que, después de atravesar la plaza, los dos jinetes tomaron otra vez el
camino de casa, llegando a Canterville a eso de las once, rendidos de cansancio
y con el corazon desgarrado por la inquietud.

Se encontraron alli con Washington y los gemelos, esperandolos a la puerta con
linternas, porque la avenida estaba muy oscura.

No se habia descubierto la menor sefial de Virginia. Los gitanos fueron

alcanzados en el prado de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos.



Explicaron la prisa de su marcha, diciendo que habian equivocado el dia en que
debia celebrarse la feria de Chorton y que el temor de llegar demasiado tarde
les oblig6 a darse prisa.

Ademas, parecieron desconsolados por la desaparicion de Virginia, pues estaban
agradecidisimos a mister Otis por haberles permitido acampar en su parque.
Cuatro de ellos de quedaron detras para tomar parte en las pesquisas.

Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la finca en todos los
sentidos pero no consiguieron nada.

Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche, y fue con
un aire de profundo abatimiento como entraron en casa mister Otis y los
jévenes, seguidos del "groom", que llevaba de las bridas al caballo y al
"poney".

En el "hall" encontraronse con el grupo de criados, llenos de terror.

La pobre mistress Otis estaba tumbada sobre un sofa de la biblioteca, casi loca
de espanto y de ansiedad, y la vieja ama de gobierno le humedecia la frente con
agua de colonia.

Fue una comida tristisima.

No se hablaba apenas, y hasta los mismos gemelos parecian despavoridos y
consternados, pues querian mucho a su hermana.

Cuando terminaron, mister Otis, a pesar de los ruegos del duquecito, mando que
todo el mundo se acostase, ya que no podia hacer cosa alguna aquella noche; al
dia siguiente telegrafiaria a Scotland Yard para que pusieran inmediatamente
varios detectives a su disposicion.

Pero he aqui que en el preciso momento en que salian del comedor sonaron las



doce en reloj de la torre.

Apenas acababan de extinguirse las vibraciones de la Gltima campanada, cuando
oyose un crujido acompafado de un grito penetrante.

Un trueno formidable bambole6 la casa, una melodia, que no tenia nada de
terrenal, floto en el aire. Un lienzo de la pared se despegd bruscamente en lo
alto de la escalera, y sobre el rellano, muy palida, casi blanca, aparecid
Virginia, llevando en la mano una cajita.

Inmediatamente se precipitaron todos hacia ella.

Mistress Otis la estrechd apasionadamente contra su corazon.

El duquecito casi la ahogo con la violencia de sus besos, y los gemelos
ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor del grupo.

-jAh...! jHija mia! ; Dénde te habias metido? -dijo mister Otis, bastante
enfadado, creyendo que les habia querido dar una broma a todos ellos-. Cecil y
yo hemos registrado toda la comarca en busca tuya, y tu madre ha estado a punto
de morirse de espanto. No vuelvas a dar bromitas de ese género a nadie.

-iMenos al fantasma, menos al fantasma! -gritaron los gemelos, continuando sus
cabriolas.

-Hija mia querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos volveremos
a separar -murmuraba mistress Otis, besando a la muchacha, toda trémula, y
acariciando sus cabellos de oro, que se desparramaban sobre sus hombros.

-Papa -dijo dulcemente Virginia-, estaba con el fantasma. Ha muerto ya. Es
preciso que vayais a verle. Fue muy malo, pero se ha arrepentido sinceramente de

todo lo que habia hecho, y antes de morir me ha dado esta caja de hermosas



joyas.

Toda la familia la contemplé muda y aterrada, pero ella tenia un aire muy
solemne y muy serio.

En seguida, dando media vuelta, les precedio a través del hueco de la pared y
bajaron a un corredor secreto.

Washington los seguia llevando una vela encendida, que cogi6 de la mesa. Por
fin, llegaron a una gran puerta de roble erizada de recios clavos.

Virginia la toco, y entonces la puerta gird sobre sus goznes enormes y se
hallaron en una habitacion estrecha y baja, con el techo abovedado, y que tenia
una ventanita.

Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el muro, con la cual estaba
encadenado, veiase un largo esqueleto, extendido cuan largo era sobre las losas.
Parecia estirar sus dedos descarnados, como intentando llegar a un plato y a un
cantaro, de forma antigua, colocados de tal forma que no pudiese alcanzarlos.
El cantaro habia estado lleno de agua, indudablemente, pues tenia su interior
tapizado de moho verde.

Sobre el plato no quedaba mas que un montén de polvo.

Virginia se arrodill6 junto al esqueleto, y, uniendo sus manitas, se puso a
rezar en silencio, mientras la familia contemplaba con asombro la horrible
tragedia cuyo secreto acababa de ser revelado.

-jAtiza! -exclamo de pronto uno de los gemelos, que habia ido a mirar por la
ventanita, queriendo adivinar de que lado del edificio caia aquella habitacion-.
jAtiza! El antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se ven

admirablemente las hojas a la luz de la luna.



-iDios le ha perdonado! -dijo gravemente Virginia, levantandose. Y un magnifico
resplandor parecia iluminar su rostro.
-iEres un angel! -exclamo el duquecito, cifiéndole el cuello con sus brazos y

besandola.

VII

Cuatro dias después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la noche,
salia un funebre cortejo de Canterville-House.

El carro iba arrastrado por ocho caballos negros, cada uno de los cuales

Ilevaba adornada la cabeza con un gran penacho de plumas de avestruz, que se
balanceaban.

La caja, de plomo, iba cubierta con un rico pafio de purpura, sobre el cual
estaban bordadas en oro las armas de los Canterville.

A cada lado del carro y de los coches marchaban los criados llevando antorchas
encendidas.

Toda aquella comitiva tenia un aspecto grandioso e impresionante.

Lord Canterville presidia el duelo; habia venido del pais de Gales expresamente
para asistir al entierro, y ocupaba el primer coche, con la pequefia Virginia.

Después iban el ministro de los Estados Unidos y su esposa, y detras,



Washington y los dos muchachos.

En el ultimo coche iba mistress Umney. Todo el mundo convino en que, después de
haber sido atemorizada por el fantasma, por espacio de mas de cincuenta afios,
tenia realmente derecho de verle desaparecer para siempre.

Cavaron una profunda fosa en un rincén del cementerio, precisamente bajo el
tejo centenario, y dijo las Gltimas oraciones, del modo mas patético, el
reverendo Augusto Dampier.

Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelantd, colocando encima de
ella una gran cruz hecha con flores de almendro, blancas y rojas.

En aquel momento salio la luna de detrés de una nube e inund6 el cementerio con
sus silenciosas oleadas de plata, y de un bosquecillo cercano se elevo el canto
de un ruisefior.

Virginia recordo6 la descripcion que le hizo el fantasma del jardin de la
Muerte; sus ojos se llenaron de lagrimas y apenas pronuncié una palabra durante
el regreso.

A la mafiana siguiente, antes que lord Canterville partiese para la ciudad,
mistress Otis conferencio con él respecto de las joyas entregadas por el
fantasma a Virginia.

Eran soberbias, magnificas.

Habia, sobre todo, un collar de rubies, en una antigua montura veneciana, que
era un espléndido trabajo del siglo XVI, y el conjunto representaba tal cantidad
gue mister Otis sentia vivos escrupulos en permitir a su hija que se quedase con
ellas.

-Milord -dijo el ministro-, sé que en éste pais se aplica la mano muerta lo



mismo a los objetos menudos que a las tierras, y es evidente, evidentisimo para
mi, que estas joyas deben quedar en poder de usted como legado de familia. Le
ruego, por tanto, que consienta en llevarselas a Londres, considerandolas
simplemente como una parte de su herencia que le fuera restituida en
circunstancias extraordinarias. En cuanto a mi hija, no es mas que una

chiquilla, y hasta hoy, me complace decirlo, siente poco interés por estas
futilezas de lujo superfluo. He sabido igualmente por mistress Otis, cuya
autoridad no es despreciable en cosas de arte, dicho sea de paso, pues ha tenido
la suerte de pasar varios inviernos en Boston, siendo muchacha, que esas piedras
preciosas tienen un gran valor monetario, y que si se pusieran en venta
producirian una bonita suma. En estas circunstancias, lord Canterville,
reconocera usted, indudablemente, que no puedo permitir que queden en manos de
ningun miembro de la familia. Ademas de que todos esos "bibelots” y todos esos
juguetes, por muy apreciados y necesitados que sean a la dignidad de la
aristocracia britanica, estarian fuera de lugar entre personas educadas segun

los severos principios, pudiera decirse, de la sencillez republicana. Quiza me
atreveria a asegurar que Virginia tiene gran interés en que la deje usted la

cajita que encierra esas joyas, en recuerdo de las locuras y el infortunio del
antepasado. Y como esa caja esta muy vieja y, por consiguiente, deterioradisima,
quiza encuentre usted razonable acoger favorablemente su peticion. En cuanto a
mi, confieso que me sorprende grandemente ver a uno de mis hijos demostrar
interés por una cosa de la Edad Media, y la Gnica explicacién que le encuentro

es que Virginia nacié en un barrio de Londres, al poco tiempo de regresar



mistress Otis de una excursion a Atenas.

Lord Canterville escuché imperturbable el discurso del digno ministro,
atusandose de cuando en cuando su bigote gris, para ocultar una sonrisa
involuntaria.

Una vez que hubo terminado mister Otis, le estrechd cordialmente la mano, y
contesto:

-Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un servicio importantisimo
a mi desgraciado antecesor. Mi familia y yo la estamos reconocidisimos por su
maravilloso valor y por la sangre fria que ha demostrado. Las joyas le
pertenecen, sin duda alguna, y creo, a fe mia, que si tuviese yo la suficiente
insensibilidad para quitérselas, el viejo tunante saldria de su tumba al cabo de
quince dias para infernarme la vida. En cuanto a que sean joyas de familia, no
podrian serlo sino después de estar especificadas como tales en un testamento,
en forma legal, y la existencia de estas joyas permanecié siempre ignorada. Le
aseguro que son tan mias como de su mayordomo. Cuando miss Virginia sea mayor,
sospecho que le encantara tener cosas tan lindas que llevar. Ademas, mister
Otis, olvida usted que adquirié usted el inmueble y el fantasma bajo inventario.
De modo que todo lo que pertenece al fantasma le pertenece a usted. A pesar de
las pruebas de actividad que ha dado sir Simon por el corredor, no por eso deja
de estar menos muerto, desde el punto de vista legal, y su compra le hace a
usted duefio de lo que le pertenecia a él.

Mister Otis se quedd muy preocupado ante la negativa de lord Canterville, y le
rogd que reflexionara nuevamente su decision; pero el excelente par se mantuvo

firme y termind por convencer al ministro de que aceptase el regalo del



fantasma.

Cuando, en la primavera de 1890, la duquesita de Cheshire fue presentada por
primera vez en la recepcion de la reina, con motivo de su casamiento, sus joyas
fueron motivo de general admiracion. Porque Virginia fue agraciada con el tortil
o lambrequin de baronia, que se otorga como recompensa a todas las
americanitas juiciosas, y se casd con su novio en cuanto éste tuvo edad para
ello.

Eran ambos tan agradables y se amaban de tal modo, que a todo el mundo le
encantd ese matrimonio, menos a la vieja marquesa de Dumbleton, que venia
haciendo todo lo posible por atrapar al duquecito y casarle con una de sus siete
hijas.

Para conseguirlo dio lo menos tres grandes comidas costosisimas.

Cosa rara: mister Otis sentia una gran simpatia personal por el duquecito, pero
tedricamente era enemigo del "particularismo”, y, segun sus propias palabras,
"era de temer que, entre las influencias debilitantes de una aristocracia avida
de placer, fueran olvidados por Virginia los verdaderos principios de la
sencillez republicana”.

Pero nadie hizo caso de sus observaciones, y cuando avanzo por la nave lateral
de la iglesia de San Jorge, en Hannover Square, llevando a su hija del brazo, no
habia hombre mas orgulloso en toda Inglaterra.

Después de la luna de miel, el duque y la duquesa regresaron a Canterville-
Chase, y al dia siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a dar una vuelta

por el cementerio solitario préximo al pinar.



Al principio le preocup6 mucho lo relativo a la inscripcion que debia grabarse
sobre la losa fUnebre de sir Simon, pero concluyeron por decidir que se pondrian
simplemente las iniciales del viejo gentilhombre y los versos escritos en la
ventana de la biblioteca.

La duquesa llevaba unas rosas magnificas, que desparramé sobre la tumba;
después de permanecer alli un rato, pasaron por las ruinas del claustro de la
antigua abadia.

La duquesa se sentd sobre una columna caida, mientras su marido, recostado a
sus pies y fumando un cigarrillo, contemplaba sus lindos 0jos.

De pronto tir6 el cigarrillo y, cogiéndole de una mano le dijo:

-Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido.

-Y no los tengo, querido Cecil.

-Si los tienes -respondio6 sonriendo-. No me has dicho nunca lo que sucedio
mientras estuviste encerrada con el fantasma.

-Ni se lo he dicho a nadie -replicé gravemente Virginia.

-Ya lo sé; pero bien me lo podrias decir a mi.

-Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo realmente decirtelo. jPobre
sir Simén! Le debo mucho. Si; no te rias, Cecil; le debo mucho realmente. Me
hizo ver lo que es la vida, lo que significa la muerte y por qué el amor es mas
fuerte que la muerte.

El duque se levantd para besar amorosamente a su mujer.

-Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazon -dijo a media voz.

-Siempre fue tuyo.

-Y se lo diras algun dia a nuestros hijos, ;verdad?



Virginia se ruborizé.
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