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(Acaso te he pedido, Hacedor,
que de esta arcilla me hicieses hombre?
(Yo te he rogado que me alzases de las sombras?

Paraiso Perdido



Primera carta

A Mrs. Saville, Inglaterra
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegrara saber que no hemos sufrido tropiezos graves al comienzo de una empresa que
miraste con tan sombrios presentimientos. He llegado ayer; y lo primero que hago es
tranquilizar a mi querida hermana acerca de mi bienestar, y de la confianza cada ver mas firme
que me anima con respecto al éxito de mi aventura.

Ya estoy muy al norte de Londres; y mientras recorro las calles de Petersburgo, siento una
fria brisa septentrional que me acaricia las mejillas, entona mis nervios y acentua mi bienestar.
Puedes comprender este sentimiento? Esta brisa, que viene de las regiones hacia las cuales
avanzo, me ofrece un pregusto de esos climas helados. Entonado por este viento de promesa, mis
ensuenios son mas fervientes y vividos. Procuro en vano persuadirme de que el Polo es un ambito
de hielo y desolacion, pero siempre lo imagino como la region de la belleza y el placer. Alli,
Margaret, el sol siempre es visible; su ancho disco bordea el horizonte y difunde un resplandor
perpetuo. Alli —pues con tu venia, hermana mia, daré fe a los navegantes que me precedieron—
no hay nieve ni escarcha; y surcando un mar sereno, podemos derivar hacia tierras que por su
maravilla y su belleza sobrepasan todo lo que hasta ahora se ha descubierto en las regiones
habitables del globo. Es posible que sus productos y sus accidentes no tengan igual, como
indudablemente es el caso de los fenomenos de los cuerpos celestes en estas soledades
inexploradas. ;Qué no habrda en una region de eterna luz? Quizda descubra alli el poder
maravilloso que atrae la aguja; y quiza dilucide la ley que explica un millar de observaciones
celestes, de modo que solo se necesite este viaje para poner definitivamente en su lugar esas
aparentes excentricidades. Saciaré mi ardiente curiosidad con la vision de una parte del mundo
que nunca fue visitada, y pisaré un suelo que jamas fue hollado por el pie del hombre. Tales son
las cosas que me atraen, y bastan para imponerse al temor que pueden suscitar el peligro o la
muerte, y para inducirme a iniciar este dificil viaje con la alegria que un nifio siente cuando se
embarca en un pequerio bote, con sus companieros de vacaciones, en una expedicion del
descubrimiento del rio nativo. Pero aun suponiendo que todas estas conjeturas sean falsas, no
puedes ignorar el inestimable beneficio que conferiré a toda la humanidad, hasta la ultima
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generacion, descubriendo en las cercanias del polo un paso hacia esos paises, para llegar a los
cuales ahora es necesario realizar un viaje de muchos meses, o aclarando el secreto del iman,
que en todo caso solo puede develarse en una empresa como la mia.

Estas reflexiones han calmado la agitacion con la cual comencé mi carta, y siento que mi
corazon desborda con un entusiasmo que me eleva a los cielos; pues nada contribuye tanto a
tranquilizar la mente como un proposito firme: un punto en el cual el alma pueda fijar su ojo
intelectual. Esta expedicion ha sido el suerio favorito de mis primeros anos. Lei con ardor los
relatos de los diversos viajes realizados con la intencion de llegar al Pacifico Norte a través de
los mares que rodean el Polo. Recordaras que toda la biblioteca de nuestro buen tio Thomas
estaba formada por la historia de todos los viajes realizados con fines de descubrimiento. Es
cierto que se descuido mi educacion, pero pese a todo yo era apasionadamente aficionado a la
lectura. Estos volumenes constituian la materia de mi estudio dia y noche, y mi familiaridad con
ellos acentuo la afioranza que yo habia sentido en mis afios de infancia, cuando supe que poco
antes de morir mi padre habia prohibido a mi tio que me permitiese consagrarme a la vida
marina.

Estas imagenes se desvanecieron cuando hojeé por primera vez las obras de los poetas cuyos
transportes exaltaron mi alma y la elevaron a las alturas. También yo me converti en poeta, y
durante un afnio vivi en un Paraiso de mi propia creacion; imaginé que también podia conseguir
un nicho en el templo consagrado a los nombres de Homero y Shakespeare. Bien sabes de mi
fracaso, y cuanto sufri el consiguiente sentimiento de decepcion. Pero en ese mismo momento
heredé la fortuna de mi primo, y esos pensamientos se encauzaron nuevamente hacia mis
primeras inclinaciones.

Han transcurrido seis anios desde que decidi acometer esta empresa. Aun ahora recuerdo el
momento en que me consagré a esta gran aventura. Comencé ejercitando mi cuerpo en las
privaciones. Acomparnié a los pescadores de ballenas en varias expediciones al Mar del Norte;
voluntariamente soporté el frio, el hambre, la sed y la necesidad de suenio; a menudo trabajé
mas esforzadamente que los marineros comunes durante el dia, y consagré mis noches al estudio
de las matemdaticas, la teoria de la medicina y las ramas de la ciencia fisica que pueden ser
particularmente utiles al hombre de mar. Dos veces senté plaza como marinero en un ballenero
groenlandés, y mereci expresiones de admiracion. Debo confesar que me senti un tanto
orgulloso cuando mi capitan me ofrecio el segundo puesto de la nave, y con la mayor sinceridad
me exhorto a permanecer junto a él; tanto estimaba mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ;no merezco realizar una gran empresa? Quiza mi vida ha
transcurrido en la comodidad y el lujo; pero preferi la gloria a todas las seducciones que la
riqueza puso en mi camino. [Ah, quisiera que una voz de aliento me respondiese
afirmativamente! Mi coraje y mi resolucion son firmes; pero mis esperanzas vacilan, y mi
espiritu a menudo se siente agobiado. Me dispongo a iniciar un viaje prolongado y dificil, cuyas
alternativas exigiran toda mi fortaleza; pues debo no solo levantar el espiritu de otros, sino a
veces sostener el mio propio cuando el de mis acompariantes decae.

Este es el periodo mas favorable para viajar en Rusia. Se deslizan velozmente sobre la nieve
en sus trineos, el movimiento es agradable, y a mi juicio mucho mas grato que el de una
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diligencia inglesa. El frio no es excesivo, si uno se envuelve en pieles: un atavio que ya he
adoptado; pues hay gran diferencia entre pasearse en el puente y permanecer sentado e inmovil
durante horas, de modo que no se hace ningun ejercicio que impida que la sangre se hiele en las
venas. Ciertamente, no deseo perder la vida en el camino de postas entre San Petersburgo y
Arcangel.

De aqui a una quincena o tres semanas saldré para la ultima de estas ciudades; y ahi me
propongo contratar una nave, cosa que puede hacerse facilmente pagando el seguro al
propietario, y contrataré tantos marineros como juzgue necesario entre quienes estan
acostumbrados a la pesca de ballenas. No pienso zarpar hasta el mes de junio; ;jy cudndo
regresaré? Ah, querida hermana, ;jcomo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, muchos,
muchos meses, quizds anios, pasaran antes de que tu y yo volvamos a reunirnos. Si fracaso, muy
pronto me volverds a ver, o no nos veremos mdas.

Adios, querida, excelente Margaret. Que el cielo derrame bendiciones sobre ti y me salve,
para que una y otra vez pueda atestiguar la gratitud que despiertan en mi tu amor y tu bondad:
tu hermano que te quiere.

R. Walton



Segunda carta

A Mrs. Saville, Inglaterra
Arcangel, 28 de marzo de 17...
jCuan lentamente pasa el tiempo aqui, rodeado de nieve y escarcha! Pero he dado el
segundo paso para realizar mi empresa. He contratado un navio, y estoy ocupado reclutando a
mis marinos; aquellos a quienes ya he comprometido parecen hombres de fiar, y ciertamente
poseen indomable valor.

Pero experimento una necesidad que hasta ahora nunca pude satisfacer, y ahora sufro
particularmente la ausencia del objeto de dicha necesidad. No tengo un amigo, Margaret:
cuando resplandezco con el entusiasmo del éxito, no tengo a quien participar mi alegria; si me
agobia la decepcion, nadie intenta sostenerme en el desanimo. Es verdad que puedo volcar mis
sentimientos en el papel; pero éste es un medio inferior para la comunicacion del sentimiento.
Deseo la compaiiia de un hombre que simpatice conmigo, cuyos ojos respondan a mis miradas.
Querida hermana, me creerds romdntico, pero experimento hondamente la necesidad de un
amigo. No tengo a nadie cerca de mi, no dispongo de un ser amable pero valeroso, dotado de
una mente cultivada al mismo tiempo que amplia, cuyos gustos se asemejen a los mios, y que
apruebe o enmiende un plan. [Cuanto contribuiria un amigo asi a reparar los defectos de tu
pobre hermano! Soy muy ardiente en la ejecucion, y me impaciento con facilidad frente a las
dificultades. Pero el peor de mis defectos es mi condicion de autodidacta. Durante los primeros
catorce anos de mi vida hice mi voluntad, y solo lei los libros de viaje de nuestro tio Thomas. A
esa edad me familiaricé con los poetas famosos de nuestra patria; pero solo cuando habia
perdido el poder de extraer los mds importantes beneficios de esa conviccion, percibi la
necesidad de conocer otros idiomas, aparte de nuestra propia lengua. Ahora tengo veintiocho
anos, y en realidad poseo menos cultura que muchos escolares de quince. Es verdad que he
reflexionado mas, y que mis ensuerios s on mas amplios y magnificos, pero necesitan (como
dirian los pintores) mantenimiento; y asi , experimento hondamente la necesidad de un amigo
que tenga criterio suficiente para no despreciar mi romanticismo, y bastante afecto hacia mi
para tratar de encauzar mi mente.
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Bien, de nada sirve quejarse. Ciertamente, no hallaré amigos en el ancho océano, ni siquiera
aqui en Arcangel, entre comerciantes y marinos. Sin embargo, algunos sentimientos de
naturaleza elevada, laten aun en estos pecho s rudos. Mi primer oficial, por ejemplo, es hombre
de coraje e iniciativa maravillosos, anhela fervorosamente la gloria: o mas bien, para dar a mi
frase una forma mds caracteristica, desea progresar en su profesion. Es inglés, y en medio de
los prejuicios nacionales y profesionales, que no estan suavizados por una mente cultivada,
conserva alguna de las dotes mas nobles de la humanidad. Lo conoci a bordo de un ballenero: y
como en esta ciudad estaba desocupado, me fue facil comprometer su ayuda a mi empresa.

El contramaestre es persona de excelente disposicion, y a bordo se distingue por su bondad y

la benignidad de su disciplina. Esta circunstancia, sumada a su conocida integridad y a su
coraje indomable, avivo en mi el deseo de obtener su servicio. Mi juventud solitaria, mis mejores
anos vividos bajo tu bondadosa y femenina tutela, han refinado a tal extremo la base de mi
cardcter que no puedo dominar el intenso disgusto que suscita en mi la brutalidad practicada
habitualmente en los buques: nunca la crei necesaria; y cuando oi hablar de un marino que se
distinguia igualmente por la bondad de su corazon, el respeto y la obediencia que imponia a su
tripulacion, me crel particularmente afortunado ante la posibilidad de asegurar sus servicios. El
primer comentario que escuché acerca de su persona fue mds o menos romantico, pues provino
de una dama que le debe la felicidad de su vida. He aqui, brevemente, su historia: hace algunos
anios amo a una joven dama rusa de moderada fortuna; y después de amasar una considerable
suma en presas, el padre de la joven consintio en la boda. Este hombre vio a su prometida una
vez antes de la ceremonia, pero ella se presento banada en lagrimas, y arrojandose a sus pies lo
exhorto a dejarla libre, confesandole al mismo tiempo que amaba a otro, pero él era pobre, y su
padre nunca consentiria en la union. Mi generoso amigo tranquilizo a la suplicante, y una vez
informado del nombre de aquel joven, instantaneamente abandono su pretension. Habia
pensado comprar una propiedad con su dinero, y en ella se proponia pasar el resto de su vida;
pero traspaso todo a su rival, asi como los restos de su dinero, para que comprase ganado, y él
mismo pidio al padre de la joven que consintiese el matrimonio con el preferido de su hija. El
anciano se nego resueltamente, pues creia tener un compromiso de honor con mi amigo, y éste,
cuando comprobo que el padre se mostraba inexorable, abandono el pais y no regreso hasta
saber que la joven habia contraido matrimonio de acuerdo con sus propias inclinaciones.
“;Cuanta nobleza!, exclamards. Y asi es; pero por otra parte, es un hombre totalmente
desprovisto de educacion: es tan silencioso como un turco, y vive envuelto en una suerte de
ignorante descuido, atmosfera que, si bien confiere cardcter aun mas sorprendente a su
conducta, perjudica el interés y la simpatia que en otro caso seria capaz de suscitar.

Pero no creas, porque me quejo un poco, o porque imagino para mis trabajos consuelos que
nunca llegaré a conocer, que mi resolucién vacila. Esta es tan firme como el destino; y por el
momento me he limitado a postergar mi viaje hasta que el tiempo permita soltar amarras. El
invierno ha sido terriblemente severo; pero la primavera promete buen tiempo, y todos creen
que este ario comenzard muy pronto, de modo que quizd zarpe antes de lo esperado. No haré
nada irreflexivamente: me conoces lo suficiente para confiar en mi prudencia y mi
responsabilidad en una empresa en la cual la seguridad de otros depende de mis actos.
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No puedo describirte las sensaciones que me embargan ante la proximidad de mi aventura.
Es imposible transmitirte una idea de esta sensacion de inquietud, a medias grata y a medias
dolorosa, con que me preparo para partir. Marcho a regiones inexploradas, a «la tierra de la
bruma y de la nieve”; pero no he de matar ningun albatros, de modo que no temas por mi
seguridad. ;O crees que retornaré a ti tan agobiado y dolorido como el “Antiguo Marineroy?
Mi alusion te hara sonreir; pero ha de revelarte un secreto. Con frecuencia he atribuido mi
adhesion a los peligrosos misterios del océano, el apasionado entusiasmo que ellos provocan en
mi, a ese fruto del mas imaginativo de los poetas modernos. Mi alma esta trabajada por algo
que no comprendo. En las cosas prdcticas soy industrioso, esforzado; un artesano capaz de
laborar con perseverancia y esfuerzo: pero al mismo tiempo, hay en mi cierto amor de lo
maravilloso, fe en lo maravilloso, entrelazado en todos mis proyectos, que me impulsan a dejar
los caminos recorridos por todos los hombres, y aun a surcar el mar ignoto y las regiones
inhospitas que me dispongo a explorar.

Pero, volvamos a cosas que nos tocan mds de cerca. ;jHe cae volverte a ver, después de
atravesar mares inmensos, regresando por los extremos meridionales de Africa o América? No
me atrevo a esperar tanto éxito, y al mismo tiempo no soporto contemplar el reverso de la
imagen. Por ahora, continua escribiéndome siempre que puedas: quiza reciba tus cartas en esas
ocasiones en que mds las necesito para confortar mi espiritu. Te amo muy tiernamente.
Recuérdame con afecto, si acaso nunca volvieses a oir de mi. Tu hermano que te quiere.

Robert Walton



Tercera carta

A Mrs. Saville, Inglaterra
7 de julio de 17 ...

Mi querida hermana: te escribo apresuradamente unas pocas lineas, para decir que estoy
bien, y que los preparativos de mi viaje estan muy avanzados. Esta carta llegara a Inglaterra
por mediacion de un comerciante que ahora retorna a la patria desde Arcangel; hombre mas
afortunado que yo, que quizd no retorne a mis lares nativos en muchos anos. Sin embargo, mi
espiritu se mantiene alto: mis hombres son audaces, y aparentemente alientan propositos firmes,
v los hielos flotantes que cruzamos constantemente, y que indican los peligros de la region hacia
la cual avanzamos, no parecen desalentarlos. Ya hemos alcanzado una latitud muy alta: pero
estamos en la culminacion del verano, y aunque el tiempo no es tan calido como en Inglaterra,
los vientos del Sur, que nos empujan constantemente hacia esas costas que tan ardientemente
deseo alcanzar, infunden una renovada calidez que yo no habia esperado.

Hasta ahora no hemos tenido incidentes que merezcan figurar en una carta. Uno o dos
vientos fuertes, y la aparicion de un pequeiio rumbo, son percances que los navegantes
experimentados apenas mencionan; y me daré por muy satisfecho si nada peor nos ocurriera en
el transcurso del viaje.

Adios, mi querida Margaret. Ten confianza en que por mi propio bien, tanto como por el
tuyo, no iré temerariamente al encuentro del peligro. Seré frio, cuidadoso y prudente.

Pero el éxito debe coronar mis afanes. ;Donde, sino, lo hallaria? he llegado hasta aqui,
abriéndome camino en estos mares desconocidos: las estrellas mismas son testigo y testimonio
de mi triunfo. ;Por qué no he de continuar surcando este elemento indomado pero obediente?
/Qué puede detener el corazon decidido y la voluntad resuelta del hombre?

Como ves, mi corazon henchido se vuelca involuntariamente en estas lineas. Pero aqui debo
concluir. [El cielo bendiga a mi hermana bien amada!

R W.
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Cuarta carta

A Mrs. Saville, Inglaterra
7 de agosto de 17...

Nos ha ocurrido un accidente tan extraiio que no puedo resistir la tentacion de anotarlo,
aunque es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) estabamos casi completamente rodeados por el hielo, que
encerraba al barco por todos los costados, y apenas dejaba un poco de espacio para que la nave
flotase. Nuestra situacion era un tanto peligrosa, especialmente porque nos envolvia una niebla
muy espesa. De ahi que nos mantuviésemos al pairo, esperando que la atmosfera y el tiempo
cambiasen un poco.

Alrededor de las dos la niebla se disipo, y contemplamos, extendiéndose en todas
dimensiones, vastas e irregulares planicies de hielo, que parecian infinitas. Algunos de mis
comparieros lanzaron exclamaciones, y yo mismo comenzaba a verme asaltado por sentimientos
de ansiedad, cuando un extrario espectaculo atrajo subitamente nuestra atencion, y nos distrajo
de nuestra propia situacion. Vimos un vehiculo de escaso porte, atado a un trineo y tirado por
perros, que se desplazaba hacia el norte, a media milla de distancia: un ser que tenia la forma
de un hombre, pero al parecer de estatura gigantesca, estaba sentado en el trineo y guiaba a los
perros. Con nuestros telescopios observamos el rapido avance del viajero, hasta que se perdio
entre las lejanas desigualdades del hielo.

Esta aparicion nos dejo estupefactos. Creiamos estar a muchos centenares de millas de
tierra firme; pero esta vision parecia indicar que, en realidad, no nos hallabamos tan distantes
como habiamos creido. Pero como éramos prisioneros del hielo, no podiamos, seguir los pasos
de aquel ser, a quien habiamos observado con la mayor atencion.

Unas dos horas después de este hecho, oimos el movimiento del mar, y antes de caer la
noche se rompio el hielo y nuestra nave quedo libre. Sin embargo, permanecimos alli hasta la
manana, temerosos de chocar en la oscuridad con esas grandes masas que flotan por doquier
después que el hielo se abre. Aproveché la ocasion para descansar unas pocas horas.

Pero en la manana, apenas aclaro, me dirigi al puente y hallé a todos los marineros
atareados en un costado de la nave, aparentemente hablando con alguien que estaba en el mar.
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En realidad, era un trineo, semejante al que habiamos visto antes, que habia derivado lacia
nosotros durante la noche, sobre un gran fragmento de hielo. Solo conservaba un perro vivo, y
en el trineo estaba un ser humano, a quien los marineros procuraban persuadir de que subiese
al barco. No era, como aparentemente habia sido el caso del viajero anterior, el habitante
salvaje de una isla desconocida, sino un europeo. Cuando apareci sobre el puente, el
contramaestre dijo: «Aqui esta nuestro capitan, y no permitira que usted perezca en medio del
mary.

Cuando me vio, el desconocido me hablo en inglés, aunque con acento extranjero. «Antes de
subir a su buque —dijo— ;quiere tener la bondad de informarme a donde se dirige?».

Puedes imaginar mi asombro cuando ot esa pregunta, formulada por un hombre que estaba
al borde de la destruccion, y para quien, asi lo suponia, mi barco era un medio de salvacion que
¢l no desearia cambiar por todas las riquezas del mundo. De todos modos, repliqué que
estabamos realizando un viaje de exploracion en direccion al Polo Norte.

Después de oir mi respuesta, parecio satisfecho, y acepto subir a bordo. ;Santo Dios!
Margaret, si hubieses visto al hombre que de ese modo aceptaba asegurar su propia vida, tu
sorpresa habia sido ilimitada. Tenia los miembros casi congelados, y su cuerpo estaba
horrorosamente gastado por la fatiga y el sufrimiento. Jamdas vi un hombre tan maltrecho.
Intentamos llevarlo a la cabina: pero apenas dejo de respirar el aire fresco, se desmayo. Por lo
tanto, lo devolvimos al puente, y conseguimos que volviese en si frotandolo con brandy,
obligandolo a tragar una pequeria cantidad. Apenas mostro signos de vida lo envolvimos en
frazadas, y lo depositamos cerca de la chimenea de la cocina. Poco a poco reacciono, e ingirio
un poco de sopa, después de lo cual parecio recuperarse maravillosamente.

Asi pasaron dos dias, antes de que pudiese hablar, y a menudo temi que sus sufrimientos le
hubiesen privado de la inteligencia. Cuando se hubo recuperado relativamente, lo trasladé a mi
propia cabina, y lo atendi tanto como me lo permitian mis obligaciones. Nunca vi una criatura
mds interesante: sus ojos suelen tener una expresion de salvajismo, y aun de locura; pero en
ciertos momentos, si uno le demuestra bondad, o le presta el mas menudo servicio, todo su
continente se ilumina, por asi decirlo, con un rayo de benevolencia y dulzura como nunca vi en
otros. Pero en general se muestra melancolico y deprimido; a veces rechina los dientes, como
impaciente ante el peso de las angustias que le oprimen.

Cuando mi huésped se recupero un poco, tuve gran dificultad para mantener alejados a los
hombres, que deseaban formularle mil preguntas; pero yo no estaba dispuesto a permitir que lo
atormentasen con su ociosa curiosidad, dado que su cuerpo y su mente se hallaban en un estado
tal que la curacion dependia evidentemente del reposo absoluto. Sin embargo, una vez el primer
oficial le pregunto por qué se habia aventurado tan lejos en el hielo en un vehiculo tan extrafio.

Su rostro adopto inmediatamente una expresion profundamente sombria, y replico: «Para
buscar a uno que huyo de miy.

«JEl hombre a quien usted perseguia viajaba del mismo modo?»

«Sin.

«Entonces, creo que lo hemos visto, pues el dia antes de recogerlo a usted, vimos un trineo
arrastrado por varios perros, y en él viajaba un hombrey.
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Esta informacion desperto la atencion del forastero; y formulo una multitud de preguntas
acerca de la ruta que el demonio como él lo llamaba, habia seguido. Poco después, cuando
estuvo solo conmigo, dijo: «Sin duda, he despertado su curiosidad, asi como la de esta buena
gente, pero usted es demasiado considerado para hacer preguntasy.

«Ciertamente; seria muy impertinente e inhumano que lo molestase con mi curiosidady.

«Y, sin embargo, usted me salvo de una situacion extrana y peligrosa, con su benevolencia
me devolvio a la viday.

Poco despueés el forastero pregunto si yo creia que la rotura del hielo habia destruido el otro
trineo. Repliqué que no me era posible contestar con certidumbre; pues el hielo no se habia roto
hasta cerca de medianoche, y el viajero podia haber llegado a lugar seguro antes de esa hora;
pero sobre esto no podia emitir juicio.

A partir de ese momento, un nuevo espiritu vital animo el decaido cuerpo del extranjero.
Manifesto vivo deseo de estar en el puente, deseoso de avistar el trineo que habiamos visto
antes, pero consegui persuadirle de que permaneciese en la cabina, pues estaba demasiado
debil para soportar la crudeza de la atmosfera. Le prometi que alguien vigilaria en su lugar, y le
comunicaria inmediatamente si avistaba cualquier objeto nuevo.

Este es mi relato de todo lo que se refiere a este extranio fenomeno, hasta el momento actual.
La salud del forastero ha mejorado gradualmente, pero se muestra muy silencioso, y se
incomoda si otras personas, excepto yo mismo, entran en la cabina. Sus modales son tan
conciliadores y gentiles que todos los marineros se han interesado en él, aunque apenas han
mantenido comunicacion con este hombre. Por mi parte, comienzo a quererle como a un
hermano; y su dolor constante y profundo provoca toda mi simpatia y mi compasion. Debe
haber sido una noble criatura en tiempos mejores, pues ahora que se ha convertido en una ruina
es atractivo y cordial.

Dije en una de mis cartas, mi querida Margaret, que dificilmente hallaria un amigo en el
ancho océano; sin embargo, encontré un hombre a quien, antes de que el sufrimiento hubiese
quebrantado su espiritu, me habria sentido feliz de tener como hermano de mi corazon.

Continuaré a intervalos este diario acerca del forastero, si es necesario registrar nuevos
incidentes.

13 de agosto de 17 ...

El afecto que este huésped suscita en mi aumenta diariamente.

Excita simultaneamente mi admiracion y mi compasion en medida asombrosa, ;Como puedo
ver una criatura tan noble destruida por el sufrimiento, sin experimentar el dolor mads acerbo!
Es tan bondadoso, y al mismo tiempo tan sensato; su mente esta tan cultivada; y cuando habla,
aunque sus palabras estan elegidas con el arte mas refinado, fluyen con rapidez y elocuencia sin
igual.

Ahora esta muy recuperado de su enfermedad, y pasa todo el tiempo sobre el puente,
aparentemente avizorando el trineo que precedio al suyo. Pero, aunque desgraciado, no esta tan
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absorto en su propio dolor que no pueda interesarse profundamente en los proyectos ajenos. A
menudo ha conversado conmigo sobre mis planes, que le he comunicado con absoluta
franqueza. Escucho atentamente todos los argumentos que le ofrect en favor de mi posible éxito,
y examino cada uno de los detalles de las medidas que adopté para garantizarlo. La simpatia
que me demostro me indujo a utilizar el lenguaje mas sincero, a manifestar el ardiente
entusiasmo de mi alma; y a decir, con todo el fervor de mi corazon, que estaba dispuesto a
sacrificar alegremente mi fortuna, mi existencia y todas mis esperanzas para llevar adelante la
empresa. La vida o la muerte de un hombre no eran, le dije, mds que un minimo precio que
debia pagarse para conquistar el conocimiento que yo buscaba, para adquirir y transmitir ese
poder que permitiese derrotar a los enemigos elementales de nuestra raza. A medida que yo
hablaba, una expresion sombria se dibujaba en el rostro de mi oyente. Al principio, adverti que
trataba de reprimir su emocion, se llevo las manos a los ojos. La voz me temblo y al fin calle,
pues veia las lagrimas que se deslizaban entre sus dedos,; de su pecho agitado brotaba un
gemido. Me interrumpi; y finalmente hablo con acento entrecortado: «;Desgraciado! ;Es
posible que usted comparta mi locura? ;Ha bebido también ese filtro embriagador?
Escucheme... |Preste atencion a mi historia, y después apartara la copa de sus labios!»

Como puedes imaginar, estas palabras excitaron profundamente mi curiosidad; pero el
paroxismo de dolor que se habia apoderado del forastero fue mas de lo que podia soportar su
debilitada constitucion, y necesito muchas horas de reposo y de conversacion tranquila para
restaurar su compostura.

Después de dominar la violencia de sus sentimientos, parecio despreciarse por haber sido
esclavo de la pasion, e imponiéndose a la oscura tirania de la desesperacion, me indujo a hablar
nuevamente de mi mismo. Me pidio que le relatase la historia de mis primeros aios. No necesité
mucho tiempo para satisfacer sus deseos: pero mis palabras le movieron a formular distintas
reflexiones. Le hablé del ansia de hallar un amigo, de mi anhelo de concertar una mds intima
relacion de simpatia con un espiritu fraterno, y expresé mi conviccion de que un hombre no
podia vanagloriarse de haber conocido la verdadera felicidad si no habia gozado de esta
bendicion.

«Coincido con usted”, replico el forastero. “Somos criaturas toscas e incompletas, si
alguien mas sensato, mejor, mds valioso que nosotros mismos —como debe serlo un amigo— no
nos presta ayuda para perfeccionar nuestra naturaleza deébil y defectuosa. Antaiio tuve un
amigo, la mas noble de las criaturas humanas, y por lo tanto tengo derecho a emitir opinion
sobre la amistad. Usted tiene esperanza y el mundo se abre a sus esfuerzos, de modo que no hay
motivo para desesperarse. Pero yo... yo lo he perdido todo, y no puedo empezar de nuevo a
VIVIry.

Después de decir estas palabras, su rostro expreso un dolor sereno y profundo que me
conmovio hasta el corazon. Pero luego guardo silencio, y poco después se retiro a su cabina.

Aunque su espiritu esté destrozado, nadie puede sentir mas profundamente que este hombre
las bellezas de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar, y todas las imagenes ofrecidas por estas
regiones maravillosas, parecen tener el poder de elevar su alma a las alturas. Este hombre lleva
una existencia doble: Puede sufrir el dolor, y sentirse abrumado por la decepcion; sin embargo,
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cuando se ha retirado a su propio fuero intimo, es como un espiritu celestial envuelto en un halo
en cuyo interior no puede aventurarse el dolor ni el extravio.

¢ Te sonries ante el entusiasmo que manifiesto frente a este divino vagabundo? No lo harias
si lo conocieses. Te has educado y refinado en los libros y el alejamiento del mundo, por lo tanto
eres un poco exigente; pero por eso mismo estds en mejores condiciones para apreciar los
méritos extraordinarios de este hombre maravilloso. A veces he tratado de discernir cudl es la
condicion que lo eleva tan inmensurablemente por encima de todos los demas seres que conoci
jamdas. Creo que es un discernimiento intuitivo; un veloz pero infalible poder de juicio; cierta
capacidad de penetracion en las causas de las cosas, ejercitada con claridad y precision sin
igual;, agrega a esto la facilidad de expresion, y una voz cuyos variados acentos son como
musica que subyuga el alma.

19 de agosto de 17 ...

Ayer el forastero me dijo: « Capitan Walton, usted habra advertido facilmente que he sufrido
desgracias graves y poco comunes. Ya habia decidido que el recuerdo de estos infortunios
pereciese conmigo, pero usted me ha inducido a modificar mi determinacion. Usted busca el
conocimiento y la sabiduria, como yo lo hice otrora; y confio ardientemente en que la
realizacion de sus deseos no sea como una serpiente que se vuelve contra usted, como ha
ocurrirlo en mi caso. Ignoro si la relacion de mis desastres puede serle util; sin embargo,
cuando pienso que sigue el mismo camino, y se expone a los mismos peligros que hicieron de mi
lo que soy ahora, se me ocurre que podra extraer consecuencias apropiadas de mi relato,
consecuencias que le orientardn si tiene éxito en su empresa, le serviran de consuelo si fracasa.
Preparese a escuchar ocurrencias que habitualmente se tachan de fantasticas. Si nos halldsemos
en paisajes naturales mas domeriados, temeria su incredulidad, y quiza su burla; pero en estas
regiones salvajes y misteriosas pareceran posibles muchas cosas que provocarian la risa de los
que no estan familiarizados con los caleidoscopicos poderes de la naturaleza: y tampoco dudo
de que mi relato aporta en su propio desarrollo la prueba interna de la verdad de los hechos que
lo formany.

Te imaginaras facilmente que me satisfizo mucho esta promesa de comunicacion; pero al
mismo tiempo no podia soportar la idea de que él renovase su dolor en el relato mismo de sus
infortunios. Experimenté el mads profundo deseo de oir la narracion prometida, en parte por
curiosidad, y en parte por el hondo deseo de mejorar su suerte, si ello estaba en mi poder. Y
expresé estos mismos sentimientos en mi respuesta.

«Le agradezco —replico— su simpatia, pero es inutil; mi destino casi se ha realizado.
Espero solo un hecho, y luego descansaré en paz. Comprendo su sentimiento”, continuo,
advirtiendo que deseaba interrumpirle; “pero, esta equivocado, amigo mio, si me permite
llamarlo asi; nada puede variar mi destino; escuche mi historia, y advertira cudn
irrevocablemente esta decididoy.
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Luego me explico que comenzaria su narracion al dia siguiente, cuando yo estuviese libre.
Esta promesa me indujo a agradecerle calurosamente. He resuelto que todas las noches, cuando
no esté imperativamente ocupado en mis tareas, registraré, utilizando en lo posible sus propias
palabras, lo que me ha contado durante el dia. Si estuviese ocupado por lo menos tomaré notas.
No dudo de que este manuscrito te dara el mayor de los placeres; pero yo mismo, que lo
conozco, y que escucho la narracion de sus propios labios, jcon cuanto interés y simpatia
volveré a leer estas padginas el dia de marniana! Aun ahora, al comenzar mi tarea, su voz
profunda resuena en mis oidos, sus ojos brillantes se posan en mi, con toda la dulzura de su
melancolia; veo su mano delgada alzarse con animacion, y su alma irradia en todas las lineas
del rostro. Extrania y angustiosa ha de ser esta historia; jterrible la tormenta que se abatio sobre
el gallardo navio, y lo convirtio en guifiapo de naufragio!



Capitulo 1

Naci en Ginebra y mi familia es una de las mas distinguidas de esa ciudad. Mis antecesores han
sido durante muchos afios consejeros y sindicos; y mi padre ha desempefiado numerosos cargos
publicos con honor y prestigio. Quienes le conocian respetaron su integridad y su infatigable
preocupacion por los asuntos publicos. En sus afios de juventud se ocup6d permanentemente de
los problemas del pais; diversas circunstancias le impidieron casarse joven, de modo que fue
esposo y padre de familia en la edad madura.

Como las circunstancias de su matrimonio ilustran su carécter, no puedo dejar de relatarlas.
Uno de sus mejores amigos era un comerciante que pasé de la prosperidad a la pobreza después
de sufrir numerosos tropiezos. Este hombre, que se llamaba Beaufort, tenia cardcter orgulloso e
inflexible y no podia soportar la pobreza y el olvido alli donde antes se habia distinguido por su
rango y magnificencia. Por lo tanto, una vez que hizo honor a sus deudas se retird con su hija a la
ciudad de Lucerna, donde vivio en la miseria y el anonimato. Mi padre tenia un sentimiento de
verdadera amistad por Beaufort, y le apend profundamente su retiro en circunstancies tan
infortunadas. Deploré acerbamente el falso orgullo que inducia a su amigo a comportarse de
manera tan poco digna del afecto que los unia. Sin pérdida de tiempo procur6 hallarle, pues
confiaba persuadirlo de que comenzara de nuevo con el crédito y la ayuda que mi padre podia
proporcionarle.

Beaufort habia adoptado medidas eficaces para que no lo encontraran, y pasaron diez meses
antes de que mi padre lograse hallar su paradero. Alborozado con su descubrimiento, se apresurd
a visitarle en su vivienda, situada en una sordida calleja, cerca del Reuss. Pero cuando entrd se
hallé ante un cuadro de miseria y desesperacion.

Beaufort habia salvado del desastre una suma muy pequefia; en todo caso lo suficiente para
mantenerse durante unos meses mientras trataba de conseguir un empleo adecuado en una casa
de comercio. Pero ese intervalo de tiempo lo perdi6 en la inactividad; su dolor fue més acabado y
profundo cuando tuvo tiempo para reflexionar, y finalmente le ocupé tanto la mente que después
de tres meses yacia enfermo, incapaz de realizar ningiin esfuerzo.

Su hija lo cuid6 con la mayor solicitud, pero veia con desesperacion que los escasos fondos
desaparecian velozmente y que no habia perspectiva de obtener otros recursos. Caroline Beaufort
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poseia un cerebro de estructura poco comun y su coraje la ayudd a sostenerse en la adversidad.
Obtuvo trabajo de costura sencilla; hizo objetos de paja tejida y de diversos modos procurd
obtener los recursos necesarios para sobrevivir.

Asi pasaron varios meses. Su padre empeord y tuvo que dedicar cada vez mas tiempo a
atenderlo; sus medios de subsistencia disminuyeron y al décimo mes el padre murié en sus
brazos dejandola huérfana y pobre. Este golpe la agobid, y estaba postrada ante el atatd de
Beaufort cuando mi padre entrd en la cdmara. Fue como un espiritu protector para la pobre nifia,
que se encomendo a su cuidado; después del entierro de su amigo la llevo a Ginebra y la puso
bajo la tutela de un pariente. Dos afios después Caroline se convirtid en su esposa.

Habia considerable diferencia de edad entre mis padres, pero se diria que esta circunstancia
los uni6 mas estrechamente en lazos de afecto devoto. La mente recta de mi padre tenia un
sentido de justicia tal que le imponia aprobar sin reservas para amar profundamente. Tal vez
durante los afios anteriores sufrid el descubrimiento tardio de la indignidad de una mujer a la que
amo, y por eso estaba dispuesto a estimar mas a un ser de probado valor. Habia gratitud y
adoracion en el trato que dispensaba a mi madre; era una actitud totalmente distinta de la
chochez amorosa de los viejos, pues estaba inspirada por la reverencia a sus virtudes y el deseo
de compensarla, en cierta medida, de los sufrimientos que habia soportado; de ahi que el trato
que le dispensaba exhibiese particular encanto. Todo se hacia de acuerdo con los deseos y la
conveniencia de Caroline. Hizo lo posible por resguardarla, como el jardinero protege una planta
hermosa y exdtica amenazada por vientos muy crudos, y la roded de todo lo que podia suscitar
emociones gratas en su delicada y generosa mente. Su salud, e incluso la tranquilidad de su
espiritu, que siempre se habian mantenido firmes, habian sufrido mucho como resultado de las
experiencias anteriores. Durante los dos afios previos a su matrimonio, mi padre habia ido
dejando todos sus cargos publicos; inmediatamente después de su union se dirigieron a Italia, en
busca de su agradable clima, asi como del cambio de escenario y de intereses propios de un viaje
por aquella tierra de maravillas, con el fin de restaurar el debilitado organismo de mi madre.

Después de Italia, visitaron Alemania y Francia. Yo, el mayor de los hijos, naci en Népoles, y
cuando nino los acompafiaba en sus vagabundeos. Fui durante muchos afos el Unico hijo.
Aunque sentian hondo afecto el uno por el otro, parecian extraer un carifio inagotable de una
verdadera mina de amor para derramarlo sobre mi persona. Los tiernos cuidados de mi madre y
la sonrisa de benévolo placer de mi padre mientras me contemplaban constituyen mis primeros
recuerdos. Fui su juguete y su idolo, y algo atin mejor: su hijo, la criatura inocente y necesitada
de proteccion que el cielo, les habia enviado; y estaba en sus manos criarme para que me
convirtiese en persona de bien, cuyo destino futuro podia orientarse hacia la felicidad o la
miseria, segin como cumplieran sus deberes para conmigo. Con esta honda conciencia de lo que
debian al ser a quien dieran la vida, sin mencionar el activo espiritu de ternura que animaba a
ambos, facil es comprender que durante cada una de las horas de mi vida infantil recibiera una
leccidn de paciencia, de caridad y de dominio de mi mismo. Asi, fui guiado por un arnés de seda
tan liviano que todo me parecia una sucesion de placeres.

Durante mucho tiempo fui su Gnica preocupacion. Mi madre habia deseado mucho tener una
hija, pero su aspiracion no se vio satisfecha. Cuando contaba cinco afios de edad, durante una
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excursion mas alla de las fronteras de Italia, pasaron una semana en las orillas del lago di Como.
Su benevolencia a menudo los hacia entrar en las chozas de los pobres. Para mi madre, tal cosa
era mas que una obligacion; era una necesidad, la pasion —pues recordaba como habia sufrido y
coémo fue redimida— de convertirse a su vez en angel de la guarda de los afligidos. Durante uno
de sus paseos, una pobre cabafia en el repliegue de un valle atrajo su atencion por su particular
aire de desconsuelo, mientras que la cantidad de nifios a medio vestir reunidos alrededor de la
choza hablaba de la peor forma de miseria. Cierto dia, cuando mi padre se habia dirigido solo a
Milan, mi madre, a la que yo acompaiiaba, visitd esta morada. Hallé a un campesino y su esposa,
gente laboriosa, agobiados por la preocupacion y el trabajo, en momentos en que distribuian una
escasa alimentacion a cinco nifios hambrientos. Entre éstos se encontraba uno que atraia a mi
madre mucho mas que el resto. Parecia de distinto origen. Los otros cuatro eran pequefios y
robustos vagabundos de ojos oscuros; este nifia era delgada y muy rubia. Tenia el cabello del
mas brillante y vivo oro, y pese a la pobreza de su indumentaria, parecia llevar una corona de
distincion en la cabeza. Su cefio era claro y amplio, los ojos azules eran despejados y los labios y
la forma del rostro expresaban tanta sensibilidad y dulzura que nadie era capaz de mirarla sin
comprender que era de una especie diferente, un ser venido del cielo, con un halo celestial en
todo sus rasgos.

La campesina, al observar que mi madre miraba a esta nifia adorable con maravilla y
admiracion, de buena gana le comunic6 su historia. No era su hija, sino descendiente de un noble
milanés. Su madre era alemana y habia muerto al darla a luz. La criatura fue dejada al cuidado de
esta buena gente para su crianza, pues entonces se hallaban en mejor situacion. No hacia mucho
que contrajeran matrimonio y acababa de nacer el primer hijo. El padre de la nifia era uno de
aquellos italianos criados en la gloria antigua de Italia, uno entre los schiavi ognor frementi que
luchaba por obtener la libertad de su pais. Cay6 victima de su debilidad. No se sabia si habia
muerto o todavia agonizaba en las mazmorras de Austria. Su propiedad fue confiscada, su hija se
convirtié en huérfana y mendiga. Continué viviendo con sus padres adoptivos y florecia en la
tosca morada de éstos, mas luminosa que una rosa de jardin entre oscuras zarzas.

Cuando mi padre volvidé de Milan, me encontr6 jugando en el vestibulo de nuestra residencia
con una nifia mds rubia que un querubin pintado, una criatura cuyo rostro derramaba
luminosidad, y cuyas formas y movimientos eran mas graciles que los del ante de la montafia. Su
presencia pronto se explic6. Con permiso de su esposo, mi madre convencid a los rusticos
guardianas de que le cedieran el cuidado de la nifia. Sentian afecto por la dulce huérfana.

Su presencia les habia parecido una bendicion; pero hubiera sido injusto mantenerla en la
pobreza y la necesidad, cuando la Providencia le brindaba tan poderosa proteccion. Consultaron
al sacerdote de la aldea y el resultado fue que Elizabeth Lavenza se convirtié en huésped de la
casa de mis padres —en algo més que mi hermana—, en la bella y adorada compafiera de todas
mis ocupaciones y mis placeres.

Todos adoraban a Elizabeth. El afecto apasionado y casi reverente que le demostraban se
convirtid al paso que yo lo compartia en mi orgullo y mi delicia. La noche anterior a su llegada a
mi casa, mi madre habia dicho en tono juguetén: «Tengo un bonito regalo para mi Victor;
mafiana lo tendremos aqui». Y cuando a la mafiana siguiente me presentd a Elizabeth como el
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regalo prometido, yo, con infantil seriedad, interpretando literalmente sus palabras, consideré a
Elizabeth mi propiedad, mi propiedad que proteger, amar y cuidar. Todos los elogios dirigidos a
ella los recibia como destinados a una de mis posesiones. Nos llamébamos familiarmente primos.
Ninguna palabra, ninguna expresion puede explicar lo que ella significaba para mi, mas que una
hermana, pues hasta la muerte fue sélo mia.



Capitulo 2

Nos criamos juntos; habia menos de un afio de diferencia entre nosotros. No necesito destacar
que nos era ajeno cualquier tipo de altercado o disputa. La armonia era el alma de nuestra
camaraderia, y la diversidad y el contraste que subsistian en nuestros caracteres nos unian mas
intimamente. Elizabeth era de naturaleza mas calma y concentrada; pero, con todo mi ardor, yo
era capaz, de una aplicacion mas intensa y me consumia una honda sed de saber. Ella se ocupaba
de seguir las etéreas creaciones de los poetas; y en medio del majestuoso y milagroso escenario
que rodeaba nuestra residencia suiza los sublimes contornos de las montafias; los cambios de las
estaciones; la tempestad y la calma; el silencio del invierno y la vida y la turbulencia de nuestros
veranos alpinos hallé amplios motivos de admiracion y goce. Mientras mi compafiera
contemplaba con espiritu sereno y satisfecho la apariencia magnificente de las cosas, yo me
deleitaba en investigar sus causas. Tenia al mundo por un secreto que deseaba penetrar. La
curiosidad, la serena investigacion para comprender las leyes ocultas de la naturaleza, la alegria
cercana, al delirio a medida que se me revelaban, tales son las primeras sensaciones de las que
guardo memoria.

Al nacer el segundo hijo, siete afilos menor que yo, mis padres abandonaron definitivamente
su vida errabunda y se establecieron en su pais natal. Poseiamos una casa en Ginebra, y una
campagne en Belrive, sobre la orilla oriental del lago, a una distancia no mayor de una legua de
la ciudad. Residiamos principalmente en esta ultima, y la vida de mis padres transcurria en
considerable reclusion. Mi temperamento me inducia a evitar la multitud y a mostrar afecto
ferviente a unos pocos. Por lo tanto, sentia indiferencia por mis compaieros de colegio; pero me
relacioné con lazos de la mas intima amistad con uno de ellos. Henry Clerval era hijo de un
mercader de Ginebra. Tratdbase de un muchacho de singular talento e imaginacion. Gustaba de
la aventura, la penuria y atn del peligro por el peligro mismo. Tenia conocimientos profundos,
derivados de la lectura de libros de caballeria y romance. Componia cantos heroicos y comenz6 a
escribir muchos cuentos de encantamiento y aventuras caballerescas. Intentd hacernos
representar juegos y participar de mascaradas en las cuales los personajes pertenecian a los
héroes de Roncesvalles, a la Mesa Redonda del Rey Arturo, y a la cruzada caballeresca que
derram¢ su sangre para redimir el Santo Sepulcro de las manos de los infieles.
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Ningun ser humano pudo haber pasado infancia mas feliz que yo. Mis padres estaban
imbuidos de un espiritu de bondad e indulgencia. Sentiamos que no eran los tiranos llamados a
dirigir nuestro destino de acuerdo con su capricho, sino los agentes creadores del intenso goce
que disfrutdbamos. Cuando alternaba con otras familias, apreciaba claramente cuan afortunado
era, y la gratitud acompanaba el desarrollo del amor filial.

Mi temperamento a veces era violento, y mis pasiones vehementes; pero por alguna ley de mi
ser se orientaban, no hacia los caprichos infantiles, sino hacia un agudo deseo de saber, y no de
saber todas las cosas sin discriminacion. Confieso que no me atraian la estructura del lenguaje, ni
el codigo de los gobiernos, ni la politica de los diferentes estados. Ansiaba saber el secreto del
cielo y la tierra; y ya se tratara de la sustancia exterior de las cosas, o del espiritu interior de la
naturaleza y del alma misteriosa del hombre, siempre mis inquietudes se orientaban hacia los
secretos metafisicos del mundo o, en su sentido mas elevado, hacia sus secretos fisicos.

Mientras tanto, Clerval se ocupaba, para decirlo asi, de las relaciones morales de las cosas.
La etapa activa de la vida, las virtudes de los héroes y las acciones de los hombres, tales sus
temas; y su anhelo y su suefio consistian en convertirse en uno entre aquellos cuyos nombres
registra la historia como gallardos y aventureros benefactores de nuestra especie. El alma santa
de Elizabeth refulgia cual lampara de altar en nuestro pacifico hogar. Su simpatia nos
reconfortaba, su sonrisa, su suave voz, la dulce mirada de sus ojos celestiales siempre estaban
presentes para bendecirnos y animarnos. Era el vivo espiritu del amor destinado a suavizar y
atraer: pude haberme vuelto hurafio con el estudio, arisco debido al ardor de mi naturaleza, pero
estaba ella para convertirme en imagen de su propia gentileza. Y Clerval jacaso la mala voluntad
podia arraigar en el noble espiritu de Clerval? no podia haber sido tan perfectamente humano, tan
reflexivo en su generosidad, tan abundante de bondad y ternura en medio de su pasion por las
hazafias temerarias, si ella no le hubiese transmitido el sentimiento real del amor, de modo que
hacer el bien fue el fin y el objetivo de su ambicion ardiente.

Experimento exquisito placer en evocar los recuerdos de mi nifiez, antes de que el infortunio
se abatiese sobre mi espiritu, y transformara las imagenes brillantes de un futuro promisor en
reflexiones sombrias y estrechas sobre mi mismo. Ademads, cuando trazo el cuadro de mis
primeros afios, también sefialo los hechos que llevaron, por pasos insensibles, a mis ulteriores
episodios de miseria: pues cuando trato de explicarme el nacimiento de esa pasion, que después
se impuso a mi destino, advierto, que nacid, como un rio de montafias, en fuentes perdidas y casi
olvidadas; y que, agrandandose a medida que avanzaba, se convirti6 en el torrente que rodando
cuesta abajo barrié todas mis esperanzas y alegrias.

La filosofia natural es el genio que ha orientado mi destino; de ahi que en esta narracion
desee asentar los hechos que me llevaron a preferir esa ciencia. Cuando tenia trece afios, fuimos
todos en excursion a los bafios cercanos a Thonon, pero la inclemencia del tiempo nos obligd a
permanecer confinados un dia en la posada. En esa casa hallé casualmente un volumen de las
obras de Cornelio Agrippa. Lo abri desganadamente; pero la teoria que el autor intenta
demostrar, y los hechos maravillosos que relata, pronto trocaron este sentimiento en entusiasmo.
Una nueva luz parecio6 iluminar mi espiritu; y poseido de alegria, comuniqué el descubrimiento a
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mi padre. Este mir6 sin interés el frontispicio de mi libro y dijo: «jAh! jCornelio Agrippa! Mi
querido Victor, no pierdas tiempo en esto; jes muy pobre cosa!».

Si en lugar de formular esta observacion, mi padre se hubiese tomado el trabajo de
explicarme que los principios de Agrippa habian sido totalmente refutados, y reemplazados por
un moderno sistema cientifico, que poseia fuerza mucho mayor que el anterior, porque los
poderes de este ultimo eran quiméricos, mientras los actuales eran reales y practicos; en dichas
circunstancias, ciertamente habria dejado el libro de Agrippa, y para satisfacer mi curiosidad, que
ya estaba excitada, habria retornado con redoblado ardor a mis estudios anteriores. Aun es
posible que el movimiento de mis ideas jamas hubiese recibido el impulso fatal que fue la causa
de mi ruina. Pero la ojeada superficial que mi padre dirigié al volumen de ningin modo me
infundi6 la seguridad de que conocia el contenido; de modo que continué leyendo con la mayor
avidez.

Cuando regresé a casa, mi primer cuidado fue obtener todas las obras de este autor, y después
las de Paracelso y Alberto Magno. Lei y estudi¢ complacido las desenfrenadas fantasias de estos
escritores; y crei que eran tesoros que pocos conocian, fuera de mi mismo. Ya he dicho que
siempre habia alentado en mi el ferviente anhelo de penetrar los secretos de la naturaleza. A
pesar de los intensos trabajos y los excelsos descubrimientos de los filésofos modernos, mis
estudios siempre me dejaron descontento e insatisfecho. Afirmase de sir Isaac Newton que cierta
vez contestd que se sentia como un nifio que recoge conchillas a la orilla del vasto e inexplorado
océano de la verdad. Y sus sucesores en cada rama de la filosofia natural, los autores que yo
habia llegado a conocer, se me aparecian como novicios comprometidos en la misma actividad.

El campesino ignorante contemplaba los elementos del mundo natural, y conocia sus usos
practicos. El filosofo mas sabio apenas conocia un poco mas. Habia develado parcialmente el
rostro de la Naturaleza, pero sus lineamientos inmortales representaban todavia una fuente de
maravilla y de misterio. Podia disecar, examinar las componentes anatomicos y asignar nombres;
pero, sin hablar de una causa final, desconocia totalmente las causas de cardcter secundario y
terciario. Yo habia examinado las fortificaciones y los impedimentos que aparentemente se
oponian al ingreso de los seres humanos en la ciudadela de la naturaleza, y en actitud temeraria e
ignorante me habia sentido decepcionado.

Pero ahora estaba frente a obras y a hombres que habian calado mas hondo, y sabian mas.
Acepté como moneda de ley todo lo que afirmaban, y llegué a ser su discipulo. Quiza parezca
extrafio que cosa tal ocurriera en el siglo XVIII; pero si bien yo me habia sometido a la rutina de
la educacion en las escuelas de Ginebra, puede afirmarse que en grado considerable era
autodidacta en mis estudios favoritos. Mi padre no era hombre de ciencia, de modo que me vi
obligado a lidiar con mi propia ceguera infantil, agregada a la sed de conocimientos de un joven
estudiante. Bajo la guia de mis nuevos preceptores, abordé con la mayor diligencia la busqueda
de la piedra filosofal y del elixir de la vida; pero este tltimo pronto monopolizé mi atencion. La
riqueza era un objeto inferior; pero jcuanta seria la gloria conquistada por el descubrimiento, si
me mostraba capaz de desterrar la enfermedad que afligia a los humanos, y lograba que el
hombre fuese invulnerable a todo, salvo la muerte violenta!
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No fueron éstas las unicas visiones que tuve. La creacién de espectros o demonios era una
promesa formulada generosamente por mis autores favoritos, y yo procuraba realizarla con la
mayor ansiedad; y si mis encantamientos fracasaban siempre, yo atribuia resultados negativos
mas a mi propia inexperiencia y a mis errores que a la falta de conocimientos o de veracidad de
mis instructores. Y asi, durante cierto tiempo me absorbi en sistemas refutados, mezclando,
como un nedfito, mil teorias contradictorias, y enzarzandome desesperadamente en una marafia
de conocimientos heterogéneos, orientado por una imaginacidon ardiente y un razonamiento
infantil, hasta el dia en que un accidente modificé de nuevo la corriente de mis ideas.

Tenia yo aproximadamente quince anos cuando nos retiramos a nuestra casa cerca de
Belrive, donde presenciamos una tormenta violenta y terrible. Avanzd hacia nosotros desde
allende las montanas del Jura; y el trueno estalldé de pronto, con terrorifico estrépito, desde
diversos rincones del cielo. Mientras dur6 la tormenta, contemplé su desarrollo con curiosidad y
complacencia. Mientras estaba en la puerta, divisé¢ de pronto una lengua de fuego que brotaba de
un roble antiguo y bello, a unos quince metros de nuestra casa; y apenas la luz deslumbrante se
desvanecid, adverti que el roble habia desaparecido, y que sélo quedaba un tocon carbonizado. A
la mafiana siguiente, cuando lo visitamos, descubrimos que el arbol habia sido golpeado de
manera singular. El rayo no lo habia fragmentado, y por el contrario lo habia reducido a delgadas
astillas de madera. Nunca vi nada destruido de manera tan absoluta.

Antes de este episodio, poseia ya cierto conocimiento de las leyes mas generales de la
electricidad. En esta ocasion nos acompaiaba un hombre que habia trabajado mucho en
investigaciones acerca de la filosofia natural, y entusiasmado ante el espectaculo, comenzo a
explicar una teoria que ¢l habia elaborado sobre el tema de la electricidad y el galvanismo,
explayandose en conceptos que eran al mismo tiempo nuevos y sorprendentes para mi. Todo lo
que dijo relegd a segundo plano las figuras de Cornelio Agrippa, Alberto Magno y Paracelso,
que antes prevalecian en mi imaginacion; pero por obrar de cierta fatalidad, el hecho de que estas
figuras perdiesen importancia no me indujo a proseguir mis estudios acostumbrados. Me parecid
entonces que me seria imposible llegar a conocer nada con certidumbre. Todo lo que durante
tanto tiempo habia comprometido mi atencion de pronto me parecié despreciable. Por uno de
esos caprichos de la mente, a los que quizds estamos expuestos sobre todo en la primera
juventud, renunci¢ de pronto a mis actividades anteriores; deseché la historia natural y toda su
progenie como una creacion deforme y abortiva; y alimenté el mayor desdén para una supuesta
ciencia que ni siquiera podia acercarse al umbral de conocimiento real. En este estado de animo
me consagré a las matematicas, y a las ramas del saber relacionadas con esa ciencia, porque
entendia que reposaban sobre cimientos mas seguros, y por lo tanto merecian mi consideracion.

De tan extrafio modo estan construidas nuestras almas, y por lazos tan tenues se encuentran
atadas a la prosperidad o a la ruina. Cuando vuelvo los ojos hacia atras, me parece como si este
cambio tan milagroso de la inclinacion y la voluntad hubiese sido la sugestion inmediata del
angel guardian de mi vida, el ultimo esfuerzo realizado por el espiritu de conservacion, para
alejar la tormenta que entonces estaba preparandose en el cielo, y que se disponia a envolverme.
Anuncid su victoria cierta desusada tranquilidad y confortamiento del alma, que siguié a la
suspension de mis antiguos estudios, que durante los Ultimos tiempos habian sido fuente de
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tormento. Asi, aprendi a asociar el mal con la prosecucién de mis trabajos, y la felicidad con el
abandono de los mismos.

Fue un valeroso esfuerzo del espiritu del bien; pero en todo caso ineficaz. El destino era
demasiado poderoso, y sus leyes inmutables habian decretado mi destruccion absoluta y terrible.



Capitulo 3

Cuando cumpli los diecisiete afios, mis padres resolvieron que me inscribiese en la Universidad
de Ingolstadt. Habia asistido antes a las escuelas de Ginebra; pero mi padre considerd necesario,
para completar mi educacion, que me familiarizase con costumbres diferentes de las que
prevalecian en mi region nativa. Se arregld que partiria en fecha temprana; pero antes de que
llegase el dia sefialado, sobrevino el primer infortunio de mi vida, un presagio, por asi decirlo, de
mi futuro sufrimiento.

Elizabeth habia enfermado de fiebre escarlatina; su dolencia era grave, y se hallaba en serio
peligro. Durante su enfermedad, se esgrimieron muchos argumentos para persuadir a mi madre
de que se abstuviese de atenderla. Al principio habia atendido nuestras exhortaciones; pero
cuando supo que estaba amenazada la vida de su favorita, ya no pudo controlar el sentimiento de
ansiedad. Se acerc¢ al lecho de la enferma, y sus cuidados triunfaron sobre la malignidad de la
dolencia, Elizabeth se salvo, pero las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales para
quien la atendia. Al tercer dia enfermd mi madre; su fiebre aparecid acompafiada de los sintomas
mas alarmantes, y la expresion de quienes le prestaban asistencia médica presagiaba lo peor. En
su lecho de muerte no la abandon¢ la fortaleza y la bondad que siempre habian caracterizado a
esta mujer notable. Unid6 mis manos y las de Elizabeth: «Hijos mios”, dijo, “mis mejores
esperanzas de felicidad futura radicaban en la perspectiva de vuestra union. Y esta esperanza sera
ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, querida mia, debes ocupar mi lugar con los nifios
mas pequefios. jAy! Lamento que el destino me arrebate; en medio de la felicidad y el amor que
me rodean, ;jno es dificil tener que abandonarlos? Pero no me corresponde expresar estos
pensamientos; trataré de resignarme buenamente a la muerte, y alimentaré la esperanza de
reunirme con ustedes en el otro mundoy.

Murié serenamente; y su rostro expresdé amor ain en la muerte. No necesito describir los
sentimientos de aquellos cuyos vinculos més hondos sufren el destrozo causado por el dolor mas
irreparable, el vacio que de ese modo agobia el alma; y la desesperacion que manifiestan todos
los rostros. Pasa tanto tiempo antes de que la mente pueda persuadirse de que ella, a quien
veiamos todos los dias, y cuya existencia misma parecia parte de la nuestra, se ha marchado para
siempre... que el brillo de los ojos bien amados se ha extinguido, y el sonido de una voz tan
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familiar y tan clara a nuestros oidos se ha sofocado, y nunca més la oiremos; tales son las
reflexiones de los primeros dias, pero cuando el correr del tiempo demuestra la realidad del
desastre, comienza la profunda y real amargura del dolor. Pero ¢cudl es el ser humano que no ha
pasado por todo esto? ;Y por qué he de describir una angustia que todos han sentido o deben
sentir?

Finalmente llega el momento en que aun nos complacemos en el dolor, en lugar de ser éste
una necesidad; y aunque pueda parecer un sacrilegio, retorna a nuestros labios la sonrisa que
otrora jugueteara en ellos. Mi madre estaba muerta, pero nosotros teniamos nuestras
obligaciones; debiamos continuar viviendo, y sentirnos agradecidos de que la muerte no nos
hubiese senalado.

Mi partida para Ingolstadt, postergada por estos acontecimientos fue fijada una vez mas.
Obtuve de mi padre algunas semanas de prorroga. Me parecio un sacrilegio abandonar tan pronto
el reposo —semejante a la muerte— de la casa de duelo, para arrojarme en el torbellino de la
vida. No estaba acostumbrado al dolor, y no por eso me alarm6 menos. No me sentia dispuesto a
perder de vista a los seres que aun me quedaban; y, sobre todo, deseaba que mi dulce Elizabeth
hallara algtin consuelo.

Ciertamente, disimuld sus penas e intentd convertirse en consuelo de todos nosotros. Se
concentrd tenazmente en la vida, y asumi6 las obligaciones que ella imponia con valor y
dedicacion. Se consagro a aquellos a quienes le habian ensenado a llamar tio y primos. Nunca
fue mas encantadora que en esos momentos en que reencontré los luminosos rayos de sus
sonrisas para derramarlos sobre nosotros. Y aun se olvidaba de su propio dolor en el empefio por
brindarnos olvido.

Lleg6 finalmente el dia de mi partida. Clerval pas6 la Gltima noche en nuestra compaiia.
Habia intentado convencer a su padre, deseoso de obtener permiso para acompafiarme Yy
convertirse en compafiero de estudios; pero fue en vano. Su padre era un comerciante de mente
estrecha quien solo veia ocio y ruina en las aspiraciones y ambiciones de su hijo. Henry
deploraba hondamente la desgracia de verse excluido de una educacion liberal. No hablé mucho;
pero cuando departia yo leia en sus ojos gentiles y su mirada animosa una resolucion refrenada
aunque firme de evitar las cadenas representadas por los miserables detalles del comercio.

Nos quedamos levantados hasta tarde. No pudimos arrancarnos el uno del otro, ni
persuadirnos a pronunciar la palabra «jadids!». La palabra fue dicha; y nos retiramos con el
pretexto de buscar reposo, mientras cada uno imaginaba la decepcion del otro: pero cuando al
amanecer descendi hacia el carruaje que habia de llevarme lejos, estaban todos ellos alli, mi
padre para bendecirme nuevamente, Clerval para ofrecerme otro apreton de manos, mi Elizabeth
para encarecerme una vez mas que debia escribirle a menudo, y para brindar las ultimas
atenciones femeninas a su amigo y compafiero de juegos.

Me repantigué en el carruaje que debia alejarme de los mios, y me entregué a las mas
melancolicas reflexiones. Yo, que siempre habia vivido rodeado de amables compaiieros,
continuamente ocupado en lograr el mutuo placer, ahora estaba solo. En la universidad hacia la
cual me dirigia debia hacerme de nuevos amigos y ser mi propio protector. Mi vida hasta ese
momento se habia desarrollado en la reclusion y la domesticidad; y esta circunstancia me habia
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infundido una inevitable repugnancia hacia la presencia de semblantes desconocidos. Amaba a
mis hermanos, a Elizabeth y Clerval; ellos representaban «rostros familiares»; pero no me creia
totalmente preparado para la compaiia de extrafios. Tales mis reflexiones cuando comencé mi
viaje. Pero a medida que iba cubriendo camino, mi &nimo y mis esperanzas se elevaron. Deseaba
ardientemente adquirir conocimientos. A menudo, cuando estaba en casa habia pensado que era
un destino duro permanecer siempre atado a un mismo lugar, y habia ansiado conocer mundo y
ocupar mi posicion entre otros seres. Ahora se cumplian mis deseos y realmente hubiera sido una
locura arrepentirse en ese momento.

Tuve momentos de ocio apropiados para éstas y muchas otras reflexiones durante mi viaje a
Ingolstadt, que fue largo y fatigoso. Finalmente avisté el alto campanario blanco de la ciudad.
Descendi del vehiculo y fui llevado a mi solitario departamento, para pasar el resto de la noche
segun se me antojara.

A la mafiana siguiente entregu¢ mis cartas de presentacion y visité a los principales
profesores. La casualidad —o mas bien el influjo maligno, el Angel de la Destruccion asumié un
omnipotente dominio sobre mi desde el momento en que alejé mis vacilantes pasos de la puerta
de mi padre— me condujo en primer lugar hacia M. Krempe, profesor de filosofia natural.
Tratdbase de un hombre tosco, pero profundamente imbuido en los secretos de su ciencia. Me
formuld varias preguntas en relacién con mis progresos en las diferentes ramas de la ciencia
conectadas con la filosofia natural. Repliqué como al descuido; y, en parte por despecho,
mencioné los nombres de mis alquimistas como los principales autores que habia estudiado. El
profesor me mird fijo: «;Realmente ha perdido su tiempo estudiando esas tonterias?», me dijo.

Respondi afirmativamente. «Cada minuto —continué M. Krempe con cierro calor—, cada
instante que ha malgastado en estos libros es tiempo total y completamente perdido. Ha cargado
su memoria con sistemas superados y nombres inutiles. jSanto Dios! ;En qué desierto vivid, que
nadie tuvo la bondad de informarle que esas fantasias con las que tan tenazmente se empapo,
tienen mil afios de antigiiedad, y que estdn tan mohosas como antiguas? Apenas si esper¢, en esta
época iluminada y cientifica, encontrar un discipulo de Alberto Magno y Paracelso. Mi estimado
seflor, debe comenzar sus estudios enteramente de nuevoy.

Mientras asi hablaba, se aparté a un costado y apunt6 una lista de varios libros que se
ocupaban de filosofia natural y que me instd a conseguir; y me despidio, después de mencionar
que a comienzos de la semana siguiente intentaba dar comienzo a un curso de conferencias sobre
filosofia natural en sus relaciones generales, y que el sefior Waldman, profesor del claustro,
hablaria sobre quimica en los dias alternos que ¢l omitia.

Regresé a casa, y no estaba desilusionado, pues ya dije que desde hacia tiempo consideraba
inutiles a los autores desechados por el profesor; pero de ningiin modo estaba més dispuesto a
realizar esos estudios. El sefior Krempe era un hombrecito rechoncho de voz aspera y semblante
repulsivo; por lo tanto, el profesor no me predispuso en favor de sus objetivos. He ofrecido un
resumen quiza demasiado filosofico y circunstanciado de las conclusiones a que llegué a edad
mas temprana. En mi adolescencia, no me contentaba con los resultados prometidos por los
modernos profesores de la ciencia natural. Con una confusioén de ideas achacable tinicamente a
mi extrema juventud y a mi deseo de contar con un guia en estas materias, habia desandado los
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pasos del conocimiento a lo largo de los senderos del tiempo, y troqué los descubrimientos de los
investigadores recientes por los suefos de olvidados alquimistas. Ademads, alentaba cierto
desprecio hacia la utilizacion de la moderna filosofia natural. Era muy diferente cuando los
maestros de la ciencia perseguian la inmortalidad y el poder; esos puntos de vista, aunque futiles,
eran grandes: pero ahora el escenario habia cambiado. La ambicion del investigador parecia
limitarse a la aniquilacion de aquellas visiones en las que se fundaba gran parte de mi interés en
las ciencias. Se me pedia cambiar quimeras de ilimitada grandeza por realidades de escaso valor.

Tales mis reflexiones durante los dos o tres primeros dias de mi residencia en Ingolstadt,
tiempo consagrado esencialmente a conocer los lugares y a los principales residentes de mi
nueva morada. Pero cuando comenzé la semana siguiente, pensé en lo que el sefior Krempe me
dijera respecto de las conferencias. Y aunque no pude consentir en ir y escuchar a ese
hombrecito vano hilvanando oraciones en el pulpito, recordé lo que me dijo acerca del sefior
Waldman, a quien nunca habia visto, ya que se encontraba fuera de la ciudad.

Parte por curiosidad y parte por ocio entré en la sala de conferencias en que el sefior
Waldman penetrdé poco después. Este profesor loco se parecia a su colega. Aparentaba unos
cincuenta afios de edad, pero su aspecto expresaba la mayor benevolencia; algunas canas cubrian
sus sienes; el cabello de la coronilla era casi totalmente negro. Su estatura era baja, pero se
mantenia notablemente erguido; y su voz era la mas dulce que escuché jamas. Comenzd su
conferencia con una recapitulacion de la historia de la quimica y de las diversas innovaciones
hechas por diferentes estudiosos, pronunciando con fervor los nombres de los mas distinguidos
descubridores. Luego ofrecid un breve enfoque del estado actual de la ciencia, explicd6 muchos
de sus términos elementales. Luego de haber realizado algunos experimentos preparatorios,
concluy6 con un panegirico de la moderna quimica, cuyos términos jamas olvidaré:

«Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo— prometian imposibles y nada realizaron. Los
maestros modernos prometen muy poco; saben que no es posible transmutar metales y que el
elixir de la vida es una quimera. Pero estos filosofos, cuyas manos parecen haber sido hechas con
el tinico proposito de revolver el barro y sus ojos para mirar por el microscopio u observar el
crisol, verdaderamente realizaron milagros. Penetran en lo més recondito de la naturaleza y
muestran cémo funciona en su seno intimo. Se elevan a las alturas: descubren cémo circula la
sangre, y la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido poderes nuevos y casi ilimitados;
pueden imponerse a los truenos del cielo, imitar el terremoto y aun burlarse del mundo invisible
con sus sombrasy.

Tales fueron las palabras del profesor: més bien permitame decir que tales fueron las palabras
del sino, enunciadas para destruirme. A medida que continud, sentia como si mi alma estuviese
luchando con un enemigo palpable; una por una se vieron tocadas las llaves que formaban el
mecanismo de mi ser: cuerda tras cuerda son6 y pronto mi mente desbordaba en un pensamiento,
una concepcion, un unico propdsito. Esto es lo que has hecho, exclam¢ el alma de Frankenstein;
mas, mucho més deberds hacer: siguiendo los pasos ya marcados, seré precursor de una forma
nueva, exploraré los poderes ignorados y develaré al mundo los mas hondos misterios de la
creacion.
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Aquella noche no cerré los ojos. Mi ser intimo se encontraba en estado de insurreccion y
turbulencia; senti que ese orden surgiria, pero no tenia el poder de producirlo. Gradualmente, con
el amanecer, me invadio el suefio. Desperté y mis pensamientos de la vispera eran como una
fantasia. Solo permanecia incélume, mi decision de volver a mis antiguos estudios, y de
consagrarme a una ciencia para la cual creia poseer un talento natural. El mismo dia presenté mis
respetos al sefior Waldman. Sus modales en privado eran atin mas dulces y atractivos que en
publico; pues habia cierta dignidad en su semblante mientras dictaba la conferencia, rasgo que en
su propio hogar era reemplazada por la mayor afabilidad y gentileza. Le ofreci casi el mismo
resumen de mis estudios previos que a su colega. Escuchd atentamente la breve narracion
relacionada con mis estudios y sonri6 ante los nombres de Cornelio Agrippa y Paracelso, pero
sin el despecho que exhibiera el sefior Krempe. Dijo que «eran hombres con cuyo infatigable
celo los filésofos modernos tenian una deuda de gratitud, pues les debian la mayor parte de los
fundamentos de su conocimiento. Nos dejaron, tarea mas facil, la labor de poner nombres nuevos
y de ordenar en clasificaciones orgénicas, los hechos que ellos tuvieron el mérito de llevar a luz.
Las obras de los hombres de genio, aunque hayan seguido una direccidon equivocada, casi nunca
dejan de aprovechar a la humanidad». Escuché esta declaracion, formulada sin presuncioén ni
afectacion; y luego afiadi que su conferencia habia eliminado mis prejuicios contra los quimicos
modernos; me expresé en términos medidos, con la modestia y la deferencia que un joven debe a
su instructor, sin dejar escapar (la inexperiencia de la vida me hubiera hecho sentir vergiienza)
nada del entusiasmo que estimulaba los trabajos que me proponia realizar. Pedi su consejo en
relacion con los libros que debia procurarme.

«Me siento feliz —dijo el sefior Waldman— de haber ganado un discipulo; y si su aplicacion
corre pareja con su habilidad, no dudo de su éxito. La quimica es la rama de la filosofia natural
en la cual se han hecho y pueden hacerse las més grandes innovaciones: es por ese motivo que la
elegi como mi propio estudio; pero al mismo tiempo no he descuidado las otras ramas de la
ciencia. Un hombre seria un pobre quimico si atendiera solo a esa rama del saber humano. Si su
deseo es convertirse realmente en hombre de ciencia, y no meramente en experimentador de
poca monta, debo aconsejarle que se dedique a todas las ramas de la filosofia natural, incluyendo
las matematicasy.

Luego, me llevd a su laboratorio, y me explico los usos de las diversas maquinas que alli
habia; me indicod cudles debia conseguir, y prometié que me permitiria usar las suyas cuando
hubiese avanzado en el conocimiento de la ciencia lo necesario para no desarreglar sus
mecanismos. También me entregé la lista de libros que yo le habia solicitado, después de lo cual
me marché.

Asi concluy6 un dia memorable para mi: pues en €l se definidé mi destino futuro.



Capitulo 4

A partir de ese dia la filosofia natural, y sobre todo la quimica, en el sentido mas amplio del
término, se convirtié en mi ocupacion exclusiva. Lei con ardor las obras, en las que abundaban el
genio y la sagacidad, que los investigadores modernos han escrito sobre estos temas. Asisti a las
conferencias, y cultivé la relacion de los hombres de ciencia de la universidad; y aun en el sefior
Krempe hallé mucho buen sentido y valiosa informacioén, combinados, es verdad, con una
fisonomia y modales repulsivos, pero no por ello menos valiosos. En el sefior Waldman encontré
a un verdadero amigo. Su bondad nunca estaba manchada por el dogmatismo; e impartia sus
instrucciones con un aire de franqueza y buen natural que excluia cualquier sugestion de
pedanteria. Me allan6 de mil modos el camino del conocimiento, y gracias a ¢l las
investigaciones mas abstrusas me parecieron claras y faciles. Al principio mi aplicacion fue
vacilante e incierta; pero se fortalecié a medida que avanzaba, y pronto se manifestd tan ardiente
y entusiasta que a menudo rompia el dia cuando yo alin estaba trabajando en mi laboratorio.

No es dificil concebir que con tanta aplicacion hiciese rapidos progresos. Mas aun, mi ardor
sorprendia a los estudiantes y mi actitud a los maestros. El profesor Krempe a menudo me
preguntaba con una sonrisa maliciosa: «;Coémo anda Cornelio Agrippa?» Y el sefior Waldman
manifestaba el més caluroso entusiasmo ante mis progresos. De este modo pasaron dos afios,
durante los cuales no volvi a Ginebra, y me consagré en cuerpo y alma al desarrollo de ciertos
descubrimientos, que confiaba realizar. S6lo quienes han vivido la experiencia pueden concebir
el atractivo de la labor cientifica. En otros estudios uno llega tan lejos como aquellos que le
precedieron, y luego no hay mas que hacer; pero en la actividad cientifica hay un material
permanente de descubrimiento y maravilla. En esta esfera de estudios una mente de capacidad
moderada, que desarrolla sin desmayos un estudio, infaliblemente debe adquirir gran aptitud; y
yo, que constantemente buscaba alcanzar determinado objeto, y que me interesaba
exclusivamente en ¢él, mejoré, tan rapidamente que, al cabo de dos afios, realicé ciertos
descubrimientos que me permitieron perfeccionar algunos instrumentos quimicos; y de ese modo
me conquisté la estima y la admiracion de la universidad. Cuando hube llegado a este punto, y
después de familiarizarme con la teoria y la practica de la filosofia natural todo lo que me
permitian las lecciones de los profesores de Ingolstadt, la prolongaciéon de mi residencia en aquel
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lugar no representaba ya la posibilidad de continuar progresando. De modo que pensé retornar a
mis amigos y a mi ciudad natal, cuando ocurri6 un incidente que prolong6 mi estada.

Uno de los fendmenos que habian llamado especialmente mi atencion era la estructura del
cuerpo humano, y en realidad de todos los animales dotados de vida. ;De doénde —me
preguntaba a menudo— viene el principio de la vida? Era una pregunta audaz, a la cual siempre
se ha atribuido carédcter misterioso; sin embargo, en muchas cosas el conocimiento estd al
alcance de la mano, pero la cobardia o el destino limitan nuestra indagacion. Medité acerca de
estas circunstancias, y decidi que en adelante me aplicaria mas particularmente a las ramas de la
filosofia natural que se relacionan con la fisiologia. Si no me hubiese animado un entusiasmo
casi sobrenatural, mi aplicacion a esta esfera del estudio habria sido irritante, y casi intolerable.
Para examinar las causas de la vida, debemos apelar primero a la muerte. Me familiaricé con la
ciencia de la anatomia, pero eso no bastd; también se debia observar la descomposicion natural y
la corrupcion del cuerpo humano. En el curso de mi educacion, mi padre habia adoptado las
mayores precauciones para que ningin horror sobrenatural impresionase mi mente. No recuerdo
siquiera haber temblado ante un relato supersticioso, o haber temido la aparicion de un espiritu.
Las sombras no producian efecto sobre mi fantasia; y un cementerio era para mi simplemente el
deposito de algunos cuerpos privados de vida, que después de haber sido asiento de belleza y de
fuerza, se habian convertido en alimento de los gusanos. Ahora me veia llevado a examinar la
causa y el desarrollo de esta descomposicion, y obligado a pasar dias y noches en bovedas y
osarios. Mi atencion se fijaba en los objetos que eran mas insoportables para el refinamiento de
los sentimientos humanos. Veia de qué modo la esbelta forma del hombre se degradaba y
corrompia; percibia como la descomposicion de la muerte sucedia a la florescencia de la vida; y
como los gusanos heredaban las maravillas del ojo y el cerebro. Me detenia, examinando y
analizando todos los detalles de las causas, ejemplificados en el paso de la vida a la muerte, y de
la muerte a la vida, hasta que en medio de esta oscuridad una stbita luz brill6é sobre mi: una luz
tan viva y maravillosa, y al mismo tiempo tan simple, que si bien me aturdi6 la inmensidad de la
perspectiva que ella abria, me sorprendi6 también, que entre tantos hombres de genio que habian
orientado sus investigaciones hacia la misma ciencia, s6lo a mi me estuviese reservado descubrir
un secreto tan sorprendente.

Recuerde qué no estoy rememorando la vision de un desequilibrado. Lo que ahora afirmo es
tan verdadero como el hecho de que el sol brilla en los cielos. Sin duda fue fruto de un milagro,
pero en todo caso las etapas del descubrimiento fueron claras y probables. Después de dias y
noches de trabajos y fatigas increibles, logré describir la causa de la generacion y la vida; mas
aun, yo mismo adquiri la capacidad de conferir animacion a la materia inerte.

El asombro que al principio habia experimentado ante este descubrimiento, pronto dejo el
sitio a la complacencia y el entusiasmo. Después de tanto tiempo consagrado a esforzados
trabajos, llegar de pronto a la culminacion de mis deseos representaba la consumacion mas
satisfactoria de mi labor. Pero este descubrimiento era tan grande y abrumador que todos los
pasos que me habian llevado progresivamente a este resultado quedaron olvidados, y s6lo tuve
ojos para el resultado. Aquello que habia sido materia de estudio y objetivo de los hombres mas
sabios a partir de la creacion del mundo, estaria ahora al alcance de mi mano. No era que, como

|



en una esfera magica, aquello se me hubiese ofrecido de una vez: la informacién que yo habia
obtenido venia a manifestarse mas bien como una meta hacia la cual orientar mis esfuerzos, y se
delineaba como el objeto de mi investigacion, antes que como una realidad ya conquistada. Yo
era como el arabe que habia sido enterrado entre los muertos, y que habia hallado un camino de
retorno a la vida, contando tnicamente con la ayuda de una luz parpadeante y casi inutil.

La ansiedad que usted demuestra, y la maravilla y la esperanza que su mirada expresa, amigo
mio, me revelan que usted ansia informarse del secreto que yo conoci; pero eso no es posible:
escuche pacientemente hasta que acabe mi relato, y entonces comprendera facilmente por qué me
muestro reservado en esa cuestion. No quiero llevarlo, indefenso y ardiente como yo entonces, a
su propia destruccion y al sufrimiento mas infalible. Aprenda de mi, si no de mis palabras, por lo
menos de mi ejemplo, cudl peligrosa es la adquisicion del conocimiento, y cudnto mas feliz es el
hombre que cree que su ciudad natal es el mundo, que aquel que aspira a ser mas grande de lo
que admite su propia naturaleza.

Cuando hall¢ que poseia un poder tan sorprendente, vacilé mucho tiempo acerca del modo de
utilizarlo. Aunque tenia poder para dar la vida, preparar un cuerpo que la recibiera, con su
complicada marafia de fibras, musculos y venas, constituia un trabajo de dificultad y esfuerzo
inconcebibles. Dudé al principio si convenia crear un ser como yo mismo, o limitarme a una
organizacion mas sencilla, pero mi imaginacion estaba excesivamente exaltada por mi primer
¢éxito, de modo que me era imposible dudar de mi capacidad para conferir la vida a un animal tan
complejo y maravilloso como el hombre. Los materiales que podia utilizar apenas parecian
adecuados para empresa tan ardua; pero no dudaba que al fin alcanzaria éxito. Me preparé¢ para
afrontar una multitud de fracasos; era posible que mis operaciones fallasen constantemente, y
que al fin mi obra fuese imperfecta: sin embargo, cuando consideraba los progresos que
sobrevienen diariamente en las ciencias y la mecanica me sentia alentado a esperar que mis
intentos actuales por lo menos representarian los cimientos del éxito futuro. Tampoco podia creer
que la magnitud y la complejidad de mi plan fuesen argumentos que demostrasen la
imposibilidad de realizacion. Con estos sentimientos comencé la creacion de un ser humano.
Como la pequefiez de las partes era un grave obsticulo para mi velocidad, resolvi,
contrariamente a mi primera intencion, asignar una estatura gigantesca al ser; es decir, pensé
darle alrededor de dos metros y medio de altura, y un grosor proporcional. Después de haber
decidido esto ultimo, y de haber pasado varios meses agrupando y organizando los materiales,
comencé la tarea.

Nadie puede concebir la diversidad de sentimientos que me impulsaban, como un huracén, en
el primer entusiasmo del éxito. La vida y la muerte me parecian limites ideales, que yo seria el
primero en franquear, para volcar un torrente de luz sobre el mundo de las sombras. Una especie
nueva bendeciria en mi a su creador y origen; y me deberian el ser muchas criaturas felices y
excelentes. Ningun padre podria pretender tal gratitud de su hijo de manera tan completa como
yo mereceria la de mis creaciones. Siguiendo estas reflexiones, pensé que si podia conferir vida a
la materia inanimada, en el curso del tiempo lograria (aunque ahora he descubierto que ello es
imposible) devolver la vida alli donde la muerte aparentemente habia consagrado el cuerpo a la
corrupcion.
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Estos pensamientos sostuvieron mi espiritu mientras desarrollaba mi empresa con incansable
ardor. Estaba palido y demacrado a causa del estudio y el confinamiento. A veces, al borde
mismo del descubrimiento, fracasaba; pero de todos modos me aferraba a la esperanza que quiza
se realizara al dia siguiente o una hora después. Un secreto que s6lo yo poseia era la esperanza a
la que me habia consagrado; y la luna iluminaba mis trabajos nocturnos, mientras con
entusiasmo inflexible e incansable perseguia los misterios de la naturaleza en los lugares donde
se ocultaban. ;Quién puede concebir los errores de mis trabajos secretos, mientras rebuscaba
entre los humedos terrones de la tumba, o torturaba al animal vivo para animar la arcilla inerte?
Me tiemblan las piernas y mis ojos se humedecen con el recuerdo; pero en ese momento un
impulso irresistible y casi frenético me movia a continuar avanzando; me parecia haber perdido
el alma o aun la sensibilidad, y que sdlo tenia pensamiento para esta empresa. Sin duda, se
trataba nada mas que de un trance pasajero; y las sensaciones retenidas reaparecian con renovada
intensidad tan pronto como, una vez cesado el estimulo antinatural, retornara a mis antiguos
habitos. Coleccioné huesos de los osarios; y perturbé, con dedos profanos, los secretos tremendos
del cuerpo humano. En una camara solitaria, o mas bien diria una celda, en el desvan de la casa,
y separado de todos los demdas departamentos por una galeria y una escalera, tenia el taller donde
realizaba mi repugnante creacion: y los ojos comenzaban a salirseme de las 6rbitas mientras
cuidaba los detalles de mi obra. La sala de diseccion y el matadero aportaron muchos de mis
materiales; y a menudo mi naturaleza humana se apartd asqueada de aquella ocupacion, al
mismo tiempo que, movido por una ansiedad que se acentuaba constantemente, me acercaba por
grados a la finalizacioén de mi tarea.

Pasaron los meses del verano mientras yo estaba completamente absorto en mi trabajo. Fue
una estacion particularmente bella; jamas los campos dieron cosecha mas abundante, o los
vifiedos ofrecieron tan lujuriosa produccion: pero mis ojos eran insensibles a los encantos de la
naturaleza. Y los mismos sentimientos que me llevaban a ignorar las escenas que me rodeaban,
me inducian también a olvidar a los amigos que estaban a tantas millas de distancia, y a quienes
no habia visto durante mucho tiempo. Sabia que mi silencio les inquietaba, y bien recordaba las
palabras de mi padre: «S¢é que mientras estés complacido de ti mismo, pensards en nosotros con
afecto, y que tendremos noticias regulares. Me perdonaras si interpreto cualquier interrupcion de
tu correspondencia como prueba que estas descuidando igualmente tus restantes obligaciones».

De ahi que supiera bien cudles serian los sentimientos de mi padre, pero no podia apartar el
pensamiento de mi actividad, repudiable en si misma, pero que se habia apoderado
irresistiblemente de mi imaginacion. Deseaba, por asi decirlo, refrenar todo lo que se relacionase
con mis sentimientos de afecto hasta que hubiese alcanzado el gran objetivo, el que absorbia y
anulaba todos los habitos de mi naturaleza.

Pensé entonces que mi padre se mostraria injusto si atribuia mi descuido al vicio, o a desgano
de mi parte; pero ahora estoy convencido de que estaba justificado al creer que yo no me hallaba
totalmente a salvo de censura. El ser humano que vive en la perfeccion debe conservar siempre
un espiritu calmo y pacifico, y jamas permitira que la pasion o un deseo transitorio perturben su
tranquilidad. No creo que la persecucion del conocimiento represente una excepcion a esta regla.
Si el estudio al cual uno se aplica muestra cierta tendencia a debilitar los afectos, y a destruir el
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gusto por esos sencillos placeres con los cuales no es posible combinar otras cosas, puede
afirmarse con certeza que este estudio es contrario a la ley: es decir, inarmonico con la mente
humana. Si siempre se observase esta regla, y nadie permitiese que una actividad viniera a
perjudicar la tranquilidad de sus afectos domésticos, Grecia no habria sido esclavizada; César no
se habria impuesto a su propio pais; América habria sido descubierta mas gradualmente, y los
imperios de México y Pert no habrian sido destruidos.

Pero olvido que estoy moralizando en la parte mas interesante de mi relato; y veo dibujado en
su rostro una expresion que me reclama continuar mi exposicion.

Mi padre no me formul6 ningtn reproche en sus cartas, y demostrd que habia tomado nota de
mi silencio limitdndose a indagar mas atentamente que antes en mis ocupaciones. Durante esos
trabajos pasaron el invierno, la primavera y el verano; pero no presté atencion a las flores o a las
hojas nuevas —imagenes que antes siempre me habian aportado supremo placer— mientras
estaba absorto en mis tareas. Las hojas de ese afio se habian secado antes de que mi tarea se
acercase a mi conclusion; y ahora, cada dia me mostraba mas claramente aun el éxito alcanzado.
Pero mi entusiasmo estaba sofrenado por mi ansiedad, y yo parecia mas bien un individuo
condenado al trabajo esclavo en las minas, o a realizar cualquier otra tarea ingrata, que un artista
ocupado en su profesion favorita. Todas las noches me agobiaba una fiebre lenta, y mis nervios
sufrian un estado de dolorosa tension; la caida de una hoja me sobresaltaba, y esquivaba a mis
semejantes como si hubiese sido culpable de un crimen. A veces me alarmaba el desorden que
advertia en mi propia personalidad; y s6lo me sostenia la energia de mis propdsitos: pronto
pondria fin a mi trabajo, y creia que el ejercicio y la recreacion disiparian los signos de la
enfermedad incipiente: y asi, me prometi ambas cosas para el momento en que hubiese
completado mi creacion.



Capitulo 5

En una horrible noche de noviembre conclui mi labor. Con una ansiedad que casi lindaba en la
agonia reuni a mi alrededor los instrumentos de la vida para poder infundir el soplo de la
existencia en la cosa inanimada que yacia a mis pies. Era casi la una de la madrugada; la lluvia
golpeaba lugubremente contra los vidrios y mi vela casi se habia consumido cuando, al
resplandor de la luz casi extinguida vi que se abria el opaco ojo amarillento de la criatura; respir6
con esfuerzo y un movimiento convulsivo agité sus miembros. ;Cémo puedo describir mis
emociones ante esta catastrofe, o como bosquejar el monstruo que con tan infinito afdn y cuidado
habia intentado formar? Sus miembros eran proporcionados, y habia escogido rasgos bellos.
iBellos! jDios mio! Su piel amarillenta apenas cubria el juego de musculos y arterias debajo de
ella; el cabello, de un lustroso tinte negro, caia libremente; los dientes tenian la blancura de las
perlas; pero estos rasgos exuberantes s6lo formaban un contraste tanto mas horroroso con sus
0jos acuosos que parecian casi del mismo color que las sombrias orbitas blancas en las cuales
encajaban, con su tez marchita y sus labios rectos y negros.

Los diferentes accidentes de la vida no son tan inconstantes como los sentimientos de la
naturaleza humana. Habia trabajado mucho durante casi dos afios, con el Unico propdsito de
infundir vida a un cuerpo inanimado. Para lograr esta meta me habia privado de descanso y
salud. La habia deseado con un ardor que excedia de lejos la moderacion; pero ahora que mi
labor estaba concluida, se desvaneci6 el sueno de belleza, e inenarrable horror y disgusto me
llenaban el corazon. Incapaz de soportar el aspecto del ser que habia creado, me precipité fuera
de la habitacion y continué durante mucho tiempo paseando en mi dormitorio, incapaz de calmar
la mente y conciliar el suefo. Finalmente una cierta laxitud sigui6 al tumulto interior; y me arrojé
vestido sobre la cama, tratando de buscar unos pocos momentos de olvido. Pero era en vano: en
realidad, me dormi, pero me perseguian los suefios més salvajes. Creia ver a Elizabeth, en la flor
de la salud, caminando por las calles de Ingolstadt. Deleitado y sorprendido, la abracé; pero
cuando estampé el primer beso en sus labios, se tornaron lividos con la exhalacion de la muerte;
sus rasgos parecian cambiar y crei tener en los brazos el cuerpo muerto de mi madre; un paio
cubria sus formas y vi los gusanos de los sepulcros deslizarse entre los pliegues de la franela.
Desperté sobresaltado y embargado de horror; un sudor frio me cubria la frente, mis dientes
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castafieteaban y los miembros se movian convulsivamente cuando, a la débil y amarillenta luz de
la luna que se abria paso entre las persianas de la ventana distingui al ser vil: al monstruo
miserable que habia creado. Levanto la cortina de la cama; y sus 0jos, si 0jos pueden llamarse,
estaban fijos en mi. Movi6 las mandibulas y musité algunos sonidos inarticulados mientras una
sonrisa le arrugaba las mejillas. Pudo haber hablado, pero no escuché; una mano estaba
extendida, aparentemente para detenerme, pero escapé y corri escaleras abajo. Me refugié en el
patio que pertenecia a la casa en que vivia; alli permaneci durante el resto de la noche,
caminando de un lado a otro en medio de la mayor agitacion, escuchando atentamente,
persiguiendo y temiendo cada sonido como si fuera a anunciarme la cercania del cuerpo
demoniaco a quien tan miserablemente habia dado vida.

iOh! ;Ningiin mortal podia soportar el horror de aquel semblante! Una momia revivida no
podia ser tan espantosa como aquel monstruo. Lo habia mirado cuando atn no estaba concluido;
era feo entonces; pero cuando esos musculos y esas articulaciones adquirieron el don del
movimiento, se convirtié en cosa que ni siquiera Dante hubiera podido concebir.

Pasé una noche miserable. Por momentos el pulso me latia tan apresurada, y fuertemente que
sentia palpitar todas las arterias; en otros momentos estaba a punto de desplomarme debido a la
angustia y la extrema debilidad. Mezclado con este horror, senti la amargura de la desilusion; los
suefios que habian sido mi alimento y reposo durante tanto tiempo estaban convirtiéndose en un
infierno; jy el cambio era tan veloz, la transformacion tan completa!

Finalmente llegd la mafiana, miserable y humeda, y descubrié a mis ojos insomnes y
dolientes la iglesia de Ingolstadt, su blanco campanario y el reloj que marcaba las seis de la
madrugada. El portero abri6 los portones del patio que durante aquella noche habia sido mi asilo
y sali a las calles, recorriéndolas con pasos rapidos, como si tratara de evitar al monstruo a quien
temia encontrar cada vez que doblaba una esquina. No me atrevia a regresar al departamento que
habitaba, y mas bien me sentia impulsado a seguir caminando, aunque me empapaba la lluvia
que caia de un cielo gris y sin consuelo.

Continué caminando de ese modo durante algin tiempo, intentando mediante el ejercicio
fisico atenuar la carga que pesaba sobre mi mente. Atravesaba las calles, sin tener clara
conciencia de donde estaba o de lo que hacia. Me latia el corazén con el padecimiento del miedo;
y avanzaba corriendo con pasos irregulares, sin atreverme a mirar a mi alrededor:

Como alguien que, en camino solitario,

Camina con miedo y horror,

Y, habiéndose vuelto una vez, sigue su rumbo,

Sin volver una vez la cabeza;,

Porque sabe que un terrible demonio

Le sigue los pasos de cerca.

Segui avanzando de ese modo, y me encontré finalmente frente a la posada ante la cual se
detenian habitualmente diversas diligencias y carruajes. Aqui me detuve, sin saber por qué; pero
permaneci durante algunos minutos con la vista fija en un carruaje que se dirigia hacia mi desde
el otro extremo de la calle. Cuando se acercd, observé que se trataba de la diligencia suiza: se
detuvo justo a mi lado y, al abrirse la puerta, vi a Henry Clerval, quien descendi
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inmediatamente al reconocerme. «jMi querido Frankenstein! —exclamo—, jqué contento estoy
de verte! jQué afortunada coincidencia que estuvieras aqui en el preciso momento de mi
llegada!»

Nada pudo igualar mi goce de ver a Clerval; su presencia devolvié a mi mente la imagen de
mi padre, de Elizabeth y de todas aquellas escenas de mi casa, tan caras a la memoria. Me
apoderé de sus manos y en un momento olvidé mi horror y mala suerte; por primera vez en
muchos meses senti stibitamente calma y serena alegria. Por lo mismo, di a mi amigo la mas
cordial de las bienvenidas y nos encaminamos hacia mi colegio. Clerval continué Hablando
durante unos momentos de nuestros mutuos amigos y de su propia buena fortuna que le depard el
permiso de venir a Ingolstadt. «Puedes creerme sin vacilar —dijo—, cuan grande fue la
dificultad de persuadir a mi padre de que todo el conocimiento necesario no estaba comprendido
en el noble arte de la teneduria de libros; y, ciertamente, creo que sigui6 incrédulo hasta el final,
pues su respuesta constante a mis ruegos incansables era la misma que ofrecio el viejo maestro
holandés en el Vicario de Wakefield: Tengo diez mil florines por afio sin necesidad de saber
griego, como de buena gana sin saber griego». Pero finalmente su afecto por mi vencié su
disgusto por el estudio, y me permiti6 emprender un viaje para descubrir la tierra del
conocimiento.

«Siento el mayor deleite de verte; pero dime como dejaste a mi padre, a mis hermanos y a
Elizabethy.

«Muy bien y muy felices, s6lo un poco inquietos, ya que raras veces tienen noticias tuyas. En
su momento yo mismo me propongo aleccionarte un poco a proposito de eso. Pero, mi querido
Frankenstein —continud, interrumpiéndose bruscamente y dirigiendo una mirada franca a mi
rostro—, no habia observado qué enfermo pareces; tan delgado y palido; tienes cara de no haber
cerrado un ojo en varias nochesy.

«Has adivinado bien; ultimamente estuve tan absorbido por una tarea que no me he
concedido suficiente descanso, como puedes ver: pero espero, y lo espero sinceramente, que
todos estos afanes hayan concluido definitivamente.

Un temblor excesivo me sacudia; no soportaba pensar en los sucesos de la noche precedente
y mucho menos aludir a ellos. Caminaba con paso rapido y pronto llegamos a mi colegio. Luego
reflexioné —y el pensamiento me hizo estremecer— en que la criatura que yo dejard en mi
departamento todavia podia encontrarse alli, recorriendo el lugar. Sentia horror de contemplar
ese monstruo; pero ain mas temia que Henry pudiese verlo. Le pedi, pues, que permaneciera
unos instantes al pie de la escalera y me precipité hacia mis cuartos. Tenia la mano ya en el
picaporte cuando me domingé. Entonces me detuve; y un temblor frio me recorrié el cuerpo. Abri
la puerta violentamente, al modo de los nifios cuando esperan ver un fantasma esperandolos del
otro lado; pero no aparecié nada. Entré temerosamente; el departamento estaba vacio; y también
mi dormitorio estaba libre de su horroroso huésped. Casi no pude creer que suerte tan grande me
hubiese favorecido; pero cuando me aseguré de que mi enemigo realmente habia huido, palmoteé
de alegria y bajé corriendo para buscar a Clerval.

Subimos a mi cuarto, y el criado al poco tiempo nos trajo el desayuno; pero fui incapaz de
controlarme. No era s6lo alegria lo que me embargaba; sentia que la carne se me crispaba con un
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exceso de sensibilidad, y el pulso me latia velozmente. No podia quedarme quieto un momento
en el mismo lugar; saltaba sobre las sillas, batia palmas y reia a mandibula batiente. Al principio,
Clerval atribuyé mis inusitadas manifestaciones a la alegria que me causaba su llegada; pero
cuando me observo mas atentamente, vio una luz salvaje en mis ojos que no podia explicarse; y
mi risa fuerte, desenfrenada y sin calor lo asustaba y sorprendia.

«Mi querido Victor —exclamé—, por Dios, ;qué te pasa? Vamos, no te rias de ese modo.
iQué enfermo estas! ;Qué estd pasando aqui?»

»No me preguntes —exclamé, llevandome las manos a los ojos, pues me parecidé que habia
visto al temido espectro desliarse en la habitacion— ¢l podria explicartelo: jOh, salvame!
Imaginé que el monstruo se apoderaba de mi; luché furiosamente, y cai al suelo en un paroxismo.

jPobre Clerval! ;Qué habra sentido en ese momento? Un encuentro que habia anticipado con
tanta alegria, ;se convertia de manera tan extraila en motivo de amargura? Pero no presencié su
dolor; pues habia perdido el sentido, y no lo recuperé durante mucho tiempo.

Este fue el comienzo de una fiebre nerviosa que me redujo a confinamiento varios meses.
Durante todo ese periodo Henry fue la tnica persona que me atendi6é. Supe después que,
conociendo la edad avanzada de mi padre, y la imposibilidad de que realizara un viaje tan largo,
y el abatimiento que mi enfermedad provocaria en Elizabeth, les ahorré ese sufrimiento
disimulando la gravedad de mi dolencia. Sabia que yo no hubiera podido tener un cuidador mas
bondadoso y atento que ¢l mismo; y confiando firmemente en mi recuperacion, no dudo6 de que,
lejos de perjudicarme, realizaba el acto mas bondadoso que era posible hacia ellos.

Pero en realidad yo estaba muy enfermo; y es indudable que s6lo las atenciones ilimitadas e
incansables de mi amigo podian devolverme a la vida. La forma del monstruo que yo habia
creado se dibujaba constantemente ante mis ojos, y deliraba sin descanso hablando de ¢€l. Es
indudable que mis palabras sorprendieron a Henry: al principio creyd que eran fruto de los
extravios de mi imaginacion perturbada; pero la tenacidad con que retornaba constantemente al
mismo tema, le persuadié de que en verdad mi desorden se originaba en un hecho extrafio y
terrible.

Muy lentamente, y con recaidas frecuentes que alarmaban y dolian a mi amigo, logré sanar.
Recuerdo la primera vez que pude observar con cierto sentimiento de placer los objetos
exteriores; adverti que las hojas caidas habian desaparecido, y que los arboles que daban sombra
a mi ventana habian comenzado a brotar nuevamente. Era una primavera maravillosa; y la
estacion contribuyd mucho a mi convalecencia. Senti también que en mi pecho nacian
sentimientos de alegria y de afecto; desaparecié mi depresion, y poco después recuperé la alegria
que habia experimentado antes de que me atacase aquella pasion fatal.

«Querido Clerval —exclamé—, cuan bondadoso y amable fuiste conmigo. Todo este
invierno, en lugar de consagrarlo al estudio, como te habias prometido, lo pasaste en mi cuarto
de enfermo. ;Cémo podré pagarte jamds lo que hiciste? Experimento el més profundo
remordimiento por la decepcidn que he provocado en ti, pero confio en que sabras perdonarme».

«Me consideraré perfectamente pagado si no sufres una recaida, y te recuperas con la mayor
rapidez posible; y como pareces tan animado, quisiera pedirte permiso para abordar cierto temay.
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Comence¢ a temblar. jCierto tema! ;Qué podia ser? ;Acaso aludia a cierta cuestion en la que
yo ni siquiera me atrevia a pensar?

«Dominate —dijo Clerval, que observdé como me demudaba—. No mencionaré el asunto, si
ello tanto te agita; pero tu padre y tu prima se sentirian muy felices si recibiesen una carta de tu
puio y letra. Apenas conocen la gravedad de tu dolencia, y estan inquietos ante tu prolongado
silencioy.

«;Eso es todo, mi querido Henry? jComo podias suponer que mis primeros pensamientos no
serian para esos amigos tan queridos a quienes amo, y que tanto merecen mi carifio!»

«Amigo mio, si esta es tu disposicion actual, quiza te alegre leer una carta que espera aqui
desde hace varios dias; creo que ha sido escrita por tu primay.



Capitulo 6

Clerval depositd en mis manos la carta siguiente. Era de mi prima Elizabeth y decia asi:

»Mi primo muy querido: estuviste enfermo, muy enfermo, y aun las cartas constantes de
nuestro querido Henry no bastan para tranquilizarme en este sentido. Tienes prohibido
escribir... no puedes tomar la pluma; sin embargo, necesitamos una palabra tuya, querido
Victor, para calmar nuestra aprension. Durante mucho tiempo crei que cada correo nos traeria
esas lineas, y mis esfuerzos han logrado que tio no hiciese el viaje a Ingolstadt. He impedido que
afrontase las incomodidades y quizas los peligros de un viaje tan largo, pero al mismo tiempo,
jcuan a menudo he lamentado no poder hacerlo yo misma! Me imagino que la tarea de cuidarte
en el lecho de enfermo ha quedado en manos de alguna enfermera vieja y mercenaria, que jamas
podria imaginar tus deseos, ni satisfacerlos con el cuidado y el afecto de tu pobre prima. Sea
como fuere, eso ya es cosa del pasado; deseo de todo corazon que muy pronto confirmes con tus
propias palabras lo que él nos dice. Ponte bueno... y vuelve a nosotros. Hallards un hogar feliz
v alegre, y amigos que te quieren de todo corazon. La salud de tu padre es buena, y solo desea
verte... pues quiere asegurarse de que estds bien; y asi, ninguna preocupacion oscurecerd su
espiritu benévolo. jCuan grato sera para ti observar los progresos de nuestro Ernesto! Tiene
ahora dieciséis anos, y desborda actividad y espiritu. Ansia ser un auténtico suizo, e ingresar en
el servicio exterior. Pero no podemos separarnos de él, por lo menos antes de que su hermano
mayor vuelva con nosotros. No complace a mi tio la idea de una carrera militar en un pais
lejano; pero Ernesto nunca tuvo tu capacidad de aplicacion. A sus ojos, el estudio es una
obligacion pesada y odiosa; pasa el tiempo al aire libre, trepando las colinas o remando en el
lago. Me temo que acabara en la ociosidad, a menos que hagamos su gusto y le permitamos
ingresar en la profesion que él eligio.

»Desde que nos dejaste, hubo pocos cambios, excepto el hecho de que nuestros queridos
nifios han crecido. El lago azul y las montafias cubiertas de nieve nunca cambian; y creo que
nuestro hogar sereno y nuestros corazones satisfechos estan regulados por las leyes inmutables.
Mis menudas obligaciones me ocupan el tiempo y me divierten, y los rostros felices y
bondadosos que veo alrededor de mi son la recompensa de mis esfuerzos. Desde que te fuiste
solo ha ocurrido un cambio en nuestro hogar. ;jRecuerdas como ingreso en nuestra familia
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Justine Moritz? Es probable que no; de modo que en pocas palabras relataré su historia. La
seriora Moritz, madre de esta joven, era una viuda con cuatro nifios de los que Justine era la
tercera. Esta nifia habia sido siempre la favorita del padre; pero por obra de una extraria
perversion, la madre no podia soportarla, y después de la muerte del sefior Moritz la trataba
muy mal. Mi tia observo el hecho, y cuando Justine tuvo doce arios, convencio a la madre de que
le permitiese venir a vivir en nuestra casa. Las instituciones republicanas de nuestro pais han
producido costumbres mds sencillas y felices que las que prevalecen en las grandes monarquias
que nos rodean. De ahi que haya menos diferencias entre las diferentes clases de habitantes; y
como los grupos inferiores no son tan pobres ni sufren tanto desprecio, sus modales son mas
refinados y morales. Una sirvienta de Ginebra no es lo mismo que una de Francia o Inglaterra.
Justine, que asi entro en nuestra familia, aprendio las obligaciones propias de una servidora,
condicion que, en nuestro afortunado pais, no incluye la idea de la ignorancia, ni el sacrificio de
la dignidad del ser humano.

»Como recordaras, Justine fue siempre para ti una gran favorita; y recuerdo haberte oido
decir que, cuando estabas de malhumor, una mirada de Justine lo disipaba, por la misma razon
que Ariosto ofrece con respecto a la belleza de Angélica... es decir, que parecia un corazon tan
abierto y feliz. Mi tia le cobro gran afecto, y ese sentimiento la indujo a darle una educacion
superior a la que inicialmente habia pensado. Este beneficio obtuvo amplia recompensa, pues
Justine demostro que era la criatura mds agradecida del mundo: no quiero decir con eso que
formulase expresiones de ninguna clase, jamas le oi comentar el hecho, pero por la expresion
de sus ojos se advertia que casi adoraba a su protectora. Aunque tenia un temperamento alegre,
vy en muchos aspectos casi aturdido, prestaba la mayor atencion a todos los gestos de mi tia.
Veia en ella el modelo de toda excelencia, y procuraba imitar sus frases y modales, de modo que
aun ahora a menudo me la recuerda.

»Cuando mi muy querida tia fallecio, todos estaban demasiado absortos en su propio dolor
para prestar atencion a la pobre Justine, que durante la enfermedad la habia asistido con el mas
profundo afecto. La pobre Justine estaba muy enferma; pero otras pruebas le estaban
reservadas.

»Uno por uno murieron sus hermanos y su hermana; y con excepcion de esta hija repudiada,
la madre quedo sin hijos. La conciencia de esta mujer se sintio perturbada, comenzo a pensar
que la muerte de sus favoritos era el castigo celestial de su parcialidad. Era catdlico-romana, y
creo que el confesor confirmo la idea que ella habia concebido. De ahi que pocos meses después
de tu partida para Ingolstadt Justine fue llamada por su madre arrepentida. jPobre muchacha!
Derramo amargas lagrimas cuando tuvo que abandonar nuestra casa; se la veia muy alterada
desde la muerte de mi tia; el dolor habia suavizado y conferido cierta atractiva benignidad a sus
modales, que antes eran notables por la vivacidad. Tampoco puede afirmarse que la estada en la
casa de la madre fuese de tal cardcter que contribuyera a restaurar su alegria. Aquella pobre
mujer manifestaba un arrepentimiento muy vacilante. A veces rogaba a Justine que le perdonara
su crueldad, pero mucho mas a menudo la acusaba de haber causado la muerte de sus tres
hermanos. La inquietud constante al fin abatio la salud de la sefiora Moritz, esto al principio
acentuo su irritabilidad, pero ahora ha alcanzado la paz eterna. Fallecio con los primeros
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anuncios del tiempo frio, a principios del invierno pasado. Justine ha regresado a mi, y te
aseguro que la amo tiernamente. Es muy inteligente y gentil, y extremadamente bella;, como dije
antes, su rostro y sus expresiones me recuerdan constantemente a mi querida tia.

»Debo decirte también, mi querido primo, algunas palabras sobre el pequeiio William.
Quisiera que pudieses verlo; es muy alto para su edad, y tiene ojos azules de expresion sonriente
v bondadosa, pestaiias oscuras y pelo ensortijado. Cuando sonrie, se le dibujan los pequerios
hoyuelos en cada mejilla, sonrosada y saludable. Ya ha tenido una o dos pequeiias novias, pero
Louisa Biron es su favorita, se trata de un niiita de cinco aros.

»Ahora, mi querido Victor, me atrevo a suponer que deseards saber algunas noticias
menudas de la buena gente de Ginebra. La linda sefiorita Mansfield ya ha recibido las visitas de
felicitacion, motivadas por su proximo matrimonio con un joven inglés, el caballero John
Melbourne. Su fea hermana, Manon, contrajo matrimonio con el serior Duvillard, el rico
banquero, en el otorio pasado. Tu condiscipulo favorito, Louis Manoir, ha sufrido varios
contratiempos desde que Clerval salio de Ginebra. Pero ya ha recuperado el animo y afirmase
que pronto contraerd matrimonio con una hermosa francesita, la sefiora Tavernier. Es viuda, y
mucho mayor que Manoir, pero se la admira mucho y todos simpatizan con ella.

»Te he escrito con el animo mas levantado, querido primo, pero a medida que me acerco al
final retorna el sentimiento de ansiedad. Escribe, Victor querido; una linea, una palabra seran
una bendicion para nosotros. Un millon de gracias a Henry por su bondad, su afecto y las
muchas cartas que nos envio, le estamos sinceramente agradecidos. Adios, primo mio, cuidate y,
te lo ruego, jescribe!

Elizabeth Lavenza

Ginebra, 18 de mayo de 17 ...

iQuerida, querida Elizabeth!, exclamé, después de leer la carta, «te escribiré sin demora, y asi

aliviaré a todos de la ansiedad que sin duda experimentan». Escribi, y el esfuerzo me fatigéd

mucho; pero habia empezado mi convalecencia, y ahora se desarrollaba regularmente. Una
quincena después estuve en condiciones de abandonar mi escritorio.

Cuando me recuperé, una de mis primeras obligaciones fue la presentacion de Clerval ante
los diversos profesores de la Universidad. En el cumplimiento de esta tarea pas¢ muy malos
ratos, poco apropiados para las heridas que mi mente habia sufrido. Desde la noche fatal, una vez
concluidos mis trabajos y comenzado la época de mi infortunio, habia concebido una antipatia
violenta atin hacia el nombre de la filosofia natural. Cuando en todo lo demas ya habia
recuperado la salud, la vision de un instrumento de quimica renovaba todo el sufrimiento de mis
sintomas nerviosos. Henry lo advirtid, y habia apartado todos los aparatos de mi vista. También
cambid de habitaciones; pues percibidé que alimentaba profunda antipatia hacia el cuarto que
antes era mi laboratorio. Pero estas precauciones de Clerval fueron inutiles cuando visité a los
profesores. El sefior Waldman me infligié una verdadera tortura cuando elogié con bondad y
calidez los progresos sorprendentes que yo habia realizado en ciencias. Pronto advirti6 que el
tema me desagradaba; pero como no pudo adivinar la causa real, atribuy6é mis sentimientos a
modestia, y abandonando el tema de mi recuperacion, se consagrd a la ciencia misma movido
por el deseo, como para mi era muy evidente, de apartarme de mis pensamientos. ;Qué podia
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hacer? Queria complacerme, y estaba atormentandome, sentia como si hubiera ordenado
cuidadosamente, uno por uno, frente a mi, los mismos instrumentos que después serian utilizados
para infligirme una muerte lenta y cruel. Sus palabras me agobiaban, pero no me atrevia a
describir el dolor que sentia. Clerval, que sabia discernir rdpidamente las sensaciones ajenas,
dejo caer el tema, alegando como excusa su ignorancia total; y la conversacion cobrd un sesgo
mas general. Desde el fondo del corazon agradeci a mi amigo, pero no pronuncié palabra. Vi con
claridad que se sentia sorprendido, pero en todo caso no intenté que yo revelara mi secreto, y
aunque le amaba con una mezcla de afecto y reverencia que no conocia limites, no podia
persuadirme de que era necesario confiarle ese acontecimiento que tan a menudo se imponia a mi
recuerdo, pero que, asi lo temia, arraigaria con mayor fuerza aln si lo relatara a otro.

El sefior Krempe no se mostrd igualmente docil; y en la condicion de sensibilidad casi
insoportable en que me hallaba entonces sus asperos encomios me hicieron sufrir aun mas que la
aprobacion benévola del sefior Waldman. «jMaldito individuo!», exclamo; «vaya, sefior Clerval,
le aseguro que nos ha superado a todos. Si, abra los ojos si le place; de todos modos, asi es. Un
jovencito que hace pocos afios creia en Cornelio Agrippa tan firmemente como en el evangelio
ahora estd a la cabeza de la universidad; y si no se lo sujeta, muy pronto nos dejaré a todos fuera
de carrera. Caramba, carambay, continud, observando la expresion de sufrimiento de mi rostro.
«El sefor Frankenstein es modesto; cualidad excelente en un joven. Los jovenes deben
desconfiar de si mismos, sefior Clerval: esa era mi actitud cuando joven; aunque se necesita muy
poco tiempo para perder la modestiay.

El sefior Krempe habia comenzado ahora el panegirico de su propia persona, y me alegré de
que la conversacion se apartase de un tema que me parecia irritante.

Clerval nunca habia simpatizado con mi inclinacion hacia la ciencia natural; y sus
actividades literarias discrepaban totalmente de las que habian ocupado mi tiempo. Llegaba a la
universidad con el proposito de consagrarse totalmente a las lenguas orientales, pues de ese
modo pensaba realizar el plan de vida que habia trazado. Resuelto a realizar una carrera
distinguida, volvia los ojos hacia Oriente, pues creia que alli era posible encontrar campo para su
espiritu dindmico. El persa, el arabe, el sanscrito reclamaban su atencion, y no fue dificil
convencerme de la conveniencia de iniciar los mismos estudios. La ociosidad siempre me habia
parecido irritante, y ahora que deseaba evitar la reflexion, y que odiaba mis antiguos estudios, me
aporto gran alivio ser el condiscipulo de mi amigo, y hallé no so6lo instruccion sino consuelo en
las obras de los orientalistas. A diferencia de Clerval, no intenté adquirir un conocimiento critico
de esos dialectos, pues no me proponia utilizarlos para otra cosa que un entretenimiento
temporario. Leia simplemente para comprender el significado de los textos, y esas lenguas
recompensaron con largueza mis trabajos. Su melancolia produce un efecto calmante, su alegria
eleva, y experimenté esos efectos en un grado que nunca habia conocido al estudiar los autores
de otros paises. Cuando se leen los escritos producidos en dichas lenguas, la vida parece consistir
en un sol calido y un jardin de rosas, en las sonrisas y los cefios de un enemigo ecuanime, y en el
fuego que consume nuestro propio corazén. jCudn distinto era todo esto de la poesia viril y
heroica de Grecia y Roma!
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Paso el verano en estas ocupaciones, y se fijo mi regreso a Ginebra para fines del otofio; pero
como varios inconvenientes me demoraron, llegé el invierno, y con ¢l la nieve, de modo que los
caminos quedaron intransitables y debi demorar el viaje hasta la primavera siguiente. Me dolié
mucho esta postergacion; pues ansiaba volver a mi ciudad natal y mis amigos bien amados.
Habia demorado tanto mi regreso porque no me sentia dispuesto a dejar a Clerval en un lugar
extrafio, antes de que se hubiese relacionado con todos sus habitantes. De todos modos, pasé
alegremente el invierno; y aunque la primavera llegd muy tarde, cuando lo hizo compensé el
retraso.

Ya habia comenzado el mes de mayo, y yo esperaba dia tras dia la carta que habria de fijar la
fecha de mi partida; entonces, Henry propuso un paseo a pie por los alrededores de Ingolstadt,
para que yo pudiese despedirme personalmente de la region donde habia vivido tanto tiempo.
Accedi complacido a esta proposicion: me gustaba el ejercicio, y Clerval habia sido siempre mi
compafiero favorito en las excursiones que yo solia realizar en mi region natal.

Dedicamos una quincena a este vagabundeo: habia recuperado la salud y el animo, que se
fortalecian paulatinamente gracias al aire salubre que respiraba, a los incidentes naturales de
nuestra excursion, y a la conversacion de mi amigo. El estudio me habia impedido anteriormente
establecer relacion con mis semejantes, y me habia hecho antisocial; pero Clerval evoco los
mejores sentimientos de mi corazon; me ensefid nuevamente a amar el aspecto de la naturaleza, y
los rostros alegres de los nifios. jExcelente amigo! jCudn sinceramente me amaste, y quisiste
elevar mi mente hasta que estuviese a la par de la tuya! Una actividad interesada hubiese
envarado y estrechado mi espiritu, pero tu bondad y tu afecto reconfortaron y abrieron mis
sentidos; volvia a ser la misma criatura feliz, que pocos afios antes, amada y apreciada por todos,
no tenia penas ni cuidados. Era la época en que la naturaleza feliz e inanimada podia concederme
las sensaciones mds deliciosas. Un cielo sereno y los campos verdes producian en mi verdadero
éxtasis. Y la estacion que ahora presencidbamos sin duda era maravillosa; las flores de la
primavera brotaban en los setos, y las del verano comenzaban a insinuarse. Me vi libre de los
pensamientos que el afio anterior me habian agobiado, como carga invencible a pesar de mis
esfuerzos por desecharlos.

Henry se regocijaba en mi alegria y simpatizaba sinceramente con mis sentimientos: se
esforzaba por entretenerme, al mismo tiempo que expresaba las sensaciones que colmaban su
alma. En esta ocasion los recursos de su mente fueron en verdad notables: su conversacion era
por demas imaginativa; y muy a menudo, imitando a los escritores persas y arabes, creaba relatos
de fantasia y pasion maravillosas. En otras ocasiones repetia mis poemas favoritos, o me atraia a
discusiones que por su parte sostenia con acopio de ingenio.

Retornamos a nuestra universidad un domingo por la tarde: los campesinos bailaban, y todos
los que encontramos parecian alegres y felices. Mi propio espiritu rayaba alto; mi corazon latia
animado con sentimientos de alegria y regocijo sin limites.



Capitulo 7

Al regreso, hallé la siguiente carta de mi padre:

»Mi querido Victor: probablemente has esperado con impaciencia una carta que sefialase la
fecha de tu retorno; y al principio me senti tentado, de escribir apenas unas lineas, limitandome
a mencionar el dia que te esperabamos. Pero tal actitud representaria una forma cruel de
bondad, y no me atrevo a incurrir en ella. ;Cudl seria tu sorpresa, hijo mio, si esperando una
bienvenida feliz y alegre, hallases, por el contrario, lagrimas e infortunio? Y ahora, Victor,
Jpuedo relatarte nuestra desgracia? La ausencia no pudo haberte hecho insensible a nuestras
alegrias y nuestros dolores; ;y como puedo hacer sufrir a un hijo que falta desde hace tanto
tiempo? Deseo prepararte para la terrible noticia, pero sé que es imposible; en este mismo
momento tus ojos recorren la pagina, para buscar las palabras que te comunicaran la horrible
revelacion.

»jWilliam ha muerto! jEse dulce nifio, cuyas sonrisas complacian y reconfortaban mi
corazon, que era tan gentil y al mismo tiempo tan alegre! Victor, le asesinaron!

»No intentaré consolarte; me limitaré simplemente a relatar las circunstancias del hecho.

»El jueves pasado (7 de mayo) con mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a pasear por
Plainpalais. La tarde era calida y serena, y prolongamos nuestro paseo mads de lo habitual. Ya
habia anochecido cuando pensamos regresar, y entonces descubrimos que William y Ernesto,
que marchaban adelante, no estaban con nosotros. Decidimos, por lo tanto, descansar hasta que
regresaran. Poco después aparecio Ernesto, y pregunto si habiamos visto a su hermano. afirmo
que habia estado jugando con él, que William habia escapado para ocultarse, y que él lo habia
buscado vanamente; que lo habia esperado largo rato, pero sin resultado.

»El relato nos alarmoé un tanto, y continuamos buscandolo hasta que cayo la noche,
momento en que Elizabeth supuso que podia haber retornado a la casa. No estaba alli. Volvimos
nuevamente al campo, esta vez con antorchas; pues yo no podia descansar pensando que mi
dulce nifio se habia perdido, y que estaba expuesto a la humedad y al rocio de la noche;
Elizabeth también experimentaba profunda angustia. Alrededor de las cinco de la manana
descubri a mi querido hijo, a quien la noche antes habia visto desbordante de salud y actividad,
extendido sobre el pasto, livido e inmovil: sobre el cuello tenia marcado el dedo del asesino.
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»Lo llevamos a casa, y la angustia visible en mi rostro revelo el secreto a Elizabeth. Pidio
ver el cadaver. Al principio intenté impedirselo; pero insistio, y entrando en el cuarto donde
vacia, examino apresuradamente el cuello de la victima, y juntando las manos exclamo: ‘;Oh,
Dios! jHe asesinado a mi querido nifio!’.

»Perdio el sentido, y con mucha dificultad logramos que reaccionara. Cuando volvio en si,
no hizo mds que gemir y suspirar. Me relato que esa misma tarde William la habia inducido a
que le prestase una miniatura muy valiosa que tu madre regalara a Elizabeth. Esta imagen ha
desaparecido, y sin duda fue la tentacion que movio al asesino. Por ahora no hay rastros del
individuo, aunque no descansamos en nuestros esfuerzos por descubrirlo; de todos modos, ellos
no nos devolveran a mi amado William.

»Ven, querido Victor; eres el unico que puede consolar a Elizabeth. Llora sin descanso, y se
acusa injustamente de la muerte del nifio; sus palabras me laceran el corazon. Todos nos
sentimos desgraciados, pero ;no serd ese un motivo mas para que tu, hijo mio, vuelvas y nos
reconfortes? [Tu querida madre! Ay, Victor! jAhora agradezco a Dios que ella no vive para
presenciar esta muerte cruel y miserable de su nifio mads pequenio!

»Ven, Victor; no cavilando ideas de venganza contra el asesino, sino con sentimientos de paz
v de bondad, que curen en lugar de agravar las heridas de nuestro espiritu. Entra en la casa del
duelo, amigo mio, pero con la bondad y el afecto hacia quienes te aman, y no con odio hacia tus
enemigos. Tu padre afligido que te quiere.

Alphonse Frankenstein.

Clerval, que habia observado mi semblante mientras yo leia esta carta, se sorprendid de
contemplar la desesperacion que siguio a la alegria que expresé al principio, al recibir noticias de
mis amigos. Arrojé la carta sobre la mesa, y me cubri el rostro con las manos.

«Mi querido Frankenstein”, exclam6 Henry cuando me vio llorar amargamente, “;has de ser
siempre infeliz? Querido amigo, ;qué ha sucedido?».

Le indiqué con sefias que leyese la carta mientras yo atravesaba la habitacién en una
direccion y en otra, presa de la més extrema agitacion. También los ojos de Clerval brotaron
lagrimas mientras leia el relato de mi infortunio.

«No puedo ofrecerte consuelo, amigo”, dijo; “tu pérdida es irreparable. ;Qué piensas
hacer?».

«Dirigirme inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Henry, a ordenar los caballos».

Durante nuestra caminata, Clerval tratd6 de pronunciar algunas palabras de consuelo; solo
podia manifestar su sentida y sincera simpatia. «jPobre William!” dijo, “jquerido nifio adorable,
ahora duerme con el dngel de su madre! {El que lo ha visto brioso y alegre en su juvenil belleza
no puede sino llorar su prematura pérdida! jMorir tan miserablemente; sentir la garra del asesino!
iY tanto mas asesino el que pudo destruir tan radiante inocencia! jPobre amiguito! Sélo un
consuelo nos resta; sus amigos se conduelen y lloran, pero ¢l esta en paz. La angustia ha
concluido, sus sufrimientos terminaron para siempre. El césped cubre su gentil forma, y ya no
conoce el dolor. No puede ser objeto de compasion; ésta debemos reservarla para los
acongojados sobrevivientesy.
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Asi hablaba Clerval mientras recorriamos las calles; las palabras se me grabaron en la mente
y las recordé posteriormente en la soledad. Pero ahora, tan pronto como llegaron los caballos, me
despedi de mi amigo.

Mi travesia fue dolorosa. Al principio deseaba avanzar aprisa, pues anhelaba consolar y
reconfortar a mis seres queridos y los amigos dolientes; pero cuando me acerqué a mi ciudad
natal, disminui la velocidad del avance. Apenas si podia soportar la multitud de sentimientos que
bullian en mi mente. Atravesé escenarios familiares a mi juventud, pero que no habia visto
durante casi seis afnos. jQué cambiado debia estar todo después de ese tiempo! Una
transformacion repentina y desconsoladora se habia producido; pero un millar de pequeias
circunstancias podian haber obrado gradualmente otras alteraciones que, aunque mas discretas,
quiza fueran no menos decisivas. El miedo me invadié; no osaba avanzar, temiendo miles de
males innominados que me hacian temblar, aunque me sentia incapaz de definirlos.

Permaneci dos dias en Lausana, en este penoso estado mental. Contemplaba el lago: las
aguas eran placidas; todo en derredor estaba calmo; y las montafias nevadas, «los palacios de la
naturaleza» no habian sufrido ningin cambio. Poco a poco el escenario sereno y celestial me
infundio fuerzas, y continué mi viaje en direccion a Ginebra.

El camino seguia paralelamente al lago que se estrechaba a medida que me acercaba a mi
ciudad natal. Percibi mas nitidamente las laderas negras del Jura, y la refulgente cumbre del
Monte Blanco. Lloré como un nifio. «jQueridas montafias! jHermoso lago mio! ;Qué bienvenida
dais al viajero? Sus cimas son claras; el cielo y el lago estan azules y placidos. ;Debo tomarlo
como un augurio de paz o como una burla a mi infelicidad?»

Amigos mios, temo que terminaré por conjurar el tedio si sigo explayandome en estas
circunstancias preliminares; pero eran dias de relativa felicidad, y los recuerdo con placer. |Mi
tierra, mi tierra querida! jQuién sino un nativo puede describir el goce que senti al contemplar de
nuevo el arroyo y las montafias, y sobre todo el hermoso lago!

Sin embargo, mientras me aproximaba, una vez mas el dolor y el miedo me embargaron.
También caia la noche; y cuando apenas pude ver las oscuras montafias, me senti aun mas
deprimido. El cuadro que se ofrecia parecia un vasto y semiiluminado escenario de maldad y
previ oscuramente que estaba destinado a convertirme en el mds desgraciado de los seres
humanos. jAy de mi! Mi profecia resultd cierta y fall6 en una Unica circunstancia, a saber: en
toda la miseria que imaginé y temi, no anticipé siquiera la centésima parte de lo que estaba
destinado a soportar.

Habia caido la noche cuando llegué a las cercanias de Ginebra: las puertas de la ciudad ya
estaban cerradas; y me vi obligado a pasar la noche en Secheron, una aldea distante media legua
de la ciudad. El cielo aparecia sereno; y como no pude descansar, decidi visitar el sitio donde mi
pobre William habia sido muerto. Como no podia pasar por la ciudad, tuve que cruzar el lago en
bote para llegar a Plainpalais. Durante este breve viaje vi los relampagos que dibujaban las mas
bellas figuras en la cima del Monte Blanco. La tormenta parecia acercarse rapidamente; y
después de desembarcar, subi una colina baja, para observar sus progresos. Avanzaba
paulatinamente; el cielo estaba cubierto de nubes, y pronto senti la lluvia que caia lentamente en
grandes gotas. Pero su violencia se acentud velozmente.
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Abandoné mi silla, y segui a pie, aunque la oscuridad y la tormenta se intensificaban a cada
minuto, y el trueno estalld con estrépito terrorifico sobre mi cabeza. Me llegaron los ecos desde
Saléve, las montafias del Jura, y los Alpes de Saboya; vivos relampagos me deslumbraron,
iluminando el lago y mostrandolo como una vasta linea de fuego; luego, por un instante todo
parecié sumido en profunda oscuridad, hasta que el ojo se acostumbrd a la falta de luz. La
tormenta, como ocurre a menudo en Suiza, estalld simultaneamente en varios puntos del cielo. El
foco més violento estaba exactamente al norte de la ciudad, en esa parte del lago que se extiende
entre el promontorio de Belrive y la aldea de Copet. Otra tormenta iluminaba el Jura con débiles
relampagos; y otra ensombrecia y a veces revelaba el Mole, una empinada montafia al este del
lago.

Mientras contemplaba la tempestad, bella y al mismo tiempo terrible, avanzaba con paso
vivo. Esta noble contienda de los cielos elevé mi espiritu; junté las manos, y exclamé en voz alta:
«jWilliam, querido angel! jEste es tu funeral, ésta es la wiltima oracién!» Habia dicho estas
palabras, cuando percibi entre las sombras una figura que se deslizaba detras de un bosquecillo,
cerca de mi; permaneci inmovil, mirando atentamente; no podia equivocarme; un relampago
ilumino el objeto y me reveld claramente su forma; su naturaleza gigantesca, y la deformidad de
su aspecto, de una fealdad inhumana, me indico instantaneamente que era el perverso, el horrible
demonio a quien habia infundido vida. ;Qué hacia alli? ;Podia ser (me estremeci ante la idea) el
asesino de mi hermano? Apenas la idea cruzé mi imaginacion, y ya estaba convencido de que
habia acertado; me castafieteaban los dientes, y me vi obligado a apoyarme en un arbol para no
caer. La figura se alejo rapidamente, y la perdi entre las sombras. Ningiin ser humano podia
haber destruido a ese hermoso nifio. j£I era el asesino! No podia dudar de ello. La mera
presencia de la idea era prueba irresistible del hecho. Pensé perseguir a aquel demonio; pero
habria sido en vano. Pues otro reldmpago me mostrdé que estaba colgado entre las rocas de la
ladera casi perpendicular del Monte Saléve, una elevacion que limita a Plainpalais, por el Sur.
Pronto llego a la cima y desaparecio.

Permaneci inmovil. Cesaron los truenos; pero la lluvia continud, y la escena estaba envuelta
en tinieblas impenetrables. Rememoré¢ los hechos que hasta ese momento habia intentado
olvidar: el curso total de mis trabajos hasta la creacion; el ser vivo que habia creado con mis
propias manos, erguido al lado de mi lecho; su partida: ahora habian transcurrido casi dos afios
desde la noche en que por primera vez habia demostrado vida; y era éste su primer crimen?
iAy! Habia lanzado al mundo un ser depravado, que se complacia en el crimen y el dolor; ;acaso
no habia asesinado a mi hermano?

Nadie puede imaginar el sentimiento de angustia que padeci durante el resto de la noche, que
pasé, sufriendo frio y humedad, al aire libre. Pero no senti las molestias provocadas por el
tiempo; mi imaginacion estaba absorta en escenas de perversidad y desesperacion. Pensé en el
ser a quien habia conferido condicion humana, y dotado del poder y la voluntad de realizar
hazafias horrorosas, como la que ahora habia cumplido; era mi propio vampiro, mi propio
espiritu salido de la tumba, y forzado a destruir todo lo que me era caro.

Rompid el dia; y yo dirigi mis pasos hacia la ciudad. Las puertas estaban abiertas, y me
apresur¢ a llegar a la casa de mi padre. Mi primer pensamiento fue revelar lo que sabia del
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asesino, y organizar inmediatamente la busqueda. Pero me contuve cuando reflexioné en la
historia que podia relatar. Un ser a quien yo mismo habia formado y dotado de vida, estaba a
medianoche entre los precipicios de la montafa inaccesible. Recordé también la fiebre nerviosa
que me habia asaltado en el momento de mi creacion, y que conferiria un aire de delirio a un
relato para los demds tan improbable. Bien sabia que si cualquier otro me hubiese contado algo
por el estilo, no habria tachado de insano. Ademas, la extrana naturaleza de aquel animal
esquivaria todas las persecuciones, aunque se me creyese hasta el extremo de que mis parientes
se decidieran a comenzar la busqueda. Ademas, ;de qué serviria la persecucion? ;Quién podia
arrestar a una criatura capaz de escalar las empinadas laderas del Monte Saléve? Estas
reflexiones me decidieron, y resolvi permanecer silencioso.

Eran aproximadamente las cinco de la mafiana cuando entré en la casa de mi padre. Dije a los
sirvientes que no molestasen a la familia y me dirigi a la biblioteca, para esperar que se
levantasen.

Habian transcurrido seis afios, que eran como un suefio —salvo una marca indeleble— y yo
estaba en el mismo lugar donde habia abrazado por ultima ver a mi padre antes de partir para
Ingolstadt. jAmado y venerable padre! Todavia experimentaba hacia ¢l los mismos sentimientos.
Contemplé la imagen de mi madre, ubicada sobre la chimenea. Era un tema histérico, pintando a
instancias de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort sumida en la desesperacion,
arrodillada al lado del féretro de su padre muerto. Sus atavios eran rusticos, y tenia las mejillas
palidas; pero habia en ella un aire de dignidad y belleza, que apenas daba lugar al sentimiento de
compasion. Debajo de esta imagen se hallaba una miniatura de William; y las lagrimas afluyeron
a mis ojos cuando la contemplé. Mientras me hallaba en eso, entré Ernesto: me habia oido llegar,
y se apresurd a darme la bienvenida. Expresé cierta dolorida complacencia al verme:
«bienvenido, querido Victor”, dijo: “jAh! jQuisiera que hubieses venido hace tres meses, pues
entonces nos habrias encontrado a todos felices y complacidos! Ahora llegas para compartir un
sufrimiento que nada puede aliviar; pero confio en que tu presencia animara a nuestro padre, que
parece agobiado por su infortunio; y que tus palabras induzcan a la pobre Elizabeth a cesar en
sus inttiles y torturantes sentimientos de culpa. jPobre William! jCudnto lo queriamos y cémo
nos enorgulleciamos de €l!»

Las lagrimas fluyeron libremente de los ojos de mi hermano; y todo mi cuerpo experimento
una sensacion de mortal sufrimiento. Antes s6lo habia imaginado la desolacion de mi hogar; pero
la realidad se me aparecia como un desastre diferente, y no menos terrible. Traté de calmar a
Ernesto; y pregunté con mayor detalle respecto de mi padre y de la que yo denominaba mi prima.

«Sobre todo ella dijo Ernesto necesita consuelo; se acusa de la muerte de mi hermano, y ello
es la causa de su infelicidad. Pero como se ha descubierto a la persona que cometio el
asesinato...»

«jQue se ha descubierto al asesino! jSanto Dios! ;Cémo puede ser esto? ;Quién intentara
atraparlo? jEs imposible!; tanto valdria querer aferrar el viento, o contener la corriente de un rio
con una paja. jTambién yo lo vi; andaba por el campo anoche!»

«No sé de qué hablasy, replico mi hermano, con acento de asombro, «pero puedo asegurarte
que este descubrimiento viene a coronar nuestro dolor. Al principio, nadie lo hubiese creido; y
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aun ahora Elizabeth no quiere convencerse, a pesar de las pruebas acumuladas. Ciertamente,
(quién podria suponer que Justine Moritz, que se mostraba tan cordial, y que tanto simpatizaba
con toda la familia, de pronto cometiese un crimen tan tremendo y desconcertante?»

»ijJustine Moritz! Pobre muchacha... ja ella se acusa de todo esto? Pero hay un error; sin
duda todos lo comprenden asi; /es posible que alguien crea semejante cosa, Ernesto?

«Al principio, nadie quiso creerlo; pero llegaron a conocerse varias circunstancias que casi
nos obligaron a aceptar la verdad; y su propia conducta ha sido tan extrafia, que ha agregado a la
prueba de los hechos un peso que, mucho me temo, no deja lugar a dudas. Pero hoy la juzgaran,
y entonces podras enterarte de todo».

Ernesto me contd que, la manana en que se habia descubierto el crimen del pobre William,
Justine enfermd, debiendo guardar cama durante varios dias. Durante ese intervalo, una de las
criadas, habia tomado por casualidad el vestido que Justine usaba la noche del crimen; y en un
bolsillo habia descubierto la imagen de mi madre, que segun se creia habia sido la causa del
asesinato. La sirvienta instantdneamente mostro el objeto a otra de las criadas, y esta tltima, sin
decir palabra a ningiin miembro de la familia, acudi6 a un magistrado; y después de escuchar la
declaracion de la mujer, Justine fue arrestada. Cuando se la acus6 del crimen, la acentuada
confusion de Justine contribuy6 mucho a confirmar la sospecha.

Era un relato ciertamente extraiio, pero no conmovié mi fe; y asi, repliqué sinceramente:
«Todos estan equivocados; conozco al asesino. La pobre y buena Justine es inocentey.

En ese momento entré mi padre. Vi la infelicidad profundamente marcada en su rostro, pero
tratd6 de demostrar alegria en su acogida; y después que cambiamos nuestros tristes saludos,
hubiéramos abordado un tema distinto del que se relacionaba con nuestra desgracia, si Ernesto
no hubiera exclamado: «jPor Dios, papa! Victor afirma saber quién fue el asesino del pobre
Williamy.

«Desgraciadamente, también nosotros lo sabemos”, replicé mi padre; “pues les aseguro que
habria preferido permanecer eternamente sumido en la ignorancia antes que descubrir tanta
depravacion e ingratitud en una persona a quien tanto estimabay.

«Mi querido padre, estas equivocado; Justine es inocentey.

«Si asi es, Dios no permita que sufra el castigo de los culpables. Se la juzgard hoy, y abrigo
la sincera esperanza de que sea absueltay.

Estas palabras me tranquilizaron. Por mi parte, estaba firmemente convencido de que Justine
—y para el caso, cualquier otro ser humano— era inocente del crimen. Por consiguiente, no
temia que pudiesen sefalarse pruebas circunstanciales suficientes para condenarla. Lo que yo
podia decir no estaba destinado a los oidos del publico; la gente comun interpretaria aquel
desconcertante horror como fruto de la locura. Excepto yo mismo, el creador, ;habia alguien
capaz de admitir, a menos que sus sentidos lo convenciesen, la existencia de ese monumento
viviente de presuncion y tosca ignorancia que yo habia echado a andar por el mundo?

Pronto Elizabeth vino a reunirse con nosotros.

El tiempo la habia cambiado desde la tltima vez que yo la viera; y la habia dotado de una
dulzura que sobrepasaba la belleza de sus afios infantiles. Mostraba el mismo candor, la misma
vivacidad, pero unida a una expresion en la que se mostraba mas claramente la sensibilidad y el
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intelecto. Me dio la bienvenida con el mayor afecto. «Tu llegada, querido primo», dijo, me trae
esperanza. Quizas halles el modo de justificar a mi pobre e inocente Justine. Dios mio, ;quién
puede estar a salvo, si a ella se la condena por ese crimen? Confio en su inocencia con la misma
seguridad que en la mia. Nuestro infortunio es doblemente penoso; no s6lo hemos perdido a ese
nifio amable y bondadoso; ademas, esa desgraciada muchacha, a quien amo sinceramente, esta
siendo arrastrada por un destino peor aln.

«Si la condenan, no volvera a conocer la felicidad. Pero no lo hardn, de eso estoy segura; y
pienso que asi volveré a hallar la felicidad, atin después de la triste muerte de mi pequefio
Williamy.

«Es inocente, Elizabeth”, dije; “y asi se demostrard; no temas, y levanta tu espiritu con la
conviccidn de que sera absueltay.

«jCuan amable y generoso eres! Todos los demas creen en su culpabilidad, y ello me hace
desgraciada, pues yo bien sabia que era imposible: y ver que todos los demés alimentan tan
siniestros prejuicios me ha sumido en la desesperanza y el dolor». Y después de decir estas
palabras, Elizabeth lloro.

«Querida sobrina”, dijo mi padre, “seca tus ldgrimas. Si como tu crees, es inocente, confia en
la justicia de nuestras leyes, y en la actividad con la que impediré la mas minima sombra de
parcialidady.



Capitulo 8

Sumidos en la tristeza, pasamos unas pocas horas, hasta las once, en que debia comenzar el
proceso. Como mi padre y el resto de la familia tenian que asistir en calidad de testigos, los
acompafi¢ al tribunal. Mientras durd aquella perversa burla de la justicia, padeci todas las
torturas del infierno. Debia resolverse si el resultado de mi curiosidad y mis impios manejos
serian causa de la muerte de dos semejantes: Uno de ellos un nifio sonriente, pleno de inocencia
y alegria; el otro, asesinado de manera mas espantosa, con todos los agravantes de la infamia que
podia convertir al crimen en hecho memorable por su horror. Justine era también una joven
meritoria, y poseia cualidades que prometian hacerla feliz: ahora todo esto iria a hundirse en una
tumba ignominiosa; jy yo era la causa! Mil veces hubiese preferido confesarme culpable del
delito atribuido a Justine; pero me hallaba ausente cuando se cometid y se habria tomado esa
declaracion como los extravios de un loco, de modo que no hubiera conseguido salvar a quien
sufria por mi culpa.

Justine mostraba un continente sereno. Llevaba ropas de duelo; y su expresion, siempre
atractiva, habia adquirido exquisita belleza gracias a la solemnidad de sus sentimientos. De todos
modos, parecia confiada en su inocencia, y no temblaba, a pesar de que era el blanco de las
miradas de execracion de millares de personas; pues todos los buenos sentimientos que en otras
condiciones su belleza podria haber sugerido, estaban anulados en la mente de los espectadores
por la imaginacion del crimen enorme que se le atribuia. Se mostraba tranquila, pero su
tranquilidad era evidentemente fruto de un esfuerzo; y como su confusion habia sido mencionada
antes como prueba de su culpabilidad, ahora se obligaba a demostrar cierta apariencia de coraje.
Cuando entr6 en la sala del tribunal, recorri6 el lugar con los ojos, y rapidamente descubrid
donde estdbamos sentados. Una lagrima parecié empafar sus ojos cuando nos vio; pero pronto
recobr6 el dominio de si misma, y una mirada de dolorido afecto pareci6 atestiguar su absoluta
inocencia.

Comenzo6 el proceso; y después que el fiscal anuncio la acusacion, fueron llamados varios
testigos. Varios hechos extrafios concurrian a perjudicar su situacion, y sin duda habrian
impresionado a quien no dispusiese, como yo, de tantas pruebas de su inocencia. Habia estado
fuera de su casa la noche del crimen, y hacia la mafiana una mujer que tenia puesto en el
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mercado la habia visto no lejos del lugar donde después halld el cuerpo del nifio asesinado. La
mujer le preguntd qué hacia alli; pero Justine se comporté de manera muy extrafia, y se limitd a
ofrecer una respuesta confusa e ininteligible.

Retorno a la casa alrededor de las ocho, y cuando alguien pregunté donde habia pasado la
noche, contestd que habia estado buscando al nifio, y pregunt6 con ansiedad si se sabia algo de
¢l. Cuando le mostraron el cuerpo, sufrié un violento ataque histérico, y tuvo que guardar cama
varios dias. Luego, se present6 la imagen que la sirvienta habia hallado en el bolsillo de Justine;
y cuando Elizabeth, con voz vacilante, afirmé que era el mismo que ella habia colocado
alrededor del cuello del nifio, una hora antes de la desaparicion, un murmullo de horror y de
indignacion recorrio la sala.

Se llamo6 a Justine para que hiciese su defensa. A medida que avanzaba el proceso, la
expresion de su rostro se alteraba. En €l hallaron expresion la sorpresa, el horror y el sufrimiento.
A veces luchaba con las lagrimas; pero cuando se la incitd a hablar, consiguié dominarse, y se
expreso con voz audible aunque desigual.

«Dios sabe”, dijo, “que soy completamente inocente. Pero no pretendo que mis protestas me
absuelvan: apoyo mi inocencia en una explicacion llana y simple de los hechos aducidos contra
mi; y espero que el cardcter que siempre demostré inclinardn a mis jueces a aceptar una
interpretacion favorable, donde las circunstancias parezcan dudosas o inciertas.

Relaté luego que, con permiso de Elizabeth, habia pasado la velada de la noche del crimen en
la casa de una tia en Chene, una aldea situada aproximadamente a una legua de Ginebra. Al
regreso, aproximadamente a las nueve, encontrd a un hombre, que le pregunto si habia visto al
nifio perdido. La noticia la alarmd, y asi pas6 varias horas buscandolo, y como las puertas de
Ginebra fueron cerradas se vio obligada a permanecer varias horas de la noche en un establo
perteneciente a una casa de campo, pues no deseaba llamar a sus moradores, de quienes era bien
conocida. Pas6 la mayor parte de la noche alli, observando; y creia que hacia la manana habia
dormido algunos minutos; unos pasos la inquietaron, y entonces despertd. Estaba amaneciendo, y
la joven abandono su refugio para reanudar la busqueda de mi hermano. Si habia pasado cerca
del lugar donde yacia el cuerpo, lo habia hecho sin saberlo. Que se desconcertase ante la
pregunta de la mujer del mercado no debi6 sorprender, pues habia pasado una noche sin suefio, y
la suerte del pobre William atin no estaba aclarada. Con respecto a la imagen, no podia ofrecer
ninguna explicacion.

«Bien sé», continud la infeliz victima, “cuanto pesa en contra de mi inocencia esta
circunstancia fatal, pero no estoy en condiciones de explicarla; y una vez que he manifestado mi
total ignorancia, s6lo me resta formular conjeturas acerca de las causas mas probables de que
alguien la haya deslizado en mi bolsillo. Pero también aqui me veo impedida. Creo no tener
enemigos en la tierra, y sin duda nadie puede haber sido tan malvado como para buscar
intencionadamente mi destruccion. jAcaso el asesino puso alli el medallon? No sé¢ que haya
tenido oportunidad para hacer tal cosa; y si la tuvo, ;para qué quiso robar la joya, si tan pronto
debia desprenderse de ella?

»Entrego mi causa a la justicia de los jueces, aunque no veo motivo de esperanza. Solicito
que se llame a algunos testigos para que se refieran a mi cardcter; y si su testimonio no invalida
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mi culpa supuesta, que se me condene, aunque estoy dispuesta a subordinar mi salvacion a mi
inocencia.”

Fueron llamados varios testigos, que la habian conocido durante muchos afios, y todos
hablaron bien de ella; pero el temor y el repudio al crimen que le atribuian determinaron que
vacilaran y demostrasen poca voluntad. Elizabeth advirti6 que aun este ultimo recurso, el
caracter excelente de la joven y su conducta irreprochable, de poco serviria a la acusada; de
modo que, a pesar de que se hallaba en estado de violenta agitacion, solicitd permiso para
dirigirse al tribunal.

«Soy”, dijo, “la prima del desgraciado nifio que fue muerto, o mas bien su hermana, pues fui
educada por sus padres y vivo con ellos desde que nacid, y ain desde mucho antes. Quiza por
ello se juzgue indecente que hable en esta ocasion; pero cuando veo que un semejante corre el
riesgo de perecer por la cobardia de sus pretendidos amigos, deseo que se me permita hablar,
para decir lo que conozco de su caracter. Estoy perfectamente al tanto de la personalidad de la
acusada. He vivido en la misma casa con ella, una vez durante cinco y otra durante casi dos afos.
Siempre me pareci6 la mas cordial y benévola de las criaturas humanas. Cuidé de la sefiora
Frankenstein, mi tia, en su ultima enfermedad, y demostr6 el afecto més profundo y el cuidado
mas atento; y después asistio a su propia madre durante una penosa enfermedad, de un modo que
provoco la admiracion de todos los que la conocieron; luego volvio a vivir en casa de mi tio,
donde era querida por toda la familia. Dispensaba el mas calido carifio al nifio que ahora ha
muerto, y se comportaba frente a ¢l como una madre muy afectuosa. Por mi parte, no vacilo en
decir que, a pesar de todas las pruebas esgrimidas contra ella, creo y confio en su perfecta
inocencia. El acto que se le imputa no pudo tentarla: en cuanto al medallon que es la prueba
principal, si lo hubiese deseado sinceramente, de buena gana se lo hubiera regalado; tanto la
estimo y la aprecio».

Las palabras sencillas y vigorosas de Elizabeth provocaron un murmullo de aprobacion; pero
era una manifestacion suscitada por su generosa intervencion, y no un movimiento en favor de la
pobre Justine, contra la cual la indignacion publica se volcod con renovada violencia, acusandola
de la mas negra ingratitud. La propia acusada llor6é ante las palabras de Elizabeth, pero no
contestd. Mi agitacion y mi angustia fueron extremos durante todo el proceso. Creia en la
inocencia de Justine; sabia a qué atenerme. ;Era posible que el demonio, que habia asesinado a
mi hermano (de ello no dudé ni un instante) se hubiera gozado en la demoniaca diversion de
llevar a una inocente a la muerte y la ignominia? No podia soportar el horror de mi situacion; y
cuando adverti que la voz del pueblo, y la expresion de los jueces ya habian condenado a mi
infeliz victima, hui del tribunal perseguido por el sufrimiento. La tortura de la acusada no podia
compararse con las mias; la sustraia su inocencia, pero las garras del remordimiento destrozaban
mi pecho, y no parecian dispuestas a soltar presa.

Pasé una noche de dolor inenarrable. A la mafiana siguiente fui al tribunal; tenia los labios y
la garganta resecos. No me atrevi a formular la pregunta fatal; pero me conocian, y el funcionario
supuso cudl era la causa de mi visita. Se habian depositado los votos; todos la condenaban, y
Justine fue declarada culpable.
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No puedo tratar de describir lo que senti entonces. Anteriormente habia experimentado
sensaciones de horror; y he tratado de explicarlas como corresponden, pero las palabras no
pueden dar una idea de la atroz desesperacion que entonces experimenté. La persona a quien me
dirigi agregd que Justine ya habia confesado su culpa. «Esta prueba”, observo, “apenas era
necesaria en un caso tan evidente, pero me alegro de que asi haya ocurrido; ciertamente, ninguno
de nuestros jueces gusta condenar a un criminal con pruebas circunstanciales, por decisivas que
seany.

Era una noticia extraia e inesperada; ;qué podia significar? ;Quizd mis ojos me habian
engafiado? ;Y yo estaba realmente tan loco como el mundo entero me creeria, si llegara a revelar
el objeto de mi sospecha? Me apresuré a regresar a casa, y Elizabeth me pregunt6 ansiosa el
resultado.

«Prima”, repliqué, “se ha resuelto como podia esperarse. Todos los jueces prefieren que diez
inocentes sufran, y no que un culpable escape. Pero ella ha confesadoy.

Fue un golpe terrible para la pobre Elizabeth, que habia confiado firmemente en la inocencia
de Justine. «jAy!», dijo, “;coOmo podré volver a creer en la bondad humana? Justine, a quien
amaba y estimaba como a una hermana, ;como pudo esbozar esa sonrisa de inocencia, cuando
solo pensaba en la traicion? Sus ojos bondadosos parecian incapaces de durezas o culpas, y, sin
embargo, ha cometido un crimen.

Poco después supimos que la pobre victima habia expresado el deseo de ver a mi prima. Mi
padre no queria que ella fuese; pero dijo que dejaba la decision librada al juicio y los
sentimientos de la propia Elizabeth. «Si”, dijo Elizabeth, “iré, a pesar de que es culpable; y tu,
Victor, me acompafiaras: no puedo ir sola». La idea de esta visita me torturaba, y a pesar de todo
no podia negarme.

Entramos en la celda sombria, y vi a Justine sentada sobre un monton de paja, en el extremo
mas alejado; tenia sujetas las manos, y la cabeza descansaba sobre las rodillas. Se puso de pie
cuando nos vio entrar; y cuando nos dejaron solos con ella, se arrojé a los pies de Elizabeth,
sollozando amargamente. Mi prima también lloraba.

«jOh, Justine!”, dijo, “;Por qué me quitaste mi ultimo consuelo? Confiaba en tu inocencia; y
aunque entonces me sentia muy desconsolada, no estaba tan profundamente dolorida como
ahoray.

«;Y tu también crees que soy tan profundamente malvada? ;Te unes a los enemigos que me
agobian y me condenan como si fuese una asesina?» Su voz estaba sofocada por los sollozos.

«Levantate, pobre muchacha”, dijo Elizabeth, “;Por qué te arrodillas, si eres inocente? No
pertenezco al grupo de tus enemigos; te crei inocente, a pesar de todas las pruebas, hasta que oi
decir que ti misma habias confesado tu culpabilidad. Dices que la noticia es falsa; y ten la
certeza querida Justine, de que sdlo tu propia confesion podria destruir la confianza que deposité
en tiy».

«Si, confesé; pero he mentido. Confesé para que se me diese la absolucion; pero ahora esa
falsedad pesa sobre mi corazén mas que todos los demas pecados. jQue el Dios del cielo me
perdone! Desde que me condenaron mi confesor me asedid, me amenazo constantemente, hasta
que casi comencé a pensar que yo era el monstruo que él describia. Amenazd excomulgarme y
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enviarme al fuego del infierno si continuaba obstinandome. Querida Elizabeth, no tenia a nadie
que me sostuviese; para todos era una infeliz condenada a la ignominia y la perdicion. jQué
podia hacer! En mal momento admiti una mentira; y s6lo ahora me siento realmente miserable».

Se interrumpid, sollozando, y luego continué: «Pensé con horror, que ustedes creerian que su
Justine, a quien la difunta sefiora tanto habia honrado, y que ustedes amaban, era una criatura
capaz de un crimen que so6lo el diablo pudo haber perpetrado. jQuerido William! jQuerido y
bendito nifio! Pronto volver¢ a verte en el cielo, donde todas seremos felices; y ello me consuela,
puesto que he de padecer infamia y muerte».

«jOh, Justine! Perdoname por haber desconfiado un instante de ti. ;Por qué confesaste? Pero
no te inquietes, querida muchacha. No temas. Proclamaré y demostraré tu inocencia. Ablandaré
los corazones de piedra de tus enemigos con mis lagrimas y mis plegarias. jNo moriras! jTa, mi
compafiera de juegos, mi amiga y hermana, abatida en el cadalso! jNo! {No! Nunca podria
sobrevivir infortunio tan horribley.

Justine mened la cabeza. «No temo a la muerte”, dijo. “Ese dolor es cosa del pasado. Dios
me da fuerzas y coraje para soportar lo peor. Abandono un mundo triste y amargo; y si me
recuerdas, si piensas que he sido condenada injustamente, me resignaré al destino que me espera.
iAprende de mi, querida amiga, a someterte con paciencia a la voluntad del cielo!».

Durante esta conversacion yo me habia retirado a un rincén de la celda, donde podia ocultar
la horrible angustia que me poseia. jDesesperacion! ;Quién se atrevia a hablar de eso? La pobre
victima que al dia siguiente debia traspasar el limite atroz entre la vida y la muerte, no
experimentaba un dolor tan profundo y amargo como yo. Rechiné los dientes, emitiendo un
gemido que broté de lo mas hondo de mi alma. Justine se sobresaltd. Cuando vio de qué se
trataba, se acerco a mi y dijo: «Querido sefior, ha sido muy amable de su parte visitarme; confio
que no creera en mi culpabilidad».

No pude responder. «No, Justine”, dijo Elizabeth; “Estd ain mas convencido que yo de tu
inocencia; pues ni siquiera cuando oy6 que habias confesado quiso admitirlo».

«Se lo agradezco de veras. En estos ultimos momentos experimenté la gratitud mas sincera
hacia quienes piensan en mi con bondad. jCuan dulce es el afecto de otros para una desgraciada
como yo! Disipa mas de la mitad de mi infortunio; y siento como si pudiera morir en paz, ahora
que mi inocencia ha sido reconocida por ustedes, querida Elizabeth, y por tu primo».

Asi, la pobre doliente procuraba confortarme. Y ciertamente, habia obtenido la resignacion
que deseaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentia que en mi pecho continuaba su obra el ser
maligno que no permitia esperanza ni consuelo. Elizabeth también lloraba, y se sentia infeliz;
pero sufria el dolor de la inocencia, que como una nube que pasa frente a la luna, durante un
momento disimula pero no disipa su brillo. La angustia y la desesperacion habian penetrado en
mi corazén; en mi fuero intimo alimentaba un infierno que nada podia extinguir. Permaneci
varias horas con Justine; y con mucha dificultad Elizabeth pudo abandonarla. «Desearia”,
exclamo, “morir contigo; no puedo vivir en este mundo de dolor».

Justine mostr6 un aire animoso, aunque apenas podia contener amargas lagrimas. Abrazo a
Elizabeth, y dijo con voz que expresaba una emocion apenas contenida: «Adids, querida
Elizabeth, mi bien amada y tinica amiga; quiera el cielo en su bondad bendecirte y preservarte;
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ique éste sea el ultimo infortunio que debas padecer! Vive, y sé feliz, y derrama felicidad sobre
otros».

A la mafiana siguiente, Justine muri6. La conmovedora elocuencia de Elizabeth no modificé
la actitud de los jueces, convencidos del delito de la joven. Mis exhortaciones apasionadas y
coléricas no hicieron mella en ellos. Y cuando recibi sus frias respuestas, y oi los duros e
insensibles razonamientos de estos hombres, la confesion que habia proyectado hacer murid en
mis labios. Pues si proseguia con mis planes solo conseguiria sentar plaza de desequilibrado,
pero no revocar la sentencia que afectaba a mi desgraciada victima. {Y asi, Justine pereci6 en el
cadalso como asesina!

Cuando apartaba los ojos de las torturas de mi propio corazon, debia contemplar el dolor
profundo y mudo de Elizabeth. jTambién esto era obra mia! ;Y el dolor de mi padre, y la
desolacion de ese hogar antes tan feliz, todo eso era fruto de mis manos tres veces malditas! Si,
debia llorar; jpero no serian estas mis ultimas lagrimas! jNuevamente entonaria el cantico
funerario, y una y otra vez se oiria el sonido de mis lamentaciones! Frankenstein, el hijo, el
compatriota, el amigo bien amado, el mismo que estaria dispuesto a derramar hasta la ultima
gota de sangre por el bien comin el que no tiene otro pensamiento ni mas alegria que la que
pueda reflejarse en los rostros de sus seres queridos, el hombre que desea volcar bendiciones y
consagrar la vida al servicio de los seres amados, es €l la causa del sufrimiento, ¢l quien incita a
derramar lagrimas innumerables; el hombre que se sentiria inenarrablemente feliz si con lo
ocurrido el destino inexorable se sintiese satisfecho, y si la destruccion cesara antes de que la paz
de la tumba fuese el fin de tan tristes tormentos. Asi hablé mi alma profética, cuando desgarrada
por el remordimiento, el horror y la desesperacion, contemplaba a mis seres queridos condolerse
vanamente sobre las tumbas de William y Justine, las primeras victimas impotentes de mis artes
siniestras.



Capitulo 9

Nada mas doloroso para la mente humana que, después que los sentimientos han alcanzado la
mas alta tension por obra de una rapida sucesion de hechos, la mortal calma de la inaccion y la
certidumbre que siguen, y que privan al alma tanto de esperanza como de temor. Justine habia
muerto; ella descansaba y yo estaba vivo. La sangre corria libremente por mis venas, pero la
desesperacion y el remordimiento agobiaban mi corazon, y nada lograba aliviarme. Me era
imposible dormir; erraba como un espiritu maligno, pues habia cometido fechorias imposibles de
describir, y mas, mucho maés (de ello estaba persuadido) me reservaba el destino. Sin embargo,
mi corazoén desbordaba bondad y amor a la virtud. Habia comenzado la vida con benévolas
intenciones, y deseando que llegase cuanto antes el momento en que pudiese realizarlas,
haciéndome 1til a mis semejantes. Ahora todo eso estaba destruido: en lugar de esa serenidad de
la conciencia que me permitia volver los ojos hacia el pasado, satisfecho de mi mismo, para
obtener de ¢l la promesa de nuevas esperanzas, estaba poseido por el remordimiento y el sentido
de culpabilidad, que me arrojaba a un infierno de intensas torturas que ningun lenguaje sabria
describir.

El estado de mi mente se ceb6é en mi salud, que nunca se habia recuperado totalmente del
primer choque. Hui del rostro del hombre; las expresiones de la alegria o la complacencia eran
una tortura para mi; la soledad constituia mi unico consuelo; una soledad profunda, oscura y
letal.

Mi padre observo dolorido la visible alteracion de mi temperamento y mis hébitos, y con
argumentos extraidos de su serena conciencia y su vida recta procurd inspirarme fortaleza, y
despertar en mi el coraje que me moviera a disipar la oscura nube que se abatia sobre mi persona.
«;Acaso crees, Victory, dijo cierta vez, «que yo no sufro? Nadie podria amar a un nifio mas de lo
que yo quise a tu hermano» (mientras hablaba los ojos se le llenaron de lagrimas); «pero ;no
crees que nuestro deber hacia los sobrevivientes, es abstenernos de ahondar su desgracia con una
apariencia de dolor inmoderado? También es un deber hacia tu propia persona; pues el dolor
excesivo impide progresar o ser feliz, o siquiera cumplir nuestras obligaciones diarias, gracias a
las cuales somos utiles a la sociedad».
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Este consejo era sensato, pero totalmente inaplicable a mi caso; habria sido el primero en
ocultar mi dolor y consolar a mis amigos, si el remordimiento no hubiese agregado su amargura
y el terror su alarma a las sensaciones que experimentaba. Y ahora, s6lo podia responder a mi
padre con una mirada de desesperacion, y tratar de evitar que me viese.

Por ese tiempo nos retiramos a nuestra casa de Belrive. El cambio fue particularmente grato
para mi. La residencia en la ciudad de Ginebra habia acabado por ser muy irritante, pues las
puertas se cerraban regularmente a las diez de la noche, y después de esa hora era imposible
permanecer en el lago. Ahora era libre. A menudo, después que el resto de la familia se habia
retirado a descansar, me embarcaba en el bote y pasaba muchas horas en el agua. A veces, con
las velas desplegadas, me dejaba llevar por el viento; y otras, después de remar hacia el medio
del lago, dejaba que la embarcacidon siguiera su propio curso, y me sumia en mis miserables
reflexiones. A menudo me senti tentado, cuando todo era paz alrededor de mi, y yo mismo era la
unica cosa inquieta que erraba nerviosamente en una escena tan bella y celestial —si se exceptia
algin murciélago o las ranas, cuyo croar duro e interrumpido se oia s6lo cuando me acercaba a la
costa—, a menudo, digo, me senti tentado de sumergirme en el lago silencioso, de modo que las
aguas se cerraran sobre mi y mis calamidades para siempre. Pero me contenia cuando pensaba en
la heroica y doliente Elizabeth, a quien amaba tiernamente, y cuya existencia estaba atada a la
mia. También pensaba en mi padre y en mi hermano Ernesto: jAcaso en un acto de mezquina
desercion los dejaria expuestos a la malicia del malvado que yo mismo creara?

En esos momentos lloraba amargamente, y deseaba que la paz volviera a mi mente, para ser
capaz de consolarlos y devolverles la felicidad, pero tal cosa no podia ser. El remordimiento
destruia todas las esperanzas. Habia sido el autor de males irreparables; y vivia en constante
temor, no fuese que el monstruo que yo creara viniese a perpetrar nuevas atrocidades.
Experimentaba el oscuro sentimiento de que no habia concluido todo, y de que aquel ser aun
cometeria algun terrible crimen, que por su enormidad anulase los recuerdos del pasado.
Mientras viviese alguno de los seres que yo amaba, siempre habria motivo de temor. Es
imposible imaginar como aborrecia a aquel malvado. Cuando pensaba en él, rechinaba los
dientes, se me inflamaban los ojos, y deseaba ardientemente extinguir esa vida que de modo tan
irreflexivo habia concebido. Cuando reflexionaba en sus crimenes y en su malicia, mi odio y
espiritu de venganza desbordaban todos los limites de la moderacion. Habria aceptado realizar
una peregrinacion a la cumbre mas elevada de los Andes, si una vez llegado alli se me hubiese
permitido precipitarlo hasta la base de la montafia. Deseaba verlo otra vez, para destruir el mal
que anidaba en su cabeza y vengar las muertes de William y Justine.

Nuestra casa era un lugar de duelo. La salud de mi padre estaba profundamente conmovida
por el horror de los hechos recientes. Elizabeth se mostraba triste y desolada; ya no le agradaban
sus ocupaciones habituales; a sus ojos todo lo que significara placer representaba un sacrilegio
hacia los muertos; y para ella el dolor y las lagrimas eternas eran el justo tributo que debia pagar
a la inocencia calumniada y destruida. Ya no era esa feliz criatura que otrora paseaba conmigo a
la orilla del lago, y hablaba extasiada de nuestros planes para el futuro. El primero de esos
dolores que nos agobian en la tierra, se habia abatido sobre ella, y su sombria influencia habia
borrado la alegria de su rostro.
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«Cuando reflexiono, mi querido primo”, dijo cierta vez, “en la muerte miserable de Justine
Moritz, ya no veo el mundo y sus cosas como se me aparecian antes. Otrora, miraba los relatos
del vicio y la injusticia, todo lo que leia en los libros o escuchaba de labios de otros, como cosas
antiguas, o males imaginarios; por lo menos, eran asuntos remotos, y mas familiares a la razon
que a la imaginacion; pero ahora el dolor ha entrado en nuestra casa, y los hombres me parecen
monstruos sedientos de la sangre del prdjimo. Y, sin embargo, es indudable que soy injusta.
Todos creian en la culpabilidad de esa pobre muchacha; y si pudo haber cometido el crimen por
el cual la condenaron, sin duda fue la mas depravada de las criaturas humanas. Por unas pocas
joyas, asesinar al hijo de su amigo y benefactor, al nifio que ella habia criado desde la cuna, y a
quien aparentemente amaba como propio. Yo no podria consentir la muerte de ningun ser
humano; pero ciertamente habria admitido que dicha criatura no podia permanecer en la sociedad
de los hombres. Pero ella era inocente. S¢, siento que era inocente; y tl eres de la misma opinion,
y ello confirma mi actitud. Dios mio, Victor, cuando la falsedad puede asumir a tal extremo el
aspecto de la verdad, ;quién puede saber donde esta la felicidad cierta? Siento como si estuviera
marchando al borde de un precipicio, hacia donde convergen millares de personas, que tratan de
arrojarme al abismo. William y Justine fueron asesinados, y el criminal huye; camina libre por el
mundo y quizés es un individuo respetado. Pero aunque me condenaran a pagar en el cadalso los
mismos crimenes, no cambiaria mi lugar por el de ese malvado».

Ofi estas palabras con el sentimiento mas atroz. Yo no habia dado muerte a William y Justine,
pero de hecho era el verdadero asesino.

Elizabeth percibio la angustia que se dibujaba en mi rostro, y tomdndome de la mano dijo:
«Mi querido amigo, debes tranquilizarte. Dios sabe cuan profundamente estos acontecimientos
me afectaron; pero no estoy tan perturbada como ti. En tu rostro se dibuja a veces una expresion
de desesperacion y de venganza que me inspira temor. Querido Victor, destierra esas oscuras
pasiones, recuerda a los amigos que te rodean y que depositan en ti todas sus esperanzas. ;Has
perdido la capacidad de hacerlos felices? jAh! Mientras amemos... mientras nos seamos
mutuamente fieles, en esta region de paz y belleza, en nuestro pais natal, podemos cosechar todas
las bendiciones... ;qué puede perturbar nuestra paz?».

Y esas palabras, pronunciadas por la mujer a quien estimaba mas que a todos los dones de la
fortuna, ;no bastarian para expulsar al malvado que acechaba en mi corazon? En el mismo
momento en que ella hablaba, me acerqué, como poseido de terror; no fuese que en ese mismo
momento el horrible destructor se aproximase para despojarme de su presencia.

Asi, ni la ternura de la amistad, ni la belleza de la tierra o del cielo, podian redimir mi alma
del dolor: los acentos del amor eran ineficaces. Estaba rodeado de una nube que no dejaba
penetrar ninguna influencia benéfica. Podia compararseme al ciervo herido, que arrastra sus
miembros desfallecientes hasta un soto escondido en el bosque, alli contempla la flecha que lo ha
atravesado, y luego muere...

A veces podia afrontar la sorda desesperacion que me abrumaba: pero otras, las encrespadas
pasiones de mi alma me impulsaban a buscar, mediante el ejercicio corporal y el cambio de
lugar, cierto alivio a mis intolerables sensaciones. Durante un acceso de esta clase dejé
repentinamente mi casa, y dirigiendo mis pasos hacia los cercanos valles alpinos, busqué en la
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magnificencia y la eternidad de dichas escenas olvidar mi propio ser y mis dolores, efimeros por
su propia naturaleza humana. Mis vagabundeos me llevaron directamente hacia el valle de
Chamounix. Lo habia visitado frecuentemente en mi adolescencia. Después, habian transcurrido
seis afios: Yo era un ser destrozado... pero nada habia cambiado en esos escenarios salvajes y
eternos.

Hice a caballo la primera parte de mi viaje. Después, alquilé una mula, porque era animal de
pie mas seguro, y habia menos probabilidades de que se hiriese en esos caminos accidentados. El
tiempo era bueno: estdbamos a mediados del mes de agosto, casi dos meses después de la muerte
de Justine; ese periodo miserable en el cual se habia originado toda mi desgracia. El peso que
agobiaba mi espiritu se alivio sensiblemente a medida que penetraba en el desfiladero de Arve.
Las montafias y los precipicios inmensos que se alzaban a ambos lados, el sonido que se
despenaba entre las rocas, y el movimiento de las cascadas alrededor, testimoniaban la existencia
de un ser todopoderoso; y asi dejé de temer, o de doblegarme ante ningun ser menos poderoso
que el que habia creado y gobernado los elementos, y que se manifestaba aqui en su aspecto mas
terrorifico. Y a medida que ascendia, el valle adoptada un cardcter mdas extraordinario y
sorprendente. Castillos arruinados al borde de precipicios, montafas cubiertas de pinos; el Arve
impetuoso, y aqui y alla las casitas que se asomaban entre los arboles, formaban una escena de
singular belleza. Pero los Alpes poderosos la ampliaban y le conferian un caracter sublime, y las
blancas y deslumbrantes piramides y cupulas montafiosas dominaban el paisaje, como si
perteneciesen a otra tierra, como si fueran la residencia de otra raza de seres.

Pasé el puente de Pélissier, donde el caindn formado por el rio se abri6 ante mi, y comenzé a
ascender la montafia. Poco después, entré en el valle de Chamounix. Este valle es mas
maravilloso y sublime, pero no tan bello y pintoresco como el de Servox, que habia dejado atras.
Las montanas altas y nevadas eran los limites inmediatos; pero no vi otros castillos en ruinas, ni
campos fértiles. Varios glaciares inmensos cercaban el camino; oi el rugido lejano de las
avalanchas, y percibi el polvo de nieve levantado por la caida. El Monte Blanco, el supremo y
magnifico Monte Blanco, se alzaba entre las agujas circundantes y su ctipula tremenda dominaba
el valle.

Un antiguo sentimiento de placer me asalté a menudo durante viaje. Un recodo del camino,
un objeto nuevo percibido y reconocido subitamente, me recordaba tiempos pasados, y se
asociaba con la despreocupada alegria de la adolescencia. Los vientos mismos soplaban
serenamente, y la naturaleza maternal me incitaba a que dejase de llorar. Luego, se desvanecid
nuevamente esa benigna influencia, me hallé atado otra vez al dolor, y hundido en el sufrimiento
de la reflexion. Clavé las espuelas en mi animal, tratando de olvidar el mundo, mis temores, y
sobre todo mi propia persona; o cuando me sentia mas desesperado, desmontaba, y arrojandome
sobre el pasto, me dejaba abrumar por el horror y la desesperacion.

Finalmente, llegu¢ a la aldea de Chamounix. El agotamiento fue la consecuencia de la
extrema fatiga del cuerpo y la mente que yo habia soportado. Durante un breve lapso permaneci
frente a la ventana, contemplando las palidas luces que jugaban sobre el Monte Blanco, y
escuchando la cascada del Arve, que se abria paso en direccion al valle. Los mismos sonidos
serenos contribuyeron a calmar mis sensaciones excesivamente vivas: cuando descansé la cabeza
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sobre la almohada, el suefio me cubrié6 como un manto protector; lo senti llegar, y bendije el
alivio que me aportaba esa fuente de olvido.



Capitulo 10

Pasé el dia siguiente recorriendo el valle. Estuve sobre las fuentes del Arveiron, que nace en un
glaciar, y que lentamente desciende desde la cumbre hasta el valle. Frente a mi se alzaban las
laderas abruptas de vastas montafias; la pared helada del glaciar pendia sobre mi; aqui y allé veia
unos pocos pinos; y el silencio solemne de esta gloriosa naturaleza estaba interrumpido
solamente por el murmullo de las aguas, o por la caida de algiin vasto fragmento, o el trueno de
las avalanchas, o los crujidos y las reverberaciones del hielo acumulado, que gracias a la accion
silenciosa de leyes inmutables, se fragmentaba y reabria constantemente en un juego
infinitamente renovado. Estas escenas sublimes y magnificas me ahorraban el mas profundo de
los consuelos. Me elevaban, apartindome de otros sentimientos mas mezquinos; y aunque no
disipaban mi dolor, lo calmaban y tranquilizaban. Asimismo, hasta cierto punto apartaban mi
mente de los pensamientos que habian sido materia de cavilacion todo el mes anterior. Por la
noche me retiraba a descansar; y por asi decirlo velaban mi suefo las grandes formas que habia
contemplado durante el dia. Se congregaban alrededor de mi las cimas nevadas de la montana,
las rocas relucientes, los bosques de pinos, los cafiones bravios y desnudos, el 4guila, surcando el
aire entre las nubes, todos se reunian alrededor de mi y velaban mi suefio.

(Adonde habian huido a la mafiana siguiente, cuando desperté?

Mientras dormia desapareci6 todo lo que hubiese podido alegrarme, y una oscura melancolia
ensombrecid mis pensamientos. La lluvia caia en torrentes, y una espesa bruma ocultaba las
cimas de las montafas, de modo que ni siquiera pude ver el rostro de aquellos amigos poderosos.
De todos modos, estaba dispuesto a penetrar el velo brumoso, y a buscarles en su sombrio retiro.
(Qué eran para mi la lluvia y la tormenta? Me trajeron la mula a la puerta, y decidi ascender a la
cima de Montanvert. Recordé el efecto que la vision de aquel glaciar tremendo, en permanente
movimiento, habia suscitado en mi espiritu la primera vez que lo contemplé. Entonces provoco
en mi un sublime éxtasis que daba alas al alma, y que le permitia elevarse desde el mundo oscuro
a la luz y la alegria. La vision de lo terrible y lo majestuoso de la naturaleza siempre habia
logrado exaltar mi espiritu, induciéndome a olvidar los cuidados pasajeros de la vida. Decidi
seguir adelante sin guia, pues conocia bien el camino, y la presencia de otro hubiera destruido la
grandeza solitaria de la escena.
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La subida es accidentada, pero el camino esta dividido en recodos breves, que se suceden
constantemente, y que permiten superar la perpendicularidad de la montafia. Es una escena
terrorificamente desolada. En mil lugares aparecen los rastros de la avalancha infernal; los
arboles yacen destruidos en el suelo, algunos arrancados totalmente, otros doblados, apoyandose
en las rocas salientes de la montana, o transversalmente sobre otros arboles. A medida que uno
asciende, el camino aparece cortado por hondonadas llenas de nieve, a donde van a parar las
piedras que ruedan continuamente de lo alto; una de ellas es en particular peligrosa, pues el més
minimo sonido, por ejemplo una frase dicha en voz alta, produce un movimiento de aire
suficiente para atraer la destruccion sobre la cabeza del culpable. Los pinos no son altos y
abundantes, sino sombrios, y agregan un aire de severidad a la escena. Contemplé el valle que se
abria a mis pies; de los rios que lo atravesaban brotaban vastas masas de bruma, que iban a
romper en flecos espesos sobre la ladera de las montafias del extremo opuesto, cuyas cimas
estaban ocultas entre nubes, mientras la lluvia caia del cielo ensombrecido, y se sumaba a la
impresion de melancolia que provocaban en mi los elementos del paisaje. jAy! (Por qué el
hombre se vanagloria de su sensibilidad superior a la del bruto? Pues ahora ella se ha convertido
en algo indispensable. Si nuestros impulsos estuviesen limitados al hambre, la sed y el deseo,
seriamos casi libres; pero ahora actuamos a impulsos de cada soplo de viento, de la palabra
casual o de la escena que esa palabra quiza nos transmite.

Era casi mediodia cuando llegué a la cima de la ladera. Pasé un rato sentado sobre la roca que
domina el mar de hielo. La bruma cubria esa montafia y las que me rodeaban. Poco después la
brisa disipd las nubes, y descendi al glaciar. La superficie es muy desigual; se eleva como las
olas de un mar agitado, desciende en hoyas profundas, y estd salpicada de monticulos y
depresiones. El campo de hielo tiene casi una legua de ancho; pero me llevo aproximadamente
dos horas cruzarlo. La montafa que se alza enfrente es una roca desnuda y cortada a pico. Desde
el sitio en que ahora me hallaba, Montanvert estaba exactamente enfrente, a distancia de una
legua; y sobre ¢l se alzaba el Monte Blanco, terrible y majestuoso. Permaneci en una entrada de
la roca, contemplando esta escena maravillosa y estupenda. El mar, o més bien diriamos el vasto
rio de hielo, corria entre las montafias, cuyas elevadas cimas se inclinaban sobre los recesos. Los
picos helados y centelleantes brillaban bajo la luz del sol, sobre las nubes. Mi corazoén, antes
agobiado y dolorida ahora sentia algo semejante a la alegria; exclamé: «Espiritus errabundos, si
en verdad sois como presencias moviles, y no seres inméviles en vuestros angostos lechos,
permitidme esta leve felicidad; o llevadme como vuestro compafiero, lejos de las orillas de la
viday.

Acababa de pronunciar estas palabras, cuando divisé la figura de un hombre, a cierta
distancia, que se acercaba a mi con velocidad sobrehumana. Saltaba sobre los accidentes del
hielo entre los cuales yo habia avanzado con precaucion; y cuando se aproximd, vi que también
su estatura parecia exceder la de un hombre. Me senti inquieto: una niebla me cubri6 los ojos, y
tuve la impresion de que me desmayaba; pero la fria brisa montafiesa me permitid reaccionar
rapidamente. Cuando la forma se acerco, percibi (jimagen tremenda y aborrecida!) que era el
monstruo por mi creado. Temblé de colera y horror; resolvi esperar que llegase a donde yo
estaba, para luego trabarme en mortal combate. Se aproximd; su rostro reflejaba amarga
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angustia, combinada con desdén y malignidad, y su fealdad ultra terrena lo hacia casi demasiado
horrible para los ojos humanos. Pero yo apenas observaba esto ultimo; la cdlera y el odio me
privaron inicialmente del habla, y la recuperé solo para abrumarlo con palabras que reflejaban el
odio y el desprecio mas furiosos.

«Demonio exclamé, ;te atreves a acercarte a mi? ;Y no temes que la fiera venganza de mi
brazo se abata sobre tu cabeza miserable? jHuye, repugnante insecto! O mejor alin, quédate,
para que pueda devolverte al polvo! jAh! ;Si al extinguir tu miserable existencia yo pudiese
devolver la vida a esas victimas a quienes asesinaste de manera tan diabdlical»

«Esperaba que me recibieses de este modo —dijo el demonio—. Todos los hombres odian al
desgraciado; jpiensa, entonces, como ser¢ odiado yo, que soy el mas miserable de los seres
vivos! Pero, t, mi creador, me detestas y denigras, a pesar de que soy tu criatura, a la que estas
ligado por vinculos que s6lo pueden disolverse con la destruccion de uno de nosotros. Pretendes
matarme; ;como te atreves a jugar asi con la vida? Cumple tu deber para conmigo, y yo cumpliré
el mio hacia ti y hacia el resto de la humanidad. Si satisfaces mis condiciones, dejaré a los
hombres y a ti mismo en paz; pero si rehusas, alimentaré el monstruo de la muerte, hasta que se
sacie con la sangre de los amigos que alin te quedany.

«jMonstruo aborrecido! jSer vil y maligno! Las torturas del infierno representan una
venganza muy benigna para tus crimenes. jPerverso demonio! Me reprochas haberte creado; ven,
pues, para que pueda extinguir la chispa que tan descuidadamente te concedi».

Experimentaba ilimitada colera; salté sobre él, impulsado por todos los sentimientos que
pueden armar a un ser contra la existencia de otro.

Me esquivo facilmente, y dijo:

«jCélmate! Te ruego me oigas, antes de descargar tu odio sobre mi cabeza. jAcaso no he
sufrido bastante para que busques acrecentar mi sufrimiento? La vida me es cara, pese a que
puede ser una acumulacion de sentimientos de angustia, y la defenderé. Recuerda que me hiciste
mas poderoso que ti mismo; soy mas alto que tu, y mis articulaciones son mas flexibles. Pero
nada me inducird a luchar contigo. Soy tu criatura, y aun me mostraré manso y docil con mi
sefior natural y mi rey, si estds dispuesto a cumplir tu parte, tus obligaciones hacia mi. Oh,
Frankenstein, seamos equitativos, y no pretendas que sufra solamente yo, a quien mas debes
justicia, y aun clemencia y afecto. Recuerda que soy th criatura; que a tus ojos debo representar
el papel de Adan; aunque mas bien podria decirse que soy el angel caido, a quien desterraste de
la alegria sin que ¢l fuese culpable. Por doquier veo felicidad, y de ella s6lo yo estoy excluido
irrevocablemente. Era benévolo y bueno; pero la miseria me hizo malvado. Hazme feliz, y
volver¢ a ser virtuoso».

«jVete! No quiero oirte mas. No puede haber comunion entre ti y yo; somos enemigos.
Huye, o probemos nuestras fuerzas en la lucha, de modo que uno de los dos desaparezca».

«;,Como podria conmoverte? ;Mis exhortaciones no lograran que vuelvas a mirar con buenos
0jos a tu criatura, que implora tu bondad y compasion? Créeme, Frankenstein: yo era benévolo;
mi alma resplandecia de amor y humanidad: ;pero acaso no estoy solo, miserablemente solo? Tu,
mi propio creador, me aborreces; ;qué puedo esperar de tus semejantes, que nada me deben? Me
rechazan y me odian. Las montafias desiertas y los desolados glaciares son mi refugio. Recorri
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estas tierras durante muchos dias; las cavernas de hielo, que s6lo en mi no despiertan temor, son
mi refugio, y el Unico que el hombre no usurpa. Levanto mi voz agradecida a estos cielos
sombrios, pues se muestran conmigo mas compasivos que tus semejantes. Si la humanidad
conociese mi existencia, haria lo mismo que td, y se armaria para destruirme. Asi, pues, ;no debo
odiar a quienes me aborrecen? De mis enemigos nada quiero saber. Soy un miserable, y ellos
compartirdn mi infortunio. Sin embargo, puedes recompensarme, y liberarlos de un mal que
puedes agravar a tal extremo que no so6lo ti y tu familia, sino otros muchos perezcan tragados
por el torbellino de su colera. Deja que hable tu compasion, y no me desprecies. Escucha mi
relato: cuando lo hayas oido, abandéname o compadéceme, como mejor te parezca. Pero dyeme:
de acuerdo con las leyes humanas, se permite aun a los culpables mas sanguinarios que hablen en
defensa propia antes de condenarlos. Oyeme, Frankenstein. Me acusas de haber asesinado; y
pese a todo serias capaz, con la conciencia tranquila, de destruir a tu propia criatura. jOh, exaltas
la justicia eterna del hombre! Sin embargo, no te pido que me perdones: escichame; y luego, si
puedes y quieres, destruye la obra de tus manos.

«;Por qué evocas en mi recuerdo —repliqué— circunstancias que me estremecen, cuando
rememoro que soy el origen y el miserable autor que las cre6? jMaldito sea el dia, demonio
aborrecido, en que viste por primera vez la luz! jMaldito seas (aunque bien me maldigo yo
mismo) por las manos que te formaron! Me has acarreado el peor de los infortunios. No me has
dejado poder suficiente para considerar si soy justo contigo o no. jVete! Aparta de mis ojos tu
imagen detestaday.

«Pues bien, apartaré mi imagen de tus ojos —dijo, y puso esas manos odiadas delante de mis
0jos, y yo las aparté con violencia—; asi te ahorraré una imagen que aborreces. De todos modos,
puedes oirme, y concederme tu compasion. Por las virtudes que antafio me adornaron, esto
reclamo de ti. Oye mi relato; es extenso y extrafio, y la temperatura de este sitio no es apropiada
para tus delicadas sensaciones; ven a la choza, sobre la montafia. El sol aun esta alto en el cielo;
antes de que descienda para ocultarse detrds de esos precipicios nevados, y para iluminar otro
mundo, habras oido mi relato, y podrds decidir. De ti depende que abandone para siempre la
vecindad del hombre, y lleve una vida inofensiva, o0 me convierta en azote de tus semejantes, y
en causa de tu acelerada ruina».

Asi dijo, y me gui6 entre las masas de hielo: lo segui. Sentia el corazén agobiado; y no le
contesté; pero a medida que avanzaba, ponderaba los distintos argumentos que ¢l habia utilizado,
y decidi que por lo menos oiria lo que tuviese que decirme. En parte me movia la curiosidad, y la
compasion vino a confirmar mi actitud. Hasta entonces habia supuesto que €l era el asesino de
mi hermano, y buscaba ansiosamente confirmar o denegar esta opinion. Ademas, por primera vez
veia cudles eran las obligaciones de un creador hacia su criatura, y que estaba obligado a hacerlo
feliz antes de quejarme de su maldad. Estos motivos me indujeron a satisfacer su reclamo. De
modo que cruzamos el campo de hielo, y ascendimos la ladera contraria. El aire era frio, y
nuevamente empez6 a llover: entramos en la choza, el malvado con aire regocijado, yo con el
corazon dolorido y el &nimo deprimido. Pero consenti oirle; y después de acomodarse al lado del
fuego que mi odioso compaiiero habia encendido, comenzé su relato.
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Capitulo 11

»Recuerdo muy dificultosamente el periodo original de mi ser: todos los hechos de esa época
parecen confusos e indistintos. Una extraiia multiplicidad de sensaciones se apoder6 de mi, y vi,
senti, oi y oli, todo al mismo tiempo; y ciertamente, pasé mucho tiempo ames de que aprendiese
a distinguir entre los movimientos de mis diversos sentidos. Recuerdo que cierta vez una luz mas
intensa hiridé mis nervios, de modo que me vi obligado a cerrar los ojos. Entonces sobrevino la
oscuridad, y me inquietd; pero apenas habia percibido esto intimo cuando, al abrir los ojos, segun
ahora supongo, la luz me acometi6 de nuevo. Caminé y, segun creo, descendi de un punto a otro;
pero de pronto observé una gran alteracién en mis sensaciones. Antes, estaba rodeado de cuerpos
oscuros y opacos, inmunes al tacto o a la vista; comprobé ahora que podia vagabundear
libremente, y que no habia obstaculos que no pudiese superar o evitar. La luz vino a ser cada vez
mas opresiva para mi; y como el calor estorbaba mi marcha, busqué un lugar donde pudiese
recibir sombra. Fue el bosque cercano a Ingolstadt; y alli descansé a la vera de un arroyo,
reponiéndome de mis fatigas, hasta que me senti atormentado por el hambre y la sed. Estas
sensaciones me arrancaron de mi estado casi latente, e ingeri algunas bayas que habia en los
arboles, o tiradas en el suelo. Sacié mi sed en el arroyo; y luego, recostado sobre el pasto, me
acometio el suefio.

»Cuando desperté, habia oscurecido; ademas, tenia frio, y hasta cierto punto estaba
atemorizado, por asi decirlo instintivamente, al encontrarme tan solo. Antes de abandonar tu
departamento, impulsado por una sensacion de frio, me habia cubierto con algunas ropas, pero
ellas no bastaban para defenderme del rocio nocturno. Yo era un pobre, impotente y miserable
desvalido; nada sabia, y nada podia distinguir; y como un sentimiento doloroso me aguijoneaba
por todos lados, me senté en el suelo y lloré.

»Poco después una suave luz se insinud en el cielo, y me dio una sensacion de placer. Me
incorporé, y contemplé una forma radiante que se elevaba entre los arboles. La miré asombrado.
Se desplazaba lentamente, pero iluminaba mi camino; y nuevamente me dediqué a buscar bayas.
Aun sentia frio, pero poco después bajo uno de los arboles hall¢ un amplio manto, con el cual me
cubri, acomodandome en el suelo. Mi mente no se fijaba en una idea determinada; todo era muy
confuso. Tenia sensaciones luminosas, y hambre, y sed, y una vision de las sombras;
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innumerables sonidos llegaban a mis oidos, y de todos lados me saludaban diversos olores: el
unico objeto que podia distinguir claramente era la luna, y sobre ella fijé complacido los ojos.

»Pasaron varios dias con sus noches, y la duraciéon de la noche habia disminuido mucho,
cuando comencé a distinguir unas sensaciones de otras. Paulatinamente vi con claridad el arroyo
donde bebia, y los arboles cuyo follaje me aportaban sombra. Me senti complacido cuando
descubri por primera vez que un grato sonido, que a menudo saludara mis oidos, provenia de la
garganta de unos animalitos alados que a menudo me habian interceptado la luz. También
comencé a observar con mayor precision las formas que me rodeaban, y a percibir los limites del
cielo radiante y luminoso. A veces trataba de imitar las amables canciones de los pajaros, pero no
lo conseguia. Otras, queria expresar mis sensaciones a mi propio modo, pero los sonidos toscos e
inarticulados que brotaban de mi pecho me intimidaban y me inducian al silencio.

»La luna habia desaparecido de la noche, y luego volvidé a mostrarse, aunque disminuida,
mientras yo continuaba en el bosque. En ese momento mis sensaciones ya eran mas claras, y mi
mente recibia todos los dias ideas adicionales. Mis 0jos se acostumbraron a la luz, y a percibir la
verdadera forma de los objetos; distinguia al insecto de la hierba, y paulatinamente, a una hierba
de otra. Comprobé que el gorrion s6lo emitia notas duras, y que en cambio el canto del mirlo y el
malvis era dulce y seductor.

»Cierto dia en que sufria los efectos del frio, hallé¢ un fuego que habia sido abandonado por
algunos vagabundos, y adverti complacido que gracias a ¢l experimentaba calor. En mi alegria
acerqué la mano a las brasas, pero rapidamente la retiré con un grito de dolor. {Cuan extrafio —
pensé— que la misma causa produzca efectos tan opuestos! Examiné los materiales del fuego, y
para mi alegria hallé que se trataba de madera. Rapidamente reuni algunas ramas; pero estaban
himedas, y no querian arder. Me acongojo el hecho, y permaneci sentado, contemplando el
fuego. La madera hiimeda que habia depositado cerca del calor acabd secandose, y al fin se
inflam6. Reflexioné sobre el fenomeno; y tocando las distintas varas, descubri la causa, y me
apresur¢ a reunir gran cantidad de madera, con el fin de secarla y disponer de abundante
combustible. Cuando llegé la noche, y con ella el suefio, experimenté el mayor temor de que mi
fuego se extinguiese. Lo cubri cuidadosamente con madera seca y hojas, y sobre todo ello
deposité algunas ramas humedas; y luego, extendiendo mi manto, me eché en el suelo y me
dormi.

»Desperté a la mafiana siguiente, y mi primer cuidado fue examinar el fuego. Quité las
ramas, y una suave brisa pronto le arrancod llamas. Observé también este fendmeno, y con
algunas ramas consegui formar un abanico, que me permitié avivar las brasas cuando estaban
casi extinguidas. Cuando volvié la noche, comprobé complacido que el fuego daba luz tanto
como calor; y que el descubrimiento de este elemento era 1til a mi alimentacion; pues adverti
que algunos de los viveres que los viajeros dejaran alli se habian cocido y tenian mucho mejor
sabor que las bayas que yo recogia de los arboles. Por consiguiente, procuré aderezar mi
alimento del mismo modo, depositandolo sobre las brasas. Asi descubri que la operacion echaba
a perder las bayas, pero que las nueces y las raices mejoraban mucho.

»Sin embargo, el alimento comenzo a escasear; y a menudo pasaba todo el dia buscando en
vano unas pocas bellotas que calmasen los retortijones del hambre. Cuando vi la situacion en que
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me hallaba, decidi abandonar el lugar que habia habitado hasta entonces, buscando otro donde
mis escasas necesidades pudieran satisfacerse con mayor facilidad. En esta emigracion, lamenté
mucho perder el fuego que habia conseguido casualmente, porque no sabia el modo de volver a
encenderlo. Reflexioné varias horas sobre esta dificultad; pero me vi forzado a abandonar todos
mis intentos; y envolviéndome en el manto, eché a andar por el bosque en direccion al poniente.
Pasé tres dias en este movimiento, y al fin sali a campo abierto. La noche anterior habia nevado
mucho, y los campos estaban cubiertos uniformemente de blanco; todo parecia desolado, y
comprobé¢ que la sustancia fria y humeda que cubria el suelo me helaba los pies.

»Era alrededor de las siete de la mafiana, y yo deseaba obtener alimento y refugio;
finalmente, vi una pequefia choza, en terreno elevado, que sin duda habia sido levantada para
conveniencia de alglin pastor. El espectaculo era nuevo para mi y examiné la estructura con viva
curiosidad. Como hall¢ la puerta abierta, entré en el refugio. Un hombre estaba sentado cerca del
fuego, y preparaba su desayuno. Se volvi6 al oir un ruido; y al verme, lanz6 un sonoro aullido, y
abandonando la choza atraveso a la carrera los campos, con una velocidad de la cual jamas se le
habria creido capaz en vista de su cuerpo debilitado. Su apariencia, distinta de todo lo que yo
habia visto antes, y su fuga, me sorprendieron un tanto. Pero me agrad6 la apariencia de la choza:
aqui no podian penetrar la nieve y la lluvia; el terreno estaba seco; y me parecia un retiro tan
exquisito y divino como habra sido Pandemonio para los diablos del infierno después de los
padecimientos que sufrieron en el lago de fuego. Devoré codicioso los restos del desayuno del
pastor, formado de pan, queso, leche y vino; pero no me agrad6 este ultimo. Luego, abrumado
por la fatiga me eché sobre un monton de paja, y cai dormido.

»Era mediodia cuando desperté; e incitado por la calidez del sol, que iluminaba con luz
brillante el suelo blanco, decidi reanudar mi viaje; y depositando los restos del desayuno del
campesino en un bolso que hallé, marché por los campos varias horas, hasta que al atardecer
llegué a una aldea. Crei hallarme ante un espectaculo milagroso. Las cabafias, las pulcras casitas
y las residencias seforiales comprometieron sucesivamente mi admiracion. Las verduras en los
huertos, la leche y el queso que vi depositados en las ventanas de algunas de las casas, excitaron
mi apetito. Entré en una de las construcciones de mejor apariencia; pero apenas habia puesto el
pie en el interior, cuando los nifios comenzaron a gritar y una de las mujeres perdi6 el sentido.
Toda la aldea se alz6; algunos huyeron, otros me atacaron, hasta que, lastimado por las piedras y
por muchos otros tipos de armas arrojadizas, hui a campo abierto, y temeroso busqué refugio en
una choza de escasa altura, completamente vacia, y que ostentaba una apariencia desdichada
después de los palacios que habia visto en la aldea. Sin embargo, esta choza estaba anexa a una
casa de aspecto limpio y agradable; pero después de la Gltima e ingrata experiencia, no me atrevi
a penetrar en ella. Mi refugio era de madera, pero tan bajo que apenas podia sentarme. Sin
embargo, no habia madera sobre la tierra, que formaba el piso; pero estaba seco. Y aunque el
viento entraba por innumerables grietas, hallé que el sitio era un refugio agradable que me
protegia de la nieve y la lluvia.

»El lugar fue mi retiro, y descansé feliz de haber hallado un refugio, por miserable que fuese,
para protegerme de la inclemencia de la estacion, y ain més de la barbarie del hombre.
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»Apenas rompio el alba, me deslicé fuera de mi choza, para contemplar la casa adyacente, y
descubrir si podia permanecer en la habitacion que habia hallado. Estaba situada contra la pared
del fondo de la casa, y rodeada a ambos lados por una pocilga y un estanque de agua clara. Una
parte estaba abierta, y por ella me habia deslizado; pero ahora cubri con piedras y matas todas las
aberturas que podian denunciar mi presencia, aunque lo hice de tal modo que me fuese facil
retirarlas cuando quisiera salir: toda la luz que llegaba a mi refugio pasaba por la pocilga, y eso
me bastaba.

»Después de haber dispuesto mi vivienda, y de alfombrarla con paja limpia, me retiré; pues
vi a la distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado bien el tratamiento de la noche
anterior para confiarme a ¢l. Sin embargo, habia previsto mi sustento del dia; en efecto, tenia una
hogaza de pan moreno, y una taza con la cual podia beber, mejor que con la mano, el agua pura
que corria cerca de mi refugio. El piso estaba un poco levantado, de modo que se mantenia
perfectamente seco, y gracias a la proximidad de la chimenea de la casa, la temperatura era
tolerable.

»Concluidos esos arreglos, resolvi vivir en esa choza hasta que ocurriese algo que pudiese
modificar mi decision. Ciertamente, era un paraiso comparado con el bosque sombrio, mi antigua
residencia, las ramas anegadas en lluvia, y la tierra himeda. Tomé mi desayuno con verdadero
placer, y me disponia a separar un madero para obtener un poco de agua, cuando oi pasos, y
mirando por una pequeia grieta, vi una joven criatura, con un cantaro en la cabeza, que pasaba
frente a mi choza. La muchacha era joven, y de continente gentil, muy distinta de las criadas y
las jovenes campesinas que hasta entonces habia conocido. Sin embargo, estaba humildemente
vestida, pues su unico atuendo eran una tosca pollera azul y una chaqueta de lino; tenia los
cabellos rubios peinados, pero no adornados: parecia paciente, pero entristecida. Dejé de verla; y
aproximadamente un cuarto de hora después volvid, trayendo el cantaro, que ahora estaba
parcialmente lleno de leche. Mientras caminaba, aparentemente incomodada por la carga, vino a
reunirse con ella un joven cuya expresion reflejaba un dolor atin mas profundo. Después de decir
unas pocas palabras con cierto aire de melancolia, el muchacho se apoder6 del cantaro y lo llevo
a la casa. La joven lo siguid, y ambos desaparecieron de la vista. Poco después vi otra vez al
joven, que con algunas herramientas en la mano cruzaba el campo, detrds de la casa; y la
muchacha también estaba atareada, a veces con la casa, y otras en el huerto.

»Mientras examinaba mi refugio, descubri que una de las ventanas de la casa habia ocupado
antes una parte de la choza, pero el hueco habia sido tapado con tablas. En una de ellas habia una
grieta pequeia, casi imperceptible, por la cual podia verse el interior de la casa. Dicha grieta me
permitié ver una sala pequefia, blanqueada y limpia, pero apenas amueblada. En un rincon, cerca
de un pequeno fuego, estaba sentado un anciano, la cabeza apoyada en las manos en actitud
desconsolada. La joven se ocupaba en el arreglo de la habitacion; pero poco después retird algo
de un cajon, y se sento al lado del anciano; y este ultimo, recogiendo un instrumento, comenzé a
tocar, y a producir sonidos mas dulces que la voz del ruisefior o del malvis. Era un espectaculo
grato, alin para mi jpobre infeliz! que nunca habia visto nada que pudiese llamarse bello. Los
cabellos plateados y la expresion benévola del anciano conquistaron mi respeto, y los modales
gentiles de la joven excitaron mi amor. El anciano tocé un aire dulce y plafiidero, que segun
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percibi arranco lagrimas a los ojos de su amable compafiera; el anciano parecié no advertir la
reaccion de la muchacha, hasta que ella sollozé de manera audible; entonces, ¢l pronuncié unos
locos sonidos, y la dulce criatura, dejando su labor, se arrodillé a los pies del hombre. El procurd
alzarla, y sonri6 con tanta bondad y afecto que experimenté sensaciones de naturaleza peculiar y
abrumadora; eran como una mezcla de dolor y placer, algo que jamds habia experimentado antes,
fuese por el hambre o el frio, el calor o el alimento; me retiré¢ de la ventana, incapaz de soportar
estas emociones.

»Poco después regreso el joven, llevando sobre los hombros una carga de lefia. La muchacha
lo recibi6 en la puerta, le ayudé a dejar la carga y, llevando parte del combustible al interior de la
casa, lo agregd al fuego; luego, ella y el joven se alejaron hacia una entrante de la sala, y ¢l le
mostré una gran hogaza de pan y un trozo de queso. La muchacha parecido complacida, y se
dirigi6 al huerto para buscar algunas raices y verduras, que puso en agua y colocé sobre el fuego.
Después, continud su labor, mientras el joven se dirigia al huerto, y se atareaba cavando el suelo
y extrayendo raices. Después de trabajar en esto mas o menos una hora, la muchacha se reunio6
con ¢l y juntos entraron en la casa.

»Entretanto, el anciano habia adoptado una actitud pensativa; pero cuando aparecieron sus
compafieros, mostrd un aire mas animoso, y todos se sentaron a comer. La comida concluy6
rapidamente. La joven volvio a ocuparse en el arreglo de la habitacion; el anciano pased frente a
la casa, bajo el sol, durante unos minutos, apoyado en el brazo del hombre. Nada mas bello que
el contraste entre estas dos excelentes criaturas. Uno era un anciano, de cabellos plateados y
expresion que trasuntaba benevolencia y amor: el mas joven tenia figura delgada y gracil, y sus
rasgos estaban modelados con la mas delicada simetria; sin embargo, sus 0jos y sus actitudes
expresaban la mas profunda tristeza y melancolia. El anciano retorn6é a la casa; y el joven,
llevando herramientas distintas de las que habia utilizado por la mafiana, dirigié sus pasos a los
campos.

»La noche cayo rapidamente; pero comprobé con profundo asombro que los habitantes de la
casa podian prolongar la luz mediante velas, y me complacioé observar que la caida del sol no
ponia fin al placer que experimentaba observando a mis vecinos humanos. Por la noche, la joven
y su compafiero se atarearon en diversas ocupaciones cuyo sentido yo no comprendia. Y el
anciano tomo6 nuevamente el instrumento que producia los divinos sonidos que me habian
encantado esa misma mafiana. Cuando €l termind, el joven comenzd, no a tocar, sino a emitir
sonidos monotonos, de ningin modo semejantes a la armonia del instrumento del anciano, ni a
los cantos de los pajaros: después descubri que leia en voz alta, pero en ese momento yo
desconocia la ciencia de las palabras o las letras.

»Después de haberse entretenido en estas cosas un corto rato, la familia apagé las luces y se
retird, segun supuse, para descansar.”



Capitulo 12

»Yacia sobre la paja, pero no podia dormir. Pensaba en los episodios del dia. Sobre todo me
impresionaban los modales gentiles de esas personas; anhelaba reunirme con ellas, pero no me
atrevia. Recordaba demasiado bien el tratamiento que habia sufrido la noche anterior a manos de
los barbaros aldeanos, y resolvi que, al margen de la conducta que ulteriormente me pareciese
adecuada, por el momento me mantendria discretamente en mi choza, observando y tratando de
descubrir los motivos que influian en los actos de los habitantes de la casa.

»A la mafana siguiente se levantaron antes de salir el sol. La joven arregl6 las habitaciones y
preparo los alimentos; y el vardn salié después de la primera comida.

»El dia repitidé la misma rutina de la ocasion anterior. El joven trabajaba constantemente
fuera de la casa, y la muchacha se ocupaba de diversas actividades en el interior de la misma. El
anciano, que como pronto adverti era ciego, entretenia sus horas de ocio con el instrumento o
meditando. Nadie hubiera podido demostrar sentimientos tan profundos de amor y de respeto
como los que se manifestaban en la actitud de la joven pareja hacia su venerable compafiero. Le
prestaban con dulzura todos los pequefos servicios que imponen el afecto y el deber; y €l los
recompensaba con sus benévolas sonrisas.

»Aquellos tres seres no eran del todo felices. El joven y su compafiera a menudo se
separaban y parecian llorar. No adverti el motivo de su desgracia; pero el hecho me afectaba
profundamente. Si tan amables criaturas se sentian infelices, era menos extrafia la desgracia de
un ser tan imperfecto y solitario como yo. De todos modos, jen qué consistia la desgracia de
estos seres tan bondadosos? Poseian una hermosa casa (pues asi la consideraba yo) y todos los
lujos; tenian un fuego para calentarse cuando hacia frio, y deliciosas viandas para satisfacer el
apetito; estaban vestidos con ropas excelentes; y mas ain, gozaban de la compaiia y el dialogo
mutuo, e intercambiaban cotidianamente expresiones de afecto y de bondad. ;Qué significaban
esas lagrimas? ;Realmente expresaban dolor? Al principio me senti incapaz de resolver estas
cuestiones; pero la constante observacion y el tiempo me explicaron muchas apariencias que al
principio eran misteriosas.

»Transcurrié un periodo considerable antes de que yo pudiese descubrir una de las causas de
la inquietud de esta amable familia: me refiero a la pobreza, en verdad, padecian ese mal en
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medida inquietante. Se alimentaban exclusivamente con las verduras de su huerto, y con la leche
de una vaca; que daba muy poco durante el invierno, cuando sus duefios apenas podian obtener
alimento para nutrirla. Creo que a menudo padecian intensamente las torturas del hambre,
especialmente los dos miembros maés jovenes, pues varias veces les vi colocar un plato de
alimento frente al anciano, sin reservarse nada para ellos mismos.

»Este rasgo de bondad me conmovid profundamente. Me habia acostumbrado a robar durante
la noche una parte de aquellos alimentos para mi propio consumo; pero cuando descubri que ello
perjudicaba gravemente a los habitantes de la casa, me abstuve, y me satisfice con bayas, nueces,
y raices que recogia en el bosque vecino.

»Descubri también otro medio que me permitia aliviar la situacion de aquella familia.
Adverti que el joven pasaba gran parte del dia recogiendo lena para el hogar de la familia; de
modo que durante la noche a menudo tomaba sus herramientas, cuyo uso descubri rapidamente,
y llevaba a la casa material suficiente para el consumo de varios dias.

»Recuerdo la primera vez que hice lo que acabo de explicar: la joven, cuando abri6 la puerta
a la mafiana, parecié muy sorprendida de ver una gran pila de lefia junto a la casa. Dijo algunas
palabras en voz alta, y cuando su compafiero vino a reunirsele también expresd sorpresa.
Observé complacido que ese dia el muchacho no fue al bosque, y por el contrario lo pasé
reparando la casa y cultivando el huerto.

»Paulatinamente realicé un descubrimiento mas importante aun. Observé que estas personas
poseian un método que les permitia comunicarse sus experiencias y sentimientos mediante
sonidos articulados. Adverti que las palabras que pronunciaban a veces suscitaban placer o dolor,
sonrisas o tristeza, en la mente y el rostro del interlocutor. Sin duda, se trataba de una ciencia
propia de los dioses, y mi mas ardiente deseo era llegar a asimilarla. Pero mis intentos en este
sentido se vieron frustrados. Pronunciaban rapidamente las palabras, y como lo que decian no
guardaba relacion aparente con objetos visibles, no pude descubrir ninguna clave que me
permitiese develar el misterio de sus manifestaciones. Sin embargo, gracias a mi intensa
aplicacion, y después de haber permanecido en mi refugio el espacio de varias revoluciones de la
luna, descubri los nombres que asignaban a algunos de los objetos més familiares; aprendi y
apliqué las palabras fuego, leche, pan y lefia. Aprendi también los nombres de los propios
habitantes de la casa. El joven y su compafiera respondian a varios nombres, pero el anciano no
tenia mas que uno, que era padre. La muchacha respondia a las palabras hermana o Agatha; y el
joven era Félix, hermano o hijo. No puedo describir el placer que experimenté cuando conoci las
ideas que correspondian a cada uno de estos sonidos, y fui capaz de pronunciarlos. Distingui
otras palabras, aunque alin no estaba en condiciones de entenderlas o de aplicarlas; por ejemplo,
bueno, querido, desgraciado.

»De este modo pasé el invierno. Los modales gentiles y la belleza de aquellos seres los
hicieron acreedores a mis mas profundos sentimientos; cuando ellos se mostraban desgraciados,
yo me sentia deprimido; cuando ellos se regocijaban, yo simpatizaba con sus alegrias. Vi pocos
seres humanos, ademas de los miembros de esta familia; y si por azar otras personas entraban en
la casa, sus modales rudos y su continente torpe destacaban a mis ojos las cualidades superiores
de mis amigos. Observé que el anciano a menudo procuraba alentar a sus hijos, como oi que
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solia llamarlos, para que desechasen su melancolia. Les hablaba con acento animoso, y una
expresion de bondad que era fuente de placer aiin para mi. Agatha escuchaba con respeto, sus
ojos a veces llenos de lagrimas, que trataba de enjugar discretamente; pero observé que en
general su expresion y su tono eran mas alegres después de haber escuchado las exhortaciones
del padre. No ocurria lo mismo con Félix. Era siempre el mas sombrio del grupo; y aun para mi
0jo poco ejercitado, era evidente que habia sufrido mas profundamente que los otros dos. Pero si
su expresion era mas dolorida, su voz tenia tonos mds animosas que la de su hermana,
especialmente cuando se dirigia al anciano.

»Podria mencionar innumerables ejemplos que, si bien menudos, sefialaban las inclinaciones
de estos cordiales habitantes de la casa. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix llevaba
complacido a su hermana la primera florecilla blanca que se abria en el suelo nevado. En las
primeras horas de la mafiana, antes de que ella hubiese despertado, apartaba la nieve que obstruia
el camino de la joven hacia el establo, sacaba agua del pozo, y traia madera de la lefiera, donde,
para perpetuo asombro del propio joven, hallaba una existencia constantemente renovada por una
mano invisible. Segln creo, durante el dia a veces trabajaba para un campesino de la vecindad,
porque a menudo se marchaba y no regresaba hasta la hora de la cena, a pesar de lo cual, no traia
lefia. Otras veces trabajaba en el huerto; pero como habia poco que hacer en la estacion fria, leia
para el anciano y para Agatha.

»Estas lecturas me habian desconcertado mucho al principio; pero descubri paulatinamente
que durante la lectura el joven pronunciaba muchos de los sonidos utilizados en la conversacion.
Conjeturé, por lo tanto, que leia en el papel los signos de su propio lenguaje, y deseé
ardientemente llegar a conocerlos; pero ;como lograria tal cosa, si ni siquiera entendia los
sonidos representados por esos signos? De todos modos, progresé¢ considerablemente en esta
ciencia, pero no lo suficiente para seguir la conversacion, aunque aplicaba todas las fuerzas de
mi mente a la tarea: pues percibi con facilidad que, si bien tenia el mas vivo deseo de hacerme
conocer de los habitantes de la casa, no debia intentarlo hasta haber asimilado su idioma, dado
que ese conocimiento me permitiria inducirlos a ignorar la deformidad de mi figura; en verdad,
el contraste que se ofrecia constantemente a mis ojos me habia hecho comprender la naturaleza
real de mi situacion.

»Yo habia admirado las formas perfectas de mis vecinos: su gracia, su belleza y su refinada
constitucion. Pero jcuan profundo fue mi terror cuando me contemplé en un estanque de agua
clara! Al principio retrocedi, incapaz de creer que mi propia persona se reflejaba en el espejo; y
cuando me convenci cabalmente de que era en realidad ese monstruo que t ves, se apoderaron
de mi las mas crueles sensaciones de tristeza y mortificacion. jDios mio! AUn no conocia
totalmente los efectos fatales de esta miserable deformidad.

»Cuando se acentu6 el calor y se alargaron los dias, desapareci6 la nieve, y pude contemplar
los arboles desnudos y la tierra negra. Entonces Félix comenzé a desarrollar mas actividad; y los
conmovedores signos del hambre desaparecieron. Como comprobé después, sus alimentos eran
toscos, pero sanos; tenian lo necesario. En el huerto obtuvieron nuevos productos, que utilizaban
en sus comidas; y estos signos de abundancia se multiplicaban a medida que avanzaba la
estacion.
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»El anciano, apoyado en su hijo, solia pasear al mediodia, si el tiempo no estaba lluvioso,
como segun descubri se decia cuando de lo alto caian cascadas de agua. La lluvia era un hecho
frecuente, pero los vientos intensos secaban rapidamente la tierra, y la estacion pronto fue mas
grata que durante las semanas anteriores.

»Mi modo de vida en el refugio era siempre igual. Por la mafiana, vigilaba los movimientos
de los habitantes de la casa, y cuando se dispersaban para atender a sus diversas ocupaciones, yo
dormia: pasaba el resto del dia observando a mis amigos; cuando se retiraban a descansar, si
habia luna, o la noche estaba estrellada, me dirigia a los bosques, recogia mis alimentos y lena
para la casa. Cuando regresaba, con la frecuencia que fuese necesaria, limpiaba la nieve del
camino, y ejecutaba las tareas que habia visto realizar a Félix. Después comprobé que estos
trabajos, ejecutados por una mano invisible, les asombraban grandemente; y en estas ocasiones,
una o dos veces les oi pronunciar las palabras espiritu bueno, maravilloso; pero entonces no
entendia el significado de esos términos.

»En ese momento comencé a reflexionar mas intensamente, y traté de descubrir los motivos
y los sentimientos de estas amables criaturas. Quise saber por qué Félix parecia tan doliente y
Agatha tan triste. Se me ocurrié (jtonto de mi!) que quiza estuviese en mi poder devolver la
felicidad a estos seres que bien la merecian. Cuando dormia o estaba fuera de mi refugio, las
formas del padre ciego y venerable, de la gentil Agatha y del excelente Félix danzaban frente a
mis ojos. Los miraba como a seres superiores, que serian los arbitros de mi destino futuro. Formé
en mi imaginacion mil escenas en las cuales me presentaba ante ellos, y concebia también el
modo en que me recibirian. Imaginé que se mostrarian disgustados, hasta que mi conducta gentil
y mis palabras conciliadoras me permitiesen conquistar, primero el favor de la familia, y después
su amor.

»Estos pensamientos me exaltaron, y me indujeron a acometer eso renovado ardor el estudio
del lenguaje. Ciertamente, mis 6rganos eran toscos, pero al mismo tiempo flexibles; y aunque mi
voz era muy distinta de la dulce musica de mis amigos, en todo caso yo pronunciaba con
tolerable discrecion las palabras que entendia. Era la historia del asno y el perrito; de todos
modos, el asno gentil cuyas intenciones eran afectuosas, aunque tuviese modales toscos, merecia
mejor tratamiento que los golpes y el repudio.

»Las benéficas lluvias y el calor fecundo de la primavera modificaron profundamente el
aspecto de la tierra. Los hombres, que antes de este cambio parecian haberse ocultado en
cavernas, se dispersaron, y aplicaron sus fuerzas a las diversas artes del cultivo. Las aves
cantaron sus notas mas alegres, y las hojas comenzaron a brotar en los arboles. jTierra feliz!
Residencia apropiada de los dioses que, tan poco tiempo antes era un lugar sombrio, himedo e
inhdspito. Mi espiritu se sintid reconfortado por la apariencia seductora de la naturaleza; borrdse
de mi memoria el pasado, el presente se manifestaba sereno, y el futuro estaba enmarcado por los
rayos brillantes de la esperanza y las anticipaciones de la felicidad”.



Capitulo 13

»Me acerco ahora a los episodios mas conmovedores de mi relato. Describiré hechos que
inspiraron en mi sentimientos profundos, y que me transformaron en lo que soy ahora.

»La primavera avanzé rapidamente, el tiempo era bueno, y el cielo se presentaba limpido.
Me sorprendid que el campo antes desierto y sombrio se cubriese ahora con las flores y las
plantas mas bellas. Mis sentidos se complacian y refrescaban con mil aromas placenteros y mil
espectaculos desbordantes de belleza.

»Uno de esos dias, en que mis vecinos descansaban peridodicamente del trabajo —el anciano
tocaba su guitarra, y los hijos le escuchaban— observé que el rostro de Félix exhibia inenarrable
melancolia; suspiraba con frecuencia; en una ocasion el padre interrumpi6 la musica, y deduje de
sus modales que habia inquirido la causa de la pena de su hijo. Félix replicé con acento animoso,
y el anciano estaba recomenzando su ejecucion cuando alguien golped la puerta.

»Era una dama de a caballo, acompafiada por un campesino que cumplia funciones de guia.
La dama vestia ropas oscuras, y estaba cubierta con un espeso velo negro. Agatha formul6é una
pregunta, a lo cual la extranjera se limit6 a replicar pronunciando con dulce acento el nombre de
Félix. Su voz era musical, pero distinta de la que habia oido a mis amigos. Al oir esta palabra,
Félix acudié apresuradamente, y cuando ella lo vio, retir6 el velo, y contemplé un rostro de
belleza y expresion angelicales. Los cabellos eran de color negro azabache, y entretejidos en
extrafas trenzas; tenia los ojos oscuros, pero bondadosos, aunque animados; sus rasgos
mostraban regularidad, su piel era maravillosamente blanca, y en cada mejilla exhibia un bello
sonrosado.

»Félix parecid transportado de placer cuando la vio, y todo signo de dolor desapareci6 de su
rostro, que expresO instantdneamente una estatica alegria, de la cual apenas le habria creido
capaz. Sus ojos centellearon, sus mejillas enrojecieron de placer; y en ese momento era tan bello
como la extranjera. Ella pareci6 afectada por sentimientos distintos; enjugando unas lagrimas de
sus hermosos ojos, extendié la mano a Félix que la beso transportado, y la llamo, segun pude
entender, su dulce arabe. Ella no pareci6 comprenderle, pero sonrié. El joven la ayudo a
desmontar, y despidiendo al guia, la introdujo en la casa. Félix sostuvo una breve conversacion
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con su padre; y la joven extranjera se arrodill6 a los pies del anciano, y le habria besado la mano
si €l no la hubiese obligado a incorporarse, al mismo tiempo que la abrazaba afectuosamente.

»Pronto comprendi que, si bien la extranjera pronunciaba sonidos articulados, y parecia tener
su propio lenguaje, no era entendida por la familia, ni ella misma los entendia. Hicieron muchos
signos y gestos que no comprendi; pero bien vi que su presencia inundaba de alegria la casa,
disipando el dolor de sus habitantes como el sol disipa las brumas matutinas. Félix parecia
particularmente feliz, y con sonrisas de placer daba la bienvenida a la visitante. Agatha, la
doncella siempre gentil, besaba las manos de la amable extranjera; y sefialando a su hermano,
hacia gestos que a mi juicio querian decir que ¢l habia sufrido hasta la llegada de la joven.
Pasaron varias horas, y durante ese tiempo, con sus expresiones todos manifestaron alegria, cuya
causa yo no atinaba a entender. Poco después adverti, gracias a la frecuente repeticion de cierto
sonido que la extranjera pronunciaba imitando a los miembros de la familia, que ella trataba de
aprender su lenguaje; y se me ocurrid instantaneamente la idea de que yo podia aprovechar las
mismas instrucciones para el mismo fin. La extranjera aprendié unas veinte palabras en la
primera leccion, y la mayoria de ellas coincidian con las que yo ya conocia; pero en todo caso
aproveché las que eran nuevas para mi.

»Cuando cayo la noche, Agatha y la joven arabe se retiraron temprano. Cuando se separaron,
Félix beso la mano de la forastera y dijo: ‘Buenas noches, dulce Safie’. El joven permanecio
mucho mds rato, conversando con su padre; y por la frecuente repeticion del nombre de la
visitante, conjeturé que la encantadora huéspeda era el tema de la conversacion. Deseaba
ardientemente comprenderle, y me esforcé todo lo posible con ese fin, pero descubri que me era
absolutamente imposible.

»A la mafiana siguiente Félix sali6 a realizar su trabajo; y una vez concluidas las ocupaciones
habituales de Agatha, la joven arabe se sent6 a los pies del anciano y tomando la guitarra toco
algunos aires tan seductores que arrancaron a mis ojos lagrimas de dolor y de placer. La joven
cantd y su voz fluia en una rica cadencia, elevandose o descendiendo, como un ruisefior de los
bosques.

»Cuando concluyd, entregd la guitarra a Agatha, quien al principio rehuso. Tocod un aire
sencillo, y su voz acompaiid6 la musica con dulces acentos, pero distinto de la melodia
maravillosa de la forastera. El anciano parecid transportado, y pronuncié algunas palabras, que
Agatha tratd de explicar a Safie, aparentemente con el deseo de comunicarle que con su musica
la joven estaba procurando al anciano el mayor de los placeres.

»Los dias transcurrieron ahora tan apaciblemente como antes, si se exceptua el hecho de que
la alegria habia ocupado el lugar de la tristeza en las expresiones de mis amigos. Safie se
mostraba siempre alegre y feliz; ella y yo avanzabamos rapidamente en el conocimiento del
lenguaje, de modo que dos meses después yo comenzaba a comprender la mayoria de las
palabras pronunciadas por mis protectores.

»Entretanto, también la tierra negra se habia cubierto de hierbas, y las verdes orillas estaban
salpicadas de flores innumerables, tan gratas al olfato como a los ojos, como estrellas de palido
brillo entre los bosques bafiados por la luz de la luna; el sol era mas célido, y las noches claras y
fragantes; y mis paseos nocturnos me aportaban un placer supremo, aunque se veian
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considerablemente abreviados porque el sol se ponia tarde y aparecia temprano; pues nunca me
aventuraba fuera de mi refugio durante el dia, temeroso de hallar el mismo tratamiento que habia
soportado antes en la primera aldea en que habia entrado.

»Pasaba los dias prestando la mayor atencion, para asimilar méas velozmente el idioma; y
puedo vanagloriarme de que hice progresos mas veloces que la joven arabe, que entendia muy
poco, y conversaba con pronunciado acento extranjero, al paso que yo entendia y podia imitar
casi todas las palabras que ofa.

»Mientras mejoraba mi lenguaje, también aprendia la ciencia de las letras, a medida que la
extranjera recibia sus lecciones; y esta experiencia me abrid un amplio campo de asombro y
maravilla.

»El libro que Félix utilizaba para instruir a Safie era Las ruinas de los imperios, de Volney.
Yo no hubiese podido comprender el propdsito de este libro, si al leerlo Félix no hubiese
ofrecido simultaneamente explicaciones muy minuciosas. Dijo que habia elegido esta obra
porque el estilo declamatorio pretendia imitar a los autores orientales. Gracias a este libro
alcancé un conocimiento superficial de historia, y adquiri ciertos conceptos de los diversos
imperios que ahora existen en el mundo; y también me ofreci6 cierta vision de las costumbres,
los gobiernos y las religiones de las diferentes naciones de la tierra. Oi hablar de los asiaticos
perezosos; del genio estupendo y la actividad mental de los griegos; de las guerras y la virtud
maravillosa de los romanos primitivos y de su degeneracion posterior y la decadencia de ese
imperio poderoso, de la caballeria, el cristianismo y los reyes. Oi hablar del descubrimiento del
hemisferio americano, y lloré con Safie ante el destino atroz de sus primitivos habitantes.

»Estas narraciones maravillosas provocan en mi extrafios sentimientos. ;En verdad, el
hombre era al mismo tiempo tan poderoso, tan virtuoso y magnifico, y, sin embargo, tan vicioso
y perverso? En ocasiones parecia mero juguete del principio del mal, y en otras representaba
todo lo que puede concebirse de noble y divino. Ser un hombre grande y virtuoso parecia el
supremo honor que cabe a un ser sensible; ser bajo y maligno, como lo fueron muchos
personajes de la historia, parecia la peor de las degradaciones, una condiciéon mas abyecta que el
topo ciego o el inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no pude concebir cémo un hombre
podia resignarse a cometer el asesinato de un semejante, o siquiera por qué habia leyes y
gobiernos; pero cuando escuché los detalles del vicio y el derramamiento de sangre, cesdé mi
extrafieza, y me aparté de todo ello con susto y repugnancia.

»Cada conversacion de mis vecinos me revelaba nuevas maravillas. Mientras escuchaba las
ensenanzas de Félix a la joven arabe, fui conociendo el extrafio sistema de la sociedad humana.
Oi hablar de la division de la propiedad, de las riquezas inmensas de unos y la pobreza de otros;
de la jerarquia, y la sangre noble.

»Esas palabras me indujeron a examinar mi propia situacion. Supe que las posesiones mas
estimadas por tus semejantes son el linaje heredado y puro unido a las riquezas. Puede respetarse
al hombre que posea s6lo una de estas ventajas; jpero si no tiene ninguna, se le consideraba,
excepto en casos muy raros, un vagabundo y un esclavo, condenado a desperdiciar sus
cualidades en beneficio de los pocos elegidos! ;Y qué era yo? De mi creacion y mi creador nada
sabia; pero no ignoraba que carecia de dinero, de amigos o de propiedad. Ademas, tenia una
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figura horriblemente deforme y repugnante; ni siquiera era de la misma naturaleza que el
hombre. Era mas 4agil que ellos, y podia mantenerme con una dieta mas tosca; soportaba los
extremos del calor y frio con menos perjuicio para mi cuerpo; mi estatura excedia con mucho la
de los hombres. Cuando miraba alrededor, no veia a nadie semejante ni oia hablar de cosa
parecida. Entonces, (yo era un monstruo, una mancha sobre la tierra, algo de lo cual todos los
hombres huian, y a quien todos rechazarian?

»No puedo describirte la agonia que estas reflexiones provocaron en mi: trate de rechazarla,
pero el dolor se acentuaba con el conocimiento. jAh, si hubiera permanecido para siempre en mi
bosque nativo, sin saber ni sentir nada fuera de las sensaciones de hambre, sed y calor!

»jCuan extrafia la naturaleza del conocimiento! Cuando ha penetrado en la mente, se aferra a
ella como un liquen a la roca. A veces deseaba desprenderme de mis pensamientos y mis
sensaciones; pero aprendi que no hay més que un medio para anular la sensacion de dolor, y es la
muerte, un estado que ya temia, aun sin comprenderlo. Admiraba la virtud y los buenos
sentimientos, y amaba los modales gentiles y las cualidades bondadosas de mis vecinos; pero me
veia excluido de la relacion con ellos, excepto apelando a medios que, obtenia mediante el robo,
cuando no me veian ni sabian de mi, y que mas bien ahondaban que satisfacian mi deseo de ser
uno mas entre mis semejantes. Las bondadosas palabras de Agatha, y las animadas sonrisas de la
encantadora joven arabe, no eran para mi. Las gentiles exhortaciones del anciano y la vivaz
conversacion del bien amado Félix, no eran para mi. jMiserable y desgraciado desvalido!

»Otras lecciones se grabaron atin més profundamente en mi espiritu. Supe de la diferencia de
los sexos; y del nacimiento y el desarrollo de los nifios; de como el padre se regocijaba con las
sonrisas del infante, y con las ingeniosas travesuras del niflo mayor; y cémo toda la vida y los
cuidados de la madre estaban dirigidos hacia los hijos; como la mente de los nifios se ampliaba y
asimilaba conocimientos, supe de la existencia de hermanos, hermanas, y todas las variadas
relaciones que unen en lazos de mutuo afecto a los seres humanos.

»Pero ;donde estaban mis amigos y parientes? No tenia un padre que hubiese contemplado
mis momentos infantiles, ni una madre que me bendijese con sonrisas y caricias; o si habian
existido, toda mi vida anterior era ahora como un borrén, un ciego vacio en el cual nada
distinguia. Segin mis recuerdos, mi altura y mis proporciones habian sido siempre lo que eran
entonces. Jamas habia visto un ser que se me pareciese, o que afirmase su deseo de mantener
alguna relacién conmigo. ;Quién era yo? La misma pregunta reaparecia constantemente, y solo
podia responder a ella con gemidos.

»Pronto explicaré hacia donde se orientaban estos sentimientos; pero ahora, me permitiras
retornar a los habitantes de la casa, cuya historia promovidé en mi tan diversas sensaciones de
indignacion, de placeres y de portentos aunque todos culminaban en renovados sentimientos de
amor y reverencia hacia mis protectores (pues asi me placia llamarlos, en una inocente y casi
diria dolorosa actitud de autoengafio).”.



Capitulo 14

»Paso6 cierto tiempo antes de que conociese la historia de mis amigos. En realidad, no podia dejar
de impresionarme profundamente, pues incluia cierto nimero de circunstancias cada una de las
cuales era interesante y prodigiosa para quien estaba tan absolutamente desprovisto de
experiencias como yo.

»El anciano se llamaba De Lacey. Descendia de una buena familia de Francia, donde habia
vivido muchos afios en la riqueza, respetado por sus superiores y amado por sus iguales. Su hijo
se habia educado en el servicio de su patria; y Agatha se contaba entre las damas de mayor
distincion. Pocos meses antes de mi llegada habian vivido en una ciudad grande y lujosa llamada
Paris, rodeados de amigos, gozando de todos los placeres que podian procurarles la virtud, el
refinamiento del intelecto o del gusto, y una fortuna moderada.

»El padre de Safie habia sido la causa de su ruina. Era un comerciante turco que habia vivido
en Paris muchos afos; de pronto, por cierta razéon que no pude conocer, cay6 en desgracia con el
gobierno. Fue apresado y llevado a la cércel, el mismo dia que Safie llegaba de Constantinopla
para reunirse con ¢l. Se le proces6 y conden6 a muerte. La injusticia de la sentencia era por
demas evidente; todo Paris estaba indignado; y se juzgd que su religion y su riqueza, antes que el
crimen que se le imputaba, habian sido la causa de la condena.

»Por obra de la casualidad, Félix habia estado en el proceso; experimentd horror e
indignacion incontrolables cuando oy¢ el fallo de los jueces. En ese mismo instante hizo voto
solemne de liberar al condenado, y luego buscod los medios. Después de muchos intentos
fracasados de entrar en la prision, hallé una ventana provista de solidos barrotes, en una parte
poco vigilada del edificio, por donde entraba luz a la mazmorra del infortunado musulman; éste,
cargado de cadenas, aguardaba con desesperacion el cumplimiento de la barbara sentencia. Félix
visito el lugar durante la noche, y comunic6 al prisionero las intenciones que lo animaban. El
turco, sorprendido y exaltado, tratd de avivar el celo de su benefactor con promesas de
recompensa y riqueza. Félix rechazo con desprecio esas ofertas; pero cuando vio a la bella Safie,
a quien se permitia visitar al padre, y que con gestos le expreso6 su profunda gratitud, el joven no
pudo evitar el pensamiento de que el cautivo poseia un tesoro que recompensada con creces
tantos esfuerzos y peligros.
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»El turco advirti6 rapidamente la impresion que su hija habia suscitado en el corazon de
Félix, y trat6 de sujetarlo mas completamente a sus propios intereses prometiéndole la mano de
la joven, tan pronto todos hubiesen llegado a un lugar seguro. Félix era demasiado digno para
aceptar esta oferta; pero en todo caso contemplaba la probabilidad del hecho como la coronacion
de su propia felicidad.

»Durante los dias que siguieron mientras se completaban los preparativos para la fuga del
comerciante, avivaron el celo de Félix varias cartas que recibio de la amable joven, quien halld
medios de expresar sus pensamientos en el lenguaje del enamorado mediante la ayuda de un
anciano, servidor de su padre, que entendia francés. La joven le agradecid en los términos mas
ardientes el plan que se proponia realizar en beneficio del turco; y al mismo tiempo deploraba
gentilmente su propio destino.

»Tengo copias de esas cartas; pues mientras estuve en la choza, consegui implementos de
escribir; y las cartas estaban a menudo en manos de Félix o de Agatha. Antes de partir, te las
entregaré para demostrar la verdad de mis relatos; pero ahora, como el sol ya ha avanzado mucho
en su curso, tendré tiempo solamente para repetir la sustancia de las mismas.

»Safie relatd que su madre era una arabe cristiana, capturada y convertida en esclava por los
turcos; mujer de particular belleza, conquistdé el corazon del padre de Safie, que contrajo
matrimonio con ella. La joven habld de su madre en términos elevados y entusiastas; nacida en la
libertad, aborrecia la servidumbre a la que ahora se veia reducida. Instruy6 a la hija en los
dogmas de su religion, le ensefi6 a aspirar a las potencias superiores del intelecto, y le inculcéd
una independencia espiritual que estaba prohibida a las mujeres educadas en la religion de
Mahoma. La dama murid; pero sus lecciones quedaron indeleblemente grabadas en la mente de
Safie, a quien enfermaba la perspectiva de retornar a Asia para vivir encerrada entre los muros de
un harén, consagrada enteramente a entretenimientos infantiles, poco apropiados para el temple
de su alma, que ahora se habia acostumbrado a las grandes ideas y a la noble emulacion de la
virtud.

»La perspectiva de casarse con un cristiano, y de permanecer en un pais donde se permitia a
las mujeres ocupar un lugar en la sociedad, la seducia completamente.

»Se habia fijado el dia de la ejecucion del turco; pero la noche anterior el prisionero
abandono la cércel, y antes de que rompiese el alba estaba a muchas leguas de Paris. Félix habia
obtenido pasaportes para su propio padre, su hermana y ¢él mismo. Previamente habia
comunicado sus planes al primero, que colabor6é en el engafio abandonando su casa, con el
pretexto de un viaje, y ocultdindose con su hija en un barrio apartado de Paris.

»Félix condujo a los fugitivos hasta Lyons, y después de atravesar el Monte Cenis, el grupo
llegd a Leghorn, donde el comerciante habia decidido esperar una oportunidad favorable de pasar
al territorio bajo dominio turco.

»Safie resolvido permanecer con el padre hasta el dia de la partida, y durante ese periodo el
turco renovod su promesa de que ella se debia al hombre que lo habia liberado; Félix permanecio
con ellos en la esperanza del acontecimiento; entretanto, se complacia en el trato de la joven
arabe, que le manifestaba el afecto mas sencillo y tierno. Conversaban por intermedio de un
intérprete, y a veces por gestos; Safie le cantaba las dulces canciones de su pais natal.
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»El turco permiti6 esta intimidad, y alentd las esperanzas de los jovenes amantes, al mismo
tiempo que en el fondo de su corazén preparaba planes muy distintos. Aborrecia la idea de que
su hija se uniese a un cristiano; pero temia el resentimiento de Félix, si se mostraba tibio; pues
sabia que aun se hallaba en poder del hombre que lo habia liberado, si éste se inclinaba a
entregarlo al estado italiano donde ahora residia. En su mente examindé mil planes que le
permitieran prolongar el engafio hasta que ya no fuese necesario; y el dia de la partida, pensaba
llevarse consigo a su hija. Las noticias que entonces llegaron de Paris vinieron a facilitar sus
planes.

»El gobierno de Francia reaccioné violentamente ante la huida de su victima, y no ahorrd
esfuerzos para descubrir y castigar al organizador de la fuga. Muy pronto se descubrio la
conspiracion de Félix, y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. La noticia llegd a oidos de
Félix, y lo desperto del suefio de placer. Su padre ciego y anciano, y su dulce hermana yacian en
una mazmorra, mientras ¢l gozaba de la libertad y el trato de la mujer amada. Esta idea lo
torturaba. Acordd rapidamente con el turco que si este ultimo hallaba una oportunidad favorable
de huir antes de que Félix pudiese regresar a Italia, Safie permaneceria en un convento de
Leghorn; y luego, abandonando a la dulce 4rabe, marcho apresuradamente a Paris, y se entrego a
la venganza de la ley, confiando en liberar a De Lacey y Agatha con esta actitud.

»No tuvo éxito. Los tres permanecieron encarcelados cinco meses, antes de la realizacion del
proceso; y el fallo de los jueces los privo de su fortuna y los condend al destierro perpetuo.

»Habian hallado un asilo miserable en la casita de Alemania cuando yo los descubri. Félix
pronto supo que el turco traidor, por quien €l y su familia habian soportado tan inaudita opresion,
al descubrir que su liberador estaba reducido a la pobreza y la ruina, habia traicionado los buenos
sentimientos y el honor, abandonando Italia con su hija; y en actitud insultante, habia enviado a
Félix una suma mezquina, segiin dijo para ayudar a su mantenimiento.

»Tales los acontecimientos que se cebaron en el corazon de Félix, y que habian hecho de é€l,
cuando yo lo conoci, el ser més miserable de su familia. Podia haber soportado la pobreza; y
mientras este padecimiento era la prueba de su virtud, ain le satisfacia: pero la ingratitud del
turco, y la pérdida de su bien amada Safie eran infortunios mas crueles e irreparables. De ahi que
la llegada de la joven &rabe infundiese nueva vida a su alma.

»Cuando lleg6 a Leghorn la noticia de que Félix habia perdido su riqueza y su rango, el
comerciante ordeno a su hija que no pensara mas en su amante, y que se preparase para retornar
a su pais natal.

»La naturaleza generosa de Safie se vio ultrajada ante esta orden; intentd convencer al padre,
pero éste se marchd encolerizado, reiterando su tiranico mandato.

»Pocos dias después, el turco entr6 en las habitaciones de su hija, y le explico
apresuradamente que tenia motivos para creer que su residencia en Leghorn habia sido
divulgada, y que no pasaria mucho tiempo antes de que lo entregaran al gobierno francés; por lo
tanto, habia contratado un navio que lo llevara a Constantinopla, para donde debia zarpar pocas
horas mas tarde. Se proponia dejar a su hija al cuidado de un criado de confianza, para que lo
siguiese sin apremio con la mayor parte de su propiedad, que atin no habia llegado a Leghorn.
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»Cuando estuvo sola, Safie trazo el plan de conducta que debia seguir en esta emergencia.
Aborrecia la idea de vivir en Turquia; se oponia a ello tanto su religion como sus sentimientos.
Algunos documentos de su padre, que habian llegado a manos de Safie, le informaron del exilio
de su amante, y asi supo el nombre de la localidad donde ¢l residia. Vacil6 un tiempo, pero al fin
se decidi6. Con algunas joyas que le pertenecian, y una suma de dinero, sali6 de Italia con una
servidora, nativa de Leghorn, pero que entendia el idioma corriente de Turquia, y partié para
Alemania.

»Llegod sana y salva a una ciudad enclavada a unas veinte leguas de la casa de la familia De
Lacey, y entonces su servidora cay6 gravemente enferma. Safie la cuidé con el mas abnegado
afecto; pero la pobre muchacha fallecio, y la joven arabe quedé sola, ignorante del lenguaje del
pais, y de las costumbres del mundo. Sin embargo, cayd en buenas manos. La italiana habia
mencionado el nombre del lugar a donde se dirigian; y después de su muerte, la mujer de la casa
en que ellas habian vivido se ocupd de que Safie llegase a la residencia de su amante.”



Capitulo 15

»Tal era la historia de mis amados vecinos. Me impresion6 profundamente, y los conceptos de la
vida social que ella desarrollada me ensefiaron a admirar sus virtudes y a repudiar las vicios de la
humanidad.

»En ese momento todavia consideraba el crimen como una perversidad distante; la
benevolencia y la generosidad se me manifestaban constantemente, incitando el deseo de ser
protagonista en el atareado escenario donde se evocaban y manifestaban tan admirables
cualidades. Pero al ofrecer una resefia del progreso de mi intelecto; no debo omitir una
circunstancia que ocurri6 a principios del mes de agosto del mismo afio.

»Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque vecino, donde recogia mi propio
alimento y la lefia que reservaba para mis protectores, hallé en el suelo una valija de cuero, que
incluia varios articulos de vestir y algunos libros. Me posesioné ansiosamente del hallazgo, y con
¢l retorné a mi refugio. Felizmente, los libros estaban escritos en el mismo idioma que se hablaba
en la casa; Eran el Paraiso Perdido, un volumen de las Vidas de Plutarco, y los Dolores de
Werther. La posesion de estas riquezas me complacié profundamente; y en adelante ejercité
constantemente mi espiritu en esas obras, mientras mis amigos se ocupaban de sus actividades
habituales.

»Apenas puede describirse el efecto de estos libros. Suscitaron en mi una infinidad de
imagenes y sentimientos nuevos, que a veces me elevaban en éxtasis, pero mas a menudo me
hundian en la mas atroz depresion. En los Dolores de Werther, ademés del interés del relato
sencillo y conmovedor, la obra aporta tantas opiniones y arroja una luz tan viva sobre temas que
hasta ese momento habian sido muy oscuros para mi, que hallé en ellas una fuente inagotable de
reflexion y sorpresa. Las costumbres gentiles y domésticas que en ellas se describen, combinadas
con los sentimientos mas elevados y trascendentes, armonizaron bien con la experiencia que yo
habia realizado en la cercania de mis protectores, y con las permanentes necesidades que
alentaban en mi propio pecho. Pero se me ocurrié que el propio Werther era un ser mas divino
que todo lo que jamds habia visto o imaginado; su caracter no era pretencioso, pero si profundo.
Las reflexiones sobre la muerte y el suicidio tenian que maravillarme. No pretendi hacer balance

B oss



de los méritos del caso, pero de todos modos me inclinaba hacia las opiniones del héroe, frente a
cuya muerte lloré, aunque no lo entendiese con cabal exactitud.

»Pero a medida que leia, aplicaba muchas cosas a mis propios sentimientos y a mi condicion.
Me parecia que yo era semejante, pero al mismo tiempo extrafiamente distinto a los seres de los
cuales leia, y cuya conversacion escuchaba. Simpatizaba con ellos, y en parte los comprendia,
pero mi mente carecia de forma; yo no dependia de nadie y con nadie estaba vinculado. El
camino de mi partida estaba libre, y no existia ningiin ser que lamentara mi destruccion. Mi
persona era repugnante y gigantesca mi estatura. Qué significaba todo esto? ;Quién era, qué era
yo? (De donde venia? ;Cual era mi destino? Estas preguntas se repetian constantemente, pero yo
no podia resolverlas.

»El volumen de las Vidas de Plutarco que habia llegado a mis manos contenia una historia de
los primeros fundadores de las antiguas republicas. Este libro produjo en mi un efecto distinto
que el de los Dolores de Werther. Las imaginaciones de Werther me ensefaron la tristeza y el
pesar: pero Plutarco me inculco elevados pensamientos. Me exaltd sobre la mezquina esfera de
mis propias reflexiones, induciéndome a admirar y amar a los héroes de antafio. Muchas de las
cosas que lei sobrepasaban mi comprension y mi experiencia. Poseia un conocimiento muy
confuso de los reinos, que para mi eran amplias extensiones de territorio, grandes rios y mares
ilimitados. Pero desconocia del todo la existencia de las ciudades, y los grandes agrupamientos
de hombres. La choza de mis protectores habia sido la tinica escuela en la cual yo habia
estudiado la naturaleza humana; pero este libro me ofrecia nuevos y més amplios escenarios de
accion. Supe que habia hombres que se ocupaban de los asuntos publicos, gobernando o
masacrando a sus semejantes. Senti que se acentuaba en mi el mas intenso ardor virtuoso; y el
aborrecimiento del vicio, en la medida en que comprendia el significado de esos términos,
relativos en si mismos, y en que los aplicaba exclusivamente al placer y el dolor. Inducido por
estos sentimientos, es natural que me viese llevado a admirar a los legisladores pacificos como
Numa, Solén y Licurgo, antes que a Rémulo o a Teseo. La vida patriarcal de mis protectores
determinaba que estas impresiones arraigasen firmemente en mi espiritu; quizd, si mi primer
contacto con la humanidad se hubiese realizado por intermedio de un joven soldado, ardiente de
gloria y de matanza, mis primeras sensaciones hubieran sido distintas.

»Pero el Paraiso Perdido excit6 emociones nuevas y mucho mas profundas. Lo lei, lo mismo
que los restantes volumenes que habian caido en mis manos, como una historia auténtica. Suscitd
todos los sentimientos de maravilla y reverente temor que la imagen de un Dios omnipotente en
lucha con sus criaturas podia excitar. A menudo referia las situaciones generales a las mias
propias, pues su semejanza me llamaba la atencion. Como Adan, aparentemente yo no estaba
atado por ningln vinculo a otros seres reales; pero en todo lo demads, su estado era muy distinto
del mio. Habia nacido de las manos de Dios como una criatura perfecta, feliz y prospera,
protegida por los cuidados especiales de su Creador; podia mantener relacion con seres de
naturaleza superior, y obtener de ellos algiin conocimiento. Por el contrario, yo era un individuo
infeliz, impotente y solitario. Muchas veces pensé que Satan era un emblema mas apropiado de
mi condicidon; pues a menudo, lo mismo que él, cuando contemplaba la felicidad de mis
protectores, la hiel amarga de la envidia se elevaba en mi.
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»Otra circunstancia acentud y afirmé estos sentimientos. Poco después de mi llegada a la
choza, descubri algunos papeles en el bolsillo del traje que habia tomado de tu laboratorio. Al
principio los habia descuidado; pero ahora que podia descifrar los caracteres en que estaban
escritos, comencé a estudiarlos con diligencia. Era tu diario de los cuatro meses anteriores al
momento de mi creacion. En esos papeles describias minuciosamente cada uno de los pasos que
dabas en el progreso de tu trabajo; y esta historia se entremezclaba con noticias de ciertos hechos
domésticos. Sin duda recuerdas esos papeles. Aqui estan. En ellos se menciona todo lo que
guarda relaciéon con mi origen maldito; se describe con todo detalle esa serie de repugnantes
circunstancias; y se ofrece con el mas minucioso detalle una descripcion de mi odiosa y
asqueante persona, en un lenguaje que pinta tu propio horror e hizo indeleble el mio. Mientras
leia estas paginas se apoderaba de mi una oleada de asco. «jOdioso dia aquel en que recibi la
vida!» exclamé con un sentimiento de agonia. jMaldito creador! ;Por qué hiciste un monstruo
tan repugnante que ti mismo debiste apartarte disgustado? Dios, que es compasivo, hizo al
hombre bello y seductor, a su propia imagen; pero mi forma no es mas que una inmunda copia de
la tuya, mas horrible atin por su mismo parecido. Satan tenia a sus compaifieros, los diablos, que
lo admiraban y alentaban; pero yo estoy solo y todos me aborrecen.

»Tales fueron las reflexiones de mis horas de tristeza y soledad; pero cuando contemplaba las
virtudes de mis vecinos, y sus disposiciones cordiales y benévolas, me persuadia de que tan
pronto conociesen la admiracion que despertaban en mi sus virtudes, se compadecerian de mi
persona, e ignorarian mi deformidad personal. ;Podian rechazar de su puerta a quien, por
monstruoso que fuese, solicitaba su compasioén y amistad? Resolvi que por lo menos no debia
desesperar, y que debia tratar de prepararme una entrevista que decidiria mi destino. Postergué
este intento varios meses; pues la importancia que atribuia a su éxito acentuaba mi temor al
fracaso. Ademads, comprobé que mi comprension mejoraba mucho a medida que pasaban los
dias, de modo que no estaba dispuesto a realizar el intento hasta haber agregado a mi sagacidad
unos pocos meses mas.

»Entretanto, ocurrieron varios cambios en la casa. La presencia de Safie era motivo de
felicidad para sus habitantes; y observé también que ahora habia mas abundancia; Félix y Agatha
dedicaban mas tiempo al entretenimiento y la conversacion, y en sus trabajos tenian la ayuda de
varios servidores. No parecian ricos, pero si satisfechos y felices; sus sentimientos eran serenos y
pacificos, al paso que los mios se mostraban cada dia mas tumultuosos. El aumento de mi propio
conocimiento s6lo me sirvid para percibir mas claramente que nunca mi condicion de infeliz
proscrito. Es verdad que alentaba esperanzas; pero estas se desvanecian cuando contemplaba mi
rostro reflejado en el agua, o mi sombra a la luz de la luna, aunque no se tratase mas que de esa
fragil imagen y de esa sombra inconstante.

»Traté de disipar esos temores, y de fortificarme para la prueba que pensaba afrontar pocos
meses después; y a veces dejaba que mis pensamientos liberados del freno de la razon, vagasen a
su antojo por los campos paradisiacos, y me atrevia a imaginar criaturas amables y cordiales que
simpatizaban con mis sentimientos, y disipaban mi humor sombrio; entonces, sus expresiones
angélicas derramaban sonrisas de consuelo. Pero no era mas que un suefio; no habia una Eva que
calmase mis dolores o compartiese mis pensamientos; estaba solo. Recordé la stiplica de Adan a
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su Creador. Pero ;donde estaba el mio? Me habia abandonado: y en la amargura de mi corazon,
lo maldije.

»Asi paso el otofio. Con sorpresa y dolor vi que las hojas amarilleaban y caian, y que la
naturaleza adoptaba otra vez la apariencia estéril y sombria que habia tenido cuando por primera
vez contemplé los bosques y la hermosa luna. Sin embargo, no me preocupaba la crudeza del
tiempo; gracias a mi conformacion podia soportar el frio mejor que el calor. Pero obtenia mis
principales placeres de la vision de las flores, las aves y todos los demas alegres acompafiantes
del verano; de modo que cuando me faltaban, presté mas atencion a los habitantes de la casa. La
ausencia del verano no disminuy6 su felicidad. Se amaban y simpatizaban unos con otros; y
como sus alegrias dependian de ellos mismos, no estaban interrumpidas por las desgracias que
ocurrian alrededor de ellos. Mas los conocia, y mas se avivaba en mi el deseo de reclamar su
proteccion y su bondad; mi corazén anhelaba ser conocido y amado por estas amistosas criaturas:
y el limite mas alto de mi ambicion era contemplar sus dulces miradas vueltas hacia mi con
afecto. No me atrevia a pensar en que se apartarian de mi persona con desdén y horror. Los
pobres que se detenian a la puerta de aquella casa jamés eran rechazados. Es verdad que yo
reclamaba tesoros mayores que un poco de alimento o de descanso: necesitaba bondad y
simpatia; pero no me creia totalmente indigno de ellas.

»Avanzo el invierno, y desde el dia de mi despertar a la vida habia asistido a una revolucion
completa de las estaciones. En ese momento mi atencion estaba dirigida exclusivamente hacia el
plan que me permitiria entrar en la casa de mis protectores. Cavilé muchos proyectos, pero
finalmente decidi que llamaria a aquella puerta cuando el anciano ciego estuviese solo. Poseia
sagacidad suficiente para descubrir que la fealdad antinatural de mi persona era principal objeto
de horror para quienes me habian visto hasta ese momento. Mi voz era dura, pero en ella no
habia nada terrible; por consiguiente pensé que si durante la ausencia de sus hijos podia
conquistar la buena voluntad y la mediacion del anciano De Lacey quizés eligiese lo necesario
para que mis protectores mas jovenes me toleraran.

»Cierto dia, cuando el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el suelo, difundiendo
claridad y alegria, aunque ya aportase escaso calor, Safie, Agatha y Félix partieron para realizar
un largo paseo; y por su propio deseo el anciano quedd solo en la casa. Cuando sus hijos
partieron, ¢l tomo la guitarra y toco varios aires dolidos pero dulces, mas dulces y sombrios que
todo lo que yo habia oido tocar antes. Al principio su rostro se ilumino6 de placer, pero a medida
que continuaba predominaron la cavilacion y la tristeza; finalmente, dejando el instrumento, se
absorbi6 en sus reflexiones.

»Mi corazdn latié aceleradamente; era la hora y el momento de la prueba, la que decidiria
mis esperanzas o realizaria mis temores. Los criados se habian marchado a una feria vecina. En
la casa y alrededor de ella todo estaba silencioso. Era una excelente oportunidad; pero cuando
procedi a ejecutar mi plan, las piernas se negaron a obedecerme, y cai al suelo. Me incorporé
nuevamente; y apelando a toda la voluntad de que era capaz, quité las tablas que habia puesto a
la entrada de mi refugio, para disimularlo de la vista. El aire fresco me reanimo, y con renovada
decision me acerqué a la puerta de la casa.

»Di varios golpes. ‘;Quién estd alli?’, dijo el anciano. ‘Adelante’.
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»Entré en la casa; ‘Perdoneme esta intrusion’, dije: ‘soy un viajero que necesita descansar un
poco; usted me haria un gran favor si me dejase estar unos minutos al lado del fuego’.

»‘Entre’, dijo De Lacey; ‘y haré lo posible para aliviar su necesidad; lamentablemente mis
hijos han salido, y como soy ciego, me temo que no me sera nada facil procurarle alimento’.

»‘No se inquiete, bondadoso anfitrién, tengo alimento; mis Unicas necesidades son un poco
de calor y descanso’.

»Me senté, y reind silencio. Sabia que cada minuto me era precioso, y pese a todo vacilaba
acerca del modo de iniciar la entrevista; de pronto el anciano me hablo.

»‘Por su idioma, supongo que usted es un compatriota; ;es francés?’.

»‘No; pero me educod una familia francesa, y es el unico idioma que entiendo. Ahora voy a
reclamar la proteccion de algunos amigos, a quienes amo sinceramente, y cuyo favor tengo
esperanza de conquistar’.

»‘{Son alemanes?’.

»‘No, son franceses. Pero dejemos este tema. Soy una criatura infortunada y sola, miro
alrededor de mi y no tengo parientes ni amigos en la tierra. Estas buenas personas hacia quienes
me dirijo nunca me vieron, y poco saben de mi. Estoy lleno de temor; pues si fracaso en esto,
podré considerarme definitivamente proscrito’.

»‘No desespere. Carecer de amigos ciertamente es lamentable; pero los corazones de los
hombres, cuando no los ata el prejuicio de un evidente interés personal, abundan en amor
fraterno y caridad. Asi, pues, afirmese en sus esperanzas; y si €sos amigos son buenos y
cordiales, no desespere’.

»‘Son bondadosos... son las criaturas mas excelentes del mundo; pero lamentablemente
alimentan cierta antipatia contra mi. Tengo buenas disposiciones; en el curso de mi vida no hice
dafio a nadie, y tengo en mi haber algunos actos benéficos; pero un prejuicio fatal les impide ver
con claridad, y donde deberian encontrar un amigo sensible y bondadoso, creen hallar sélo un
monstruo detestable’.

»‘Sin duda, se trata de una situacién desgraciada, pero si en realidad usted carece de culpa,
(no puede sacarlos de su engafio?’

»‘Me propongo hacerlo; y precisamente por eso experimento un miedo tan abrumador. Amo
tiernamente a esos amigos. Sin que ellos lo supieran, durante muchos meses he procurado
favorecerlos con actos cotidianos de bondad; pero creen que deseo lastimarlos y este prejuicio es
el que deseo destruir’.

»‘{Donde residen sus amigos?’

»‘Cerca de aqui’.

»El anciano se interrumpio, y luego continud: ‘Si usted me confia sin reservas los detalles del
caso, quiza pueda ayudarle a sacarlo de su error. Soy ciego, y no puedo juzgar basdndome en su
continente, pero en sus palabras hay algo que me persuade de su sinceridad’.

»‘Soy pobre y estoy exilado; pero me complacera mucho ser Util a una criatura humana’.

»‘jHombre excelente! Le agradezco y acepto su generosa oferta’.

»‘Sus palabras tan bondadosas me elevan desde el polvo en que he caido; y confio en que
con su ayuda no tendré que renunciar a la sociedad y la simpatia de mis semejantes’.
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»‘iDios no lo permita! Pues aunque usted fuese realmente un criminal, con ello solo se
conseguiria impulsarlo a la desesperacion en lugar de moverlo a la virtud. También yo soy
infortunado; mis familiares y yo hemos sido condenados, a pesar de nuestra inocencia: juzgue,
pues, si no tomo a pecho sus infortunios’.

»*{Como agradecerle, mi buen benefactor? De sus labios he oido la voz de la bondad dirigida
hacia mi. Le manifestaré eterno agradecimiento; y su actual humanidad me asegura el éxito en
los tratos con esos amigos a quienes dentro de poco veré’.

»‘¢Puedo conocer los nombres y el lugar donde residen?’.

»Guardé¢ silencio. Pensé que era el momento decisivo, que habia de darme la felicidad o me
la quitaria para siempre. Luché vanamente para hallar la firmeza que me permitiese contestarle,
pero el esfuerzo disip6d mis ultimas energias; y hundido en la silla, sollocé inconteniblemente. En
ese momento oi los pasos de mis protectores mas jovenes. No tenia un momento que perder; y
apoderandome de la mano del anciano exclamé: ‘jAhora es el momento! jSalveme! Usted y su
familia son los amigos que yo busco. jNo me abandone en esta hora de prueba!’.

»‘iDios mio!’, exclamo el anciano. ‘;Quién es usted?’

»En ese instante se abrio la puerta de la casa, y entraron Félix, Safie y Agatha. ;Quién puede
describir el horror y la consternacién que experimentaron al verme? Agatha se desmayo; y Safie,
incapaz de asistir a su amiga, huy6 fuera de la vivienda. Félix se arrojo hacia delante, y con
fuerza sobrenatural me apart6 del padre, ante quien yo estaba arrodillado. Movido por la furia,
me arroj6 al suelo y golpe6 violentamente con un baston. Podia haberlo destrozado, como el ledn
desgarra al antilope. Pero mi amargura me quité toda la fuerza y me abstuve. Lo vi dispuesto a
repetir el golpe, y entonces, dominado por el dolor y la angustia abandoné la casa, y en el
tumulto general escapé hacia mi refugio.”



Capitulo 16

»jMaldito, maldito creador! ;Por qué vivia yo? ;Por qué, en ese instante, no apagué la chispa de
vida que tan irresponsablemente me habias dado? No lo s¢; la desesperaciéon aun no se habia
posesionado de mi; mis sentimientos eran de cdlera y venganza. Con verdadero placer hubiera
destruido la casa y sus habitantes, regodeandome en sus alaridos y sus sufrimientos.

»Cuando llegd la noche, abandoné mi refugio y me dirigi al bosque; y ahora, como ya no
debia temer que me descubriesen, expres¢ mi angustia en terribles alaridos. Era como una bestia
salvaje que ha roto sus cadenas; destruia todo lo que se me ponia por delante, y corria por el
bosque con la velocidad de un venado. jQué noche miserable! Las frias estrellas brillaban
burlonas, y los arboles desnudos agitaban sus ramas sobre mi: de tanto en tanto la dulce voz de
un pajaro rompia la quietud universal. Salvo yo, todo descansaba y se complacia en el momento:
y yo, el archimalvado, llevaba un infierno en mi mismo; como no tenia quién simpatizara
conmigo, deseaba arrancar los arboles, sembrar el caos y la destruccion alrededor de mi, para
sentarme luego a gozar del espectaculo.

»Pero esto ultimo era un lujo que no podia darme; me fatigué¢ por el exceso de actividad
fisica, y me hundi en el pasto himedo, dominado por la enfermiza impotencia de la
desesperacion. Ninguno entre tantos hombres que existia sobre la tierra estaba dispuesto a
compadecerme o a ayudarme; ;y debia mostrarme bondadoso hacia mis enemigos? No: desde
ese momento declaré una guerra permanente a la especie, y sobre todo a aquel que me habia
formado, obligandome a soportar este inenarrable sufrimiento.

»Salio el sol; oi voces de hombres, y comprendi que no podria regresar a mi refugio ese dia.
De modo que me oculté entre unos matorrales espesos, decidido a ocupar las horas siguientes en
reflexionar sobre mi situacion.

»La luz del sol y la pureza del aire matutino me devolvieron cierto grado de tranquilidad; y
cuando consideré lo que habia ocurrido en la casa, no pude dejar de creer que me habia
apresurado excesivamente a extraer conclusiones. Sin duda, habia procedido de manera
imprudente. Era obvio que mi conversacion habia interesado al padre de los jovenes, y habia sido
tonto de mi parte mostrarme y provocar el horror de los hijos. Debia haber familiarizado al
anciano De Lacey con mi persona, revelandome paulatinamente al resto de la familia, cuando
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hubiesen estado preparados para ello. Pero no creia que mis errores fuesen irreparables; y
después de reflexionar mucho, decidi retornar a la casa, buscar al anciano, y con mis palabras
reconquistarlo para mi causa.

»Estos pensamientos me tranquilizaron, y esa tarde me sumergi en profundo suefio. Pero la
fiebre que agitaba mi sangre no me permitio tener suefios pacificos. Me representaba una y otra
vez la horrible escena del dia anterior; las mujeres huian, y el encolerizado Félix me apartaba de
los pies de su padre. Me desperté agotada; y cuando vi que ya habia anochecido, sali de mi
escondrijo y comencé a buscar alimentos.

»Cuando calmé el hambre, dirigi mis pasos por el camino que llevaba a la casa. Todo estaba
en paz. Me deslicé en mi refugio, y esperé silencioso la hora en que la familia solia despertar.
Pasé el momento, el sol ascendié en el cielo, pero los habitantes de la casa no aparecieron.
Temblé violentamente, temeroso de alguna terrible desgracia. El interior de la vivienda estaba
oscuro, y no se oian movimientos; no puedo describir la agonia de mi expectativa.

»Poco después dos campesinos pasaron cerca; desarrollaban una conversacion animada, y
gesticulaban enérgicamente; pero no entendi lo que decian, pues hablaban el idioma del pais,
distinto del que utilizaban mis protectores. Sin embargo, poco después se acercd Félix
acompafiado de otro hombre: el hecho me sorprendid, pues yo sabia que ¢l no habia abandonado
la casa esa mafiana, de modo que esperé ansiosamente descubrir, por sus palabras, qué habia
ocurrido realmente.

»‘{Usted esta dispuesto’, decia el acompafante de Félix, ‘a pagar tres meses de alquiler, y a
perder los productos de su huerto? No deseo aprovecharme, y por lo tanto le ruego que se tome
unos dias para reconsiderar su decision’.

»‘Es absolutamente inttil’, replico Félix; ‘jamas volveremos a vivir en esta casa. La vida de
mi padre corre verdadero peligro debido a la terrible circunstancia que he relatado. Mi esposa y
mi hermana nunca podran olvidar ese horror, y por eso le ruego que no discutamos mas. Tome
posesion de su vivienda, y déjeme huir de este lugar’.

»Félix temblaba violentamente mientras hablaba. Con su acompafnante entré en la casa,
donde permanecié unos pocos minutos, y luego ambos se marcharon. Jamés volvi a ver a
ninguno de los miembros de la familia De Lacey.

»El resto del dia permaneci en mi refugio, en estado de absoluta y estipida desesperacion.
Mis protectores habian partido, rompiendo el unico vinculo que me unia con el mundo. Por
primera vez los sentimientos de venganza y odio inflamaron mi pecho, y no intenté controlarlos;
por el contrario, dejandome llevar de mis impulsos, me entregué a ideas de destruccion y muerte.
Cuando pensaba en mis amigos, en la voz bondadosa de De Lacey, los ojos gentiles de Agatha y
la exquisita belleza de la joven arabe, estos pensamientos se desvanecian, y las lagrimas venian a
tranquilizarme. Pero luego, cuando recordaba cémo me habian atacado y abandonado retornaba a
la colera, una célera furiosa; capaz de herir a los seres humanos, volvia mi furia hacia los objetos
inanimados. En el curso de la noche acumulé diversos combustibles alrededor de la casa; y
después de haber destruido todo vestigio de cultivo en el huerto, esperé impaciente que la luna se
ocultara para comenzar mis actividades.
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»A medida que avanzaba la noche, un fuerte viento partid6 de los bosques, y rapidamente
dispersé a las nubes que se habian agrupado en el cielo: el viento sopld incansable, como una
avalancha poderosa, y provocd en mi espiritu una suerte de infamia que quebré todas las
fronteras de la razon y la reflexion. Encendi la rama seca de un arbol, y la alcé enfurecido
alrededor de la casa que tan hondos sentimientos provocaba otrora en mi, mis ojos todavia fijos
en el horizonte occidental, cuyo borde la luna casi tocaba. Al fin una parte de su disco se oculto,
y yo agité mi rama; la luna desaparecio, y con un alarido incendi¢ la paja, las ramas y los
arbustos que habia amontonado. El viento avivo el fuego, y la casa rapidamente quedd envuelta
en llamas, que se aferraron a ella y la lamieron con sus lenguas bifurcadas y destructoras.

»Tan pronto me convenci de que nada ni nadie podia salvar ni siquiera una parte de la
construccion, abandoné el lugar y busqué refugio en los bosques.

»Y ahora teniendo el mundo ante mi, ja donde dirigiria mis pasos? Resolvi huir lejos de la
escena de mis infortunios; aunque para ser odiado y despreciado, todos los paises debian ser
igualmente horribles. Al fin, el pensamiento de tu persona cruzé mi mente. Supe por tus propios
papeles que eras mi padre, mi creador; (y a quién podia acudir sino a aquel que me habia dado la
vida? Entre las lecciones que Félix diera a Safie, no se habia omitido la geografia. Habia
aprendido de ellos las situaciones relativas de los diferentes paises de la tierra. Tt habias dicho
que Ginebra era tu ciudad natal; de modo que resolvi dirigirme a ese lugar.

»Pero ;como podia orientarme? Sabia que debia viajar en direccion sur oeste para llegar a
destino, siendo el sol mi Unica guia. Desconocia los nombres de las ciudades por las que debia
pasar, y tampoco estaba en condiciones de solicitar informacion a ningiin ser humano; de todos
modos, no desesperé. Solo de ti podia esperar socorro, aunque no suscitabas en mi otros
sentimientos que el odio. jCruel e implacable creador! Me diste capacidad de percibir y sentir, y
luego me arrojaste al mundo como victima del desprecio y el horror de la humanidad. Pero sélo a
ti podia reclamarte compasion y reparo, y estaba decidido a exigirte la justicia que vanamente
intentaba obtener en otros seres de forma humana.

»Mis viajes fueron prolongados, y los padecimientos que soporté intensos. Bien avanzado el
otofio abandoné el distrito donde habia vivido durante mucho tiempo. Viajaba sélo de noche,
temeroso de encontrar rostros humanos. La naturaleza se adormecia alrededor de mi, el sol
perdia fuerza y calor; a menudo llovia y nevaba; los grandes rios estaban helados. La superficie
de la tierra aparecia dura y fria, y desnuda, y yo no tenia donde refugiarme. jOh, tierra! jCuantas
veces maldije mi propia existencia! Habia desaparecido la benignidad de mi naturaleza, y en mi
interior todo era hiel y amargura. A medida que me aproximaba a la region donde vivias, sentia
mas vivo en mi corazon el espiritu de venganza. Caia la nieve, y el agua se congelaba, pero yo no
me tomaba descanso. Aqui y allad algunos accidentes del terreno me orientaban, y habia
conseguido un mapa de la region; pero a menudo me apartaba mucho de mi camino. La agonia
de mis sentimientos no me daba descanso: y todo lo que me ocurria era combustible para mi
colera y mis padecimientos. Pero una circunstancia ocurrida cuando llegaba a los limites de
Suiza, en una época del afio en que el sol ya habia recuperado su calidez, y la tierra nuevamente
reverdecia, confirmd de manera especial la amargura y el horror de mis sentimientos.
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»Solia descansar durante el dia, y viajaba s6lo cuando la noche me protegia de los ojos del
hombre. Pero una mafiana, viendo que mi camino atravesaba un espeso bosque, me aventuré a
continuar marchando después que el sol se levantd; el dia, uno de los primeros de la primavera,
reanim6 mi espiritu con la vivacidad de la luz solar y el perfume del aire. Experimenté
sensaciones de suavidad y placer, que parecian muertas desde hacia mucho tiempo. A medias
sorprendido por la novedad de estas sensaciones me dejé llevar por ellas; y olvidando mi soledad
y mi deformidad, me atrevi a ser feliz. Blandas lagrimas surcaron nuevamente mis mejillas, y
aun alcé mis ojos humedos y agradecidos hacia el sol bendito que era la causa de mi alegria
presente.

»Continué marchando por los senderos del bosque, hasta que llegué a sus limites, sefialados
por un rio profundo y veloz, en el cual muchos de los arboles hundian sus ramas, ahora cubiertas
con los brotes que eran el signo de la primavera renovada. Aqui me detuve, sin saber
exactamente qué camino seguir, cuando oi el sonido de voces que me indujeron a ocultarme a la
sombra de un ciprés. Apenas me habia escondido, cuando una nifia pequefia se acerc corriendo
al lugar donde yo estaba oculto; reia, como si huyese juguetonamente de alguien. Continud su
carrera sobre la orilla escarpada del rio, cuando de pronto perdio6 pie y cayo a la rapida corriente.
Sali apresuradamente de mi escondijo; y con mucho esfuerzo a causa de la fuerza de la corriente,
consegui salvarla y la llevé a la orilla. Habia perdido el sentido; y puse en obra todos los medios
a mi alcance para lograr que reaccionara, cuando me vi bruscamente interrumpido por la
aparicion de un rustico, que era probablemente la persona de la cual ella habia huido en el juego.
Al verme, se arrojo hacia mi, y arrancando de mis brazos a la nifia, huyo6 hacia lo més profundo
del bosque. Lo segui rapidamente, apenas puedo decir por qué; pero cuando el hombre vio que
me acercaba, extrajo una pistola, me apunt6 e hizo fuego. Cai al suelo, y mi heridor, apresurando
el paso, se perdio en el bosque.

»iEsta era, por lo tanto, la recompensa de mi benevolencia! Habia salvado de la destruccion a
un ser humano, y como premio ahora me retorcia bajo el dolor miserable de una herida, que
habia destrozado la carne y el hueso. Los sentimientos de bondad y gentileza que alimentaba
unos pocos instantes antes dejaron el sitio a una célera furiosa y al rechinar de dientes. Inflamado
por el dolor, juré odio y venganza eterna a toda la humanidad. Pero el dolor de mi herida se
impuso; comenc¢ a vacilar, y al fin me desmayé.

»Durante varias semanas llevé una vida miserable en los bosques, tratando de curar la herida
recibida. La bala me habia entrado en el hombro, e ignoraba que habia quedado alli o habia
salido; en todo caso, no tenia medios de traerla. Venia a aumentar mi sufrimiento la opresiva
sensacion de injusticia y la ingratitud que esa agresion representaba. Dia tras dia pensaba en la
venganza: una venganza profunda y mortal, la Gnica que podia compensar los ultrajes y la
angustia que yo habia soportado.

»Después de varias semanas mi herida curd, y continué la travesia. Los esfuerzos que debia
soportar ya no se aliviaban con el brillo del sol o las brisas gentiles de la primavera; toda alegria
no era mas que una burla, un insulto a mi desolacioén, y me inducia a sentir mas dolorosamente
que el goce del placer no estaba hecho para mi.
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»Pero mis penurias se acercaban a su fin; y dos meses después llegué a las cercanias de
Ginebra.

»Anochecia cuando llegué al lugar, y me retiré a un escondrijo entre los campos que rodean
la ciudad, para meditar el modo de acercarme a ti. Me sentia agobiado por la fatiga y el hambre,
y por demas desgraciado para gozar de las suaves brisas del atardecer, o del espectaculo ofrecido
por el sol que se ponia delante de las altas montanas del Jura.

»En este momento un ligero suefio acalld el dolor de mi reflexion; pero me despertd la
llegada de un hermoso nifio, que con el espiritu vivaz de la infancia se acercaba corriendo al
refugio que yo habia elegido. De pronto, al contemplarlo, se me ocurrid que esta criaturita
carecia de prejuicio, y que habia vivido muy corto tiempo para aprender el horror de la
deformidad. Por lo tanto, si lograba apoderarme de ¢l, y educarlo como compafiero y amigo, no
me sentiria tan abandonado en esta tierra poblada de seres humanos.

»Movido por este impulso, aferré al nifilo cuando pasaba a mi lado y lo atraje hacia mi.
Apenas contempld mi forma, se llevd las manos a los ojos y lanzé un alarido: apelando a la
fuerza retiré sus manos y dije: ‘Nifo, ;qué significa esto? No quiero lastimarte, escucha’.

»Forcejed violentamente. ‘Déjeme ir —exclamé—. jMonstruo! jVillano! Quieres comerme y
destrozarme... Eres un ogro... Déjame ir o le contaré a mi papa’.

»‘Nifio, nunca volveras a ver a tu padre; tendrds que acompanarme’.

»‘iMonstruo maligno! Déjame ir. Mi papa es sindico... Es el sefior Frankenstein... y te
castigara. No te atreveras a retenerme.”

»‘jFrankenstein! Entonces, eres uno de mis enemigos... Eres uno de aquellos contra quienes
he jurado eterna venganza... Y td serds mi primera victima’...

»El nifio seguia luchando, y descargaba sobre mi epitetos que llenaban de angustia mi
corazon; le apreté la garganta para silenciarlo, y un instante después yacia muerto a mis pies.

»Contemplé a mi victima, el corazéon henchido de exaltacion y demoniaco triunfo: batiendo
palmas, exclamé: ‘También yo puedo provocar la desolacion; mi enemigo no es invulnerable;
esta muerte lo llevard a la desesperacion, y otros mil sufrimientos habran de atormentarlo y
destruirlo’.

»Mientras tenia los ojos fijos en el nifio, vi un objeto brillante en su pecho. Lo tomé¢; era el
retrato de una mujer muy hermosa. A pesar de mi malignidad, la imagen me abland6 y me atrajo.
Durante unos instantes contemplé complacido sus o0jos oscuros, bordeados por largas pestanas, y
sus labios llenos; pero poco después retorn6é mi colera: recordé que estaba privado para siempre
de los placeres que criaturas tan bellas podian conceder; y que esa mujer cuyo rostro yo
contemplaba, al mirarme habria trocado su aire de divina benignidad en expresion de disgusto y
horror.

»i Te extraiias de que estos pensamientos avivasen mi colera? So6lo me asombra que en este
momento, en lugar de expresar mis sensaciones mediante exclamaciones y gestos de dolor, yo no
corriese en medio de la humanidad y pereciese en el intento de destruirla.

»Abrumado por estos sentimientos, dejé el sitio donde habia cometido el crimen, y buscando
un escondrijo mas apartado, entré en un establo que crei vacio. Una mujer dormia sobre un
monton de pajas; era joven: ciertamente, no tan bella como la imagen del medallon; pero tenia un
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aspecto agradable, y florecia en la hermosura de la juventud y la salud. Aqui, pensé, estd una de
esas mujeres cuyas sonrisas irradian alegria sobre todos, menos sobre mi. Entonces me incliné
sobre ella y murmuré: ‘Despierta, hermosura, tu amante estd cerca... Ha llegado el hombre que
daria su vida para obtener una mirada de afecto de tus ojos: jdespierta, amada mia!’

»La durmiente se agitd; me recorrié un estremecimiento de terror. ;Si despertaba, me veia,
me maldecia, y corria a denunciar al asesino? Sin duda eso haria, si sus ojos ensombrecidos se
abrian y me contemplaba. La idea me enloquecid; evoco lo peor de mi... y me dije: ‘No yo, ella
ha de suftrir. Expiard el crimen que he cometido porque se me ha despojado para siempre de todo
lo que ella misma podria darme. El crimen en ella tenia su fuente: jsuyo sea el castigo!” Gracias
a las lecciones de Félix y a las leyes sanguinarias del hombre ahora sabia hacer el mal. Me
incliné y deslicé el medallon en uno de los pliegues de su vestido. La joven se movid
nuevamente, y yo hui.

»Varios dias recorri el lugar donde habian ocurrido estas escenas; a veces deseaba verte, y
otras resolvia abandonar para siempre el mundo y sus padecimientos. Al fin, me dirigi a estas
montafias, y he explorado sus inmensos recesos, consumido de una ardiente pasion que solo ti
puedes calmar. No debemos separarnos hasta que me hayas prometido cumplir mi reclamo.
Estoy solo, y soy miserable; el hombre no quiere asociarse conmigo; pero no me negara ese
vinculo un ser que fuese tan deforme y horrible como yo mismo. Este compafiero ha de ser de la
misma especie, y tener los mismos defectos, y tu debes crearlo.”



Capitulo 17

El ser dejo de hablar, y fij6 sus ojos en mi, ansioso de una respuesta. Pero yo me sentia
desconcertado, perplejo e incapaz de organizar mis ideas en la medida necesaria para
comprender la verdadera trascendencia de su propuesta. Continué hablando:

«Debes crear una mujer para mi, una persona con la cual pueda vivir intercambiando las
simpatias necesarias para mi ser. Solo ti puedes hacerlo; y te lo reclamo como un derecho que no
puedes rehusarmey.

La ultima parte de su relato habia encendido nuevamente en mi la célera extinguida mientras
¢l narraba la vida pacifica que habia llevado entre los habitantes de la casa de campo; y cuando
dijo esto ultimo, me fue imposible contener la colera que ardia en mi fuero intimo.

«Me niego —repliqué— y ni las torturas me obligaran a consentir. Puedes hacer de mi el mas
desdichado de los hombres, pero nunca me convertiras en un ser vil a mis propios 0jos. Si errara
otro individuo como tu, jreunidos serian capaces de asolar el mundo! jVete! Ya te he dado mi
respuesta; puedes torturarme, pero jamas consentiréy.

«Estas equivocado —replicod el malvado—; y en lugar de amenazar, me limitaré a razonar
contigo. Soy malvado porque me siento desdichado. ;Acaso no me esquiva y odia toda la
humanidad? Ta, mi creador, serias capaz de destrozarme, y te gozarias en ello; recuérdalo, y
dime: ;por qué he de compadecer al hombre mas de lo que ¢l se compadece de mi? No hablarias
de asesinato si pudieras precipitarme en uno de esos desfiladeros, y destruir mi cuerpo, que es
obra de tus propias manos. ;Debo respetar al hombre que me condena? Déjame que viva con ¢l
intercambiando actos de bondad; y en lugar de herirle, le concederé todos los beneficios, y,
ademas, derramaré lagrimas de gratitud si las acepta. Pero eso no puede ser; los sentimientos
humanos son obstaculos insuperables que se oponen a dicha unién. De todos modos, no me
someteré a una actitud de abyecta esclavitud. Vengaré mis ofensas: si no puedo inspirar amor,
provocaré¢ miedo; y procuraré lograrlo principalmente en ti, mi archienemigo, a quien, porque
eres mi creador, juro odio inextinguible. Cuidate: trabajaré en tu destruccion, y no he de terminar
hasta que haya arrasado tu corazén, de modo que maldigas la hora en que naciste».



Una coélera maligna le animaba mientras decia estas palabras; su rostro estaba deformado en
contorsiones demasiado horribles para ser vistas por ojos humanos; pero poco después se calmo,
y continu6 hablando...

«Me propuse razonar. Esta pasion me hace dafio; y en verdad, no reflexionas en que #u eres la
causa de dicho exceso. Si un ser cualquiera experimentase emociones benévolas hacia mi, las
devolveria centuplicadas cien veces; jpor el bien de esa criatura, podria hacer las paces con toda
la especie! Pero ahora estoy incurriendo en suefos de felicidad que son imposibles. Esto que te
pido es razonable y justo; reclamo una criatura de otro sexo, pero tan horrible como yo mismo; la
satisfaccion es pequeiia, pero es todo lo que puedo recibir, y me bastard. Es cierto que seremos
monstruos, separados del resto del mundo; pero por esa misma razén viviremos mas unidos.
Nuestra vida no serd feliz, pero si inofensiva, y libre de los padecimientos que ahora sufro. jOh!
iMi creador!, jHazme feliz; déjame sentir gratitud hacia ti siquiera sea por un beneficio! Déjame
ver que excito la simpatia por lo menos de un ser; jno rechaces mi solicitud!»

Me sentia conmovido. Me estremeci al pensar en las posibles consecuencias de mi
consentimiento; pero también entrevi que en la argumentacion de aquel ser habia cierto grado de
justicia. Su relato, y los sentimientos que ahora expresaba, demostraba que era una criatura de
delicados sentimientos; y puesto que yo lo habia creado, ;no le debia siquiera esa parte de
felicidad que estaba en mi poder conceder? Advirtid el cambio de mis sentimientos y continuo:

«Si consientes, ni ti ni otro ser humano volvera a vernos: marcharé a las vastas extensiones
salvajes de América del Sur. Mi alimento no es el mismo del hombre; no destruyo al cordero ni
al cabrito para satisfacer mi apetito; bellotas y bayas me aportan nutricién suficiente; mi
compafiera tendra la misma naturaleza, y se contentara con el mismo destino. Haremos nuestro
lecho con hojas secas; el sol brillard sobre nosotros como sobre el hombre, y madurara nuestro
alimento. La imagen que aqui te expongo es pacifica y humana, y debes comprender que solo
podras negarte movido por el capricho del poder y la crueldad. Aunque fuiste implacable
conmigo, ahora veo la compasion en tus ojos; déjame aprovechar el momento favorable para
persuadirte de que prometas lo que deseo tan ardientemente.

«Propones —repliqué— huir de los lugares donde reside el hombre, habitar las extensiones
desiertas donde las bestias del campo seran tus Unicos compaieros. ;Como es posible que tl, que
tanto anhelas el amor y la simpatia del hombre perseveres en ese exilio? Volveras, y nuevamente
buscaras la bondad de los seres humanos, y otra vez podrds comprobar que te detestan; se
renovardn tus malas pasiones, y entonces tendrds una compaiiera, que te ayude en la tarea de
destruccion. Eso no puede ser: cesa en tus argumentos, pues no puedo consentir.

«jCuan inconstantes son tus sentimientos! Hace un momento te conmovieron mis palabras;
(por qué ahora endureces nuevamente tu corazon frente a mis quejas? Por la tierra que habito y
por ti mismo que me hiciste, te juro que con la compafiera que me des abandonaré la vecindad
del hombre, e iré a residir en los sitios més agrestes. jMis malas pasiones se habran desvanecido,
pues habré encontrado la simpatia que busco! Mi vida discurrira serenamente, y al momento de
morir no maldeciré a mi creador».

Sus palabras me produjeron extrafio efecto. Le compadecia, y a veces experimentaba el deseo
de consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veia la horrible masa que se movia y hablaba, mi
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corazon desfallecia, y mis sentimientos se trocaban en otros de terror y odio. Traté de ahogar
esas sensaciones; pensé que, como no podia simpatizar con ¢€l, no tenia derecho de privarle de la
pequenia parte de felicidad que atn podia concederle.

«Juras —dije— ser inofensivo; ;pero no has demostrado ya un grado de malicia que
razonablemente debe moverme a desconfiar de ti? ;Quizad no es esto mas que una ficcion que
ensancha tu triunfo permitiendo a tu venganza un dmbito mas amplio?»

«;Qué significa esto? No quiero que juegues conmigo: y exijo una respuesta. Si carezco de
vinculos y de afectos, el odio y el vicio seran mi destino; el amor de otro destruird la causa de
mis crimenes, y me convertiré en un ser de cuya existencia nadie tendra noticia. Mis vicios son
los hijos de una soledad forzada que aborrezco; e inevitablemente se manifestaran mis virtudes
cuando pueda comulgar con un igual. Sentiré los afectos propios de un ser sensible, y me
vincularé con la cadena de la existencia y los acontecimientos, de la cual ahora estoy excluido».

Me detuve un momento para reflexionar en todo lo que me habia relatado, y en los diversos
argumentos que habia utilizado. Pensé en la promesa de virtudes que manifestara al comienzo de
su existencia y como después todos sus buenos sentimientos habian sido sofocados por el
repudio y el desdén que sus protectores le demostraron. Su poder y sus amenazas no estaban
excluidos de mis céalculos: una criatura que podia existir en las cavernas de hielo de los glaciares,
y burlar la persecucion entre los riscos de inaccesibles precipicios era un ser dotado de facultades
con las cuales era vano luchar. Después de prolongada pausa consagrada a la reflexion decidi que
la justicia que ¢l y mis semejantes merecian imponia satisfacer su pedido. De modo que me volvi
hacia él y dije:

«Consiento en tu demanda, bajo solemne juramento de que saldras para siempre de Europa, y
de todos los demds lugares habitados por el hombre, apenas te entregue una mujer que te
acompafie en el exilio».

«Juro —exclamdé— por el sol, por el cielo azul, y por el fuego de amor que arde en mi
corazon, que si concedes mi pedido, mientras ellos existan no volveran a verme. Parte para tu
hogar, y comienza tu trabajo: vigilaré tus progresos con inenarrable ansiedad; y no temas, cuando
estés dispuesto yo apareceréy.

Dicho esto, me dejé bruscamente, quizd temeroso de que cambiase de opinion. Lo vi
descender la montafa con velocidad mayor que el vuelo de un dguila, y perderse rapidamente
entre las ondulaciones del mar de hielo.

Su relato habia ocupado el dia entero, y cuando parti6é el sol se acercaba al horizonte.
Comprendi que debia apresurar mi descenso hacia el valle, pues pronto me hallaria rodeado de
sombras; pero me sentia deprimido, y mis pasos eran lentos. La tarea de recorrer los estrechos
senderos de la montafia, fijando firmemente los pies a medida que avanzaba, me parecid
desconcertante, agobiado como estaba por las emociones originadas en los hechos del dia. Era
bien entrada la noche cuando llegué al refugio situado a mitad de camino, y me senté al lado de
la fuente. Las estrellas brillaban a intervalos, cubiertas a veces por las nubes; los oscuros pinos se
alzaban ante mi, y aqui y alld yacia en el suelo un arbol destruido: era una escena de maravillosa
solemnidad, y suscitaba extrafios pensamientos en mi. Sollocé amargamente; y cerrando las
manos con desesperacion exclamé: «;Oh! Aqui se han citado las estrellas, las nubes y los vientos
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para hacer burla de mi: si realmente me compadecieran, desterrarian sensaciones y recuerdos; me
hundirian en la nada; pero si no se cuidan de mi, que partan, que huyan, dejandome en las
sombrasy.

Eran pensamientos desesperados y miserables; pero no puedo describir como el pestafieo
eterno de las estrellas me agobiaba, y como oia cada golpe de viento como si se tratase del
sofocante y atroz siroco destinado a consumirme.

Rompid la mafiana antes de que yo llegase a la aldea de Chamounix; no me di descanso, y
retorné inmediatamente a Ginebra. Ni siquiera, en mi propio corazén podia expresar las
sensaciones que me aquejaban... pesaban sobre mi como una montafia, y su mismo exceso
amortiguaba el sufrimiento. Asi regres¢é a mi hogar, y al entrar en la casa me presenté a la
familia. Mi apariencia macilenta y espectral provoco intensa alarma; pero no respondi a las
preguntas, y apenas hablé. Me sentia como puesto bajo un decreto de destierro —como si no
tuviese derecho a reclamar la simpatia de aquellos seres— como si nunca mas pudiese gozar de
la compafiia que ellos me dispensaban. A pesar de todo, los amaba hasta la adoracion; y para
salvarlos, resolvi consagrarme a la tarea que mas aborrecia. La perspectiva de esta ocupacion
hizo que todas las demads circunstancias de la existencia pasaran ante mis 0jos como un suefio; y
que ese Unico pensamiento representase para mi la realidad de la vida.



Capitulo 18

Después de mi regreso a Ginebra, pasaron dias y semanas; y no podia reunir el valor suficiente
para reanudar mi tarea. Temia la venganza originada en la desilusion de aquel ser maligno, pero
al mismo tiempo no podia vencer la repugnancia que me impedia abordar la tarea. Descubri que
no podia formar una mujer sin consagrar nuevamente varios meses a profundos estudios y
laboriosas reflexiones. Habia oido hablar de ciertos descubrimientos realizados por un filésofo
inglés, y el conocimiento de esas novedades representaba un material importante para mi éxito;
asi, a veces pensaba obtener el consentimiento de mi padre para visitar Inglaterra con ese fin;
pero me aferraba a todos los motivos de demora, y rehuia dar el primer paso en una empresa
cuya necesidad inmediata comenzaba a parecerme menos absoluta. Ciertamente, en mi habia
ocurrido un cambio: mi salud, que antes declinara, ahora se hallaba muy restablecida; y mi
espiritu, cuando no debia afrontar el recuerdo de mi infeliz promesa, se elevaba de manera
proporcionada. Mi padre advirtié complacido este cambio, y orientd su pensamiento buscando el
mejor método de eliminar los restos de mi melancolia, que de tanto en tanto retornaba por
accesos y con sus sombras anulaban la luminosidad de mi mejoria. En esos momentos yo me
refugiaba en la soledad mas total. Pasaba dias enteros en el lago, solo en una pequena
embarcacion, contemplando las nubes, y escuchando el murmullo de las olas, silencioso y
abstraido. Pero el aire fresco y la luz del sol rara vez dejaban de devolverme por lo menos un
minimo de bienestar; y al regreso, respondia a los saludos de mis amigos, con una sonrisa mas
pronta y un corazoén mas animoso.

Regresaba de uno de estos paseos, cuando mi padre, llamandome aparte, me habld de este
modo:

«Me alegro de ver, querido hijo, que has reanudado las actividades que antes te complacian,
y que aparentemente estdn devolviéndote la salud. Y, sin embargo, todavia te sientes
desgraciado, y aun evitas nuestra sociedad. Durante un tiempo me perdi en conjeturas sobre la
causa de esta actitud; pero ayer se me ocurrid una idea, y si estd bien fundada, te conjuro a que
me digas la verdad. La reserva en ese punto no sélo seria inttil, sino que acrecentaria de manera
inconmensurable nuestro sufrimiento».

Comencé a temblar violentamente ante estas palabras, y mi padre continud:
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«Confieso, hijo mio, que siempre he considerado tu matrimonio con esa querida Elizabeth
como la coronacidn de nuestra felicidad doméstica, y el reparo de mis afos de vejez. Ustedes dos
vivieron unidos desde la mas tierna infancia; estudiaron juntos, y tanto por las disposiciones
como por los gustos parecen hechos el uno para el otro. Pero tan ciega es la experiencia del
hombre que quizd lo que crei eran factores mas propicios para mi plan, hayan acabado por
destruirlo. Es posible que la mires como a una hermana, y que no desees hacerla tu esposa. O tal
vez has encontrado otra mujer a la que amas; y considerandote atado por lazos de honor a
Elizabeth, esta lucha sea la causa del acerbo sufrimiento que pareces experimentar.

«Querido padre, tranquilizate. Amo a mi prima tierna y sinceramente. Nunca vi una mujer,
que, como Elizabeth, excitara mi admiracion y mi afecto mas calidos. Mis esperanzas y
perspectivas futuras estan relacionadas completamente con la perspectiva de nuestra union.

«Querido Victor, la expresion de nuestros sentimientos acerca de este asunto me da mas
placer del que he experimentado durante mucho tiempo. Si asi sientes, sin duda seremos felices,
sean cuales fueren los pesares que ahora afrontamos. En todo caso, quisiera disipar este humor
sombrio que ahora parece influir tan poderosamente sobre tu dnimo. Dime, por lo tanto, si te
opones a la concertacion inmediata del matrimonio. Hemos sido infortunados, y los hechos
recientes destruyeron la tranquilidad cotidiana que seria propia de mis afios y dolencias. Tu eres
mas joven; de todos modos, no creo que, en vista de tus medios, un matrimonio temprano estorbe
de ningin modo los planes futuros de progreso y provecho que quiza te hayas forjado. Sin
embargo, no creas que pretendo dictar el curso futuro de tu vida, o que cierta demora de tu parte
me afecte demasiado. Interpreta mis palabras con sinceridad, y te ruego me contestes con
confianza y franquezay.

Escuché en silencio a mi padre, y durante unos mineros no pude responderle. Reflexioné
rapidamente una multitud de cosas, y traté de llegar a cierta conclusion. En verdad, la idea de una
union inmediata con Elizabeth era para mi motivo de horror y desaliento. Estaba atado por una
promesa solemne, que ain no habia cumplido, y que no me atrevia a romper; y si lo hacia,
jcuantos padecimientos no se abatirian sobre mi abnegada familia! ;Podia iniciar una celebracion
solemne con ese peso mortal colgado del cuello, e inclinandome hacia el suelo? Debia cumplir
mi compromiso y dejar que el monstruo partiese con su compafera, antes de permitirme la
alegria y el placer de una unién que me aportaria la paz.

Acord¢ también la necesidad de viajar a Inglaterra, o de iniciar una prolongada
correspondencia con los filésofos de ese pais, cuyos conocimientos y hallazgos me eran
indispensables en la obra que me proponia. El segundo de los métodos para obtener los datos
deseados era moroso e insatisfactorio: ademds, me repugnaba profundamente la idea de iniciar la
horrible tarea en la casa de mi padre, mientras mantenia relaciones familiares con aquellos a
quienes amaba. Sabia que podian ocurrir mil accidentes terribles, y que aun el mas menudo de
ellos revelaria una situacion capaz de conmover a todos los que estaban vinculados conmigo.
También tenia conciencia de que a menudo perderia el dominio de mi mismo, y mi capacidad de
ocultar las atroces sensaciones que me poseerian durante el desarrollo de mi espantosa
ocupacion. Debia apartarme de todos los que amaba mientras trabajaba en ello. Una vez que
iniciara, la cosa terminaria rdpidamente, y podria volver a mi familia en paz y felicidad.
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Cumplida mi promesa, el monstruo partiria para siempre. O (asi queria imaginarlo) un accidente
quiza lo destruyera, y terminase para siempre mi esclavitud.

Estos sentimientos dictaron la respuesta que di a mi padre. Expresé el deseo de visitar
Inglaterra; pero, ocultando las verdaderas razones de mi pedido, disimulé¢ mis deseos bajo un
disfraz que no provocd sospechas, al mismo tiempo que manifestaba mi anhelo con una
sinceridad y un entusiasmo que indujeron a mi padre a acceder. Después de un periodo tan
prolongado de absorbente melancolia, que por su intensidad y sus efectos se asemejaba al
desequilibrio, le alegréo comprobar que yo era capaz de hallar placer en la idea del viaje, y confié
en que el cambio de escenario y los variados motivos de entretenimiento propios del viaje
acabarian por devolverme totalmente la salud fisica y mental.

Se dej6 a mi decision la duracion de mi ausencia; unos pocos meses, o a lo sumo un afio fue
el periodo contemplado. Sin embargo, a modo de amable precaucion, mi padre se ocupd de
asegurarme compaiiia. Sin comunicarmelo previamente, y de acuerdo con Elizabeth, arreglo que
Clerval se reuniese conmigo en Estrasburgo. Esta iniciativa venia a destruir la soledad que yo
ansiaba para desarrollar mi tarea; sin embargo, al comienzo del viaje la presencia de un amigo no
podia constituir un estorbo, y en verdad me alegré que de ese modo pudiese evitar muchas horas
de reflexion solitaria y enervante. Mas aun, Henry podia interponerse entre mi persona y la
intrusion de mi enemigo. Si yo estaba solo, jaquel monstruo no impondria a veces su presencia
aborrecida, para recordarme mi tarea o contemplar los progresos realizados?

Por consiguiente, marché a Inglaterra, y se sobrentendia que me uniria con Elizabeth
inmediatamente después del regreso. La edad de mi padre le inducia a oponerse profundamente a
toda postergacion. Por mi parte, me prometia una recompensa por los detestados trabajos que
deberia realizar: un consuelo a mis sufrimientos sin igual; era la perspectiva del dia en que,
liberado de mi miserable esclavitud, pudiese reclamar la mano de Elizabeth y olvidar el pasado
en mi union con ella.

Realicé los preparativos del viaje; pero me perseguia un sentimiento que me llenaba de temor
y agitacion. Durante mi ausencia dejaria a mis amigos desprevenidos respecto de la existencia de
su enemigo, y faltos de proteccion ante sus ataques, ya que el monstruo podria exasperarse a
causa de mi partida. Pero ¢l habia prometido seguirme donde quiera yo fuese; ;y acaso no me
acompafaria a Inglaterra? Esta idea, terrible en si misma, vino a tranquilizarme, porque
representaba una forma de seguridad para mis amigos. Me torturaba la posibilidad de que las
cosas ocurriesen a la inversa.

Pero durante todo el periodo en que fui el esclavo de mi criatura, me dejé dominar por los
impulsos del momento; y mis sensaciones actuales me sugirieron claramente que el malvado me
seguiria, y que de ese modo mi familia estaria a salvo de sus peligrosas maquinaciones.

A fines de septiembre abandoné nuevamente mi pais natal. Yo mismo habia sugerido el viaje,
y por consiguiente Elizabeth convino en ello. Pero la inquietaba profundamente la idea de que
pudiese sufrir, lejos de ella, los efectos del padecimiento y el dolor. Por su iniciativa tuve un
compafiero en Clerval, y, sin embargo, un hombre se muestra ciego a un millar de pequefias
circunstancias que atraen la atenciéon cuidadosa de una mujer. Ella deseaba rogarme que
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apresurase mi retorno, pero mil sentimientos contrarios la obligaron a enmudecer mientras me
ofrecia una despedida triste y silenciosa.

Entré en el carruaje que me llevaria lejos, casi sin saber adonde iba, y sin preocuparme de lo
que ocurria alrededor. Sdlo recordé, y después reflexioné en ello con amarga angustia, que debia
ordenar la inclusion de mis instrumentos quimicos en el equipaje. Agobiado por tristes ideas,
atravesé muchos escenarios de singular belleza y majestuosidad; pero mis 0jos se mantenian
inmoviles, sin ver nada.

Sélo podia pensar en el objetivo de mis viajes, y en el trabajo que me ocuparia mientras
aquello durase.

Después de varios dias pasados en indiferente indolencia, durante los cuales recorri muchas
leguas, llegué a Estrasburgo, donde esperé dos dias a Clerval. Vino al fin. jDios mio, cuan
profundo era el contraste entre nosotros! Henry se mostraba atento a todo lo nuevo; alegre
cuando contemplaba la belleza del sol poniente, y més feliz ain cuando comenzaba el dia. Me
mostraba los cambiantes colores del paisaje, y las apariencias del cielo. «jEsto es vivir —
exclamaba—, ahora gozo de la existencia! Pero ti, mi querido Frankenstein, ;jpor qué estas tan
triste y caviloso?» En verdad, mi mente estaba absorta en sombrios pensamientos, y no veia el
descenso del lucero vespertino, ni los rayos del sol reflejados en el Rhin; y usted, amigo mio, se
entretendria mucho mas escuchando las experiencias de viaje de Clerval, que observaba el
paisaje con un ojo capaz de sentir y complacerse, que oyendo el relato de mis reflexiones. Yo,
pobre miserable, era perseguido por una maldicién que me impedia el mas menudo de los goces.

Habiamos convenido descender el Rhin en una embarcacion que iba de Estrasburgo a
Rotterdam, desde donde pensdbamos transbordar para dirigirnos a Londres. Durante este viaje
pasamos entre islas cubiertas de sauces, y vimos varias hermosas ciudades. Permanecimos un dia
en Mannheim, y al quinto de nuestra partida de Estrasburgo llegamos a Maguncia. El curso del
Rhin después de Maguncia es mucho més pintoresco. El rio desciende rapidamente, y serpentea
entre colinas, no muy altas pero empinadas, que exhiben bellas formas. Vimos muchos castillos
arruinados alzdndose al borde de precipicios, rodeados de espesos bosques, altos e inaccesibles.
Ciertamente, esta parte del Rhin ofrece un paisaje singularmente variado. En un lugar aparecen
escarpadas colinas, castillos arruinados al borde de tremendos precipicios, mientras el oscuro
Rhin corre debajo; y al volver un promontorio, aparecen viiedos florecientes, verdes orillas
pendientes, un rio sinuoso, y populosas ciudades distribuidas aqui y alld. Viajamos en la época
de la vendimia, y mientras descendiamos la corriente de agua oimos el canto de los trabajadores.
A pesar de mi depresion, y de que mi espiritu estaba constantemente agitado por sombrios
sentimientos, me senti complacido. Yacia en el fondo de la embarcacion, y mientras contemplaba
el cielo azul sin nubes, parecia absorber una tranquilidad que durante mucho tiempo me habia
sido extrafia. Y si estas eran mis sensaciones, /quién puede describir las de Henry? Sentia como
si lo hubiesen transportado al Pais de las Maravillas, y gozaba de una felicidad raramente gustada
por el hombre. «He visto —dijo— los mas bellos paisajes de mi pais; he visitado los lagos de
Lucerna, y Uri, donde las montafias nevadas descienden casi perpendicularmente hacia el agua,
formando sombras oscuras e impenetrables, que crearian una apariencia sombria y mortecina, si
no fuera por las islas cubiertas de verde que alivian la imagen con su alegre apariencia; he visto
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este lago agitado por una tempestad, cuando el viento levanta los remolinos de agua y nos
sugiere el caracter de las trombas del mar abierto; las olas golpean con furia la base de la
montafia, donde el cura y su amante fueron arrastrados por una avalancha, y se afirma que sus
voces moribundas todavia se oyen entre las pausas del viento nocturno; he visto las montafias de
La Valais, y el Pays de Vaud: pero esta region, Victor, me agrada mas que todas esas maravillas.
Las montanas de Suiza son mas majestuosas y extraias; pero en las orillas de este rio divino
existe encanto tal, que, jamés vi nada igual. Mira ese castillo al borde del precipicio; y €se que se
alza en la isla, casi oculto entre el follaje de sus hermosos arboles; y ahora, ese grupo de
trabajadores que vienen de las vifias, y esa aldea media oculta en el receso de la montafia. Oh, sin
duda el espiritu que habita y guarda este lugar tiene un alma mas armonica con la del hombre que
los que moran en el glaciar, o que aquellos que se retiran a los picos inaccesibles de las montafias
de nuestra patriay.

iClerval! jAmado amigo! Atun ahora me complace anotar tus palabras y demorarme en el
elogio que tanto mereces. Era un ser formado en la «poesia de la naturaleza». Su imaginacion
desenfrenada y entusiasta estaba moderada por la sensibilidad del corazén. Su alma desbordaba
de ardientes afectos, y su amistad tenia este caracter abnegado y puro que los hombres de mundo
nos ensefian a buscar s6lo en la imaginacion. Pero ni siquiera las simpatias humanas, bastaban
para satisfacer su mente ansiosa. El escenario de la naturaleza, que otros contemplan s6lo con
admiracion, para ¢l era motivo de ardiente amor:

La catarata murmurante

Lo embrujaba como una pasion: la alta roca,

La montaria, y el hondo y umbrio bosque,

Sus colores y sus formas, eran entonces para él

Un apetito; un sentimiento, y un amor,

Que no requerian encanto mas remoto,

Aportado por el pensamiento, ni interés

Ajeno al mundo de las formas.

Y ahora, ;donde esta €1? ;Este ser gentil y amable se ha perdido para siempre? Este espiritu,
tan abundante de ideas, de imaginaciones fantasiosas y magnificas, que formaba un universo, y
cuya existencia dependia de la vida de su creador... jeste espiritu ha perecido? ;Ahora existe
solamente en mi memoria? No, no es asi; su forma tan divinamente plasmada y desbordante de
belleza se ha descompuesto, pero su espiritu todavia visita y consuela a su desgraciado amigo.

Perdoneme este movimiento de dolor; estas palabras ineficaces no son mas que un pequefio
tributo al valor sin ejemplo de Henry, pero en todo caso calman mi corazon, colmado por la
angustia que su recuerdo evoca. Continuo con mi relato.

Después de Colonia descendimos a las llanuras de Holanda; y decidimos continuar en
carruaje el resto de nuestro viaje; pues teniamos vientos contrarios; y la corriente del rio era
demasiado débil para prestarnos ayuda.

Aqui nuestro viaje perdid el interés originado en la belleza del paisaje; pero en todo caso
tardamos pocos dias en llegar a Rotterdam, de donde seguimos por mar a Inglaterra. En una
mafiana clara, durante los tltimos dias de diciembre, vi por primera vez los blancos riscos de
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Gran Bretafia. Las orillas del Tamesis ofrecian un espectaculo diferente, eran llanas, pero fértiles,
y casi todas las ciudades estaban sefaladas por el recuerdo de algun episodio. Vimos Tilbury
Fort, y recordamos a la Armada Espaiola; Gravesend, Woolwich, y Greenwich, lugares de los
que habia oido hablar aun en mi pais.

Finalmente, vimos las numerosas torres de Londres, Saint Paul se destacaba entre todas, y
también la Torre famosa en la historia inglesa.



Capitulo 19

Londres era la ciudad donde pensabamos descansar; decidimos permanecer varios meses en esta
ciudad asombrosa y celebrada. Clerval queria conocer a los hombres de genio y de talento que
florecian entonces, pero para mi ese era un objetivo secundario; me preocupaba sobre todo
obtener la informacidn necesaria para completar mi promesa, y rapidamente utilicé las cartas de
introduccion que habia traido conmigo, dirigidas a los filésofos naturales mas distinguidos.

Si hubiese realizado este viaje en mis afios de estudio y felicidad, me habria proporcionado
inenarrable placer. Pero una maldicion se habia abatido sobre mi existencia, y ahora visitaba a
ese pueblo solo en busca de la informacidon que podia obtener acerca de una cuestion en la cual
mi interés era terrible y profundo. La compaiia me irritaba; cuando estaba solo, podia ocupar mi
mente con las imagenes del cielo y de la tierra; la voz de Henry me tranquilizaba, y de ese modo
obtenia una paz transitoria. Pero los rostros atareados, alegres y al mismo tiempo carentes de
interés me sumian en la desesperacion.

Veia una barrera insuperable interpuesta entre mi persona y mis semejantes; esta barrera
estaba sellada con la sangre de William y Justine; y cuando reflexionaba sobre los hechos
vinculados con esos nombres, mi alma se saturaba de angustia.

Pero en Clerval veia la imagen de mi antiguo yo; era una personalidad inquisitiva, y estaba
ansioso de obtener experiencia y conocimientos. Las diferencias de costumbres que observaba
representaban para ¢l una fuente inagotable de instruccion y entretenimiento. También perseguia
un objetivo que hacia mucho tenia en vista. Su designio era visitar India, en la creencia de que
gracias a su practica de las diversas lenguas que alli se hablaban, y a las particularidades de su
sociedad, disponia de los medios necesarios para contribuir materialmente al progreso de la
colonizacién y el comercio europeo. En Inglaterra podia encontrar las condiciones que
facilitarian la ejecucion de su plan. Estaba siempre atareado; y lo unico que a veces frustraba su
placer era mi espiritu entristecido y desolado. Traté¢ de ocultar mi d&nimo todo lo posible, para no
apartar de los placeres naturales a quien ingresa en una nueva forma de vida, ajeno a cuidados o
recuerdos amargos. A menudo me negué a acompafiarlo, aduciendo otros compromisos, con el
fin de quedarme solo. Ahora habia comenzado también a reunir los materiales necesarios para mi
nueva creacion, y esta actividad era para mi como la tortura de la gota de agua que cae
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constantemente sobre la cabeza. Cada pensamiento que consagraba al asunto era un motivo de
profunda angustia, y cada palabra que hablaba en alusion al caso hacia temblar mis labios y mi
corazon.

Después de pasar algunos meses en Londres, recibimos una carta de una persona de Escocia,
que antafio nos habia visitado en Ginebra. Mencionaba las bellezas de su pais natal, y nos
preguntaba si ellas no representaban atractivos suficientes para inducirnos a prolongar nuestro
viaje hasta Perth, donde residia. Clerval deseaba ansiosamente aceptar la invitacion, y por mi
parte, aunque aborrecia la sociedad, queria ver de nuevo montafias y rios, y todas las cosas
maravillosas con las cuales la Naturaleza adorna sus lugares preferidos.

Habiamos llegado a Inglaterra a principios de octubre, y ahora estdbamos en febrero. Asi,
decidimos iniciar nuestro viaje hacia el norte al cabo de otro mes. En esta expediciéon no nos
proponiamos seguir el gran camino que lleva a Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford,
Matlock y los lagos de Cumberland, para llegar al final de nuestra gira aproximadamente a fines
de julio. Envolvi mis instrumentos quimicos y los materiales que habia reunido, decidiendo
concluir mis trabajos en algun oscuro escondrijo de las montanas septentrionales de Escocia.

Salimos de Londres el 27 de marzo, y estuvimos unos pocos dias en Windsor, paseando en el
hermoso bosque. Para nosotros, nativos de la montafia, era un escenario diferente, los robles
majestuosos, la abundancia de caza, y los rebanos de magnificos venados eran todas novedades
para nuestros 0jos.

De alli pasamos a Oxford. Cuando entramos en esta ciudad, recordamos los hechos ocurridos
alli mas de un siglo y medio antes. Aqui Carlos I habia agrupado sus fuerzas. Esta ciudad le
habia permanecido fiel, después que toda la naciéon olvido su causa para unirse al estandarte del
Parlamento y la libertad. La memoria de ese monarca infortunado, y de sus compaifieros, el
amistoso Falkland, el insolente Goring, su reina y su hijo, conferia un interés particular a cada
sector de la ciudad que uno podia imaginar habia sido habitada por ellos. El espiritu de antiguos
tiempos hallaba su morada aqui, y nos complaciamos en descubrir sus huellas. Y si estos
sentimientos no hubiesen encontrado una gratificacién imaginaria, la apariencia de la ciudad
ostentaba en si misma belleza suficiente para excitar nuestra admiracion. Las universidades son
antiguas y pintorescas; las calles, casi magnificas; y el hermoso Isis, que fluye a un costado,
entre prados de exquisito verdor, se extiende después en un placido remanso de aguas, que
reflejan su majestuosa reuniodn de torres, agujas, y cupulas, rodeadas de antiguos arboles.

Me complaci en la vision de esta escena; y, sin embargo, mi goce se disipaba tanto por el
recuerdo del pasado como por la anticipacion del futuro. Yo estaba hecho para la felicidad
serena. Durante mis afios de juventud el descontento jamads visitdé mi espiritu; y si alguna vez me
vi dominado por el tedio, la vision de lo que es bello en la naturaleza, o el estudio de lo que es
excelente y sublime y la produccion del hombre, siempre interesaban a mi corazon, y transmitian
elasticidad a mi espiritu. Pero ahora soy como un arbol quemado, el rayo penetré en mi alma; y
en ese momento sentia que habia sobrevivido para mostrar, lo que pronto dejaré de ser, una
miserable imagen de destruida humanidad, lamentable a los ojos de otros e intolerable a los
propios.
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Pasamos un periodo considerable en Oxford, vagabundeando por, los alrededores, y tratando
de identificar todos los lugares que podian relacionarse con las épocas mds agitadas de la historia
inglesa. Nuestras pequefias excursiones de exploracion se prolongaban a menudo a causa de los
sucesivos objetos que se nos ofrecian. Visitamos la tumba del ilustre Hampden, y el campo en
que cayo el patriota. Por un momento mi alma se apart6é de sus bajos y miserables temores, para
contemplar las divinas ideas de libertad y sacrificio, de las cuales estas obras eran monumento y
recordatorio. Por un instante me atrevi a sacudir mis cadenas, y a mirar alrededor de mi con
espiritu libre y elevado; pero el hierro habia mordido mi carne; y al fin me hundi, tembloroso y
desesperado, en mi yo miserable.

Dejamos Oxford de mala gana, y seguimos a Matlock, el siguiente lugar de estada. La
campifa en la vecindad de esta aldea se parecia mas al paisaje suizo; pero todo se daba en menor
escala, y las verdes colinas carecian de la corona nevada de los Alpes distantes, que siempre se
alzan entre las montafias cubiertas de pinos de mi pais natal. Visitamos la caverna maravillosa; y
los pequefios gabinetes de historia natural, donde las curiosidades estdn ordenadas del mismo
modo que en las colecciones de Servox y Chamounix. Este ultimo nombre desataba en mi un
temblor cuando lo pronunciaba Henry; y me apresuré a salir de Matlock, con el cual esa terrible
escena se habia asociado.

Saliendo de Derby, siempre en direccion al norte, pasamos dos meses en Cumberland y
Westmoreland. Ahora casi podia imaginarme entre las montafas suizas. Los pequefios parches
nevados que perduraban en las laderas septentrionales de las montafias, los lagos, y el
movimiento de los rios de montafia, eran todos espectaculos familiares y queridos. Aqui también
hicimos algunas relaciones, que casi me obligaron a gustar la antigua felicidad. El placer de
Clerval fue proporcionalmente mayor que el mio; su mente se dilataba en la compafia de los
hombres de talento, hallaba en su propia naturaleza cualidades y recursos mayores a los que ¢l
mismo podria haber imaginado en su persona cuando se asociaba con inferiores. «Podria
pasarme la vida aqui”, me dijo cierta vez; “y entre estas montaias apenas aforaria el paisaje de
Suiza y el Rhiny.

Pero ¢l mismo descubrié que la vida del viajero incluye mucho dolor en medio de sus goces.
Sus sentimientos parecen obligarlo a marchar constantemente, y cuando comienza a relajarse en
el reposo, se ve obligado a abandonar el lugar de descanso y el placer en busca de algo nuevo,
que ahora compromete su atencion, y que también olvidara en busca de otras novedades.

Apenas habiamos visitado los diversos lagos de Cumberland y Westmoreland, y concebido
ciertos lazos de afecto hacia alguno de sus habitantes, cuando ya se acercaba el periodo de la cita
con nuestro amigo escocés; de modo que nos despedimos para continuar viaje. Por mi parte, no
lo lamenté. Habia descuidado mi promesa durante cierto tiempo, y temia los efectos de la
decepcion del monstruoso ser. Quizas estaba en Suiza, dispuesto a descargar su venganza sobre
mis parientes. Esta idea me perseguia, y me atormentaba en todos los instantes que hubiera
podido dedicar al reposo y a la paz. Esperaba carta de mi familia con febril impaciencia: si se
demoraba, me sentia torturado y dominado por mil temores; y cuando llegaba, y veia la letra de
Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevia a leer y a dilucidar mi suerte. A veces creia que el
malvado me estaba siguiendo, y que podia acicatear mi diligencia asesinando a mi compaiiero.
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Cuando estos pensamientos me poseian, no abandonaba a Henry un instante, y por el contrario lo
seguia como una sombra, para protegerlo de la imaginaria célera de su destructor. Servia como si
hubiese cometido un grave crimen, y la conciencia del mismo me persiguiese. Era inocente, pero
ciertamente habia atraido una horrible maldicién sobre mi cabeza; un vituperio tan mortal como
el crimen.

Visité¢ Edimburgo con mirada y espiritu indiferentes; y, sin embargo, esa ciudad podria haber
interesado al ser mas infortunado. A Clerval no le agrad6 tanto como Oxford: pues a sus ojos la
antigiiedad de esta Ultima era mas grata. Pero la belleza y la regularidad de la ciudad nueva en
Edimburgo, su romantico castillo, sus alrededores, los mas deliciosos del mundo, el trono de
Arturo, el pozo de San Bernardo y las colinas Pentland, compensaron el cambio, y provocaron su
alegria y admiracion. Pero yo estaba impaciente por llegar al final de mi viaje.

Salimos de Edimburgo una semana después, pasamos por Coupar, Saint Andrew’s, y
siguiendo las orillas del Tay, llegamos a Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no
estaba de humor para reir y conversar con desconocidos, o para enterarme de sus sentimientos o
sus planes con el buen humor que se espera de un huésped; de modo que dije a Clerval que
deseaba seguir solo la gira por Escocia.

«Te ruego”, dije, “que estés comodo, y que esperes aqui mi llegada. Quizas esté ausente un
mes o dos; pero te pido que no estorbes mis movimientos: déjame tranquilo y solo un breve
tiempo; y creo que cuando regrese estaré mas animado y armonizaré mejor con tu propio
humor.

Henry quiso disuadirme; pero como me mostré firme, abandon6 sus propositos. Me exhort6 a
escribir a menudo. «Preferiria ir contigo”, dijo, “en tus paseos solitarios, antes que permanecer al
lado de estos escoceses a quienes no conozco. Apresurate a volver; querido amigo, para que
pueda sentirme otra vez realmente cobmodo, algo que no lograré en tu ausenciay.

Después de separarme de mi amigo, decidi visitar algun lugar remoto de Escocia, y concluir
mi trabajo en la soledad. No dudaba que el monstruo me seguia, y que habria de descubrirme tan
pronto concluyese mi tarea, para recibir a su compaiera.

Con esta resolucion atravesé las tierras altas del norte, y estableci en una de las islas mas
remotas del grupo de las Orkney la escena de mis trabajos. Era un lugar adecuado para la tarea,
pues apenas se trataba mas que de un monton de rocas, golpeadas constantemente por las olas. El
suelo era estéril, y el pasto alimentaba a unas pocas y miserables vacas; producia una pequefia
cantidad de avena para sus habitantes, unas cinco personas, cuyos miembros enflaquecidos y
deformes demostraban a las claras la vida de privaciones que llevaban. Las verduras y el pan,
cuando se permitian esos lujos, y aun el agua fresca, provenian de tierra firme, a unas cinco
millas de distancia.

En toda la isla no habia mas que tres chozas miserables, y una de ellas estaba vacia cuando
llegué. Alquilé el lugar. No habia mas que dos habitaciones, y éstas exhibian toda la sordidez de
la miseria mas absoluta. El techo de paja se habia hundido, las paredes carecian de revoque y la
puerta se habia soltado de los goznes. Ordené que reparasen la casa, compré algunos muebles, y
tomé posesion del lugar; un incidente que sin duda habria provocado cierta sorpresa si la
inteligencia misma de los habitantes no hubiese estado amortiguada por la necesidad y la terrible
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pobreza. Segun estaban las cosas, nadie se ocupd de mi ni me molestd, y apenas me agradecieron
los pocos alimentos y las ropas que pude suministrarles; a tal punto el sufrimiento anula aun las
sensaciones mas primarias de los hombres.

En este retiro, consagraba la mafiana al trabajo; pero por la tarde, cuando el tiempo lo
permitia, me dirigia a la pedregosa orilla del mar, para escuchar a las olas que rompian a mis
pies. Era una escena monotona y al mismo tiempo cambiante. Recordé el paisaje suizo, muy
distinto de este panorama desolado y abrumador. Sus colinas estdn cubiertas de vifiedos, y sus
casas campesinas dispersas en las llanuras. Sus lagos tranquilos reflejan un cielo azul y amable; y
cuando sopla el viento, el tumulto no es mas que el juego de un infante vivaz, comparado con los
rugidos del océano gigantesco.

De este modo distribui mis ocupaciones apenas llegué; pero a medida que avanzaba mi
trabajo, la tarea me parecia mas horrible e irritante. A veces pasaba varios dias sin que pudiese
persuadirme de la necesidad de entrar en mi laboratorio; y otras, trabajaba dia y noche para
completar mi obra. Ciertamente, la labor que habia iniciado representaba un proceso repugnante.
Durante mi primer experimento una suerte de entusiasta frenesi me habia impedido ver el horror
de mi tarea; mi mente estaba absorta en la consumacion de mi objetivo, y mis o0jos se cerraban al
horror de los detalles. Pero ahora cumplia mi trabajo a sangre fria, y mi corazéon a menudo
desfallecia ante la tarea que ejecutaban mis manos.

Asi, ocupado en la labor mas detestable, sumergido en una soledad en la que nada podia
apartar mi atencion ni siquiera por un instante de la escena real que me absorbia, mi humor
comenzd a sufrir las consecuencias; mi temperamento se mostrd inquieto y nervioso. A cada
instante temia encontrarme con mi perseguidor. A veces me sentaba con los ojos fijos en el
suelo, temeroso de levantarlos, no fuese que hallara el objeto que tanto temia contemplar. Temia
alejarme de la vista de mis semejantes, porque quizd €l esperaba hallarme solo para venir a
reclamar su compaiiera.

Entre tanto, continuaba trabajando, y mi obra ya habia avanzado bastante. Anticipaba la
finalizacion de la tarea con una esperanza trémula y ansiosa, de la que no me atrevia a dudar,
pero que se mezclaba con oscuros presentimientos de desastre, llenando de angustia mi corazon.



Capitulo 20

Cierta noche estaba sentado en mi laboratorio; el sol se habia puesto y la luna acababa de
aparecer sobre el mar; no disponia de suficiente luz para mis tareas, y permaneci ocioso en un
momento de reflexiones en que me preguntaba si debia dejar mi labor durante la noche o
apresurar su conclusion mediante una atencion sin desfallecimiento. Mientras estaba sentado, se
me ocurrieron una serie de meditaciones que me llevaron a considerar los efectos de lo que me
encontraba haciendo. Tres afios antes ejecutaba la misma tarea y habia creado un ser maligno
cuya barbarie sin parangén me llend de remordimiento. Estaba a punto ahora de crear otro ser
cuyas disposiciones también ignoraba; podia llegar a ser diez mil veces mas maligna que su
compafiero y solazarse, por el simple placer que le brindaba, en asesinatos y perversidades. El
habia jurado alejarse de la vecindad de los hombres y ocultarse en los desiertos; no asi ella; y esa
criatura, que con toda probabilidad debia convertirse en un animal pensante y dotado de
raciocinio, bien podia rehusarse a cumplir un pacto concertado antes de su creacion. Aun era
posible que se odiaran mutuamente; el ser que ya vivia maldecia su propia deformidad; ;y no era
posible que concibiera una repugnancia aun mayor cuando la contemplara bajo la forma
femenina? Podia suceder que ella se apartara con disgusto de su compafiero y se sintiera atraida
por la belleza superior del hombre; era posible que lo abandonara y que €l siguiera nuevamente
solo, exasperado por la provocacion de un miembro de su propia especie.

Aun asi abandonaban Europa y habitaban los desiertos del nuevo mundo, no obstante uno de
los primeros resultados de las simpatias que el demonio anhelaba serian los nifios, y una raza de
diablos poblaria la tierra; una raza que podia convertir la existencia misma de la especie humana
en una condicidn precaria y terrorifica. ; Tenia yo derecho, por mi propio beneficio, a infligir esta
maldicion a las generaciones venideras? Antes me habian conmovido los sofismas del ser que yo
creara; sus malignas amenazas me habian aturdido: pero ahora, por primera vez, adverti la
perversidad de mi promesa; me estremeci al pensar que las épocas futuras podian maldecirme
como a un ser que en su egoismo no habia vacilado en comprar su propia paz al precio, quiza, de
la existencia de toda la raza humana.

Temblé y mi corazdn se detuvo cuando, al levantar la vista, vi a la luz de la luna el rostro del
demonio en la ventana. Una horrorosa sonrisa le arrugaba los labios mientras contemplaba cémo
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cumplia la tarea que me habia impuesto. Si, me habia seguido en mis viajes; vagando por los
bosques, escondido en cuevas o buscando refugio en brezales silvestres y desiertos; y ahora
venia para comprobar mi progreso y reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Su semblante expresaba el mas elevado grado de malicia y perversidad. Recordé con una
sensacion de locura mi promesa de crear otro ser similar a €l, y, temblando de pasion, destrocé en
pedazos la cosa en que trabajaba. El monstruo me vio destruir la criatura de cuya existencia
futura dependia su felicidad y, con un aullido de satanica desesperacion y venganza, se retiro.

Abandoné el recinto y mientras cerraba la puerta formulé solemnes votos de no reanudar
jamas mi labor; y luego, con pasos temblorosos, me dirigi a mi propio aposento. Estaba solo;
nadie habia a mi lado para disipar la melancolia y aliviar la enfermiza opresion de las mas
terribles de las ensofiaciones.

Transcurrieron varias horas, y permaneci cerca de mi ventana contemplando el mar; estaba
casi inmovil, pues los vientos habian amainado, y toda la naturaleza reposaba bajo la mirada
serena de la luna. S6lo unos pocos pesqueros surcaban las aguas y de tanto en tanto la brisa
gentil llevaba el sonido de las voces, cuando los pescadores se comunicaban. Sentia el silencio,
aunque apenas tenia conciencia de su extrema profundidad, hasta que subitamente mi oido
percibio el chapoteo de unos remos cerca de la costa, y una persona desembarcé cerca de mi
casa.

Pocos minutos después oia el rechinar de mi puerta, como si alguien intentara abrirla
suavemente. Temblaba de pies a cabeza; tuve el presentimiento de la identidad de mi visitante y
deseé¢ despertar a uno de los campesinos que habitaban una cabafia cercana a la mia; pero me
invadi6 esa sensacion de impotencia, experimentada tan a menudo en las alucinaciones, cuando
en vano se trata de huir de un inminente peligro y uno se siente encadenado al mismo lugar.

Subitamente oi el sonido de pasos en el pasillo; se abrid la puerta, y apareci6 el infeliz ser a
quien temia. Cerrd, se me acercd, y dijo en voz baja:

«Has destruido la labor que comenzaste; ;cudl es tu invencion? ;Osaras romper tu promesa?
He soportado trabajo y miseria. Abandoné Suiza simultdneamente contigo; me deslicé a lo largo
de las orillas del Rhin, entre sus islas llenas de sauces y en las cumbres de sus montes. He vivido
muchos meses en los bosques de Inglaterra y entre los desiertos de Escocia. Soporté fatiga, frio y
hambre; jte atreves a destruir mis esperanzas?»

«jVete! Quebrantaré mi promesa; nunca crearé¢ otro ser como td, parejo en deformidad y
maliciay.

»Esclavo, anteriormente razoné contigo, pero demostraste ser indigno de mi
condescendencia. Recuerda que poseo poder; tu te crees miserable, pero te puedo hacer tan
desgraciado que la luz del dia se te antojara odiosa. Ta eres mi creador, pero yo soy tu duefio:
jobedece!

«La hora de mi indecision pertenece al pasado, y ha llegado el periodo de tu poder. Tus
amenazas no pueden moverme a realizar un acto de perversidad; pero si me confirman en mi
determinacion de no crearte una compaiiera en el vicio. (Habré yo, a sangre fria, de dejar la tierra
a merced de un demonio, cuyo solaz es la muerte y la perversidad? jVete! Me mantengo firme, y
tus palabras s6lo exasperardn mi furia».
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El monstruo vio la determinacién pintada en mi rostro y rechind los dientes con la
impotencia de la colera. “;Acaso todo hombre —exclamé— habra de encontrar esposa para
abrazarlo, y cada bestia tener su pareja, y yo debo quedarme solo? Tuve sentimientos de afecto y
fueron aplastados por el odio y el desprecio. jHombre! Tt puedes odiar; jpero aguarda! Tus
horas transcurriran en medio del horror y la miseria; y pronto se correrd el cerrojo que te separara
por siempre de tu felicidad. ;Acaso puedo permitir que seas feliz mientras yo me arrastro en
medio de la intensidad de mi desgracia? Puedes destruir mis restantes pasiones; pero la venganza
perdura: la venganza que de ahora en adelante me serd mas cara que la luz o el alimento. Puedo
morir; pero primero td, mi tirano y martirizador, habras de maldecir al sol que ilumina tu miseria.
Cuidate; pues desconozco el temor y por lo tanto soy poderoso. Observaré con la astucia de una
vibora, para herir con su mismo veneno. Hombre, te arrepentiras de las heridas que infliges.

«Calla, diablo; y no envenenes el aire con la ponzofia de estos sonidos de maldad. Te he
declarado mi decision, y no soy cobarde para inclinarme ante las palabras. Déjame solo; soy
inexorable».

«Esta bien; me iré; pero recuerda, estaré contigo en tu noche de bodasy.

Me arrojé hacia delante y exclamé: «;Villano! Antes de firmar mi condena a muerte, vigila tu
propia seguridad».

Queria aferrarlo, pero me eludié y abandond la casa sin precipitacion. Pocos momentos
después lo vi en el bote que se deslizé sobre el agua con la velocidad de una flecha y pronto se
perdid entre las olas.

Nuevamente se hizo el silencio; pero sus palabras resonaban en mis oidos. Ardia con furia
capaz de perseguir al asesino de mi paz y precipitarlo en el océano. Atravesé una y otra vez mi
pieza, nervioso e inquieto, mientras mi imaginacion conjuraba mil imagenes que me torturaban y
herian. ;Por qué no le habia seguido para medirme con ¢l en lucha mortal? Pero habia permitido
que partiera, y se habia dirigido a tierra firme. Me estremeci al pensar quién podria ser la
proxima victima sacrificada a su insaciable sed de venganza.

Y luego recordé nuevamente sus palabras: Estaré contigo en tu noche de bodas. Ese era,
pues, el periodo fijado para el cumplimiento de mi destino. En esa hora moriria y al mismo
tiempo satisfaria y extinguiria su maldad. La perspectiva no me infundi6 miedo; sin embargo,
cuando pensé¢ en mi adorada Elizabeth —en sus lagrimas y su infinito dolor, cuando hallara al ser
querido tan barbaramente arrancado de su lado—, brotaron de mis ojos las primeras ldgrimas en
muchos meses, y resolvi no rendirme a mi enemigo sin encarnizada lucha.

Paso la noche y el sol emergié del océano; mis sentimientos se calmaron, si puede llamarse
calma al estado en que la violencia de la furia se hunde en los abismos de la desesperacion.
Abandoné la casa, el horrible escenario de la disputa de la vispera, y camino sobre la playa en
direccion al mar que consideraba una barrera casi insuperable entre mis pr6jimos y yo; es mas,
me asalto el deseo de que tal fuese la situacion real. Ambicionaba pasar la vida sobre esa roca
desnuda, por cierto que poseido por el tedio, pero a salvo del embate subito de la desgracia. Si
regresaba, seria para perecer sacrificado, o para ver a los que mas amaba morir bajo la garra de
un demonio que yo mismo habia creado.
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Caminé por la isla cual espectro inquieto, separado de todo lo que amaba, y miserable a causa
de la separacion. Cuando llegd el mediodia y el sol se acerco al cenit, me recosté en el pasto y
me vencid un profundo suefio. Habia estado despierto toda la noche precedente, mis nervios se
hallaban tensos y tenia los ojos inflamados por la vigilia y la infelicidad. El suefio que se apodero
de mi, renovo mis fuerzas; y cuando desperté senti nuevamente que pertenecia a la raza humana;
comencé a reflexionar con mas compostura sobre lo ocurrido; y, sin embargo, las palabras del
demonio todavia resonaban en mis oidos como un toque de difuntos; aparecian como un suefio, y
no obstante nitidas y opresivas como una realidad.

El sol descendia, y todavia me encontraba sentado a la orilla, satisfaciendo mi hambre voraz
con un pastel de avena, cuando vi que mi bote de pesca atracaba cerca de mi, y uno de los
hombres me trajo un paquete; contenia cartas de Ginebra, y una de Clerval, que me exhortaba a
reunirme con ¢l. Decia que estaba perdiendo el tiempo inatilmente en aquella isla; que las cartas
de los amigos que habia hecho en Londres exigian su regreso para completar la negociacion que
habian comenzado en relacion con la empresa en la India. No podia postergar mas su partida;
pero dado que su viaje a Londres seria seguido, mas pronto atin de lo que ahora suponia, por otra
travesia mas prolongada, me pedia que le dedicara todo el tiempo posible. Me instaba, por
consiguiente, a abandonar mi isla solitaria para encontrarlo en Perth, de modo que juntos
pudiéramos seguir viaje hacia el sur. Esta carta me devolvid gradualmente a la vida, y decidi
abandonar mi isla en el plazo de dos dias.

Sin embargo, antes de partir era preciso cumplir una tarea ante la cual me estremecia: debia
empaquetar mis instrumentos de quimica; y con ese fin era necesario entrar en el recinto que
habia sido escenario de mi odioso trabajo; también debia manejar aquellos utensilios cuya simple
vista me enfermaba. A la mafiana siguiente, al romper el alba, reuni suficiente coraje y abri la
puerta de mi laboratorio. Los restos de la criatura semiconcluida que destrui yacian dispersos
sobre el piso, y casi senti como si hubiera profanado la carne viva de un ser humano. Me detuve
para recuperar la calma, y luego entré en el recinto. Con mano temblorosa llevé los instrumentos
fuera de la habitacion; pero pensé que no debia abandonar los restos de mi labor, pues ello podia
excitar el horror y la suspicacia de los campesinos; de modo que los coloqué en un canasto con
una gran cantidad de piedras y, guarddndolos, resolvi arrojarlos al mar esa misma noche;
mientras tanto me senté en la playa, ocupado en limpiar, y ordenar mis aparatos quimicos.

Seria imposible concebir una transformacion tan absoluta como la que sufrieron mis
sentimientos desde la noche de la aparicion del demonio. Antes contemplaba mi promesa con
una suerte de lagubre desesperacion, como algo que, al margen de las consecuencias, era
necesario concluir; pero ahora sentia como si una venda hubiera caido de mis ojos y que, por
primera vez, veia con claridad.

Ni por un instante se me ocurri6 la idea de reanudar mi labor; la amenaza pesaba sobre mis
pensamientos, pero no se me ocurrid que un acto voluntario de mi parte podia desviarla. Habia
decidido que crear otro ser maligno como el primero constituiria un acto del mas bajo y atroz
egoismo; y desterré de mi mente todo pensamiento que pudiera llevar a una conclusion distinta.

Entre las dos y las tres de la madrugada se levant6 la luna; y entonces, subiendo mi canasto a
bordo de un pequeio esquife, me alejé unas cuatro millas de la costa. El escenario era

B s



perfectamente solitario: unos pocos botes estaban regresando hacia la costa, pero me alejé de
ellos. Sentia como si estuviera a punto de cometer un terrible crimen, y evitaba con temblorosa
ansiedad el encuentro con otros seres humanos. En cierto momento la luna, antes despejada,
subitamente desaparecid tras una espesa nube, y tomé ventaja de ese momento de oscuridad para
arrojar mi canasto al mar. Escuché el sonido de succion mientras se hundia y luego alejé el bote
del lugar. El cielo se nubld; pero el aire era puro, aunque frio con la brisa del noreste que empez6
a soplar. Pero me refresco, y me llend de agradables sensaciones, de modo que resolvi prolongar
mi estada en el agua; fijé el timon en posicion directa y me extendi en el fondo del bote. Las
nubes ocultaron la luna, todo estaba oscuro y solo oi el sonido del bote mientras su quilla cortaba
las olas; el murmullo me adormeci6 y al poco tiempo dormia profundamente.

No sé cuanto tiempo permaneci en esta situacion, pero cuando desperté hallé que el sol ya
estaba bastante alto. El viento soplaba fuerte, y las olas amenazaban la seguridad de mi pequeno
esquife.

Descubri que el viento soplaba del noreste, y que me debia haber alejado mucho de la costa
en que habia embarcado. Intenté cambiar el curso, pero descubri que al intentarlo, el bote
embarcaba mucha agua. Asi, pues, mi Unico recurso consistia en navegar delante del viento.
Confieso que experimenté cierta sensacion de terror. No llevaba compas, y estaba tan poco
familiarizado con la geografia de esa region del mundo que el sol me resultaba de poco
provecho. Podia ser arrastrado hacia el ancho Atlantico, y padecer todas las torturas de la
inanicion, o hundirme en las inconmensurables aguas que rugian y golpeaban alrededor. Hacia
muchas horas que estaba navegando y senti el tormento de una ardiente sed, preludio de mis
restantes sufrimientos. Miré el cielo cubierto de nubes que avanzaban delante del viento, s6lo
para ser reemplazadas por otras; miré el mar destinado a ser mi tumba. «;Monstruo maligno! —
exclamé—, tu obra ya estd cumplida». Pensé en Elizabeth, en mi padre y en Clerval; en todos los
que dejaba atrds, en quienes el monstruo podia saciar sus pasiones sanguinarias y crueles. Esta
idea me sumergi6é en una ensofiacion, tan desesperante y terrible que aun ahora, cuando me
dispongo a desaparecer para siempre de la escena, me estremezco al recordarla.

Asi pasaron algunas horas; gradualmente el sol declin6 hacia el horizonte, el viento se atenu6
para convertirse en gentil brisa, y el mar aquietd sus olas. Pero éstas cedieron su lugar a una
pesada marejada; me sentia enfermo, apenas en condiciones de sostener el timén, cuando
subitamente vi una linea de tierras altas hacia el sur.

Aunque agotado por la fatiga y el terrible suspenso que soporté¢ durante varias horas, esta
repentina certeza de vida impulsé una corriente de calida alegria hacia mi corazon, y las lagrimas
me inundaron los 0jos.

iQué cambiantes son nuestros sentimientos, y qué extrafio es ese amor persistente a la vida
aun en medio de la mas absoluta desgracia! Construi otra vela con una parte de mi vestimenta, y
avidamente tomé curso hacia tierra. Tenia aspecto silvestre y rocoso; pero, a medida que me
acercaba, percibi trazas de civilizacion. Vi barcos cerca de la orilla, y repentinamente me hallé
transportado nuevamente a la vecindad de los hombres civilizados. Calculé cuidadosamente los
accidentes de tierra, y me orienté hacia un campanario que vi emergiendo detras de un pequeio
promontorio. Dado que me hallaba en estado de extrema debilidad, resolvi dirigirme
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directamente a la ciudad, el lugar donde mas facilmente podria procurarme alimento. Por fortuna
llevaba dinero. Cuando rodeé el promontorio, avisté una pequefia y limpia ciudad y un buen
puerto al que entré con el corazon palpitante de alegria ante mi inesperada salvacion.

Mientras me ocupaba de atar el bote y de arreglar las velas, varias personas convergieron
hacia el lugar. Parecian muy sorprendidos por mi aspecto; pero, en lugar de ofrecerme ayuda,
susurraron entre ellos con gestos que en cualquier otro momento me habria producido una
sensacion de alarma. Como estaban las cosas, s6lo noté que hablaban en inglés; y por lo tanto me
dirigi a ellos en el mismo idioma: «Buenos amigos —dije—, ;tendrian la amabilidad de decirme
el nombre de esta ciudad e informarme donde me encuentro?»

«Se enterard usted de este detalle con suficiente prontitud —replic6 un hombre con voz
bronca—. Quizé haya llegado a un lugar que no se acomode mucho a su gusto; pero le prometo
que no se le pedird su opinidon con respecto a su vivienday.

Me senti sorprendido en extremo al recibir una respuesta tan ruda de un extrafio; y también
me desconcerté al percibir los cefios fruncidos y los semblantes coléricos de sus compafieros.
«;Por qué me contesta con tanta rudeza? —pregunté—; seguramente no es costumbre de los
ingleses recibir a los extranjeros con tan escasa hospitalidad».

Ignoro —dijo el hombre— cudles son las costumbres de los ingleses; pero los irlandeses
acostumbraban odiar a los villanos.”

Observé que la multitud aumentaba rapidamente mientras continuaba este extrafio didlogo.
Los rostros expresaban una mezcla de curiosidad y célera que hasta cierto punto me molestaba y
alarmaba. Pedi se me indicara el camino hacia la posada; pero nadie replic6. Y entonces avance,
y un murmullo surgi6 de la multitud a medida que me seguian y rodeaban cuando se me acerco
un hombre de mal aspecto que me toco en el hombro y dijo: «Venga, sefior, debera seguirme a la
oficina del sefior Kirwin, para rendir cuenta de su persona».

«;Quién es el sefor Kirwin? ;Por qué he de dar cuenta de mi persona? ;No es éste un pais
libre?»

«S1, sefor, bastante libre para la gente honesta. El sefior Kirwin es oficial de justicia; y usted
habra de rendir cuentas respecto de la muerte de un caballero a quien se encontré asesinado
anochey.

La respuesta me sobresaltd; pero no tardé en recuperar la compostura. Era inocente; podia
probarlo facilmente; por lo tanto, segui a mi conductor en silencio y fui dirigido a uno de los
mejores edificios de la ciudad. Poco faltaba para que me desplomase de fatiga y hambre; pero,
rodeado por una multitud, pensé que era mas sabio hacer acopio de toda mi fuerza, para que
ninguna debilidad fisica fuera interpretada como aprension o culpa consciente. Dificilmente
esperaba yo la calamidad que dentro de pocos instantes habria de abatirse sobre mi, para
extinguir en su horror y desesperacion todo temor de ignominia o muerte.

Debo interrumpirme aqui; pues exige toda mi fortaleza evocar el recuerdo de los terribles
acontecimientos que me dispongo a relatar con apropiados detalles.



Capitulo 21

Pronto fui llevado a la presencia del magistrado, anciano benévolo, de maneras calmas y
gentiles. Sin embargo, me contempld con cierta severidad; y luego, dirigiéndose hacia mis
conductores, preguntd quiénes aparecian en esta ocasion en calidad de testigos.

Alrededor de media docena de hombres se adelantaron; y, elegido uno de ellos por el
magistrado, declar6 que habia estado de pesca la vispera, en compaiiia de su hijo y su cuiado,
Daniel Nugent, cuando, alrededor de las diez, observaron que se levanté un fuerte viento del
noreste, hecho que los indujo a tomar curso hacia el puerto. Tratdbase de una noche muy oscura,
dado que aun no habia salido la luna; no atracaron en el puerto sino, como acostumbraban
hacerlo, en una caleta situada unas dos millas de distancia mas abajo. El testigo caminaba a la
cabeza del grupo, llevando sus aparejos de pesca, y sus compafieros le seguian a cierta distancia.
Mientras avanzaba sobre la arena, su pie choco contra algo, y el hombre cayd pesadamente al
suelo. Sus compaiieros se acercaron para ayudarle; y, a la luz de las linternas, descubrieron que
habia tropezado con el cuerpo de un hombre, aparentemente muerto. Su primera suposicion era
que se trataba del caddver de alguna persona ahogada y arrojada en ese lugar por las olas; pero,
al examinarlo, hallaron que las ropas no estaban mojadas, y que el cuerpo no estaba del todo frio
aun. Inmediatamente llevaron el cadaver a la choza de una vieja que vivia cerca del lugar e
intentaron —aunque en vano— devolverle la vida. Aparentemente se trataba de un joven de
buena traza, de unos veinticinco afios de edad. Parecia haber sido estrangulado; pues no existian
marcas de violencia, con excepcion de las huellas negras de los dedos en su cuello.

La primera parte de esta declaracion no revestia ningun interés para mi; pero cuando
mencionaron la marca de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano y me senti
extremadamente agitado; me temblaron las extremidades, y se me nublaron los ojos, cosa que me
obligd a reclinarme en una silla en busca de apoyo. El magistrado me observo atentamente, y
naturalmente extrajo un augurio desfavorable de mis maneras.

El hijo confirmd el relato de su padre; pero cuando se llam6 a Daniel Nugent, jurd
positivamente que, justo antes de la caida de su compafiero, vio un bote tripulado por un hombre
a poca distancia de la costa; y, por lo que pudo juzgar a la luz de unas pocas estrellas, se trataba
del mismo bote en que yo acababa de desembarcar.
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Una mujer declar6 que vivia cerca de la playa y que habia estado de pie en la puerta de su
choza, a la espera del regreso de los pescadores, alrededor de una hora antes de oir del
descubrimiento del cadaver, cuando vio un bote, con un hombre en ¢l alejarse de la parte de la
playa donde se hallara luego el cuerpo.

Otra mujer confirm¢ el relato de los pescadores; habian llevado el cadaver a su casa; atin no
estaba frio. Acostaron el cuerpo en la cama y lo friccionaron; y Daniel se dirigi6 a la ciudad en
busca de un boticario, pero la vida ya se habia extinguido.

Se interrogd a otros hombres con respecto a mi desembarco; y concordaron en que, con el
fuerte viento norte que habia soplado durante la noche, era muy probable que hubiera navegado a
la deriva durante muchas horas, viéndome obligado a regresar casi al mismo lugar de donde
partiera. Ademads, observaron que, segiin parecia, yo habia traido el cuerpo desde otro lugar, y
que era probable que, puesto que aparentemente no conocia la costa, me hubiese dirigido al
puerto por ignorar la distancia entre la ciudad de... y el lugar donde depositara el cadaver.

Después de escuchar esta evidencia, el sefior Kirwin quiso que me llevasen a la habitacion
donde yacia el cuerpo, para que pudiera observarse el efecto que la vista del mismo producia en
mi. Esta idea surgié probablemente por la extrema agitacion que exhibi cuando fue descripta la
forma de asesinarlo. Fui, pues, conducido por el magistrado y varias otras personas hacia la
posada. No pude menos que sentirme sobrecogido por las extranas coincidencias acaecidas esa
noche colmada de acontecimientos; pero como habia conversado con varias personas en la isla
que habitaba alrededor de la hora en que se hall6 el cadaver, estaba perfectamente tranquilo en
cuanto a las consecuencias de ese asunto.

Penetré en el recinto donde yacia el cuerpo, y fui conducido hacia el ataud. ;Coémo describir
mis sensaciones al contemplarlo? Aun me siento paralizado de horror, y no puedo pensar en
aquel terrible momento sin experimentar estremecimientos y agonia, El interrogatorio, la
presencia del magistrado y los testigos se borraron de mi mente como un suefio cuando vi la
forma inanimada de Henry Clerval tendida frente a mi. Trat¢ de recuperar el aliento; vy,
arrojandome sobre el cuerpo, exclamé: «Queridisimo Henry, jtambién a ti mis maquinaciones
asesinas te quitaron la vida? Ya he destruido a dos; otras victimas aguardan su destino: pero tq,
Clerval, mi amigo, mi benefactor...»

El organismo humano no podia soportar las agonias que yo sufti, y me llevaron fuera de la
habitacion presa de fuertes convulsiones.

Un ataque de fiebre sucedio a este acontecimiento. Estuve durante dos meses al borde de la
muerte: mis delirios —como me enteré posteriormente— eran alucinantes: decia que era el
asesino de William, de Justine y de Clerval. A veces exhortaba a mis cuidadores a ayudarme en
la destruccion del demonio que me torturaba; y en otros momentos sentia los dedos del monstruo
ya aferrandome el cuello, y gritaba fuertemente en agonia y terror. Afortunadamente, dado que
hablaba en mi lengua nativa, sdlo el sefior Kirwin me entendia; pero mis gestos y dolorosos
gritos eran suficientes para espantar a los demas testigos.

(Por qué no pereci? Mas infeliz que hombre alguno, /Por qué no me hundi en el olvido y el
reposo? La muerte se apodera de muchos nidos florecientes, Uinica esperanza de sus amorosos
padres. jCuantas novias y jovenes amantes estuvieron un dia en la flor de la salud y la esperanza,
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y al siguiente eran presa de la podredumbre y la decadencia de la tumba! ;De qué material estaba
hecho para resistir asi los numerosos golpes que, como vueltas de la rueda, continuamente
renovaban la tortura?

Pero estaba condenado a vivir; y, al cabo de dos meses, me encontré despertando de un
suefio, en una prision, tendido sobre una mala cama, rodeado de carceleros, guardianes, cerrojos
y todo el desgraciado aparato de la prision. Recuerdo que una mafiana recuper¢ la lucidez; habia
olvidado los detalles de lo sucedido, y s6lo sabia que una gran desgracia se habia abatido sobre
mi; pero cuando eché una ojeada alrededor y vi las ventanas protegidas por barrotes, la suciedad
de la habitacion en que me encontraba, todo afluy6é a mi memoria, y gemi amargamente.

Este sonido despert6 a una anciana que estaba durmiendo, en una silla a mi lado. Tratdbase
de una enfermera contratada, esposa de uno de los guardianes, y su rostro expresaba las bajas
cualidades que caracterizan a su especie. Las lineas de su cara eran duras y toscas, como las de
una persona acostumbrada a contemplar sin simpatia el rostro de la desgracia. Su tono expresaba
cabal indiferencia; me habld en inglés, y me parecié que habia escuchado esa voz durante mis
padecimientos.

«;Se encuentra mejor ahora, sefior?» —me pregunto.

Respondi en el mismo idioma, con voz débil: «Creo que si; pero si todo es cierto, si
realmente no sofé, lamento que esté aun vivo para sentir la infelicidad y el horror».

«En cuanto a ese asunto —respondi6 la anciana—, si se refiere al caballero a quien asesind,
creo que seria mejor que estuviera muerto, pues me imagino que le aguardan tiempos duros. Sea
como fuere, eso no me concierne; me enviaron para cuidarlo y ayudar a reponerlo; cumplo con
mi deber con la conciencia limpia; estaria muy bien si todos hicieran lo propio».

Me aparté con aversion de la mujer que podia articular palabras tan crueles a una persona
recién salvada, que se hallaba al borde mismo de la muerte; pero me sentia decaido, incapaz de
reflexionar sobre todo lo que habia sucedido. Todo el desarrollo de mi vida se me antojaba un
suefio; a veces dudaba de la verdad, pues ésta nunca se manifestaba a mi espiritu con la fuerza de
la realidad.

A medida que las imdgenes que flotaban en mi mente se hicieron mas nitidas, volvio a
dominarme la fiebre; la oscuridad que me envolvia era oprimente; nadie acudia a calmarme con
los acentos gentiles del amor; ninguna mano querida me apoyd. Vino el médico y prescribid
medicinas, y la vieja las prepard para mi; pero una cabal indiferencia era visible en el primero, y
la expresion de brutalidad estaba fuertemente marcada en el rostro de la segunda. ;Quién podia
interesarse en el destino de un asesino, salvo el verdugo para ganar sus honorarios?

Estas fueron mis primeras reflexiones; pronto me enteré que el sefior Kirwin me habia
demostrado extrema amabilidad. Dispuso que prepararan para mi la mejor habitacion de la
prision (poca cosa en realidad era la mejor); y también fue €l quien proporciond el médico y la
enfermera. Ciertamente, raras veces venia a verme, pues, aunque mucho deseaba aliviar los
sufrimientos de cualquier criatura humana, no queria presenciar las agonias y los miserables
delirios de un asesino. Por lo tanto, venia de tanto en tanto para ver si no se me descuidaba; sus
visitas eran breves, y los intervalos largos.
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Cierto dia, cuando comenzaba a recuperarme, me encontraba sentado en una silla, con los
ojos semiabiertos y las mejillas lividas como las de un muerto. Me sentia invadido por la
melancolia y la infelicidad, y a menudo pensaba que mas valia buscar la muerte que continuar en
un mundo que se me antojaba tan lleno de desgracia y perversidad, En cierto momento consideré
la idea de declararme culpable y sufrir la pena de la ley, menos inocente de lo que fuera la pobre
Justine. Estas eran mis cavilaciones cuando se abri6 la puerta de mi celda y entrd el sefior
Kirwin. Acerco una silla a la mia y se dirigié a mi en lengua francesa:

«Me temo que este lugar es muy deprimente para usted: ;puedo hacer algo para que esté mas
cémodo?»

«Gracias; pero todo lo que usted menciona nada significa para mi. En toda la tierra no hay
consuelo para mi».

«S¢é que la simpatia de un extrafio poco puede confortar a alguien tan deprimido por tan
extrafia desgracia. Pero espero que pronto abandonara esta melancolia; pues sin duda, sera facil
obtener las pruebas que lo liberen de la acusacion criminaly.

«Esta es la menor de mis inquietudes; extrafios acontecimientos me han convertido en el mas
infeliz de los mortales. Perseguido y torturado como soy y fui, jpuede inspirarme miedo la
muerte?»

«En verdad, nada podria ser mas infortunado y doloroso que los extrafios y fortuitos
acontecimientos ocurridos tltimamente. Una rara casualidad lo trajo a estas orillas conocidas por
su hospitalidad, donde le apresaron y acusaron de asesinato. El primer espectaculo que se ofrecid
a su vista fue el cuerpo de su amigo, asesinado de la manera mds atroz y que un ser perverso dejo
en el camino que usted debia recorrer».

Estas palabras del sefior Kirwin me ofrecian un resumen de mis pasados sufrimientos y
renovaron mi agitacion; pero también experimenté considerable sorpresa ante el conocimiento
que parecia poseer de mi persona. Supongo que cierto asombro se manifestd en mi rostro, pues el
sefor Kirwin se apresur6 a decir:

«Inmediatamente después de enfermar usted, me trajeron todos los papeles que tenia sobre su
persona, y yo los examiné para descubrir alguna pista que me permitiese enviar a sus parientes
un relato de su desgracia y su enfermedad. Hall¢é varias cartas y, entre ellas, una de su padre. Sin
perder tiempo escribi a Ginebra; casi dos meses han transcurrido desde entonces. Pero usted esta
enfermo; ahora mismo est4 temblando: y por ningin motivo debe agitarse».

«Esta duda es mil veces peor que el hecho mas horrible. Diganle qué nueva muerte ha
ocurrido, a quién debo llorar ahoray.

«Su familia esta perfectamente bien —dijo el sefior Kirwin con gentileza— y alguien, un
amigo, ha venido a visitarlo».

No sé qué asociacion de ideas me indujo a pensar que el asesino habia acudido para burlarse
de mi desgracia, y mofarse de la muerte de Clerval, quizd pensando que de ese modo me
obligaria a satisfacer sus demoniacos deseos. Coloqué la mano delante de los ojos y exclamé con
voz torturada:

«jOh! jLlévenselo! No puedo verlo; jpor Dios, no le permitan entrar!»

| R



El sefior Kirwin me contempld con expresion preocupada. No podia menos que ver en mi
exclamacion una confesion de culpa, y dijo en tono més bien severo:

«Habria pensado, joven, que la presencia de su padre seria bienvenida, en lugar de inspirar
tan violenta repugnanciay.

«jMi padre! —exclamé, mientras todos mis rasgos y mis musculos se relajaban, pasando de
la angustia al placer—: ;Realmente ha venido mi padre? jQué amable, qué gentil! Pero ;donde
estd, porqué no se apresura a correr a mi lado?»

Mi cambio de conducta sorprendid6 y complacié al magistrado; quizd pensara que mi
exclamacion anterior era un momentdneo retorno al delirio, y ahora al punto reasumid su
benevolencia anterior. Se puso de pie y abandono6 la habitacién con mi enfermera, y un momento
mas tarde entré mi padre.

Nada, en ese momento, hubiera podido darme mayor placer que la llegada de mi padre.
Extendi la mano hacia ¢l y exclamé:

«Entonces, ;estas bien... y también Elizabeth... y Ernest?»

Mi padre me calmoé con protestas de su bienestar e intento, al explayarse sobre ese tema tan
caro a mi corazon, levantar mi animo deprimido; pero pronto sintié que una prision no puede ser
morada de alegria. «jQué lugar es este que habitas, hijo mio! —dijo mirando tristemente las
ventanas enrejadas y el aspecto desalifiado del cuarto—. Viajaste para buscar la felicidad, pero
una fatalidad parece perseguirte. Y el pobre Clerval...»

El nombre de mi infortunado amigo asesinado provocd una agitacion demasiado intensa para
que la soportara en mi estado de debilidad; derramé lagrimas.

«jAh! Si, padre —respondi—, el mas horrible destino me amenaza, y debo vivir para
cumplirlo, pues ciertamente deberia haber muerto sobre el ataud de Henry».

No se nos permitié conversar durante mucho tiempo, pues mi precario estado de salud hacia
necesario las mayores preocupaciones para asegurarme tranquilidad. El sefior Kirwin entr6 e
insistid0 en que no debia agotar mis fuerzas en conversaciones muy prolongadas. Pero la
presencia de mi padre representd un poderoso aliento, y gradualmente recobré la salud.

A medida que me restablecia, se apoderaba de mi una ligubre y negra melancolia que nada
podia disipar. Veia constantemente la imagen de Clerval, desfigurado y muerto. Mas de una vez
la agitaciéon en que me sumieron estas reflexiones hicieron temer a mis amigos una peligrosa
recaida. jAh! ;Por qué preservaron una vida tan infeliz y detestada? Seguramente para que
pudiera cumplir con mi destino, que ahora se acercaba a su final. Pronto, muy pronto, la muerte
concluiré estos sufrimientos y me liberara del peso de esta angustia que me hunde en el polvo; y
al ejecutar el fallo de la justicia, también hallaré mi descanso. En esos instantes la apariencia de
la muerte parecia distante, aunque mi pensamiento la evocaba siempre; y a menudo me quedaba
sentado durante horas, inmévil y sin hablar, deseando que una terrible catastrofe me enterrara,
junto a mi destructor, entre sus ruinas.

Se aproximaba el momento del juicio. Llevaba tres meses en la carcel, y si bien alin me
sentia débil y corria peligro de sufrir una recaida, debi viajar casi cien millas a la cabecera de
condado donde se reunia el tribunal. El sefior Kirwin tomo a su cargo la tarea de reunir testigos,
y también las medidas necesarias para preparar mi defensa. Se me evitd la vergiienza de aparecer
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en publico como un delincuente, pues el caso no se traté ante el tribunal de causas penales. El
gran jurado rechazo la acusacion tan pronto se demostrdé que me encontraba en las Islas Orkney
cuando fue hallado el cuerpo de mi amigo; y una quincena después de mi absolucion sali de la
prision.

Mi padre sintidse feliz al verme libre de la acusacion criminal. Ahora podia gozar otra vez de
la luz del sol y regresar a mi patria. No compartia estos sentimientos; pues a mis 0jos los muros
de una mazmorra o de un palacio eran igualmente odiosos. El caliz de la vida estaba
emponzofiado para siempre, y aunque el sol derramaba sus rayos sobre mi tanto como sobre los
seres humanos felices y de corazon alegre, no veia alrededor mas que sombras densas y terribles,
penetradas Unicamente por el centelleo de dos ojos que miraban con odio. A veces eran los ojos
expresivos de Henry, que languidecian en la muerte, las orbitas oscuras casi cubiertas por los
parpados, bordeados de largas y oscuras pestafias; a veces, eran los 0jos acuosos y
ensombrecidos del monstruo, tal como los habia visto por primera vez en mi dormitorio de
Ingolstadt.

Mi padre procurd avivar mis sentimientos de afecto. Me hablé de Ginebra, que yo visitaria
pronto: de Elizabeth y Ernesto; pero sus palabras solo conseguian arrancarme profundos
gemidos. Sin duda, a veces deseaba que estos seres fuesen felices; y pensaba con melancoélica
complacencia en mi amada prima; o anhelaba, con uno ardiente maladie du pays, ver
nuevamente el lago azul y el Rédano veloz que me habian sido tan caros en mi infancia: pero mi
estado mas habitual era un sopor en el cual la céarcel representaba una residencia tan apropiada
como el mas divino escenario de la naturaleza; y estos accesos rara vez dejaban el sitio a otros
estados que no fuesen paroxismos de angustia y desesperacion. En esos momentos a menudo
deseaba acabar una existencia que me parecia detestable; se necesitaba ayuda y vigilancia
constantes para impedir que yo cometiese algln terrible acto de violencia.

Sin embargo, atn tenia presente una obligacion, y el recuerdo de ese deber finalmente triunf6
de la desesperacion egoista. Era necesario que retornase sin demora a Ginebra, para cuidar de la
vida de aquellos a quienes tanto amaba; para estar al acecho del asesino, de modo que, si la
casualidad me revelaba su escondite, o si se atrevia a presentarse, yo pudiese, con infalible
punteria, acabar la existencia de la imagen monstruosa a la cual habia dado la burla de un alma
alin mas monstruosa. Mi padre deseaba demorar nuestra partida, temeroso de que yo no lograra
soportar la fatiga del viaje: pues mi estado era deplorable; en verdad, yo no era mas que la
sombra de un ser humano. Habia perdido las fuerzas, y estaba reducido a un esqueleto; y una
fiebre que no me daba respiro se cebaba en mi cuerpo gastado.

De todos modos, reclamé que partiésemos de Irlanda, y lo hice con tanta inquietud e
impaciencia, que mi padre creyd mas conveniente ceder. Tomamos pasaje a bordo de un navio
que se dirigia a Havre de Grace, y abandonamos las costas irlandesas impulsados por vientos
favorables. Era medianoche. Yacia en la cubierta, contemplando las estrellas y escuchando el
movimiento de las olas. Agradeci las sombras que me impedian contemplar las costas de Irlanda;
y mi pulso latié con afiebrada alegria cuando pensé que pronto volveria a ver Ginebra. El pasado
se me aparecié como un suefio terrible; sin embargo, el navio en que me hallaba, el viento que
me alejaba de las costas detestadas de Irlanda, y el mar que me rodeaba, me decian muy a las
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claras que no se trataba de una vision: Clerval, mi amigo y el mas querido de los compafieros,
habia caido victima de mi iniciativa y del monstruo que yo creara. Repasé en la memoria toda mi
vida; mi serena felicidad cuando residia con mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre, y mi
partida para Ingolstadt. Recordé, estremecido, el absurdo entusiasmo que me habia impulsado a
crear aquel monstruoso enemigo, y evoqué la noche en que el malvado habia nacido a la vida.
No pude continuar esa sucesion de pensamientos; mil sensaciones me apremiaron, y me eché a
llorar amargamente.

Desde que desapareciera la fiebre habia adoptado la costumbre de tomar todas las noches una
pequenia cantidad de ldudano; porque sdlo asi podia descansar lo que necesitaba para preservar la
vida. Agobiado por el recuerdo de mis diversos infortunios, tomé esa noche el doble de la
cantidad habitual, y pronto dormia profundamente. Pero el suefio no me liberd de los recuerdos y
los sufrimientos; en mis pesadillas veia mil objetos que me atemorizaban. Hacia la mafiana me
asalté una pesadilla particularmente atroz; senti la garra del malvado en el cuello, y no podia
liberarme; los gemidos y los gritos resonaban en mis oidos. Mi padre, que estaba observandome,
advirti6 mi inquietud y me despertd; se oia el ruido de las olas: arriba, el cielo encapotado; el
monstruo no estaba alli: una sensacion de seguridad, el sentimiento de que se habia establecido
una tregua entre este momento y el futuro irresistible y desastroso, me aportd una suerte de
sereno olvido, estado para el cual la mente humana es particularmente susceptible por su misma
estructura.



Capitulo 22

El viaje llegd a su fin. Desembarcamos y seguimos camino hacia Paris. Pronto comprobé que
habia confiado demasiado en mis fuerzas, y que debia descansar antes de continuar viaje. Las
atenciones y los cuidados de mi padre eran infatigables; pero no conocia el origen de mis
sufrimientos, y aplicaba métodos erroneos para remediar el mal incurable. Deseaba que buscase
entretenimiento en la sociedad. Yo aborrecia el rostro del hombre. jOh, no lo aborrecia en
realidad! Los hombres eran mis hermanos, mis semejantes, y me sentia atraido aun hacia los mas
repulsivos, porque los veia como a criaturas de naturaleza angélica y estructura celestial. Pero
sentia que no tenia derecho a compartir su trato. Habia lanzado a un enemigo entre ellos, a un ser
cuya alegria era derramar la sangre de los humanos y gozarse en sus gemidos. jY no dudaba que
todos y cada uno de los seres humanos me hubiesen aborrecido y expulsado del mundo, si
hubiesen conocido los actos impios y los crimenes que tenian su origen en mi!

Al fin, mi padre cedié a mis deseos de evitar el contacto social, y apeld a varios argumentos
para disipar mi desesperacion. A veces creia que yo estaba profundamente resentido porque se
me habia obligado, a responder a la acusacion de asesinato, y procuraba demostrarme la futilidad
del orgullo.

«jAy, padre mio! —dije—, cudn poco me conoces. Los seres humanos, sus sentimientos y
pasiones sin duda habrian caido muy bajo si un malvado romo yo sintiese orgullo. Justine, la
pobre e infeliz Justine, era tan inocente como yo, y sufti6é la misma acusacion, murid por ello, y
yo soy la causa de todo: yo la asesiné. Yo maté a William, a Justine y a Henry... todos murieron
por mi mano.

Durante el periodo en que estuve encarcelado, mi padre me habia oido a menudo la misma
afirmacion; y cuando me acusaba asi, a veces parecia apreciar mi explicacion, y otras creia que
todo era fruto del delirio, y que durante mi enfermedad alguna idea de esa clase se habia
apoderado de mi imaginacion; de modo que ahora, durante mi convalecencia, a veces aparecia su
recuerdo. Por mi parte evité las explicaciones, y mantuve un constante silencio con respecto al
desastre que yo mismo habia provocado. Estaba convencido de que me creerian loco; y en si
mismo ello bastaba para refrenar mi lengua. Pero, ademas, no podia decidirme a revelar mi
secreto que sumiria a mi oyente en la consternacion, haciendo del miedo y del horror los
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compafieros habituales de su pecho. Refrené, por lo tanto, mi impaciente sed de simpatia, y
guardé¢ silencio cuando habria dado un mundo por revelar el fatal secreto. De todos modos,
palabras como las que acabo de mencionar brotaban incontrolablemente de mi pecho. No podia
ofrecer ninguna explicacion de ellas; pero la verdad que contenian aliviaba en parte la carga de
mi angustia misteriosa.

En esta ocasion mi padre dijo, con expresion de ilimitado asombro: «Mi querido Victor, ;qué
absurdo es este? Hijo querido, te ruego no digas jamas cosa semejantey.

«No estoy loco —exclamé enérgicamente—; el sol y los cielos que han contemplado mis
procederes, son testigos de la verdad de lo que digo. Soy el asesino de esas victimas inocentes;
ellas murieron por mis maquinaciones. Hubiera preferido mil veces derramar mi propia sangre,
gota a gota, y haber salvado la vida de esos seres; pero no podria, padre mio, no podia sacrificar
a toda la raza humanay.

La conclusiéon de este discurso convencid a mi padre de que yo tenia los sentidos
perturbados, y al punto cambid el tema de nuestra conversacion, tratando de modificar el curso
de mis pensamientos. Ansiaba borrar, en la medida de lo posible, el recuerdo de las escenas
ocurridas en Irlanda, y nunca aludia a ellas, ni permitia que yo hablase de mis infortunios.

A medida que transcurria el tiempo, se acentuaba mi infelicidad: el sufrimiento se habia
aposentado en mi corazon, pero yo habia dejado de hablar incoherentemente de mis propios
crimenes; me parecia suficiente tener conciencia de ellos. Aplicando al esfuerzo la mayor
violencia, sofoqué la voz misteriosa de la desgracia, que a veces deseaba manifestarse al mundo
entero; y mis modales se mostraron mas serenos y mas compuestos que nunca desde el dia de mi
viaje al mar de hielo.

Pocos dias antes de salir de Paris camino a Suiza, recibi la siguiente carta de Elizabeth:

»Mi querido amigo: con el mayor placer recibi una carta de mi tio, fechada en Paris; ya
ustedes no estan a una distancia formidable, y puedo confiar en que los veré en menos de una
quincena. Mi pobre primo, jcudanto debes haber sufrido! Supongo que te veré aun mas enfermo
que cuando saliste de Ginebra. Ese invierno ha sido realmente lamentable, pues me he visto
torturada por profundos sentimientos de ansiedad; de todos modos, espero ver serenado tu
rostro, y deseo que tu corazon no esté totalmente desprovisto de confortamiento y tranquilidad.

»Sin embargo, temo se manifiesten ahora los mismos sentimientos que tanto te hicieron
sufrir hace un ario, y quiza aun acrecentados por el tiempo. No te molestaria en este momento,
en que tantos infortunios gravitan en tu alma; pero una conversacion que sostuve con tio, antes
de su partida, me obliga a afrontar una explicacion antes de que nos reunamos.

»;Una explicacion! Quiza te preguntes: ;Qué puede querer explicar Elizabeth? Si eso
afirmas, de hecho habrds respondido a mis preguntas, y todas mis dudas se habran disipado.
Pero estas lejos de mi, y es posible que temas, y al mismo tiempo te complazca esta explicacion;
v si existe una probabilidad de que éste sea el caso, no me atreveré a postergar un minuto mds lo
que, durante tu ausencia, a menudo quise expresarte, pero nunca tuve el coraje de hacer.

»Bien sabes, Victor, que nuestra union habia sido el plan favorito de tus padres desde
nuestra infancia. Nos lo dijeron cuando éramos pequeiios, y nos ensefiaban a considerar el
asunto como un hecho que ciertamente ocurriria. Durante la nifiez fuimos afectuosos
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comparieros de juego, y cuando crecimos quiero creer pasamos a la condicion de amigos que se
quieren y estiman. Pero asi como el hermano y la hermana a menudo alimentan un vivo afecto
mutuo, sin desear una union mds intima, ;jno puede ser ése nuestro caso? Dime, querido Victor.
Contéstame, te lo pido, en beneficio de nuestra mutua felicidad, y dime la verdad pura y simple:
Jamas a otra?

»Has viajado, pasaste varios afios de tu vida en Ingolstadt; y te confieso, amigo mio, que
cuando el otofio pasado te vi tan desgraciado, buscando la soledad, y esquivando el trato de
todas las criaturas, no pude dejar de suponer que podias aniorar alguna relacion, y creerte
obligado por lazos de honor a satisfacer los deseos de tus padres, aunque se opusieran a tus
inclinaciones. Pero todo esto significa razonar equivocadamente. Confieso, amigo mio, que te
amo, y que en las aladas fantasias que alimenté acerca del futuro tu eras mi amigo y mi
compariero constante. Pero deseo tu felicidad tanto como la mia, y afirmo, que nuestro
matrimonio me haria eternamente infeliz si no estuviese dictado por tu propio y libre
consentimiento. Aun ahora lloro al pensar que, agobiado como estas por los mas crueles
infortunios, eres capaz de sofocar, por obra de la palabra honor, toda esperanza de ese amor y
esa felicidad que es lo unico que puede devolverte el equilibrio. Yo, que aliento un afecto tan
desinteresado hacia ti, puedo acrecentar infinitamente tus padecimientos convirtiéndome en
obstaculo que se alza en el camino de tus deseos. [Ah! Victor, ten la certeza de que tu prima y
compaiiera de juegos alienta hacia ti un amor demasiado sincero, de modo que la suposicion
misma es para ella fuente de sufrimiento. Sé feliz, amigo mio; y si me atiendes en este unico
pedido, puedes estar seguro de que nada sobre la tierra tendra el poder de perturbar mi
felicidad.

»No permitas que esta carta te inquiete; no contestes manana, o al dia siguiente, y ni
siquiera a tu regreso, si ello te hace sufrir. Mi tio me enviard noticias de tu salud; y si cuando
nos encontremos veo aunque solo sea una sonrisa de tus labios, ocasionado por esta actitud o
por otros gestos mios, no necesitaré otra felicidad.

Elizabeth Lavenza.
Ginebra, 18 de marzo de 17...

Esta carta revivid en mi memoria lo que habia logrado olvidar, la amenaza del malvado:
jEstaré contigo en la noche de bodas! Tal mi sentencia, y esa noche el demonio utilizaria todas
sus artes para destruirme, y arrancarme de la imagen de felicidad que prometia consolarme
parcialmente de mis sufrimientos. El habia decidido que esa noche coronaria sus crimenes con
mi muerte. Pues bien, si asi fuera, sin duda librariamos una lucha mortal, de modo que si ¢l
triunfaba yo estaria en paz, y acabaria de una vez para siempre su poder sobre mi. Si le vencia,
seria un hombre libre. Dios mio, ;qué libertad? La libertad de la cual goza el campesino cuando
ha visto a su familia masacrada ante sus propios 0jos, su casa incendiada, sus tierras arrasadas; y
¢l mismo camina sin rumbo, sin hogar, sin dinero y solo, pero libre. Tal seria mi libertad, excepto
que en Elizabeth yo tenia un verdadero tesoro; pero contrapesado por los errores del
remordimiento y la culpabilidad que me perseguirian hasta la muerte.

iDulce, y bien amada Elizabeth! Yo leia y releia su carta, y ciertos dulces sentimientos se
insinuaban en mi corazén y osaban murmurar paradisiacos suefios de amor y alegria; pero la
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manzana ya habia sido mordida, y el brazo del angel se preparaba a privarme de toda esperanza.
Sin embargo, yo estaba dispuesto a morir para hacerla feliz. Si el monstruo ejecutaba su
amenaza, la muerte era inevitable; y pese a todo, me pregunté si el matrimonio apresuraria mi
destino. Era muy posible que mi destruccion sobreviniese unos pocos meses antes; pero si mi
torturador sospechaba que yo estaba postergando el acontecimiento bajo la influencia de sus
amenazas, seguramente hallaria otros medios de venganza, quizd mdas temibles. EI monstruo
habia prometido estar conmigo la noche de la boda, pero ello no lo obligaba a vivir en paz antes
de ese dia; como para demostrarme que aun no estaba saciado de sangre, habia asesinado a
Clerval inmediatamente después de formular sus amenazas. Por consiguiente, resolvi que si mi
union inmediata con mi prima podia llevar a su felicidad o a la de mi padre, los designios de mi
adversario contra mi vida no debian retardar un instante el enlace.

En este estado de dnimo escribi a Elizabeth. Mi carta fue serena y afectuosa. «Me temo,
muchacha querida —dije— que nos queda poca felicidad sobre la tierra; de todos modos, la que
pueda tener depende de ti. Desecha esos temores ociosos; solo a ti consagraré mi vida y mis
esfuerzos en procura de felicidad. Tengo un secreto, Elizabeth, algo terrible; cuando te lo revele
sentirds verdadero horror, y entonces, lejos de sorprenderte ante mi dolor, te asombraras de que
haya podido soportar tanto. Te confiaré este relato de miseria y de terror al dia siguiente de
nuestro matrimonio; pues debo decirte, querida prima, que debe haber confianza total entre
nosotros. Pero hasta ese momento, te ruego no menciones este hecho ni aludas a él. Y estoy
seguro de que sabras cumplir con este pedido que aqui te hago».

Aproximadamente una semana después de recibida la carta de Elizabeth retornamos a
Ginebra. La dulce nifia me dio la bienvenida con célido afecto; sin embargo, habia lagrimas en
sus ojos cuando contempld mi cuerpo adelgazado y mis mejillas febriles. Adverti que ella
también habia cambiado. Estaba més delgada, y habia perdido mucho de esa vivacidad que antes
me seducia; pero su gentileza y sus bondadosas miradas de compasion hacian de ella una
compafiera mas apropiada para un ser miserable y destruido como yo.

La tranquilidad que ahora tenia no durd. El recuerdo renovaba el desequilibrio; y cuando
pensaba en lo que habia ocurrido, una verdadera locura se apoderaba de mi; a veces enfurecia y
ardia de colera; otras veces, me sentia deprimido y triste. No hablaba ni miraba a nadie, y
permanecia sentado e inmoévil, desconcertado por la multitud de sufrimientos que me agobiaban.

Solamente Elizabeth era capaz de dominar estos ataques; su voz gentil me calmaba cuando
estaba transportado por la pasién, y me inspiraba sentimientos humanos cuando me hallaba
hundido en el sopor. Lloraba conmigo y por mi. Cuando retornaba a la razoén, me reprendia y
trataba de inspirarme resignacion. jAh! Es bueno que el infortunado se resigne, pero para el
culpable no hay paz. Las agonias del remordimiento envenenan la complacencia que a veces
hallamos en el exceso de dolor.

Poco después de mi llegada, mi padre hablé de mi matrimonio inmediato con Elizabeth. Yo
permaneci silencioso.

« Tienes, acaso, otros vinculos?»

«Ninguno. Amo a Elizabeth, y espero complacido el momento de nuestra union. Fijemos el
dia; y cuando llegue, me consagraré, en la vida o en la muerte, a la felicidad de mi primay.
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«Mi querido Victor no hables asi. Hemos padecido graves desgracias; pero aferrémonos mas
que nunca a lo que queda, y traspasemos el amor que sentimos por los que se fueron a los que
aun viven. Nuestro circulo serd reducido, pero estard estrechamente unido por los vinculos del
afecto y la desgracia comun. Y cuando el tiempo haya suavizado tu desesperacion, apareceran
nuevos y caros objetos de cuidado, que reemplacen a aquellos que te fueron arrebatados tan
cruelmentey.

Tales eran las lecciones de mi padre. Pero yo tenia siempre vivo el recuerdo de la amenaza; y
tampoco puede extrafiar que, en vista de que el malvado hasta ese momento habia mostrado su
omnipotencia en tantos hechos sanguinarios, le considerase casi insensible, de modo que al
recordar las palabras: «estaré contigo en tu noche de bodasy», entendiese que la suerte que me
amenazaba era inevitable. Pero para mi la muerte no era un destino fatal, si la comparaba con la
pérdida de Elizabeth; y, por consiguiente, con expresion animosa “y aun alegre convine con mi
padre en que, si mi prima lo aceptaba, se realizase la ceremonia de aqui a diez dias: un acto, que,
asi lo imaginaba, sellaria mi destino.

iDios santo! Si por un instante hubiese adivinado la intencién infernal de mi malvado
adversario, hubiera preferido desterrarme para siempre de mi pais natal, y vagar, exiliado y sin
amigos, sobre la superficie de la tierra, antes que consentir en ese miserable matrimonio. Pero
como poseido de poderes magicos, el monstruo me habia impedido adivinar sus verdaderas
intenciones; y cuando creia que s6lo preparaba mi propia muerte, en realidad estaba apresurando
la de una victima que me era mucho mas querida.

A medida que se acercaba el dia fijado para nuestro enlace, fuese por cobardia o por cierta
oscura premonicion, me senti desfallecer. Pero oculté mis sentimientos con una apariencia de
alegria, que suscitd sonrisas y regocijos en mi padre, pero apenas engafio al ojo siempre atento y
mas agudo de Elizabeth. La joven anticipaba nuestra unién con una actitud de placido
contentamiento, no desprovista de un poco de temor, originado en los infortunios pasados, no
fuese que lo que ahora parecia una felicidad cierta y concreta, se convirtiese muy pronto en un
suefio vacio, y no dejase mas rastros que cierta afioranza profunda y perdurable.

Realizamos preparativos para el acontecimiento, recibimos visitas de felicitacion; y todo
exhibia una apariencia de contentamiento. Guardé lo mejor posible en lo profundo de mi corazon
la angustia que me devoraba, y participé con aparente entusiasmo en los planes de mi padre,
aunque estos soélo pudiesen servir como decorado de mi tragedia. Gracias a sus esfuerzos, el
gobierno austriaco habia devuelto a Elizabeth una parte de su herencia. Le pertenecia una
pequena propiedad a orillas del lago de Como. Se convino en que inmediatamente después de
nuestra unioén irifamos a Villa Lavenza, y pasariamos los primeros dias de felicidad en las
cercanias de ese bello lago.

Entretanto, adopté todas las precauciones posibles para defenderme, si acaso el monstruo me
atacaba de frente. Llevaba siempre pistolas y una daga, y me mantenia atento para impedir
cualquier embuste, y de ese modo obtuve mayor grado de tranquilidad. Ciertamente, a medida
que se acercaba el momento, la amenaza se me antojaba un engafio, nada que pudiese perturbar
mi paz, y la felicidad que esperaba obtener de mi matrimonio tenia mayor apariencia de
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certidumbre a medida que se aproximaba el dia fijado para la ceremonia, y que yo oia mencionar
como un hecho que no podia ser frustrado por ningun accidente.

Elizabeth parecia feliz; mi actitud serena contribuia mucho a calmar su espiritu. Pero el dia
que debia presenciar la coronacion de mis deseos y mi destino se mostrd melancélica, y la asaltd
un presentimiento siniestro; quiza también pensaba en mi terrible secreto que habia prometido
revelarle al dia siguiente. Entretanto, mi padre se mostraba muy animoso, y en la agitacion de los
preparativos crey6 ver en la melancolia de su sobrina nada mas que el nervioso rubor de la novia.

Después de cumplida la ceremonia, se realizd en casa de mi padre una numerosa reunion;
pero se convino en que Elizabeth y yo iniciariamos nuestro viaje por agua, pasando la noche en
Evian, y continuando al dia siguiente. El tiempo era bueno, el viento favorable, y todo se
presentaba propicio para nuestra navegacion nupcial.

Fueron los tltimos momentos de mi vida en que experimenté un sentimiento de felicidad. La
embarcacion avanzaba rapidamente; el sol era intenso, pero estdbamos protegidos de sus rayos
por una suerte de toldo; gozdbamos de la belleza del paisaje, a veces sobre un costado del lago,
donde se alzaba el monte Saleve, las orillas de Montalegre, y a la distancia, dominandolo todo, el
hermoso Monte Blanco, y el grupo de montafias nevadas que en vano intentaba emularlo; a
veces, sobre la orilla opuesta, veiamos el poderoso Jura, oponiendo su oscura ladera a la
ambicion que quiere abandonar el pais natal, y una barrera casi insuperable al invasor que
pretendiera esclavizarlo.

Tomé la mano de Elizabeth: «Estas triste, querida mia. jAh! Si supieras lo que he sufrido, y
lo que quizés atn soporte, me exhortarias a gustar la calma y la libertad de las cuales puedo
gozar por lo menos hoy».

»S¢é feliz, querido Victor —replico Elizabeth—; confio en que no hay aqui nada que te
inquiete; y puedes estar seguro de que si mi rostro no expresa una alegria muy intensa, mi
corazon estd satisfecho. Algo me dice que no debo confiar demasiado en la perspectiva que se
abre ente nosotros; pero no prestaré oidos a una voz tan siniestra. Mira cuan velozmente
avanzamos, y como las nubes, que a veces oscurecen y otras se elevan sobre la cupula del Monte
Blanco, confieren mayor interés ain a la belleza de esta escena. Mira también los peces
innumerables que nadan en las aguas claras, donde podemos distinguir cada uno de los guijarros
asentados en el fondo. jQué dia maravilloso! jCuén feliz y serena parece la naturaleza!»

Asi, Elizabeth procuraba apartar sus pensamientos y los mios de la reflexion relacionada con
los temas que podian provocar nuestra melancolia. Su d&nimo era variable; a veces, la alegria se
reflejaba unos instantes en sus 0jos, pero constantemente dejaba el sitio a la distraccion y al
ensueio.

El sol se hundi6 en el horizonte; pasamos el Rio Drance, y observamos su curso entre las
paredes de las colinas més altas y las rocas de las mas bajas. Aqui, los Alpes se acercan mas al
lago, y asi nos aproximamos al anfiteatro de montafias que forman su limite oriental. La aguja de
Evian brill6 entre los bosques que la rodean, y la hilera de montafias que le sirven de mar.

El viento, que hasta ese momento nos habia impulsado con sorprendente rapidez, al atardecer
se convirtid en ligera brisa. El aire blando apenas acariciaba el agua, y provocaba un suave
movimiento entre los arboles a medida que nos acercabamos a la costa, de la cual nos llegaba el
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olor delicioso de las flores y el heno. Cuando desembarcamos, el sol se ponia en el horizonte; al
poner pie en la costa, senti que revivian los cuidados y temores que pronto habian de aferrarme
para siempre.



Capitulo 23

Eran las ocho de la noche cuando desembarcamos; caminamos un rato por la costa,
aprovechando la poca luz que aun quedaba; luego nos retiramos a la posada y contemplamos la
amable escena formada por las aguas, los bosques, las montafias, paulatinamente envueltas en
sombras, y a pesar de todo sefialando sus oscuros perfiles.

El viento, que habia perdido impulso en el sur, comenz6 a soplar con gran violencia en el
oeste. La luna habia alcanzado su punto mas alto en los cielos, y comenzaba a descender; las
nubes se desplazaban mas velozmente que el vuelo del buitre y oscurecian los rayos lunares,
mientras el lago reflejaba la escena de los cielos atareados, y aportaba a la actividad natural el
movimiento de innumerables olas que empezaban a agitarse. De pronto, se descarg6 una intensa
tormenta de lluvia.

Me habia mostrado sereno durante el dia; pero apenas la noche oscurecié las formas de los
objetos, mil temores asaltaron mi mente. Estaba ansioso y alerta, y con la mano derecha aferraba
una pistola oculta en mi cintura; todos los sonidos me sobresaltaban, pero resolvi que venderia
cara la vida, y que no rehuiria la lucha hasta perecer o haber acabado con la vida de mi
adversario.

Elizabeth observaba mi agitacion en un silencio temeroso; pero en mi mirada habia algo que
le infundia terror, y temblando preguntd: «;Qué te agita, querido Victor?»

«Oh, tranquilizate, amor mio repliqué; que pase esta noche, y todo estard bien: pero esta
noche es temible, muy temible».

Pasé una hora en este estado de animo, y de pronto reflexioné que el combate que esperaba
de un momento a otro seria terrible para mi esposa; de modo que la exhorté a descansar, y decidi
que no iria a reunirme con ella hasta no haber determinado cudl era la situacién de mi enemigo.

Elizabeth me dejo, y continué¢ un rato recorriendo la casa, e inspeccionando todos los
rincones que podian ofrecer refugio a mi adversario. Pero no vi rastros de su presencia, y estaba
comenzando a conjeturar que algun azar afortunado habia intervenido para impedir que ejecutase
sus amenazas, cuando de pronto oi un terrible alarido. Venia de la habitacién adonde Elizabeth
se habia retirado. Cuando escuché el grito, comprendi en un momento la verdad, se me cayeron
los brazos, y quedaron suspendidos los movimientos de cada fibra y cada musculo de mi cuerpo.
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Sentia la sangre latiéndome en las venas y pulsando en las extremidades de mis miembros. Ese
estado dur6 apenas un instante, se repitio el grito y corri hacia la habitacion. jDios mio! ;Por qué
no pude morir en ese momento? ;Por qué estoy aqui para relatar la destruccion de la mas bella
esperanza y la mas pura criatura de la tierra? Estaba alli, inerte e inanimada, arrojada sobre el
lecho, la cabeza colgando, y los rasgos palidos y deformados a medias cubiertos por el cabello.
Dondequiera vuelvo los ojos veo la misma figura: sus brazos exangiies y su forma sin vida
arrojada por el asesino sobre el lecho conyugal. ;Era posible que yo viese ese espectaculo y
continuase viviendo? jAy! La vida es obstinada y mas se aferra cuanto mas se la odia. En un
momento perdi el sentido; cai desmayado al suelo. Cuando reaccioné, me veia rodeado por los
habitantes de la posada; todos expresaron un terror inenarrable; pero el horror de aquellos seres
me parecia apenas una burla, una sombra de los sentimientos que me oprimian. Me aparté de
todos y acudi a la habitacién donde yacia el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa, que poco
antes era un ser vivo, tan valioso y tan caro para mi corazoén. Habian movido su cuerpo, y ahora,
la figura yacente, la cabeza sobre el brazo, y un paiuelo sobre el rostro y el cuello, hubiera
podido creer que dormia. Corri hacia el lecho, y la abracé con ardor; pero la inmovilidad letal y
la frialdad de los miembros me dijeron que lo que ahora tenia en mis brazos habia dejado de ser
la Elizabeth a quien amaba y veneraba. Tenia en el cuello la marca asesina del monstruo, y su
pecho habia dejado de respirar.

Mientras estaba abrazado a su cuerpo, en la agonia de la desesperacion, levanté un instante la
vista. Un momento antes las cortinas de la habitacion estaban corridas, y experimenté una suerte
de péanico cuando vi que la palida y amarillenta luz de la luna iluminaba la cdmara. Alguien habia
retirado las persianas; y con indescriptible sensacion de horror vi enmarcada en la ventana
abierta la figura mas horrible y aborrecida. Una sonrisa se dibujaba en el rostro del monstruo;
parecia burlarse mientras con un dedo maligno sefialaba el caddver de mi esposa. Corri hacia la
ventana, y extrayendo una pistola disparé¢; pero el malvado me esquivd, saltdé desde el lugar al
que habia trepado, y corriendo con la velocidad del rayo se arrojo al lago.

El estampido de la pistola atrajo mucha gente al cuarto. Senalé el lugar donde el monstruo
habia desaparecido, y seguimos el rastro en varios botes; se arrojaron algunas redes, pero en
vano. Después de varias horas, abandonamos la busqueda, pues la mayoria de mis compafieros
creia que habia sido una forma conjurada por mi fantasia. Después de desembarcar, se organiz6
la busqueda en toda la region, y varios grupos partieron en diferentes direcciones para examinar
los bosques y los vifiedos.

Intenté acompafiarlos, y me alejé unos pocos metros de la casa, pero la cabeza me daba
vueltas, y caminaba como si hubiese estado borracho. Finalmente cai en un estado de
agotamiento total: una niebla me cubrid los ojos; y la piel comenz6 a arderme con el calor de la
fiebre. En ese estado me llevaron de vuelta y me depositaron sobre un lecho, apenas consciente
de lo que habia ocurrido; mis ojos recorrian la habitacién como buscando algo que habia perdido.

Después de un rato me incorporé, y como impulsado por el instinto ene dirigi a la habitacion
donde yacia el cadaver de mi amada. Varias mujeres estaban llorando alrededor del lecho —me
incliné sobre ¢l, y uni mis tristes lagrimas a las que ellas derramaban— y ni por un instante mi
mente concibié una idea clara; por el contrario, mis pensamientos se aferraban a diversas
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cuestiones, y reflexionaba conjuntamente sobre mis infortunios y la causa que los habia
motivado. Estaba envuelto en una nube de asombro y de horror. La muerte de William, la
ejecucion de Justine, el asesinato de Clerval y finalmente el de mi esposa; y en ese momento
ignoraba si los Ginicos amigos que me restaban podian considerarse a salvo de la malignidad del
monstruo; era muy posible que en ese mismo instante mi padre estuviese retorciéndome bajo su
apreton, y que Ernesto se hallase muerto a sus pies. Esta idea provoco un estremecimiento de mi
cuerpo, y me indujo a actuar. Me incorporé y resolvi regresar cuanto antes a Ginebra.

No era posible conseguir caballos, de modo que debia regresar por el lago; pero el viento
soplaba en direccion contraria y caian torrentes de lluvias. De todos modos, apenas despertaba la
mafiana, y era razonable suponer que llegaria por la noche. Contraté remeros, y yo mismo tomé
un remo; pues siempre el ejercicio corporal me habia aliviado la tortura mental. Pero el
sufrimiento agobiador que ahora experimentaba, y el exceso de agitacion me impidieron realizar
esfuerzos. Arrojé el remo, y hundiendo la cabeza entre las manos me dejé llevar por las ideas
mas sombrias. Si levantaba los ojos, veia las escenas que tanto me habian complacido en tiempos
mas felices, y que el dia anterior habia contemplado en unién de la que ahora no era mas que una
sombra y un recuerdo. Las lagrimas brotaron de mis ojos. La lluvia habia cesado un momento, y
vi a los peces jugar en el agua como lo habian hecho pocas horas antes; entonces, habian llamado
la atencion de Elizabeth. Nada tan doloroso para la mente humana como un cambio profundo y
subito. El sol podia brillar o las nubes surcar la superficie del cielo: pero nada me pareceria lo
mismo que el dia anterior. Un monstruo malvado me habia arrebatado toda esperanza de
felicidad futura: ninguna criatura se habia sentido jamas tan desgraciada como yo; porque un
hecho tan atroz es Unico en la historia del hombre.

Pero ;por qué demorarme en los incidentes que siguieron a la ultima tragedia? El mio ha sido
un relato de horror; he alcanzado su culminacion, y lo que ahora debo decirle quizé sea tedioso
para usted. En fin, sepa que me fueron arrebatados mis amigos uno por uno; quedé abandonado a
mi propia soledad. Mis fuerzas estdn agotadas, y puedo decir en pocas palabras lo que resta de
mi horrible narracion.

Llegué a Ginebra. Pero mi padre y Ernesto vivian; sin embargo, el primero estaba abrumado
por el mismo pesar que a mi me afectaba. jLo veo ahora, anciano excelente y venerable! Sus ojos
estaban perdidos en el vacio, pues ya no tenian el encanto y la complacencia que siempre los
habian caracterizado —su Elizabeth—, la joven que era mas que una hija, a quien dispensaba
todo el afecto de un hombre que, hacia el final de su vida, tiene pocos lazos con el mundo, y por
eso mismo se aferra mas firmemente a los que restan. jMaldito, maldito el malvado que provocé
el sufrimiento de este hombre y le condend al dolor y la desgracia! Ya no podia vivir sometido a
los horrores que se habian acumulado alrededor de él; los resortes de la existencia cedieron
subitamente: no pudo salir del lecho, y pocos dias después murié en mis brazos.

Entretanto, ;qué habia sido de mi? No lo s¢é; dejé de sentir, y las cadenas y las sombras eran
los tnicos objetos que persistian alrededor mio. A veces sofiaba que estaba paseando entre
prados floridos y amables valles con los amigos de mi juventud; pero al despertar me hallaba en
una mazmorra. Seguian estados de melancolia, pero paulatinamente alcanzaba a percibir con
claridad mis sufrimientos y mi situacion, y entonces me liberaba de mi prision. Pues habian
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dicho que yo estaba loco; y segiin entendi, durante muchos meses una celda solitaria habia sido
mi habitacion.

De todos modos, la libertad habria sido un don inttil para mi si al despertar a la razon, no lo
hubiese hecho al mismo tiempo a la venganza. A medida que el recuerdo de los pasados
infortunios retornaba a mi memoria, comenzaba a reflexionar en su causa: el monstruo que yo
mismo habia creado, el miserable demonio que enviase al mundo para provocar mi propia
destruccion. Me poseia una colera furiosa cuando pensaba en ¢él, y deseaba y rogaba
ardientemente que pudiese tenerlo al alcance de la mano para satisfacer una venganza profunda y
sefialada en su cabeza maldita.

Por lo demds, mi odio no se limitd durante mucho tiempo a ociosos deseos; comencé a
reflexionar en los medios mas apropiados para apresarlo, y con ese fin, aproximadamente un mes
después de mi curacion, me dirigi a un juez de la ciudad, y le dije que deseaba formular una
acusacion; que conocia al ser que era causante de la destruccion de mi familia; y reclamaba que
ejercitase toda su autoridad para aprehender al asesino.

El magistrado me escuchd con atenciéon y bondad: «Sefor, tenga la certeza —dijo— que no
ahorraré esfuerzos para descubrir al malvado».

«Se lo agradezco —repliqué—; escuche, por lo tanto, mi declaracion. Es un relato tan
extraiio que temeria que usted no le diese crédito, si no se tratase de algo que, en verdad, a pesar
de sus aspectos fantasticos, se impone a la conviccion. Las partes de esta historia forman un
conjunto demasiado armoénico, como para creer en un suefio, y no tengo motivos que me
impulsen a mentir». Mi actitud, mientras hablaba al magistrado, era enérgica pero serena; estaba
decidido a obtener la persecucion, la muerte de mi enemigo; este propdsito serenaba mi dolor, y
por un tiempo me reconciliaba con la vida. Relaté mi historia, brevemente pero con firmeza y
precision, sefialando exactamente las fechas, y sin proferir jamas invectivas o exclamaciones.

Al principio, el magistrado se mostré totalmente incrédulo, pero a medida que yo continuaba
parecia mas atento e interesado; vi que a veces se estremecia de horror, y otras manifestaba viva
sorpresa, mezclada de incredulidad.

Cuando conclui mi narracion, dije: «Este es el ser a quien acuso y reclamo que usted ejerza
todo su poder para apresarlo y darle el castigo que merece. Es su deber como magistrado, y creo
y espero que sus sentimientos como hombre no lo apartardn de la ejecucion de estas funciones en
la ocasion presentey.

Esta alocucion provocd un cambio considerable en la fisonomia de mi oyente. Habia
escuchado mi historia creyéndola a medias, como cuando se oye un relato acerca de los espiritus
o de hechos sobrenaturales; pero cuando le reclamé que actuase en su condicion de funcionario,
se manifestd toda la fuerza de su incredulidad. De todos modos, contestd serenamente: “De
buena gana le prestaria toda la ayuda necesaria para organizar la persecucion, pero segin parece
la criatura de la cual usted habla dispone de poderes capaces de burlar todos mis esfuerzos.
(Quién puede seguir un animal capaz de atravesar el mar de hielo, que habita cuevas y
escondrijos en los que ningln ser humano se aventuraria a entrar? Ademads, han transcurrido
varios meses desde que cometid sus crimenes; y nadie puede imaginar adonde se dirigio, o cual
es la region que ahora habita.
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«No dudo que se encuentra cerca del lugar que yo habito; y si realmente se ha refugiado en
los Alpes, puede darsele caza como al ante, y destruirlo como a una bestia de presa. Pero adivino
sus pensamientos: usted no cree en mi relato, y no se propone perseguir a mi enemigo para darle
el castigo que merecey.

Mientras hablaba, la cdlera encendia mis ojos; y el magistrado parecid intimidarse: «Esta
equivocado —dijo—, haré todo lo posible; y si estd en mi poder capturar al monstruo, tenga la
certeza de que sufrird un castigo proporcionado a sus delitos. Pero por lo que usted mismo ha
hablado de sus cualidades, me temo que ello no sera posible; por lo tanto, al mismo tiempo que
se adoptan todas las medidas adecuadas, usted debe prepararse para soportar el fracaso».

«Eso no es posible; pero sé que todo lo que diga serd inttil. En este momento mi venganza
carece de importancia para usted; pero aunque concedo que es un vicio, confieso que es la Unica
pasion de mi vida. Mi cdlera desborda todos los limites cuando recuerdo que atn existe el
asesino que yo mismo he creado y lanzado sobre la sociedad. Usted rehusa mi justa demanda: no
me queda mas que un recurso; y es consagrar mi vida o mi muerte a su destrucciony.

Mientras decia esto, el exceso de agitacion hacia temblar todo mi cuerpo. En mi actitud habia
un frenesi y no dudo que algo semejante a la altiva fiereza que, segin se afirma, poseian los
antiguos martires. Pero para un magistrado ginebrino, cuya mente se ocupaba en conceptos muy
alejados de la devocién y el heroismo, esta elevacion de la mente se asemejaba mucho a la
locura. Trat6 de calmarme como lo hace una nifiera con su pequefio, y comenzé a considerar que
mi relato era simple efecto del delirio.

«Hombre —exclamé—, jcuan ignorante es usted en el orgullo de su sabiduria! Basta ya; no
sabe lo que dice».

Sali de aquella casa colérico y perturbado, y me retiré para meditar otras formas de accion.



Capitulo 24

En la situacion en que ahora me hallaba no podia pensar serenamente. Me impulsaba
violentamente la coélera; s6lo la venganza me daba fuerza y compostura; moldeaba mis
sentimientos, y me permitia proceder con célculo y serenidad, en circunstancias tales que de no
mediar ese objetivo habria sido presa del delirio o la muerte.

Mi primera resolucion fue abandonar Ginebra para siempre; mi patria, que me era tan cara
cuando me sentia feliz y amado, ahora en la adversidad, me parecia odiosa. Reuni una suma de
dinero, asi como unas pocas joyas que habian pertenecido a mi madre, y parti.

Y asi comenzaron mis viajes, que habran de cesar con mi vida. He atravesado una vasta
porcion de la tierra, he soportado todas las privaciones que los viajeros encuentran en los
desiertos y en los paises barbaros. Apenas s¢ cémo he vivido; muchas veces extendi los
miembros vacilantes sobre la llanura arenosa y rogué que viniese la muerte, pero la venganza me
mantenia vivo; no me atrevia a morir y a dejar con vida a mi adversario.

Cuando abandoné Ginebra mi primer trabajo fue obtener cierto indicio que me permitiera
seguir el rastro de mi maligno enemigo. Pero no pude formar ninglin plan; y vagué muchas horas
a cierta distancia de la ciudad, incierto del camino que debia seguir. Cuando caia la noche, me
hallé a la entrada del cementerio donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré y me
acerqué a las lapidas que sefialaban las tumbas. Todo estaba silencioso, excepto las hojas de los
arboles, agitadas por el viento; la noche estaba casi totalmente oscura; y la escena habria sido
solemne y conmovedora aun para el observador desinteresado. Los espiritus de los muertos
parecian agitarse en rededor y arrojar sombras, sentidas pero no vistas alrededor de la cabeza del
doliente.

El dolor profundo que esta escena habia provocado inicialmente pronto dejo sitio a la colera
y la desesperacion. Estaban muertos, y yo vivia; el criminal también vivia, y para destruirlo yo
debia prolongar una existencia sin objeto. Me arrodillé en el pasto, besé la tierra, y con labios
temblorosos exclamé: «Por esta tierra sagrada en que me arrodillo, por las sombras que vagan
cerca de mi, por el dolor profundo y eterno que experimento, juro; y por ti, oh noche y los
espiritus que me presiden, me comprometo a perseguir al demonio que causé tanto dolor, hasta
que ¢l o yo perezcamos en conflicto mortal. Con este fin preservaré la vida: para ejecutar esta
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venganza tan deseada contemplaré nuevamente el sol y hollaré los verdes campos de la tierra,
que si no fuera por esto desaparecerian de mis ojos para siempre. Y os invoco, espiritus de los
muertos; También a vosotros, errabundos ministros de la venganza, que con mano segura podéis
dirigirme y ayudarme en mi obra. Que el monstruo infernal y maldito beba hasta el final la copa
del dolor; experimente esta desesperacion con la cual ahora me atormentay.

Habia comenzado mi juramento con solemnidad y reverente temor, de modo tal que estaba
casi seguro que las sombras oian y aprobaban mi devocion; pero la célera se apoderd de mi
cuando concluia, y el odio ahogd mis ultimas palabras.

Me contest6 en la quietud de la noche una risa estrepitosa y malévola. Reson6 en mis oidos
con un eco prolongado y agrio; las montanas devolvieron el sonido, y senti como si el infierno
me rodease con sus burlas y sus risas. Sin duda en ese momento me habria poseido de frenesi, y
hubiese acabado destruyendo mi existencia miserable; pero se habia escuchado mi voto, y mi ser
estaba reservado para la venganza. La risa se extinguid; una voz conocida y aborrecida, al
parecer muy cerca de mi oido, me dijo en un murmullo audible: «jEstoy satisfecho, miserable
villano! Estas decidido a vivir, y ello me satisface».

Me dirigi hacia el lugar de donde procedia la voz; pero el demonio esquivo mi apreton. De
pronto, aparecid el ancho disco de la luna y derramé su luz sobre la forma espectral y horrible
que huia con velocidad mas que vertiginosa.

Lo persegui, y durante muchos meses ésa ha sido mi tarea. Guiado por cierto menudo indicio
segui el curso del Rodano, pero en vano. Aparecié el Mediterrdneo azul; y por una extrafia
casualidad, vi al malvado, cierta noche, entrar y ocultarse en una nave que se dirigia al mar
Negro. Tomé pasaje en la misma embarcacion, pero huyo, ignoro como.

Segui su pista en los desiertos de Tartaria y Rusia, aunque siempre consiguiod evitarme. A
veces los campesinos, atemorizados por esta horrible aparicion, me informaban de su rumbo; a
veces ¢l mismo que temia que al perder todo rastro de su paso yo desesperase y muriese, dejaba
cierto indicio para guiarme. Las nieves descendieron sobre mi cabeza, y vi la huella de su
enorme pie en la llanura blanca. Usted, que por primera vez entra en mi vida, que desconoce los
cuidados y las agonias, ;como puede comprender lo que he sentido y atn siento? El frio, la
necesidad y la fatiga fueron las dificultades menores que yo debia soportar; estaba bajo la
maldicién de un demonio, y llevaba conmigo mi infierno eterno; sin embargo, un espiritu bueno
todavia seguia y orientaba mis pasos; y cuando yo murmuraba descontento, subitamente me
salvaba de dificultades aparentemente insuperables. A veces, cuando la naturaleza, acabada por
el hambre, se hundia en el agotamiento, el desierto me aportaba un refrigerio que restauraba mis
fuerzas y me devolvia el &nimo. Sin duda, era un alimento tosco, como los que consumen los
campesinos; pero no dudo que estaban alli por obra de los espiritus cuya ayuda yo habia
invocado. A menudo, cuando carecia de agua, bajo un cielo sin nubes, y la garganta atenaceada
por la sed, una ligera nube se formaba en el cielo, dejaba caer las escasas gotas que me revivian,
y luego se desvanecia.

Cuando me era posible, seguia el curso de los rios; pero el monstruo generalmente los
evitaba, pues, alli se hallaba la mayoria de los centros poblados. En otros sitios rara vez era
posible hallar seres humanos; y yo solia alimentarme con los animales salvajes que estaban en el
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camino. Llevaba dinero, y conquistaba la amistad de los aldeanos distribuyéndolo; o portaba
conmigo parte del alimento que habia cazado, y después de utilizar una pequefia parte, siempre
lo ofrecia a quienes me habian suministrado fuego y utensilios para cocinar.

Sin duda, esta vida me parecia odiosa, y s6lo en el suefio hallaba algin placer. jSueno
bendito! A menudo, cuando me sentia mas miserable, me echaba al suelo para descansar, y los
suefios parecian transportarme. Los espiritus que me protegian habian facilitado esos momentos,
o mas bien las horas de felicidad, para que yo pudiese conservar las fuerzas que me permitirian
realizar mi peregrinacion. Privado de este respiro, habria perecido a causa de los sufrimientos.
Durante el dia me sostenia e inspiraba la esperanza de que llegase la noche: pues en el suefio veia
a mis amigos, a mi esposa y a mi amado pais; reaparecia ante mis ojos la expresion benévola de
mi padre, oia los tonos argentinos de la voz de mi Elizabeth, y contemplaba la salud y la
juventud gozosas de Clerval.

A menudo, cuando estaba agotado a causa de una marcha particularmente fatigosa, me
persuadia de que estaba sonando hasta que la noche llegaba, y que debia gozar de esta realidad
vivida en los brazos de mis amigos mas queridos. jQué doloroso amor me inclinaba hacia ellos!
iCOomo me aferraba a sus formas amadas, cuando me rodeaban en las horas de vigilia, y como me
persuadia de que aun estaban vivos! En esos momentos la venganza, que ardia en mi corazon,
parecia extinguida, y yo seguia el camino que llevaba a la destruccion del demonio méas como
una tarea impuesta por el cielo, como el impulso mecanico de cierta oscura potencia, que como
el deseo ardiente de mi alma.

Ignoraba los sentimientos de mi perseguido. Ciertamente, a veces escribia frases en la corteza
de los arboles, o las grababa en la piedra, guidndome y avivando mi furia: «Mi reino aun no ha
concluido” (estas palabras podian leerse en una de dichas inscripciones); “tu vives, y mi poder es
total. Sigueme; busco los hielos eternos del norte; donde sentiras los padecimientos del frio y la
helada, para los cuales soy inmune. Hallaras cerca de este lugar, si no demoras demasiado, una
liebre muerta; come y repone fuerzas. Ven, enemigo; ain tenemos que luchar por la vida; pero
soportaras muchas horas de dureza y padecimiento antes de que llegue ese momentoy.

iMaligno burlon! Nuevamente juro venganza; de nuevo afirmo, malhechor miserable, que
estas destinado a ser carne de tortura y de muerte. {No renunciaré a la buisqueda hasta que €l o yo
perezcamos; y luego, con verdadero éxtasis me uniré a Elizabeth y a mis amigos muertos, que ya
estan preparando la recompensa de mis tediosos esfuerzos y mi horrible peregrinacion!

Mientras yo seguia mi viaje hacia el norte, la nieve formo un colchon mas espeso y el frio se
acentud hasta hacerse casi insoportable. Los campesinos se enterraban en sus chozas, y sélo los
mas audaces se aventuraban para cazar animales cuando el agotamiento los forzaba a salir de sus
escondrijos, en busca de la presa. Los rios estaban cubiertos de hielo, y no era posible pescar; y
asi, me vi impedido de obtener mi principal alimento.

El triunfo de mi enemigo se acentud al mismo tiempo que aumentaba la dificultad de mis
trabajos. Cierta vez dejo a mi paso la siguiente inscripcion: «jPreparate! Tus trabajos apenas han
comenzado: envuélvete en pieles y proctrate alimentos; pues pronto iniciaremos un viaje en el
curso del cual tus sufrimientos satisfaran mi odio eterno».
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Mi coraje y mi perseverancia se fortalecieron con estas palabras burlonas; decidi no cejar en
mi proposito; y reclamando el apoyo del cielo, inici¢ imperturbable la travesia de inmensos
desiertos, hasta que a lo lejos apareci6 el océano formando el limite extremo del horizonte. jOh!
iCuén distinto era de los mares azules del sur! Cubierto de hielo, se distinguia de la tierra por la
mayor desolacion y los accidentes mas asperos. Los griegos lloraron de alegria cuando
contemplaron el Mediterraneo desde las colinas de Asia, y saludaron extasiados el fin de sus
trabajos. Yo no lloré; pero cai de rodillas, y, con el corazéon henchido, agradeci al espiritu que me
guiaba por haberme conducido sano y salvo al lugar donde, asi lo esperaba, y a pesar de las
burlas de mi adversario, afrontaria el encuentro definitivo.

Unas semanas antes de este periodo me habia procurado un trineo y perros, y asi atravesaba
las nieves con inconcebible velocidad. Ignoraba si el ente maligno tenia las mismas ventajas;
descubri que, asi como antes habia perdido diariamente terreno en la persecucion, ahora lo
ganaba: tanto que, cuando por vez primera vi el océano, estaba a un solo dia de viaje delante
mio, y esperé interceptarlo antes de que ¢l llegara a la costa. Por lo tanto, segui adelante con
renovados brios, y dos dias después llegué a un misero puerto en la orilla del mar. Interrogué a
los habitantes respecto del monstruo, y reuni informaciéon precisa. Decian que un monstruo
gigantesco habia llegado la noche anterior, armado de un fusil y numerosas pistolas,
ahuyentando a los habitantes de una solitaria cabafia debido a su aspecto terrorifico. Se habia
llevado sus reservas de alimentos para el invierno y, subiéndolos al trineo para arrastrar el cual se
habia apoderado de numerosos perros entrenados, les colocd los aparejos, y durante la misma
noche, para alegria de los aldeanos embargados por el horror, habia reanudado su viaje a través
del mar en una direccidon que no conducia a ninguna clase de tierra firme; los habitantes del
puerto suponian que pronto seria destruido por el deshielo, o moriria de frio por las heladas
eternas.

Esta informaciéon me sumié en un temporario acceso de desesperacion. Se me habia
escapado; y yo debia comenzar un viaje destructivo y casi eterno a través de los montafiosos
hielos del océano, en medio de un frio que pocos de los habitantes podian soportar durante
mucho tiempo y que yo, nativo de un suave y soleado clima, no tenia esperanzas de sobrevivir.
Sin embargo, ante la idea de que el monstruo viviria y saldria triunfante, mi furia y venganza
nuevamente se posesionaron de mi y, cual poderosa oleada, ahogaron todo otro sentimiento.
Después de un breve reposo, durante el cual los espiritus de los muertos me acuciaban y me
instigaban a destruir y a vengar, me preparé para el viaje.

Cambié mi trineo de tierra por otro concebido para las desigualdades de terreno del Océano
Helado; y adquiriendo una abundante cantidad de provisiones, dejé atras la tierra.

No puedo adivinar cudntos dias han transcurrido desde entonces; pero soporté desgracias que
nada, excepto el eterno sentimiento de una justa retribucién que arde en mi corazén me habria
permitido soportar. A menudo impedian mi paso inmensas y accidentadas montafias de hielo, y
con frecuencia oia el rugido del mar que amenazaba destruirme. Pero nuevamente bajaba la
temperatura y consolidaba los caminos que yo debia recorrer.

Por la cantidad de provisiones que habia consumido, supuse que llevaba tres semanas en este
viaje; y la continua postergacion de la esperanza, venia a agobiar mi corazén y a menudo
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arrancaba a mis ojos amargas lagrimas de desesperacion y tristeza. El dolor casi habia
conquistado su presa, y muy pronto me dejaria caer, abatido por este sufrimiento. Cierta vez,
después que los pobres animales que arrastraban el trineo habian alcanzado con increible
esfuerzo la cima de una empinada montafia de hielo, y uno de ellos, agobiado por la fatiga,
acababa de morir, contemplé angustiado el dilatado terreno que se extendia frente a mi; de pronto
mi ojo percibié un punto oscuro en la llanura cubierta de polvo de nieve. Forcé la vista para
descubrir qué era, y lancé un grito salvaje de éxtasis cuando distingui un trineo y las
proporciones deformes de una figura que me era muy conocida. jOh! jCudn fuertemente se
reavivo la esperanza en mi corazoén! Mis ojos se llenaron de calidas lagrimas, y las enjugué
rapidamente para que no estorbaran la vision del demonio que yo perseguia; pero de todos
modos lagrimas ardientes continuaron nublando mi visidn, hasta que cediendo a las emociones
que me oprimian, lloré inconteniblemente.

Pero este no era el momento de perder tiempo: aparté del resto al animal muerto, y ofreci a
los perros una raciéon abundante; después de una hora de descanso, que era absolutamente
necesaria, a pesar de lo cual me pareci6 profundamente irritante, continué camino. El trineo
seguia visible; y no volvi a perderlo de vista, excepto cuando por breves minutos algun
monticulo helado venia a ocultarlo entre sus grietas. Mas ain, poco a poco yo iba ganando
terreno; y cuando después de casi dos dias de viaje contemplé mi enemigo apenas a una milla de
distancia, el corazon empez6 a latirme fuertemente.

Pero entonces, cuando parecia que el monstruo estaba al alcance de mi mano, se disiparon
subitamente mis esperanzas, y perdi todo rastro de su figura, y ahora mucho més absolutamente
que antes.

Oi el ruido del mar debajo del hielo; el sonido profundo de su avance, a medida que las aguas
se deslizaban y crecian bajo el piso, a cada instante que pasaba se mostraba mas ominoso y
terrorifico. Apresuré la marcha, pero en vano. Se levant6 viento; el mar rugid; y con el impulso
poderoso de un terremoto, rompio y agrietd el suelo con un sonido tremendo y abrumador. El
trabajo concluy6 muy pronto: en unos pocos minutos un mar tumultuoso se interpuso entre mi
persona y mi enemigo, y quedé¢ derivando sobre un trozo de hielo, que disminuia
constantemente, y que por lo tanto me condenaba a una muerte horrible.

De este modo pasaron muchas horas angustiosas; varios de mis perros murieron; y yo mismo
estaba a punto de renunciar a la lucha, abrumado por la acumulacion de desgracias, cuando vi
esta nave anclada, y con ella se renovaron mis esperanzas de hallar socorro y conservar la vida.
No tenia idea de que hubiera navios tan al norte, y el hecho me asombroé. Destrui rapidamente
parte de mi trineo para tener remos; y de ese modo pude, con infinita fatiga, desplazar mi balsa
de hielo en direccion al barco. Habia decidido que si ustedes se dirigian al sur, preferia confiarme
a la suerte del mar, antes que abandonar mi propdsito. Esperaba convencerlos de que me diesen
un bote con el cual perseguiria a mi enemigo. Pero ustedes van hacia el norte. Me subieron a
bordo cuando habia agotado las fuerzas y cuando pronto, golpeado por mil contratiempos y
privaciones, me hubiera sumergido en una muerte que ain temo... puesto que todavia no he
cumplido mi tarea.
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iOh! ;(Cuando llegard el momento en que el espiritu que me guia, facilite mi encuentro con
ese demonio, y me permita obtener el descanso que tanto deseo; o quizd yo debo morir y €l
continuar viviendo? Si yo perezco, jareme, Walton, que ¢l no podré escapar; que usted le buscara
y cumplird mi venganza con su muerte. /Me atrevo a pedirle que prolongue mi peregrinacion,
para soportar las mismas privaciones que yo? No; no soy tan egoista. Pero si yo muero, y ¢l
aparece; si los ministros de la venganza facilitan el encuentro con usted, jireme que no lo dejara
vivir: jure que €l no triunfard de la acumulacion de mis desdichas sobreviviendo para aumentar la
lista de sus siniestros crimenes. Es un ser elocuente y persuasivo; otrora sus palabras aun tenian
poder sobre mi corazdn: pero no confie en €l. Su alma es tan infernal como su forma, y desborda
traicion y perversa malicia. No le escuche; pronuncie los nombres de William, Justine, Clerval,
Elizabeth, mi padre, y del desdichado Victor, y clavele la espada en el corazon. Yo estaré cerca
para llevar a destino el acero.

Continuacion
de la correspondencia de
Walton

26 de agosto de 17...
Margaret: has leido este relato extraiio y terrorifico; jy no sientes que se te congela de
horror la sangre, como aun ahora me ocurre a mi? A veces, abrumado por un subito dolor, él no
podia continuar narrando; y otras, quebrantada la voz, y a pesar de todo penetrante, expresaba
con dificultad sus frases angustiadas. Sus ojos sensitivos y bondadosos ora se encendian de
indignacion, y ora se apagaban en desvalida pena, saturados de infinita desgracia. A veces era
dueiio de su expresion y su tono, y relataba los incidentes mas horribles con voz serena,
reprimiendo todo indicio de agitacion,; y luego, como un volcan en erupcion, su rostro cobraba
subitamente una expresion de colera indomable, mientras lanzaba imprecaciones a su
perseguidor.
Su historia tiene coherencia, y lo dice con todas las apariencias de la mas sencilla verdad;
sin embargo, te confieso que las cartas de Félix y Safie que me mostro, y la aparicion del
monstruo que vimos desde nuestra nave, me aportaron mayor conviccion de la verdad del relato
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que todas las afirmaciones de este hombre, por sinceras y coherentes que hayan sido. |Asi, pues,
el monstruo posee existencia real! No puedo dudar de ello; sin embargo, me dominan la
sorpresa y la admiracion. Varias veces procuré obtener de Frankenstein los detalles de la
formacion de su criatura: pero en este punto se mostro impenetrable.

«/Ha enloquecido, amigo mio? —dijo— ;jAdonde le llevaria insensata curiosidad? ;Se
propone crear también para usted y para el mundo un enemigo demoniaco? ;Paz, paz! Aprenda
la leccion de mis sufrimientos, y no quiera aumentar los suyos».

Frankenstein observo que yo tomaba nota mientras él hablaba: solicito verlas, luego las
corrigio y amplio en muchos lugares; pero sobre todo infundio vida y espiritu a las
conversaciones que habia sostenido con su enemigo. «Como usted ha conservado mis palabras
—dijo—, no deseo que llegue a la posteridad un relato mutiladoy.

Asi, ha transcurrido una semana, y en este periodo escuché el mas extranio suceso que una
imaginacion humana haya podido crear. Mis pensamientos y todos los sentimientos de mi alma
se han visto absorbidos por el interés que mi huésped, su relacion y su personalidad, sus
modales elevados y gentiles han sabido suscitar. Deseo tranquilizarlo, pero ;puedo aconsejar
que continuie viviendo a un ser tan infinitamente miserable, tan despojado de toda esperanza de
consuelo? jOh, no! La unica alegria que ahora puede conocer sera la que obtenga cuando logre
llevar su espiritu quebrantado a la paz y la muerte. Sin embargo, le ha sido concedido un motivo
de confortamiento, fruto de la soledad y el delirio: cree que; cuando dialoga con sus amigos, y
extrae de esa comunicacion consuelo a sus sufrimientos o excitacion para su venganza, todo eso
no es creacion de su fantasia, sino los seres mismos que lo visitan viniendo de un mundo remoto.
Esta fe confiere cierta solemnidad a sus ensueiios, y los hacen a mis ojos casi tan imponentes e
interesantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no siempre se limitan a su propia historia y sus infortunios. En
todos los puntos de la literatura general revela ilimitado conocimiento y comprension veloz y
aguda. Su elocuencia es vigorosa y conmovedora, y cuando narra un incidente patético o trata
de conmover las pasiones de la piedad o el amor, no puedo escucharlo sin derramar lagrimas.
jQué gloriosa criatura habra sido en sus mejores tiempos, si se muestra tan noble y elevado en
la decadencia! Y se diria que percibe su propio valor y la grandeza de su caida.

«Cuando era mds joven —me dijo— me creia destinado a una gran empresa. Mis
sentimientos son profundos, pero poseia, ademas, un juicio ponderado que me hacia apto para
abordar grandes realizaciones. Este sentimiento del valor de mi naturaleza me apoyaba alli
donde otros se habrian sentido oprimidos, pues me parecia criminal malgastar en inutiles
lamentaciones los talentos que podian ser beneficiosos para mis semejantes. Cuando reflexioné
en el trabajo que habia completado, nada menos que la creacion de un animal sensitivo y
racional, no pude incluirme en el grupo de los inventores comunes. Pero este pensamiento, que
me sostenia en los principios de mi carrera, ahora sirve unicamente para hundirme mas
profundamente en el polvo. Todas mis especulaciones y esperanzas de nada valen; y, como el
arcangel que aspiro a la omnipotencia, estoy encadenado en un infierno eterno. Mi imaginacion
era vivaz, y al mismo tiempo mis cualidades de analisis y aplicacion muy intensas, mediante la
union de esas virtudes concebi la idea y realicé la creacion de un hombre. Aun ahora no puedo
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recordar sin conmoverme los suenios que alimenté mientras la obra estaba incompleta. Recorria
el cielo en mis cavilaciones, ora gozandome en mis poderes, ora ardiendo ante la idea de sus
efectos. Desde mi infancia alimenté elevadas esperanzas y profunda ambicion; jpero como me
he hundido! Oh, amigo mio, si usted me hubiese conocido como era antafio, habria sido incapaz
de identificarme en este estado de degradacion. La tristeza rara vez visitaba mi corazon; y un
elevado destino parecia esperarme, hasta que al fin cai, para no volver a levantarme jamds».

jEs preciso, entonces, que este ser admirable se pierda! Durante mucho tiempo anhelé tener
un amigo; vy he buscado una persona que simpatizase conmigo y me amase. Y bien, en estos
mares desiertos lo he hallado, pero me temo que lo encontré solo para reconocer su valor y al
fin perderlo. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero rechaza la idea.

«Le agradezco, Walton —dijo—, sus bondadosas intenciones ante esta ruina miserable que
yo soy, pero cuando usted habla de nuevos vinculos y de renovados afectos, ;cree acaso que
algo puede reemplazar a quienes han desaparecido? ;Algun hombre puede ser para mi lo que
fue Clerval; o una mujer puede ser otra Elizabeth? Aunque los afectos no estén impulsados
poderosamente por una excelencia superior, los comparieros de nuestra infancia siempre poseen
sobre nuestra mente un poder que dificilmente adquieren los amigos de épocas posteriores.
Conocen nuestras inclinaciones infantiles, que si bien después se modifican, nunca desaparecen
del todo; y pueden juzgar nuestros actos y extraer conclusiones mds validas respecto de la
integridad de nuestros motivos. Una hermana o un hermano jamas pueden, a menos que dichos
sintomas se hayan manifestado precozmente, sospechar al otro de fraude o falsedad, pero otro
amigo, por hondos que sean los lazos que lo unen, y aun a pesar de si mismo, puede ser
contemplado con sospecha. Pero yo tuve amigos, queridos no solo por razones de habito y
asociacion, sino por sus propios méritos;, vy dondequiera me encuentre, la voz serena de mi
Elizabeth y la conversacion de Clerval siempre llenardan a mis oidos como un murmullo. Estan
muertos, y en esta soledad solo un sentimiento puede persuadirme de la necesidad de conservar
la vida. Si me hallase comprometido en una empresa o un designio elevado, seguro de los
beneficios que podria reportar a mis semejantes, quiza viviera para cumplirlo. Pero no es ése mi
destino; debo perseguir y destruir al ser que yo mismo he creado, luego, se habra cumplido mi
destino en la tierra, y podré moriry.

2 de septiembre

Mi querida hermana: te escribo mientras me encuentro rodeado de peligros, y sin saber si
estoy condenado a ver nunca mas nuestra querida Inglaterra, y nuestros amigos que la habitan.
Estoy sitiado por montanias de hielo que no tienen salida y amenazan aplastar en cualquier
momento mi embarcacion. Los valerosos hombres que forman mi tripulacion vuelven los ojos
hacia mi en busca de ayuda,; pero no puedo ofrecerles ninguna. Hay algo terrible y abrumador
en nuestra situacion, pero no me abandonan el coraje y las esperanzas. Sin embargo, es terrible
reflexionar en que la vida de todos esos hombres corre peligro por mi causa. Si desaparecemos,
habra que imputar la culpa a mis absurdos planes.
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Y cudl sera, Margaret, tu estado de animo? No tendras noticias de mi destruccion, y
esperaras ansiosamente mi retorno. Pasaran los afios, y tendrds momentos de desesperacion, y a
pesar de todo te veras torturada por la esperanza. Oh, mi bien amada hermana, el atroz fracaso
de tus sentidas ilusiones es, en perspectiva, mas terrible para mi que la propia muerte. Pero
tienes marido y bellos nifios, puedes ser feliz: jel cielo te bendiga y te dé la dicha!

Mi infortunado huésped me contempla con la mas bondadosa compasion. Procura
infundirme danimo, y habla como si la vida fuese una posesion que él valorara. Me recuerda
cudn a menudo otros navegantes que surcaron este mar afrontaron los mismos accidentes; y a
pesar de mi mismo, sus augurios animosos consiguen levantar mi animo. Aun los marineros
sienten el poder de su elocuencia: cuando él habla, ya no desesperan, excita sus energias, y
mientras oyen su voz, creen que estas vastas montarias de hielo son como hormigueros que serdan
derrumbados por la voluntad del hombre. Estos sentimientos son transitorios; los sucesivos dias
de espera los llenan de temor, y casi anticipo un motin provocado por esta desesperacion.

5 de septiembre

Acaba de ocurrir una escena tan desusada, que aunque es muy probable que estos
documentos nunca lleguen a tus manos, no puedo dejar de registrarla.

Aun estamos rodeados por montariias de hielo, y todavia nos vemos en inminente peligro de
morir aplastados por el choque de estas moles. El frio es excesivo, y muchos de mis infortunados
camaradas ya hallaron la tumba en esta escena de desolacion. La salud de Frankenstein ha
declinado dia tras dia: un fuego febril todavia brilla en sus ojos, pero esta agotado, y cuando se
esfuerza por realizar una tarea cualquiera, al punto se hunde nuevamente en un estado de
visible inercia.

En mi carta anterior dije que temia un motin. Esta mainana, mientras contemplaba el rostro
demacrado de mi amigo —los ojos semicerrados, los miembros colgando inertes— se
presentaron ante mi puerta varios marineros que solicitaban permiso para entrar en la cabina.
Pasaron a la camara, y el que los dirigia me hablo. Me dijo que él y sus comparieros habian sido
elegidos por la tripulacion para que, con cardcter de delegacion, vinieran a formularme un
pedido que yo no podia rehusar. Estabamos rodeados por el hielo, y probablemente nunca
podriamos salir de alli; pero temian que si, como era posible, el hielo se abria y se nos ofrecia
un pasaje libre, yo mostrase temeridad suficiente para continuar el viaje, llevandolos al
encuentro de nuevos peligros después de haber sorteado felizmente el que ahora nos amenazaba.
Por lo tanto, insistian en que yo me comprometiese solemnemente a dirigirme de inmediato
hacia el sur si los hielos dejaban libre el barco.

Esta representacion me inquieto. No habia desesperado; y tampoco habia concebido la idea
de regresar si conseguiamos salvarnos de los hielos. A pesar de todo, ;jera justo, o siquiera
posible rechazar el pedido? Vacilé sin contestar, y entonces, Frankenstein, que al principio
habia guardado silencio, y que en efecto parecia que apenas tenia fuerza suficiente para oir, se
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incorporo en su litera; los ojos le centelleaban, y sus mejillas enrojecieron en una manifestacion
pasajera de fuerza. Volviéndose hacia los hombres dijo:

«/Qué significa esto? ;Qué estan pidiendo al capitan? ;jEs posible que tan facilmente
abandonen los propositos que hasta ahora se habian fijado? ;No decian que ésta era una
expedicion gloriosa? ;Y por qué era gloriosa? No porque el camino estuviese desembarazado y
libre como en los mares meridionales, sino porque abundaba en peligros y motivos de terror,
porque en cada incidente nuevo se ponia a prueba la fortaleza y el coraje de todos; porque
estaban rodeados de peligros y de muerte, y tenian valor suficiente para soportarlos. Por eso
era gloriosa, y por eso se afirmo que constituia una empresa honorable. Ustedes vinieron aqui
para que mas tarde se los elogiase como a los benefactores de la raza humana, para que
venerasen el nombre de cada uno, como el de un hombre valeroso que enfrento la muerte para
honor y beneficio de la humanidad. Y ahora, al primer atisbo de peligro, o si lo prefieren, a la
primera prueba grave y aun terrorifica del coraje de todos, vemos que retroceden, y que
pretenden se les trate como a hombres que no poseen fuerza suficiente para soportar el frio y el
peligro; y asi, pobres almas, afirman que estan congelados y que desean retornar a sus fuegos
hogarenios. Vaya, para esto no se necesitaba tanta preparacion, no era preciso haber venido tan
lejos ni arrastrado al capitin de la nave hacia la vergiienza de una derrota, simplemente para
probar que ustedes eran cobardes. jOh! Es necesario que aqui todos demuestren ser hombres, o
si lo prefieren, mas que hombres. Que cada uno muestre la firmeza de sus propositos y la dureza
de una roca. Este hielo no estd hecho de la misma materia que nuestro corazon, es mudable y no
podra prevalecer contra ustedes, si ustedes no lo quieren. Que nadie regrese a su familia con el
estigma de la vergiienza marcado en la frente. Retornemos como héroes que han luchado,
conquistado, que no saben lo que es volver la espalda al enemigo.

Dijo todo esto con una voz tan adecuada para los diferentes sentimientos que mostro en el
discurso, en sus ojos una expresion de tan elevado heroismo, que nadie hubiera podido
asombrarse de que lograse conmover a esos hombres. Se miraron unos a otros, y no supieron
qué contestar. Les hablé; les dije que se retiraran y reflexionasen sobre lo que se habia dicho:
que no continuaria avanzando hacia el norte si realmente se oponian a ello: pero que confiaba
en que, después de pensarlo, recuperarian el valor.

Se retiraron, y yo me volvi hacia mi amigo: estaba sumido en el sopor, y casi privado de
vida.

Ignoro como acabara todo esto; pero prefiero morir antes que regresar avergonzado... es
decir, sin haber cumplido mi propdsito. Sin embargo, me temo que ésa sera mi suerte;, los
hombres, que no estan sostenidos por ideas de gloria y honor, mal pueden continuar soportando
de buena gana estas privaciones.

7 de septiembre



La suerte esta echada; he aceptado regresar si los hielos no nos destruyen. Asi, la cobardia y
la indecision han destruido mis esperanzas, regreso ignorante y decepcionado. Se necesita mas
filosofia de la que yo poseo para soportar pacientemente esta injusticia.

12 de septiembre

Todo ha concluido; regreso a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de provecho y gloria; y
he perdido a mi amigo. Querida hermana, trataré de relatarte en detalle estas amargas
circunstancias, y mientras navegue hacia Inglaterra y hacia ti, procuraré mantener mi animo
levantado.

El 9 de setiembre el hielo comenzo a desplazarse, y oimos a la distancia el estrépito
poderoso provocado por las islas que se dividian y desplazaban en todas direcciones. Nos
hallabamos en el mas grave peligro; pero como solo podiamos esperar, consagré casi toda mi
atencion a mi infortunado huésped, cuya enfermedad se agravo de tal modo que se vio
completamente confinado a su lecho. El hielo se partio detras de nuestra nave, y fue llevado con
fuerza hacia el norte; una brisa soplo desde el oeste, y el 11 se libero totalmente el paso hacia el
sur. Cuando los marineros lo advirtieron, y comprendieron que estaba asegurado el retorno a la
patria, lanzaron gritos de tumultuosa alegria, prolongados durante largo rato. Frankenstein,
que estaba dormitando, desperto y pregunto la causa del tumulto. «Gritan —dije— porque
pronto regresaran a Inglaterray.

«Entonces, jde veras piensa volver?»

«Lamentablemente asi es; no puedo negarme a los reclamos de estos hombres. No puedo
llevarlos contra su voluntad a enfrentar el peligro, y debo regresary.

«Hagalo, si asi lo desea; pero yo no lo acompariaré. Usted puede renunciar a su objetivo,
pero el Cielo me ha fijado el mio, y no me atrevo a rehusarlo. Estoy debilitado, pero sin duda
los espiritus que colaboraron en mi venganza me aportaran fuerza suficiente». Dicho lo cual,
trato de salir de la litera, pero el esfuerzo fue excesivo para él; cayo nuevamente y se desmayo.

Paso mucho tiempo antes de que reaccionase; y varias veces crel que su vida se habia
extinguido. Al fin abrio los ojos, respiraba con dificultad y no podia hablar. El cirujano le dio
una pocima y ordeno que no lo molestasemos. Entretanto, me dijo que no quedaban muchas
horas de vida a mi amigo.

Se habia dictado su sentencia, y por mi parte solo podia condolerme y mostrarme paciente.
Me senté a su lado, contemplandolo; tenia los ojos cerrados, y me parecio que dormia; pero
poco después me llamo con voz débil, y pidiendo que me acercara dijo: “jAy!, la fuerza que me
sostenia se ha disipado; siento que pronto moriré, y él, mi enemigo y perseguidor, quizds aun
esté vivo. No crea, Walton, que en los ultimos momentos de mi existencia experimento ese odio
profundo y ese ardiente deseo de venganza que expresé otrora; pero siento que estoy justificado
al desear la muerte de mi adversario. Durante estos ultimos dias me he ocupado de examinar mi
conducta pasada; y no la creo censurable. En un momento de locura entusiasta formé una
criatura racional, traté de asegurar su felicidad y bienestar, en cuanto estaba en mi poder. Tal
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era mi obligacion, pero tenia otro deber superior aun a éste que acabo de indicar. Mi deber
hacia los seres humanos y hacia mi propia especie tenia mayor derecho a mi atencion, porque
incluia una parte mayor de felicidad o de sufrimiento. Movido por ese criterio, rehusé, e hice
bien en negarme a crear una compariera para la primera criatura. Ese monstruo demostro
malignidad y egoismo sin iguales. Destruyo a mis amigos, condeno a la muerte a seres que
poseian sensibilidad exquisita, felicidad y sabiduria; y por mi parte ignoro cudando acabara su
sed de venganza. El mismo es un ser abyecto, y debe morir para que no pueda provocar la
infelicidad ajena. Mia era la tarea de destruirlo, pero he fracasado. Impulsado por motivos
egoistas, le pedi que afrontase la tarea que yo no habia sabido concluir; y renuevo ese pedido
ahora, pero lo hago inducido unicamente por la razon y la virtud.

»Sin embargo, no puedo pedirle que renuncie a su patria y a sus amigos para cumplir esta
mision, y ahora que regresa a Inglaterra tendra escasa oportunidad de encontrar a la criatura
que yo he creado. Pero dejo librado a su juicio la consideracion de estos puntos, y la
ponderacion de lo que usted defina como sus deberes, mi juicio y mis ideas ya estan perturbados
por la aproximacion de la muerte. No me atrevo a pedirle que haga lo que creo justo, pues es
posible que aun me desoriente la pasion.

«Que ese ser continue viviendo como instrumento del mal me inquieta, en otro sentido, esta
hora, que entraria la promesa de una rapida liberacion, es el unico instante de felicidad que he
tenido en varios anos. Las formas de los muertos amados se ciernen sobre mi y me apresuro a
arrojarme en sus brazos. jAdios, Walton! Busque la felicidad en la existencia serena y evite la
ambicion, aunque se trate del anhelo en apariencia inocente del que quiere distinguirse en las
ciencias y los descubrimientos. Pero jpor qué digo esto? Si yo mismo me vi frustrado
persiguiendo tales esperanzas, quizas otro alcance el éxito deseadoy.

A medida que hablaba, su voz se debilito; y al fin, agotado hoy el esfuerzo, guardo silencio.
Una media hora después nuevamente intento hablar, pero no pudo, me apreto débilmente la
mano, y sus ojos se cerraron para siempre, mientras una gentil sonrisa se dibujaba fugazmente
en sus labios.

Margaret, ;qué puedo decir de la lamentable extincion de este glorioso espiritu? ;Como
puedo explicarte lo ocurrido, de modo que comprendas la profundidad de mi dolor? Todo lo que
podria decir seria inadecuado y superficial. Las lagrimas surcan mis mejillas, mi mente estd
ensombrecida por una nube de desilusion; pero viajo hacia Inglaterra, y quizds alli encuentre
consuelo.

Mientras escribo, algo me interrumpe. ;Qué significan esos ruidos? Es medianoche; el
viento sopla suavemente, y el vigia en el puente apenas se mueve. Nuevamente; es el sonido de
una voz humana, pero mds tosca, viene de la cabina donde yacen los restos de Frankenstein.
Debo ir a ver. Buenas noches, hermana mia.

jDios mio! ;Qué escena me ha tocado presenciar! Aun estoy aturdido ante el recuerdo de
esta experiencia. Apenas sé si seré capaz de describirla; sin embargo, el relato que hice de estos
acontecimientos seria incompleto sin esta catdstrofe final y portentosa.

Entré en la cabina donde yacen los restos de mi desventurado y admirable amigo. Sobre él
se inclinaba una forma que apenas sabria describirte; de estatura gigantesca, pero de
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proporciones toscas y deformes. Mientras se inclinaba sobre el ataud, su rostro estaba oculto
por largos mechones de cabellos desordenados; pero extendia una ancha mano, cuyo color y
textura aparente la semejaba a la de una momia. Cuando 0yo que me aproximaba, interrumpio
sus exclamaciones de pena y horror y se lanzo hacia la ventana. Jamds contemplé una vision tan
horrible como su rostro, de fealdad repugnante y al mismo tiempo conmovedor.
Involuntariamente cerré los ojos, y procuré recordar cudles eran mis obligaciones con respecto
a este monstruo. Dirigiéndome a aquel ser, le dije que permaneciese en el sitio.

Se detuvo, mirandome con asombro, y volviéndose nuevamente hacia la forma inerte de su
creador, parecio olvidar mi presencia, y se hubiera dicho que cada uno de sus rasgos y sus
gestos estaban dominados por la colera mas salvaje de una pasion incontrolable.

«;Esta es también mi victima! —exclamo—: Con su muerte he coronado mis crimenes; jla
serie miserable de mi ser llega a su fin! jOh, Frankenstein! ;Ser generoso y abnegado! ;De qué
servird que ahora solicite su perdon? Yo, que te destrui irremediablemente al destruir todo lo
que amabas! |Ay! Ya esta frio, ya no puede contestarmen.

Su voz parecia sofocada; y mis primeros impulsos, que me habian sugerido obedecer la
ultima demanda de mi amigo, destruyendo a su adversario, se vieron suspendidos ahora por una
mezcla de curiosidad y compasion. Me acerqué a este ser tremendo, pero no me atrevia a elevar
los ojos hasta su rostro, pues en su fealdad habia algo temible y fantastico. Intenté hablar, pero
las palabras murieron en mis labios. El monstruo continuaba dirigiéndose reproches
desenfrenados e incoherentes. Al fin, consegui hablarle en una pausa de la tempestad de sus
pasiones: «El arrepentimiento que ahora muestra”, dije, “‘va es superfluo. Si hubiese escuchado
la voz de la conciencia y atendido a los aguijonazos del remordimiento, antes de haber llevado a
tales extremos, su diabolica venganza, Frankenstein seguiria viviendoy.

«;Lo cree usted?y dijo el demonio;, “jcree que yo era inmune a la agonia y el
remordimiento? El, continud, sefialando el cadaver, “no sufiié en la consumacion del hecho...
joh! Ni la diez milésima parte de la angustia que yo padeci en el detalle interminable de su
ejecucion. Un espantoso egoismo me apremiaba, mientras mi corazon estaba envenenado por el
remordimiento. ;Cree acaso que los gemidos de Clerval eran musica para mis oidos? Mi
corazon estaba conformado para mostrarse sensible al amor y la simpatia; y cuando el
sufrimiento lo inclino al vicio y al odio, no soporto la violencia del cambio sin padecer torturas
que usted no puede siquiera imaginar.

«Después de la muerte de Clerval regresé a Suiza deshecho, con el corazon destrozado.
Compadecia a Frankenstein, y mi compasion alcanzaba la intensidad del horror: me aborrecia
a mi mismo. Pero cuando descubri que él, al mismo tiempo el autor de mi existencia y de sus
inenarrables tormentos, se atrevia a alimentar esperanzas de felicidad; que mientras acumulaba
desgracias y desesperacion sobre mi procuraba su propio goce en sentimientos y pasiones que
me estaban vedados para siempre, la envidia impotente y la indignacion mas cruel suscito en mi
una sed insaciable de venganza. Recordé mi amenaza, y decidi que habria de cumplirla. Sabia
que estaba preparando para mi mismo una tortura letal; pero yo era el esclavo, no el amo de un
impulso que detestaba, y que a pesar de todo no podia desobedecer. Y, sin embargo, no puedo
decir lo que senti cuando ella murio! No, entonces no me senti miserable. Habia sofocado todo
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sentimiento, eliminado toda angustia, para desenfrenarme en el exceso de mi desesperacion.
Desde este punto en adelante el mal fue mi bien. Empujado a esos extremos, solo podia adaptar
a mi naturaleza un elemento que yo habia elegido voluntariamente. Rematar mi plan demoniaco
se convirtio en pasion insaciable. Y ahora todo ha concluido, jahi esta mi ultima victima!»

Al principio me senti conmovido por las expresiones de su sufrimiento, pero cuando recordé
lo que Frankenstein habia dicho de su capacidad de elocuencia y persuasion, y cuando
nuevamente fijé los ojos en la forma inerte de mi amigo, se encendio nuevamente la indignacion
en mi fuero intimo. «;Malvado!”, dije, ‘“vienes aqui a gemir sobre la desolacion que tu
provocaste. Arrojas una antorcha en las viviendas de los hombres; y cuando el fuego los
consume, te sientas entre las ruinas y lamentas el desastre. Malvado hipocrita! Si el hombre a
quien lloras aun viviese, nuevamente seria el objetivo y la presa de tu maldita venganza. No
sientes compasion; solo te lamentas porque la victima de tu malignidad ha quedado fuera de tu
alcance.

«Oh, no es asi... no es asi», interrumpio el monstruo, “sin embargo, tal debe ser la
impresion que provoca el proposito aparente de mis actos. Pero no busco un alma comprensiva
de mi sufrimiento. Jamas hallaré simpatia. Cuando busqué inicialmente, deseaba participar en
el amor de la virtud, los sentimientos de felicidad y de afecto, de todo lo cual mi ser desbordaba.
Pero ahora que la virtud se ha convertido para mi en una sombra, y que la felicidad y el afecto
se trocaron en amarga desesperacion, ;por qué he de reclamar simpatia? Me basta sufrir solo,
mientras duren mis sufrimientos. cuando muera, me daré por satisfecho si el aborrecimiento, y
el oprobio acomparian mi memoria. Otrora mi fantasia se regocijaba con sueiios de virtud, de
fama y de placer. Antes esperaba equivocadamente conocer individuos que, excusando mi forma
exterior, me amasen por las excelentes cualidades que yo podia demostrar. Me nutrian elevados
pensamientos de honor y devocion. Pero ahora el crimen me ha rebajado al nivel del animal
mas repugnante. No hay culpa, ni fechoria, ni malignidad, ni bajeza comparables con las mias.
Cuando recorro el espantoso catdlogo de mis pecados, no puedo creer que soy la misma
criatura cuyos pensamientos se nutrian antarnio de visiones sublimes y trascendentes de la belleza
v la majestad del bien. Pero es asi; el angel caido se convierte en demonio maligno. Pero aun
ese enemigo de Dios y del hombre tenia amigos y asociados en su desolacion; yo estoy solo.

»Usted, que llama amigo a Frankenstein, parece conocer mis crimenes e infortunios. Pero en
el relato que él le hizo no pudo condensar las horas y los meses de padecimiento que yo soporte,
agobiado por pasiones impotentes. Pues mientras destruia sus esperanzas, no por ello satisfacia
mis propios deseos. Estos eran mucho mds ardientes y profundos; ain anhelaba amor y
fraternidad, y todavia me encontraba despreciado. jAcaso esto no representaba una injusticia?
JHa de creérseme el unico criminal cuando toda la especie humana peco contra mi? ;Por qué
nadie odia a Félix, que tan cruelmente expulso al amigo de su puerta? ;Por qué nadie repudia
al rustico que quiso destruir al salvador de su hija? ;No, estos son seres Virtuosos e
inmaculados! Yo, el miserable y el abandonado, soy un aborto, el ser que merece desprecio,
golpes y atropellos. Aun ahora mi sangre hierve al recordar la injusticia.

»Pero es verdad que soy un malvado. Asesiné al bueno y al indefenso; estrangulé al inocente
Henry en el suenio, y quité la vida a quien nunca me hirio, ni hizo dario a otro ser vivo. Hundi en
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el sufrimiento a mi creador, el ejemplar selecto de todo lo que es digno de amor y admiracion
entre los hombres, y lo persegui hasta llevarlo al desastre irremediable. Alli yace, blanco y frio
en la muerte. Usted me odia, pero su aborrecimiento no puede equipararse al que yo mismo me
dispenso. Contemplo las manos que cumplieron el hecho, pienso en el corazon que imagino el
acto, y espero el momento en que esas manos se posaran sobre mis ojos, y en que esa
imaginacion cesarad de acicatear mis pensamientos.

»No tema que yo llegue a ser instrumento de futuras fechorias.

Mi trabajo casi ha concluido. No necesito su muerte ni la de otro hombre cualquiera para
consumar la mision de mi ser, y para cumplir lo que debe hacerse; pero si necesito mi propia
muerte. No crea que demoraré en ejecutar este sacrificio. Abandonaré su buque en la balsa de
hielo que me trajo aqui, y buscaré el extremo mds septentrional del globo; formaré mi pira
funeraria y reduciré a cenizas este cuerpo miserable, de modo que sus restos nada digan al
curioso y al impio que pretenda crear otro ser como yo. Moriré.

»Ya no sentiré los padecimientos que ahora me consumen, ni seré presa de anhelos
insatisfechos. Ha muerto quien me dio el ser; y cuando yo no exista, el recuerdo de ambos se
desvanecerd rapidamente. Ya no veré el sol o las estrellas, ni sentiré la caricia del viejito en mis
mejillas. La luz, el sentimiento y la sensacion se extinguiran, y en esta condicion hallaré mi
felicidad. Hace algunos anos, cuando las imdagenes que este mundo ofrece se abrieron por
primera vez a mis sentidos, cuando percibi el calor del estio, y ol el ruido de las hojas y el
movimiento de las aves, y eso era todo para mi, podria haber llorado hasta morir; y ahora, ése
es mi unico consuelo. Contaminado por el crimen, y desgarrado por el remordimiento mas cruel,
Jdonde sino en la muerte hallaré la paz?

»jAdios! Le dejo, y en usted abandono al ultimo miembro de la especie humana que estos
ojos veran jamadas. [Adios, Frankenstein!

»Si aun vivieras, si aun acariciaras un deseo de venganza contra mi, hallarias mas
satisfaccion en mi vida que en mi destruccion. Pero no fue asi; quisiste destruirme para que no
causase mayores danos; y si todavia, de un modo que no esta en mi conocimiento, no has dejado
de pensar y sentir, no querrias descargar sobre mi una venganza peor de la que sufiro. Es cierto
que padeciste, pero mi agonia fue peor que la tuya, pues el aguijon del remordimiento no cesara
de envenenar mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.”

«Pero pronto”, exclamo, con entusiasmo triste y solemne, “voy a morir, y lo que ahora
siento ya no lo sentiré. Pronto se disiparan estos ardientes sufrimientos. Ascenderé triunfal a mi
pira funeraria, y me regocijaré en la tortura de las llamas. La luz de esa conflagracion se
extinguird, los vientos arrojardan al mar mis cenizas. Mi espiritu descansard en paz; y si aun
piensa, sin duda muy otros serdn sus pensamientos. Adiosy.

Después de decir estas palabras salto por la ventana de la cabina, a la balsa de hielo que
permanecia al lado del navio. Las olas muy pronto lo alejaron, su figura se perdio entre las
sombras y la distancia.

FIN



