SOLEDAD PUERTOLAS N7 A

Cielo nocturno




Exploracion y evocacion de aquellos episodios de la infancia, adolescencia y
primera juventud que se convierten luego en nuestro pasado, en la parte
primordial de nuestros recuerdos, esta novela de Soledad Puértolas da
testimonio del margen de reserva personal ante los imperativos de los otros.
En todo el proceso se mantiene el conflicto entre el mundo y el yo intimo. El
hilo conductor seran las relaciones de la protagonista —y narradora— con
una familia de gran peso. Una ciudad con rio y unas décadas de nuestra
historia reciente son el telén de fondo de este retrato, donde los enigmas y
claves del cielo nocturno cobran un fugaz sentido. Una novela en la que estan
presentes la elegancia de la escritura y la extrema sutileza, tan caracteristicas
de la autora. «Una descripcién perfecta de la adolescencia y juventud» (R.
Bofill, El Ciervo); «Una novela en la estela de Léxico familiar de Natalia
Ginzburg, en la estela de las novelas de Anne Tyler. Cortes de la vida, donde
es tan importante lo que se cuenta como lo que no se cuenta. Sin tramas, sin
adornos. Con una luz oscura, que extrafiamente ilumina» (Félix Romeo,
Heraldo de Aragon).
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Camino del colegio, al pasar por delante del Almacén Moraleda, me detenia
para asomarme a la oscuridad y tratar de distinguir algo, mesas, mostradores,
estanterias, sillas. Sobre las ventanas a ras del suelo atin se podia leer el rotulo
desgastado de la tienda, ya clausurada. Las letras habian sido doradas, el
fondo habia sido negro. Almacén Moraleda. Pronunciaba en voz baja las
palabras como si fueran un conjuro, pero no ocurria ninguna transformacion.
Me asomaba a las ventanas polvorientas del almacén y solo veia oscuridad.

Aquel sétano abandonado, hundido en las tinieblas, pertenecia a la época
anterior a la guerra, era casi una leyenda. Aquellos afios se mencionaban en
susurros, como si nadie estuviera seguro de que hubieran existido. La ristra de
ventanas a ras del suelo recorria la fachada y daba la vuelta a la calle. Los
cristales, tan sucios que no dejaban ver el interior, estaban protegidos por
barrotes de hierro. Mas que una tienda de telas —aunque ya no lo era—,
parecia una carcel, una mazmorra, j;como podia ser que el Almacén
Moraleda, del que tanto habia oido hablar, hubiera acabado convertido en
aquella oscura cueva?, ;por qué nadie se hacia cargo de é1? Los Moraleda se
habian arruinado, pero algunos miembros de la familia atin vivian en el piso
principal del nimero cuatro de la cuesta de la Bodega Alta, y puede que
todavia quedaran por alli algunas de las muchas familias emparentadas unas
con otras que habian ocupado los otros pisos del edificio. Eran tantas, que
nadie sabia bien quién se habia arruinado del todo con el hundimiento
definitivo del almacén, qué barco habia quedado un poco a flote o cual habia
cambiado radicalmente de puerto, es decir, de vivienda, y por supuesto, de
actividad.

Cuando el Almacén Moraleda salia a relucir en las conversaciones de mis
padres, siempre se lamentaban de que hubiera acabado en aquel abandono.
Habia sido la mejor tienda de telas de la ciudad. Hasta su apertura, habia que
ir a Barcelona para comprar los pafios de los buenos trajes y los buenos
abrigos o las sedas y encajes para los vestidos de fiesta de las sefioras. El
Almacén Moraleda proveia de todo. Tenia contacto directo con Inglaterra. La
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primera tienda en ofrecer lana de cachemir, jy qué cachemir!, la mano se
deslizaba por la tela con una suavidad desconocida, jqué placer acariciar
aquellas lanas tan finas, tan delicadas!

Pero aunque el Almacén Moraleda atn hubiera estado abierto, mi madre
no habria comprado alli las telas de sus vestidos. Sus hermanas mayores le
pasaban ropa de la que se aburrian o que dejaba de servirles. La tia
Inmaculada y la tia Magdalena. A ellas no les gustaban sus nombres tal como
eran. Preferian acortarlos. Inma y Magda. Aun asi, me resultaban casi
impronunciables. Viven en San Juan de Luz. A mis amigas del colegio eso les
impresionaba. San Juan de Luz, una pequefia ciudad francesa, un puerto de
mar, del lejano mar. Mi madre contaba la historia con admiracién. Cuando la
tia Inma habia cumplido dieciocho afios, habia hecho las maletas y se habia
ido a Francia a trabajar de camarera. No habia pedido permiso a nadie. La
guerra acababa de terminar. No era la tnica que se marchaba. De camarera
pasd a costurera, de costurera a sombrerera. El espiritu de rebeldia que la
habia hecho avanzar siempre a contracorriente, se transformd, de pronto, en
espiritu empresarial. Habia ido ahorrando dinero y llam6 a su hermana
Magdalena para poner entre las dos una sombrereria. Ninguna de las dos se
habia casado. Vivian para sus sombreros y para cierta vida social de mujeres
solteras e independientes. De vez en cuando, hacian un viaje.

Cuando venian a vernos, se asombraban del atraso de la ciudad que habian
dejado a sus espaldas. Se reian de todo, fumaban, bebian vermut al mediodia
y pequeiias copas de licor cuando caia la tarde. Licor de color verde o azul,
que se traian de Francia. Se pintaban los labios de colores extrafios, malva,
naranja, con reflejos de nacar. Viajaban con sus barras de labios, muchas.
Tenia, cada una, un neceser para los polvos de la cara, las cremas, el perfume
y las barras de labios. Dejaban sobre la comoda de mi cuarto, abiertos, los
neceseres de estampados de flores, llenos de compartimentos, rebosantes.
Dormian en mi cama. Yo, en un colchén que se tendia en el suelo. Mi cuarto
se transformaba, era un cuarto en el que no se podia dar un paso sin tropezar
con algo.

Las tias siempre se estaban cambiando de ropa. Colgaban los vestidos en
el armario o detras de la puerta. Habia perchas colgadas de los tiradores de la
ventana, vestidos que llegaban hasta el suelo, ;donde podian ponerse las
perchas para que los vestidos no rozaran el suelo, para que no se ensuciaran?,
habria que colocar unos colgadores mas altos, protestaban. Se descalzaban y
se sentaban en la cama, doblando las piernas bajo su cuerpo. Sus piernas
enfundadas en medias de cristal. Se las acariciaban, complacidas. Se rien,
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desdoblan las piernas, las cruzan, rozan las mias, las dejan caer sobre las
mias. Hablan de las calles de San Juan de Luz, del puerto, de los barcos, de
las chocolaterias, de las tiendas, de la elegancia, de lo que es chic y de lo que
es cursi y vulgar. Lo saben todo. Todo lo que los demas ignoramos. Cuando
se van, la casa parece un lugar sin brillo, triste, innecesario.

Quedaba su huella. Los vestidos que habian dejado para mi madre y que
luego heredaria yo. Algin sombrero. El preferido de mi madre: negro con una
pluma blanca. Cuando se lo pone, mi madre se despega de nosotros. Anda
erguida por la calle y todos la miran. Se da cuenta. Esboza una pequena
sonrisa, no para los demas —no devuelve la mirada a nadie—, sino para si
misma.

Quedaba algo mas, dentro de mi: el deseo de salir de mi ciudad en cuanto
pudiera. No para reunirme con mis tias y trabajar en su tienda de sombreros
de San Juan de Luz. Eran admirables, mis tias y los sombreros. Pero sofiaba
con algo mas, sin saber lo que era.

Camino del colegio, miraba todos los dias, mientras Felisa, la portera de la
casa de mis padres, tiraba de mi mano, el oscuro sotano abandonado del
Almacén Moraleda. Felisa era la encargada de llevarme al colegio, mientras
mi madre ain dormia. Siento en mi piel la mano rugosa de Felisa. Jamas
usaba guantes. Mis manos, enfundadas en los mios, de lana azul marino, que
se endurecia con el viento de la mafiana, se quedaban heladas. La bufanda
también se endurecia, humeda sobre la boca. En las frias maifianas de
invierno, el viento me empujaba y me hacia caer al suelo. Felisa me sostenia,
me arrastraba. Al doblar la esquina del callejon del Viento, el viento nos
encafionaba. Dejabamos el Almacén Moraleda a nuestras espaldas.
Cruzabamos la plaza de Santa Catalina, rodeabamos la iglesia, abocabamos a
otro callejon, sin asfaltar, muchas veces embarrado, largo, interminable. Le
pedia a Felisa que me soltara, que me dejara junto a la tapia del colegio. Ella,
entonces, me apretaba mas la mano. Avanzabamos arrimadas a la tapia, a
resguardo del viento. Solo muy al final, el dltimo afio en que me llevo al
colegio, consegui que me despidiera nada mas traspasar la puerta del pequefio
jardin delantero, al pie de las escaleras que conducian al vestibulo.

Quizas era de alli, de la amenaza de la decadencia, que tenia un simbolo
tan palpable en el Almacén Moraleda, de donde mis tias habian huido.
Aunque ellas hubieran estado excluidas del esplendor de aquel pasado, su
deterioro también las afectaba. Yo escudrifiaba en la oscuridad, miraba a
través de los cristales polvorientos del s6tano donde habia estado el almacén,
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pero no se atisbaba nada. Asi es siempre, me digo. Dicen cosas increibles del
pasado, pero no me sirven. Tampoco a mis tias les habia servido.

A pesar de la clausura del almacén, la amplia familia Moraleda aun tenia
cierto peso en la ciudad, ain contaba algo. Todos los apellidos estaban
mezclados, se repetian, en diferentes lugares, en un buen nimero de familias.
Nadie sabia bien cuales eran exactamente los lazos de parentesco que unian a
todas aquellas familias. En el refectorio del colegio, ocupaban toda una mesa,
justo al lado de la mia, en la que yo no tenia hermanas ni primas, cercanas ni
lejanas. Estaba sola en ese mundo cerrado y monotono, regido por pequefias
normas estrictas que habia que cumplir escrupulosamente como si
significaran mucho mas de lo que eran, como si solo fueran un ensayo de
todas las normas que habriamos de observar en la vida que nos esperaba fuera
de los muros del colegio. Estaba sola frente a las monjas y frente a las nifias.

Mi condicion de hija unica, que en casa no me llegaba a pesar, en el
colegio era una clara desventaja. La familia Moraleda, tan amplia y numerosa,
me resultaba antipatica. Imaginaba que las ocupantes de su mesa se apoyaban
unas a otras, que formaban una sociedad de ayudas mutuas. Estaban
protegidas porque eran muchas, porque aun se hablaba de lo importante que
habia sido el almacén, ain quedaba alli, bajo sus viviendas, una prueba,
aunque fuera en ruinas. Formaban un mundo aparte, un mundo dentro del
mundo del colegio. ;No habria ninguna brecha entre ellas? Un dia vi a Maite,
la mas pequefia —por edad y por estatura— de la familia, en la esquina de la
mesa, con los ojos llenos de lagrimas, frente a las rodajas de mortadela que
llenaban su plato. Su prima FElena, la presidenta de mesa, la miraba,
implacable. La mortadela era la comida que yo odiaba mas. Cuando fui
presidenta de mesa, solo servia una rodaja en cada plato. Quedaba la mitad en
la fuente. La sor que recogia las mesas nunca comento6 nada.

Las tias de San Juan de Luz se habian escapado. Vivian al borde del mar
en una ciudad que parecia de juguete. Nosotros teniamos desierto, viento
helado en invierno, calor asfixiante en verano. Un rio marrén detras de la
catedral. Tiendas en decadencia, casas oscuras, precariedad. Nunca me
preguntaban qué tal me iba en el colegio. Las monjas no les interesaban.
Tampoco los estudios. Les interesaba la vida social de la ciudad, de la que mi
madre no sabia nada. Hojeaban las ultimas paginas de los periodicos en busca
de fotos de bailes y bodas. Murmuraban, movian la cabeza hacia los lados,
desaprobandolo todo, los trajes pasados de moda, ese mundo tan pequefio,
Dios mio, todas las familias emparentadas entre si. Compadecian mas o
menos veladamente a mi madre. Nada veladamente, a su hermano Cosme. Se
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sentian satisfechas de sus vidas. Lo proclamaban en cada gesto, en sus risas,
en sus neceseres estampados llenos de compartimentos y barras de labios, en
sus maletas rebosantes de ropa.
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El tio Cosme era el inico hombre de mi familia materna. También para mi
madre era digno de compasion. Se habia casado con una mujer de salud muy
fragil, la tia Inés. Sus hijos, mis cinco primos Azogue, venian a casa a pasar la
tarde cuando su madre se encerraba en el dormitorio, presa de la jaqueca. La
tia Inés pasaba muchos dias sin salir del dormitorio. Era una reclusion
voluntaria. Al cabo de los afios, tuvo que ser encerrada en un manicomio.
Habia perdido completamente la cabeza.

No se llego a pronunciar esa palabra, manicomio. Nadie explico nada. La
locura, que llevaba afios cercandola, se habia apoderado al fin de ella. El
manicomio era el lugar donde acababan los locos, gente que decia y hacla
cosas incongruentes, absurdas, como si algo les empujara a demostrar que no
tenian nada que ver con las personas normales. Se escapaban, se perdian, te
insultaban, hasta te podian pegar. Yo escuchaba en silencio los episodios de
locura que prepararon el camino de la tia Inés al manicomio. Mi madre se los
cuenta en susurros a mi padre, después de haberlos escuchado de labios de su
hermano. Si estoy delante, aun bajan mas la voz. Trato de descifrar sus
palabras. Los locos me interesan.

Yo no tenia mucho trato con la tia Inés. Fue siempre una sombra. Cuando
iba a su casa a pasar la tarde con mis primos, ella estaba sentada en una silla
baja, frente al balcén del cuarto de estar, mirando hacia la calle. No tenia nada
entre las manos. Ni una labor de punto ni unos trozos de tela para coser, la
gran aficion de mi madre, lo tGnico que le gustaba de la casa porque no era
exactamente de la casa. Me extrafiaban las manos vacias de la tia Inés, esas
manos desocupadas, posadas sobre la falda como si no fueran suyas. Parecia
que alguien se las hubiera dado y ella no supiera bien qué hacer con ellas.
Entre tanto, miraba hacia la calle, quizas para descubrir qué era lo que otras
personas hacian con las manos, en qué las ocupaban.

Esbozaba una sonrisa débil. Mas que sonrisa, un gesto, un leve saludo de
bienvenida. Algo que me dice que aprueba que yo esté alli, en su casa, que no
le molesta mi presencia. Y enseguida la dejabamos sola, aunque ese dia no
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tuviera jaqueca. Sus hijos parecian haber llegado a la conclusién de que ella,
con dolor o sin dolor, preferia estar sola. Mirando hacia la calle, sin nada
entre las manos, se preparaba para la proxima jornada de jaqueca, siempre
amenazante. La dejaban convalecer alli, en soledad. En la compafiia
silenciosa de Bola, la gran perra color canela, que a veces salia de su silencio
con ronquidos y pequefios ladridos dentro de sus suefios. Siempre estaba a los
pies de la tia Inés, echada, dormida o mirando desde muy lejos.

Cuando llegaba el tio Cosme, se sentaba en la otra silla junto al balcén.
Encendia la pipa y abria el periddico, que leia despacio, de cabo a rabo, nada
escapaba a su interés, estaba al tanto de las grandes y pequefias noticias que
llenaban las paginas color sepia del periddico. La tinta manchaba sus manos.
Asi se encontraban los dos, callados, pero en paz, como si eso les bastara,
estar uno al lado del otro, Bola en medio, cuando al final de la tarde yo iba a
la sala a despedirme. Me miraban un momento y enseguida apartaban los ojos
de mi, como si algo les rondara en la cabeza y no quisieran decirmelo por no
preocuparme, para mantenerme libre de las cargas que los adultos debian
soportar.

No iba mucho a casa de mis primos Azogue. Quedaba lejos, no era una
casa grande, no habia en ella nada que la hiciera apetecible. Solo el camino, la
sensacion de aventura que se sentia al atravesar la ciudad en tranvia, como si
el viaje fuera a llevarme muy lejos, a un mundo desconocido lleno de
sorpresas. Normalmente, eran los primos los que venian a casa. Aparecian
con cualquier excusa. Nuestra casa tampoco era grande, pero estaba en el
centro, muy cerca del Mercado Central. Las tias de San Juan de Luz siempre
sefialaban esa ventaja de nuestro piso. Estaba en el centro.

Del tio Cosme, decian: No ha tenido suerte. Ganaba muy poco dinero,
vivia lejos, su casa era oscura y pequefia, su mujer estaba siempre enferma,
tenia que sacar adelante a cinco hijos. El que peor suerte habia tenido de todos
los hermanos. El unico hombre y el de peor suerte. Es un santo, decian, con
una tristeza repentina, fugaz.

El banco donde trabajaba el tio Cosme estaba cerca de nuestra casa. Entre
semana, venia a comer. Al salir de la oficina, a ultima hora de la tarde,
también se pasaba por casa. Mi padre volvia mucho mas tarde, siempre
ocupado en mil asuntos, trabajos que se estaban iniciando o abandonando,
negocios que prometian mucho y que luego se iban al traste. Siempre esa
permanente busqueda del trabajo que resolveria nuestra vida.

El tio Cosme contemplaba con escepticismo la lucha de mi padre. ;De qué
servia tanta ambicion?, el mundo estaba lleno de casas oscuras y pequefias, de
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mujeres con jaqueca, de hijos cuyas bocas habia que llenar. Pero no parecia
desilusionado, como si hubiera sabido siempre que la ambicién es vana y que
las metas materiales no proporcionan verdadera satisfaccion. Yo escuchaba
sus discursos sin entenderlos del todo. Quizas los habria entendido mas si solo
se hubieran referido a sus hijos y a su mujer, a la vida que yo conocia. Pero el
tio Cosme casi nunca hablaba de eso. Preferia las grandes cosas, las grandes
teorias. El tio Cosme hablaba y hablaba. A veces, en susurros, como cuando
hablaban mis padres entre ellos. Otras veces, se exaltaba, casi gritaba. Jamas
por algo personal, nada que hiciera pensar que se quejaba de su suerte, de las
enfermedades o del caracter de su mujer, de la rutina y mediocridad de su
trabajo en el banco o de la responsabilidad que suponia tener que alimentar,
vestir y dar educacion a sus hijos. Alzaba la voz, insuflado de una especie de
ardor mesianico, y se lamentaba de las injusticias del mundo, sin acusar a
nadie en concreto, sin sefialar. Eran vaguedades, abstracciones que yo no
podia descifrar.

Cuando su hermano se marchaba, mi madre se quedaba pensativa, sumida
en preocupaciones que luego comunicaba a mi padre. Tampoco eso la
ayudaba a ahuyentarlas, porque mi padre concluia esas confidencias con una
frase tajante, que no resolvia nada.

—FEs un moralista —decia, moviendo la cabeza hacia los lados.

Estaba claro que, para mi padre, ser moralista era algo inadecuado,
absurdo, contraproducente. A mi se me escapaba el significado de la palabra.

—FI1 deber de un hombre es abrirse camino en la vida —seguia mi padre,
alzando un poco la voz, como mi tio un rato antes.

Le escuché al tio Cosme decir, refiriéndose a mi padre: Es un sefiorito. Mi
madre no contestd. Me parecié que en ese silencio habia algo. Mi madre no
encontraba razones para rebatir a su hermano. Un sefiorito. No era un insulto,
pero no resultaba adecuado para calificar a un padre, a un sefior. El
significado de este calificativo también se me escapaba. Solo vislumbraba que
entre mi padre y el tio Cosme habia cierta distancia. No eran amigos, aunque
estuvieran obligados a verse casi todos los dias.

De toda la familia, mi padre era el mas lejano, el que pasaba mas tiempo
fuera de casa. No me preocupaba esa lejania. Apenas pensaba en mi padre ni
en sus diferencias con el tio Cosme ni en el tio Cosme. Tampoco en mi madre
ni en las tias de San Juan de Luz. Doy por sentado que son como son.

A veces, fantaseo con la idea de tener un hermano mayor, un chico capaz
de protegerme, un aliado en el mundo desconocido de los adultos. Fantaseo
también con la idea de tener una hermana pequefia, un ser fragil a quien
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proteger y dar seguridad y en cuya mirada se pudiera adivinar el brillo de la
incondicionalidad, una certeza. Pero, a la vez, me gusta la idea de no tener
hermanos, de estar sola alli, en el espacio que tengo dentro de la familia.

Es en el colegio donde mas me pesa esta soledad. Pero encuentro ratos en
los que me escapo de todo. En la capilla, me pierdo en elucubraciones casi
misticas. Pensaba que eso era algo que les pasaba a todas las nifias hasta que
un dia me pregunté, con inquietud, si no seria una cosa tan normal. Me
invadié la sospecha de ser distinta de las demas.

Rodeada de nifias de mi edad, mayores que yo, mas pequefias, siento que
dentro de mi hay algo que me separa de las nifias y de las monjas, algo que
discurre por su cuenta, que nadie ve, nadie sospecha. Tengo la vision de mi
misma como si no me conociera desde dentro. Es algo que hago para intentar
saber como soy. No tengo perspectiva, estoy perdida dentro de mi misma. Por
eso doy el salto y trato de verme desde fuera, describo lo que hago, los pasos
que doy de un lado para otro, con quién me encuentro, a quién miro, qué
puedo sentir. Estoy en el mundo de mis compafieras de colegio como si fuera
una de ellas. Otras veces, imagino historias que me apartan del mundo que me
rodea. En ese mundo inventado, ya no importa no ser igual que los demas.
Todos son diferentes, extraordinarios, alli.

Al final del dia, llegara la larga y silenciosa hora del estudio. Mientras la
monja vigilante va de un lado para otro para comprobar que los libros y los
cuadernos estan abiertos sobre los pupitres, que estamos, todas, haciendo los
deberes o estudiando, estudio y hago los deberes antes de nada y me reservo
los minutos finales para abandonarme a mis fantasias. Me libro del peso del
tedio que ya se ha apoderado, un dia mas, de la sala de estudio. Ya impera el
cansancio, la sensacion de repeticion, de acabar siempre alli, en un punto
muerto, igual a si mismo, que ya no pertenece a ese dia sino a todos los dias.
Falta poco para el término de la jornada escolar, exacta a la de ayer, exacta,
con toda seguridad, a la de mafiana. Cuando la monja esta lejos, apunto las
cosas que se me ocurren en el bloc de notas, en letra muy pequefia, a lapiz,
para aprovechar bien el espacio y no tener que pasar la pagina y también para
que, en el caso de que alguien lo viera, no pudiera entenderlo. Son frases que
se van encadenando mientras pasan al papel y que no son exactamente las que
han ido dando vueltas en mi cabeza durante todo el dia. Este es el momento
que llevo esperando, mi recompensa.

Algunas veces, estoy sola en medio de la calle. Sin mis padres, sin Felisa,
sin mis primos, sin mis amigas. Tengo unas monedas en el bolsillo del abrigo
—no sé de donde han salido, lo mas probable es que me las haya dado mi
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madre—, me acerco al puesto callejero de los frutos secos y los caramelos.
Me hago con un cucurucho de chufas y un cartucho de chicles bazooka. Me
voy comiendo muy despacio, una por una, las dulces chufas, que dejan restos
imposibles de eliminar entre los dientes, luego viene la dureza del chicle, que
consigo ablandar poco a poco. El intenso sabor a fresa se lleva el de las
chufas. Me siento colmada. Nadie me vigila. Mi propia felicidad me causa
extrafieza, ¢qué es lo que me hace tan feliz? Mi imaginacion esta dentro de
mi, escondida. Es como una revelacion, un camino que escojo.

www.lectulandia.com - Pagina 17



A pesar de los descalificativos que mi padre le dedicaba al tio Cosme y de la
preocupacion que las dificultades de su vida provocaban en mi madre, el tio
Cosme no me parecia del todo una persona digna de lastima. Es verdad que se
lamentaba de la crueldad del mundo, y lo expresaba con pena e indignacion,
pero esos ratos de queja se evaporaban enseguida. Dejaban de contar para mi.
Por encima de todo, el tio Cosme me parecia un hombre independiente, un
hombre que iba un poco por libre. Era el marido de esa mujer enferma y
ensimismada, la tia Inés, el padre de mis primos Azogue, que invadian mi
casa muchas tardes de domingo, el hermano de mi madre, pero era algo mas,
mucho mas. Se movia solo por la vida. Su familia no le pesaba. Parecia estar
mas ligado al banco que a su familia. Era del banco de donde salia cuando
aparecia en casa, no de su piso lejano, mas pequefio y oscuro que el nuestro.
Era al banco adonde volvia después de comer. Por las noches regresaba a su
casa, pero no inmediatamente. A veces iba a ver a su amigo Melchor Daroca,
el guitarrista.

Me impresionaba que ese nombre que en el colegio se pronunciaba con
tanto respeto, con reverencia, se correspondiera con el amigo de mi tio.
Llegué a pensar que no se trataba de la misma persona. ; Cémo podia ser que
ese personaje de tanta fama, que daba clases de guitarra, clases particulares,
en su casa, a las nifias que tenian el don de la musica y la aficion de la guitarra
y padres dispuestos a pagar un dinero extra para cultivarlos, fuera la misma
persona que vivia en nuestra calle, unos portales mas abajo, y a quien mi tio
visitaba un dia si y otro también?

De vez en cuando, Melchor Daroca daba un concierto en el Teatro
Principal y mis padres acudian a verlo para luego comentar, admirados, que,
aunque era famoso, atin se merecia mas fama y mas honores.

El tio Cosme me pregunto si queria acompaifiarle a visitar a su amigo. No
habia que andar mucho, era vecino nuestro, dijo. Puede que yo hubiera
expresado alguna vez mi incredulidad de que alguien tan importante viviera
tan cerca de nosotros, echando por tierra las categorias que conformaban mi
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mundo, haciendo que, contra todo pronéstico, el concepto de lo inasequible se
tambaleara, sin previo aviso. Puede que el tio Cosme, al hacerme esa
pregunta, estuviera pensando en pedirle a su amigo que me diera clases de
guitarra. No lo sé. A lo mejor me daba miedo conocerle, traspasar esa barrera,
saber quién era de verdad Melchor Daroca. Pero las fronteras se quebraron y
todo se mezclo.

El portal de Melchor Daroca era mas estrecho que el nuestro. El zaguan,
mas oscuro. No habia ascensor. Olia a aire enrarecido, a moho, a un cuarto sin
ventanas, a enfermedad. El tio Cosme me llevaba cogida de la mano, ya no
tenia escapatoria. Solo quedaba subir y subir, ;dénde vivia Melchor Daroca?,
;en la azotea?, jen una especie de campanario?, jen un palomar? En la
buhardilla de nuestra casa se encontraba el taller de costura de Luisa Abelld,
pero era un taller, alli no vivia nadie. Mucho menos, alguien que disfrutaba de
tanta fama como Melchor Daroca. Porque tardé algin tiempo en saber que
Luisa Abell6 también era famosa. El tio Cosme y yo llegamos al final, donde
se acababan las escaleras. En aquel pequefio descansillo solo habia una puerta
estrecha. Mi tio presiono el timbre. Alli vivia el guitarrista, ese hombre que
inspiraba tanta admiracion.

El propio Melchor Daroca nos abri6é la puerta. Ya no podia dudar. Lo
habia visto en fotografias y carteles, pero lo hubiera reconocido de cualquier
forma. Era alto y fuerte. Parecia un marinero viejo, curtido por el viento de
los mares remotos y por todos los peligros de la navegacion. Enmarcado en la
estrecha puerta de su casa, Melchor Daroca me pareci6 enorme y luminoso,
con el color del sol en la piel y en el pelo. Vivia en aquel horrible lugar, ese
cuchitril oscuro en el que apenas cabia, pero no estaba del todo alli, no
pertenecia a ese mundo sino a otro, el de los escenarios, quién sabe a qué
mundos mas, dado el aire maritimo que lo envolvia como un halo y lo
separaba de la penumbra de la buhardilla. El guitarrista, con toda su estatura,
se movia por el cuarto, cuyo techo casi llegaba a rozar con la cabeza, con paso
majestuoso, como si nos encontrasemos en un amplio y lujoso salon.

Melchor Daroca trajo algo de beber, quizas cofac, para ellos. A mi me
sirvio un vaso de agua. El tio Cosme me sefialo una silla. Nos sentamos los
tres. Parecia una reunion secreta, masonica. Sentados en sillas bajas, en la
penumbra, dibujadbamos un triangulo. Encendieron sus cigarros, el cuarto se
llené de humo. Mi atencidn se distrajo. Sobre la pared de enfrente pendia una
cortina, una manta parduzca colgada sobre un hueco alargado. Se movia,
habia vida alli, detras de la cortina. Me parecio distinguir una voz, un gemido.
Al principio, muy débil. De pronto, casi un grito. El guitarrista y mi tio
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estaban embebidos en su conversacion y no oyeron nada. Otro gemido, menos
fuerte, mas largo, mas ronco. Otro. Yo miraba la cortina con horror. Melchor
Daroca me mir0 y siguio la direccion de mi mirada. Se levantd, suspirando, y
desaparecio tras la cortina.

—FEs su madre —dijo el tio Cosme—. Esta enferma. Ya no puede
levantarse de la cama.

Oiamos hablar a Melchor Daroca al otro lado de la cortina. Se escuchaba,
también, la otra voz, débil y quejumbrosa. El guitarrista reaparecié y se
dirigio hacia el rincon donde estaba la cocina en busca de algo, un vaso de
agua, quizas una medicina. Volvio al cuarto del otro lado de la cortina y se
quedo alli hasta que se hizo el silencio. Cuando se reuni6 de nuevo con
nosotros, rellené las copas de cofiac.

—Voy a saludar a tu madre —dijo mi tio.

—No hace falta —dijo Melchor Daroca.

Pero mi tio se levanto y se dirigi6 hacia la cortina. La aparto y desaparecio
tras ella. O1i su voz, que se entrelazaba con la voz quejumbrosa. Melchor
Daroca y yo nos hundimos en el silencio. Aterrorizada ante la absurda idea de
que me obligaran a ir a ver a la anciana enferma, permaneci quieta,
absolutamente inmévil, con la vana intencion de hacerme invisible. Cuando
volvié mi tio, me levanté y me aferré a su mano, tirando de ella hacia la
puerta. El tio Cosme me mir6 con una leve sonrisa y se despidio.

Recorrimos, callados, el trecho de la calle que separaba los dos portales y
me dejo alli, en el umbral del mio, con un leve gesto de adios.
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Cada vez que alguien pronunciaba el nombre de Melchor Daroca, me
acordaba de aquellos gemidos. Imaginaba la cortina oscura que temblaba
ligeramente. Respiraba ese olor. Habia traspasado la frontera que delimitaba
la vida privada del gran artista. Habia conocido su angosto mundo en
penumbra, quizas la razon de que no se moviera por el ancho mundo dando
recitales y recibiendo los honores que se merecia.

Habria preferido que las cosas se hubieran quedado asi, que aquella visita
a la buhardilla de Melchor Daroca hubiese sido mi tinica incursién en su vida,
pero el tio Cosme, sin duda porque penso que eso complaceria a mi madre,
tuvo una brillante idea: le pediria a su amigo que me diera clases de guitarra.
A un precio especial, por supuesto. Tan especial que, se sobreentendia, era
nada.

Ni mis padres ni mi tio me preguntaron mi opinion. Ni yo tenia aptitudes
para la musica, ni remotamente me atraia la posibilidad de aprender a tocar la
guitarra ni, sobre todo, me apetecia acudir a la buhardilla de Melchor Daroca
para recibir las lecciones. Pero el caso parecia resuelto. El tio Cosme nos dijo
que la iniciativa habia partido del propio Melchor Daroca, pero nadie le
creyd. Me dije que, probablemente, mi tio me habia llevado, dias atras, a
visitar a su amigo para ver qué le parecia yo a él, porque todo el mundo sabia
que Melchor Daroca solo aceptaba como alumnos a los candidatos que, por
una u otra razon, le caian bien. Se decia que habia rechazado a gente con
mucho dinero e incluso con cierta disposicion para comprender el complicado
lenguaje musical, solo por eso, porque a lo largo de la entrevista previa el
candidato habia metido la pata. Como Melchor Daroca nunca daba muchas
explicaciones de su rechazo —solo decia que de momento no disponia de
horas libres—, no se sabia cuales eran sus normas, pero estaba claro que eran
muy estrictas. Estdbamos de suerte, ese hombre arbitrario me habia aceptado
como alumna.

Durante todo un invierno, a la salida del colegio, yo habia ido, dos veces
por semana, a la buhardilla de Melchor Daroca, jtanto como deseaba
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encontrarme en casa, después de la larguisima jornada escolar, y me tenia que
quedar alli, a unos pasos de la meta! Mi admiracion por el tio Cosme dio paso
a cierto resentimiento.

Melchor Daroca me abria la puerta casi sin saludarme, hacia un leve gesto
con la mano, como para decirme que lo siguiera, y nos instaldbamos en el
mismo lugar donde habiamos estado sentados el tio Cosme, él y yo en mi
primera e inocente visita a su buhardilla. No habia, en realidad, otro lugar.
Desde alli se podian observar las cortinas parduzcas. Eran mas de una.
Enfrente, la del cuarto donde dormitaba la madre enferma, a la derecha, las
que daban a la cocina y al bafio, oscuros, mindsculos, ;dénde dormiria
Melchor Daroca?

En aquel cuarto transcurria el tiempo de las lecciones. Los dedos se me
iban poniendo rigidos, agarrotados, sobre las cuerdas. Era incapaz de
coordinar los movimientos de una mano con los de la otra. No conseguia
arrancar de las cuerdas de la guitarra una nota que sonara redonda. Todas se
quedaban por el camino. Por mucho empefio que pusiera, por mucho que
mirara hacia los dedos del guitarrista y tratara de imitar su posicion, las
cuerdas, luego, no vibraban como las suyas. Pero Melchor Daroca nunca se
lleg6 a enfadar. Solo fruncia el cefio y suspiraba. Tampoco sonreia, nunca le
vi sonreir.

Un dia, después de un nuevo error mio —si es que podia llamarse error a
algo que respondia a mi evidente incapacidad para asimilar los mas
elementales principios de la guitarra—, se me quedé mirando y, tras un
momento de silencio que se me hizo eterno, dijo:

—Fres una nifia muy callada.

Nada mas. Quizas esperaba que, como reaccion, yo dijera algo, pero no
despegué los labios. Sus palabras me parecieron un reproche, una acusacion.
Me dejaron indefensa, precisamente porque su voz no acusaba enfado. Habian
sido pronunciadas en un tono muy extrafio, como si hubieran sido el producto
de una larga meditacién. Me senti como quien es sorprendido, justo cuando
no esta haciendo nada, en mitad de una espantosa accion reprobable que hay
que enmendar a toda costa. ;Quién era él para opinar sobre mi?, ;por qué
tenia yo que hablar?, ;no se daba cuenta de que todo aquello no me interesaba
nada, que era casi una tortura para mi, y que lo unico que deseaba, en el
mismo momento en que empezaba la clase, era que terminara cuanto antes?
Senti rabia y ganas de llorar y de marcharme, pero me callé.

De regreso a casa, en el corto trayecto que separaba su buhardilla de
nuestro piso, no podia desprenderme de la frase. Eres una nifia muy callada.
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Con mi silencio, le habia dado la razon.

No hacia ningun progreso en mis clases de guitarra, pero nadie parecia
darse cuenta. A fin de curso, Melchor Daroca llevaba a sus alumnos al estrado
del Teatro Principal. Era un acto que se celebraba todos los afios. Yo hubiera
preferido no ir, pero no habia opcién. Mi profesor no lo cuestionaba. Yo
estaria alli, formando parte del amplio plantel del alumnos que, sentados en
sillas de tijera, se inclinaban sobre las guitarras, alrededor de Melchor Daroca.

Durante el dltimo mes dedicamos todas las clases al ensayo de «Juegos
prohibidos», la pieza musical que, afio tras afo, se interpretaba en el Teatro
Principal. En la buhardilla, el calor resultaba insoportable. Las notas que
salian de la guitarra de Melchor Daroca llenaban el aire. A pesar del calor, no
podia dejar de maravillarme de la perfeccion de aquellas notas. En casa,
seguia ensayando. Mi madre decia: jQué dificil!, ;a quién se le ocurre ensefiar
a tocar la guitarra empezando con una pieza tan dificil? Asi era Melchor
Daroca, un ser arbitrario.

Me senté en mi silla de tijera en el estrado del Teatro Principal. Tenia
doce afios. En lugar de hacerme trenzas, mi madre me habia recogido el pelo
con lazos azules. Dos cascadas sobre los hombros. Intento seguir el ritmo que
marcan las poderosas manos de Melchor Daroca. Las notas de su guitarra
suenan rotundas, por encima de las nuestras. Me pierdo enseguida, al
principio de todo, como me sucede con las voces del coro del colegio. Mis
dedos tratan de realizar todos los movimientos, de seguir todos los pasos.
Estaba sentada en la segunda fila. En la primera, estaban los mejores alumnos.
Pensé que nadie me podria ver.

No queria seguir recibiendo clases de guitarra. Se lo dije a mis padres. No
recuerdo habérselo dicho al tio Cosme. No volvi a la buhardilla de Melchor
Daroca. A partir de ese dia, pasaba muy deprisa por delante de su portal.

De vez en cuando, la frase que habia pronunciado el guitarrista —eres una
nifia muy callada— se me reproducia, como un eco que no puede extinguirse,
dentro de la cabeza. Quizas Melchor Daroca habia esperado algo de mi, que le
dijera algo, lo que fuera. Tenia una amplia experiencia como profesor,
conocia muchas clases de nifias, no todas con capacidad para tocar bien la
guitarra, pero yo le habia parecido muy callada, mas callada que ninguna otra.
Yo habia sido distinta para él, ;habria visto algo en mi?, quizas habia intuido
que mi silencio estaba poblado de fantasias. Recordaba el tono de su voz,
como si saliera de un lugar muy profundo, no de donde salen las palabras que
se dicen por decir. Quizas habia querido comunicarme algo. Se fue
destacando, en el recuerdo, su actitud paciente, el gesto imperturbable de su
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cabeza, inclinada sobre la guitarra, los movimientos seguros y precisos de sus
manos abrazandola, de sus dedos al presionar las cuerdas. Siempre la misma
voz al saludarme, al decirme adiés. Sin enfadarse nunca. Desde su silencio, se
habia extrafiado del mio.
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A la caida de la tarde, de regreso del colegio, deambulo por el pasillo de mi
casa. Mi madre y el tio Cosme hablan en susurros en el cuarto de estar. Espio
su conversacion. Por rutina y por curiosidad, porque no tengo nada mejor que
hacer.

El tio Cosme habla de la envidia. No se trata ya de la pluma Parker de la
compafera de pupitre, de sus zapatos lustrosos o de sus largas trenzas
doradas, la envidia no es solo el deseo de poseer los pequefios objetos de
nuestros vecinos. Va mas alla, lo abarca todo. Es amargura. Esta es la
diferencia entre mi madre y el tio Cosme. Mi madre esta libre de amargura. El
tio Cosme lucha, la teme, la lleva dentro.

Mi madre, cuando habla de lo que los otros consiguen, emplea un tono de
admiracion. Sobre todo, de sorpresa. La vida presenta demasiadas
dificultades. Para su caracter pasivo, casi insalvables. «No soy asi», «Yo no
podria» son frases que caen con frecuencia de los labios de mi madre.
Tampoco se rinde ante los triunfadores. Se resiste a juzgar. Si alaba
demasiado a los que triunfan, todos los demads, los que luchan un poco
inttilmente, sin conseguir resultados palpables, pueden sentirse ofendidos.

No entiende la maldad. No cree en ella. Siempre encuentra —o da por
hecho que existe, aunque no la lleguemos a conocer— una explicacion para
los comportamientos que otros condenan. La clave esta en las dificultades de
la vida. Mi madre no sigue hablando, se detiene aqui, en esta frase o en una
parecida. Eso le basta, es absurdo intentar indagar mas.

Estoy en el pasillo, un dia de invierno. Ya me he desprendido del
uniforme, llevo ropa de estar en casa. Entre los susurros de mi madre y el tio
Cosme se destaca algo. Estan hablando de mi. De mi y del colegio. De la
matricula del colegio.

—FEsto es lo que me compensa de todo —dice mi madre—, lo que me
sostiene en los momentos dificiles: la educacion que recibe en el colegio.

Me parecié que le estaba dando al colegio una importancia excesiva,
incluso me molestd, como si eso me quitara méritos a mi. Segui a la escucha,
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detenida en medio del pasillo.

—iCon lo caro que es! —Sigue mi madre—. Desde luego, no hubiéramos
podido pagarlo.

Eran frases incomprensibles. Nunca me habia planteado que el colegio
fuese demasiado caro para nosotros. Yo sabia donde vivian algunas nifias, en
casas mejores que la mia, la familia Moraleda, por ejemplo, en el nimero
cuatro de la cuesta de la Bodega Alta, una casa llena de balcones y miradores.
Pero ;quién sabia donde vivian las otras? Eran muy pocas las que tenian
pluma estilografica y cuadernos de tapas de cuadros escoceses comprados en
Francia. Yo misma, gracias a las tias de San Juan de Luz, tenia siempre uno
de esos cuadernos. Eran muy pocas las que llevaban el uniforme
impecablemente planchado y cepillado y los zapatos siempre nuevos y
relucientes. Por detrds de mi, con un uniforme mas gastado que el mio y
zapatos y abrigo mas deslucidos, habia algunas nifias mas.

Y muy por debajo de todas nosotras estaban las nifias de la escuela. Al
fondo del jardin, en un par de naves alargadas de techo bajo pero muy
luminosas, estaba la escuela. Las nifias de la escuela no llevaban uniforme
sino una bata blanca sobre la ropa de calle, jerseys y faldas de telas bastas y
colores chillones. Eran pobres y no pagaban nada. Las naves al fondo del
jardin eran un territorio incomodo para nosotras. Nos recordaban nuestros
privilegios, nuestra superioridad. Algunas monjas se complacian en
recordarnoslo. Declan: Es una vergiienza que ustedes no aprovechen las
enseflanzas que otras nifias no se pueden pagar. La educacion para ellas es un
verdadero tesoro, jamas lo dilapidan. No era del todo cierto, también en la
escuela habia nifias dificiles. Las monjas querian que nos sintiéramos
culpables.

El mundo del colegio y el de la escuela, claramente diferenciados, lejos el
uno del otro, se mezclaban una vez al afio, en la entrega de los regalos de
Navidad. En el salon de actos adornado con jarrones llenos de flores, ante la
mirada remota de la madre superiora, a quien acompafiaba la plana mayor de
las monjas, las alumnas del colegio haciamos entrega a las de la escuela de
una pila de regalos. Ropa de abrigo, mantas, jerseys, bufandas. Las nifias de la
escuela abandonaban el salon con la pila de ropa que, minutos antes, habian
sostenido nuestras manos. Nosotras saliamos con las manos vacias,
enguantadas de blanco, entrelazadas por detras. Las manos desnudas, un poco
enrojecidas, de las nifias de la escuela ocupaban el lugar donde habian estado
las nuestras. No nos miramos a los ojos. En el intercambio, solo miramos las
manos, las manos blancas y las manos desnudas. Mientras suena la musica,
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mientras la madre superiora desgrana sus palabras de siempre, nos espiamos
unas a otras con disimulo. Asi empieza la Navidad.

A la hora de la cena, en el comedor, les pregunté a mis padres qué pasaba
con el pago del colegio, por qué mi madre estaba tan agradecida, a quién. Me
miraron, sin entenderme. ;Qué importaba si el colegio se pagara o no?, ;qué
diferencia podia haber?, yo recibia la misma educacion que las demas nifias,
eso era lo que importaba. Mi matricula era gratuita, pero tenia el mismo valor
que las otras. El colegio concedia un pufiado de matriculas gratuitas —se
llamaban becas— a alumnas que no podian pagarlas. No era yo la tnica nifia
del colegio que disfrutaba de esa suerte. Mis padres no sabian quiénes eran las
otras, del mismo modo que nadie sabia que yo era una de las beneficiadas. Se
trataba de algo secreto.

Mi certeza se tambaled. Yo pertenecia al mundo del colegio por
casualidad. Ese era mi mundo de verdad: las naves al fondo del jardin, la bata
blanca, las manos siempre desnudas. L.os regalos de Navidad. Salgo del salon
de actos con la manta tosca entre mis brazos, apretada contra mi cuerpo,
avergonzada, humillada, sin querer mirar la horrible ropa plegada que esta
encima de la manta oscura. Esta es mi fantasia, mi pesadilla. Aunque mis
padres no hubieran podido enviarme al colegio, jamas me habrian enviado a
la escuela, me digo. Quisiera que me lo juraran, aunque no sirviera de nada.
Al final, como disculpandose, dijeron que todo el asunto habia sido idea de
Carmen Gémez Moraleda. Si, le debian a Carmen ese favor.

Carmen era profesora de literatura y francés en el colegio. Era pariente
lejana de los Moraleda del almacén y una de las pocas profesoras externas del
colegio. Siempre habia sentido sobre mi su sombra protectora. Las
asignaturas de literatura y de francés eran mis preferidas. En ellas obtenia mis
mejores calificaciones. Esta no era la razon de su simpatia, supe entonces. Su
simpatia existia desde antes de conocerme. L.a madre de Carmen habia sido
muy amiga de la tia abuela Herminia. Habian sido compafieras de juegos en la
plaza de los Archivos. Inseparables. La muerte de la tia abuela Herminia, a
quien yo no habia llegado a conocer, habia dejado a la madre de Carmen
practicamente aislada del mundo, porque, fuera de la amistad que tenia con
ella, no se trataba con nadie.

Conoci el secreto y deseé no haberlo conocido, no haber espiado las
conversaciones de los adultos. En el colegio, evitaba la mirada de Carmen.
Cuando la vislumbraba al final de un pasillo, miraba hacia otro lado. Andaba
muy deprisa, encerrada dentro de mi misma.
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En las clases, Carmen seguia dirigiéndose a mi con la mirada impregnada
de aprobacion, incluso de simpatia, pero fuera de las aulas me ignoraba.
Puede que percibiera que yo la evitaba, que habia pasado algo.

Las monjas no me dieron nunca la menor sefial de conocer el secreto. Si
alguna lo conocia, no le concedia importancia. Con una excepciéon. La madre
Pedrosa, la supervisora de los estudios, la que tenia el control de todo. Me
dijo:

—Sé que usted puede dar mas de si, precisamente a usted hay que exigirle
mas, ya lo sabe.

Un encuentro fortuito por el pasillo. Aunque se me hubiera ocurrido algo
que replicarle a la madre Pedrosa, habria tenido que callarmelo. No se podia
responder a las palabras de las monjas, a no ser que te hicieran una pregunta.
En ese caso, habia que contestar de forma obligatoria. No hacerlo era
declararse en rebeldia.

Aquel comentario de la madre Pedrosa estaba dirigido a hacerme dafio.
No se ajustaba a la realidad. Yo sacaba muy buenas notas, estaba segura de
que ninguna de mis profesoras, monjas o semimonjas, tenia quejas de mi. Me
gustaba el tiempo de las clases, me gustaba la larga hora silenciosa que
dedicabamos al estudio y en la que tenia tiempo para hacer los deberes,
estudiar e imaginar todas las cosas que quisiera sin que nadie me molestara.
Si de verdad hubiera existido un problema conmigo, la madre Pedrosa me
habria llamado a su despacho. Pero ella, en medio del pasillo, sin muchas
contemplaciones, habia medido muy bien sus palabras. La frase «usted puede
dar mas de si» era lo bastante vaga como para no comprometer a nadie.
Apelaba solo a mi conciencia. El «precisamente a usted» me singularizaba.
En aquellos minutos, se creé un lazo incomodo, complice, entre nosotras. Sus
palabras cayeron sobre mi secreto, levantaron a mi alrededor una polvareda
de vergilienza.

No volvio a suceder nada parecido. L.a madre Pedrosa no tardé en ser
trasladada a otra sede. Todas respiramos con alivio. Las alumnas que habian
sido convocadas a su despacho la temian. Sus reproches y recriminaciones
venian siempre envueltos en un tono hiriente, vengativo. Su marcha supuso
una liberacion para todas las alumnas. Probablemente, también para las
monjas.
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Carmen no era monja, pero se pasaba el dia en el colegio. Pertenecia a la
categoria de las semimonjas.

Las semimonjas eran seres fantasmales, al borde de la no existencia.
Habrian querido pertenecer de forma plena al mundo del colegio, ser tan
monjas como las otras, vivir en el ala de clausura, vestir habito, renunciar a
los ruidos y vanidades del mundo exterior, pero por una u otra razon se habian
quedado fuera, muy cerca. Las alumnas mirabamos hacia la puerta por la que
se accedia a la clausura con curiosidad. Las semimonjas, con nostalgia. Ese
territorio prohibido habria debido ser el suyo. Solo las monjas podian entrar
en €él. Ni siquiera el médico. Si las monjas caian enfermas, se utilizaba una
sala especial, justo a la entrada de la clausura. El médico no podia ir mas alla.
Tampoco el capellan. Tan solo para dar la extremauncion, el sacramento de la
muerte.

El mundo de las monjas era completamente autonomo. Habia monjas de
todas clases, monjas alegres y monjas malhumoradas, pero incluso estas
parecian satisfechas de haber tomado la decision de vivir separadas del
mundo exterior. Todas nos miraban desde arriba. L.as semimonjas se habian
quedado fuera, con todos los demads, sin ser como los demas. Eran mas
vulnerables.

Carmen estaba emparentada con los Moraleda del almacén. Pertenecia a
una rama de la familia que no se trataba con las otras. Dentro del seno de la
amplia familia, se habian efectuado varios matrimonios, lo que habia hecho
que los parentescos aun se hubieran ampliado y complicado mas. Las monjas
siempre se equivocaban con los padres de unas y otras alumnas y se quedaban
muy asombradas cuando ellas les sacaban de su error. Alguna vez, ni siquiera
las creian. Las monjas estaban convencidas de su propia verdad. La familia de
Carmen no vivia en el edificio Moraleda, sino en la plaza de los Archivos, en
una casa enorme, una especie de palacio. Sus padres eran muy ricos. No
estaban arruinados, como los Moraleda. Por alguna oscura razon, habian roto
con ellos.
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Durante dos cursos, antes del examen de revalida, Carmen me dio clases
de literatura y de francés. Tenia una mirada sofiadora, habitada por los libros
que siempre llevaba entre las manos, por los personajes que se paseaban por
ellos y por los autores que los habian concebido. Ponia tanta pasion en las
clases que las manos le temblaban y los ojos se le llenaban de lagrimas. En el
fondo de todo, palpitaba una frustrada vocacion literaria. Eran dos, entonces,
las vocaciones frustradas de Carmen Gomez Moraleda, la conventual y la
literaria. Carmen se volcaba en las clases de literatura. Quizas por eso, ya
fuera por peticion propia, por prescripcion médica o por decision de la
encargada de estudios, la madre Pedrosa o quien fuera, dejé de darlas.
Después, solo ensefi6 francés. Fue mi profesora de francés hasta que dejé el
colegio. En las clases, Carmen encontraba siempre ocasion de mencionar a
sus dos héroes, sus dos grandes pasiones: Antoine de Saint-Exupéry y Marcel
Proust. Se emocionaba, las lagrimas desbordaban sus ojos. Carmen se las
enjugaba con un pafuelo impecablemente blanco que aparecia de pronto en su
mano. Luego lo guardaba en la manga de su chaqueta de punto, suspirando.

Carmen Gomez Moraleda, Teresa Aristide y Pilar Crespo, estas eran las
semimonjas, los seres fantasmales que recorrian los inacabables pasillos
encerados del colegio con ese andar indeciso, inseguro, que las caracterizaba.
Profesoras de francés, de musica y de fisica. Las monjas no las habian
admitido, pero les habian hecho un hueco. Eran parecidas, fantasmales y
vulnerables las tres, y muy distintas unas de otras.

Teresa no tenia la sensibilidad de Carmen. No miraba a los ojos. Puede
que no viera bien. Su mirada jamas te abarcaba. Pasaba por encima de ti,
vagaba.

Se encargaba de las clases de musica. Las que estudiabamos bachillerato
no teniamos tiempo para la musica. La musica, la cocina y los trabajos
manuales estaban reservados al grupo de alumnas que no habian logrado
seguir el ritmo de los cursos. Habian ido repitiendo un curso tras otro y
finalmente habian ido a parar al extrafio saco roto que se llamaba Hogar. El
Hogar era para las desahuciadas. Las monjas ya no sabian qué hacer con estas
nifias, las familias no estaban dispuestas a sacarlas del colegio. Algo habia
que hacer con ellas. Inventaron esta categoria, Hogar, improvisaron cursos
para tenerlas entretenidas y justificar el dinero de la matricula. Musica,
cocina, trabajos manuales... Al fin, se casarian y serian buenas amas de casa.
Un objetivo muy razonable. Sin embargo, el grupo de las alumnas de Hogar
era mirado con menosprecio. La palabra Hogar, mas atin, la frase «las de
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Hogar» era pronunciada como algo molesto, de categoria inferior, algo que no
hubiera debido existir.

La tarea de Teresa se desarrollaba en este mundo de segunda. La
profesora de musica era una mujer etérea, como la materia que trataba de
ensefiar. Aun tenia un aire adolescente. El cuerpo le pesaba, lo arrastraba con
esfuerzo, como si no fuera suyo. Corria el rumor de que no era del todo
normal. Teresa vagaba por los interminables pasillos del colegio como vagan
los fantasmas por sus castillos, duefios de ellos, condenados a vivir siempre
alli. ;De doénde venia?, de otra casa —imaginabamos—, también llena de
pasillos, de un extrafio lugar habitado por fantasmas que se cruzaban sin
hablarse, con una sonrisa enigmatica, desconcertante en los labios. Teresa
hablaba muy poco, movia mucho las manos las pocas veces que hablaba,
siguiendo el ritmo de las palabras. Sonreia siempre, pero no de felicidad.
Simplemente, sonreia.

Pilar Crespo era la mas inteligente de todas. Tenia a su cargo la asignatura
de fisica. Como para probar que la inteligencia estd refiida con la belleza,
Pilar era la mas fea de las tres semimonjas. Lo sabia, vivia bajo el peso de esa
condena. Andaba deprisa por los pasillos, encorvada, sin mirar a nadie. Huia.
En clase, se transformaba. Emanaba autoridad, las alumnas la respetaban.
Algunas la admiraban fervientemente. Sus ojos brillaban, pequefios, incisivos,
llenos de inteligencia, de pasién por la fisica, su asignatura. Sabia mucho de
fisica y casi de cualquier cosa. Era la semimonja favorita de las monjas.
Andaban siempre consultandole una cosa u otra. Pilar desaparecia por
temporadas. Caia enferma, nunca se supo de qué enfermedad. Al cabo,
regresaba, mas ojerosa y desgarbada que nunca. Mas centrada que nunca en
los problemas de la fisica, lo Gnico que conseguia reavivar la llama diminuta
que se guardaba en el fondo de sus ojos.

La vi por la calle, un domingo. Yo iba a misa con mis padres. Pasé a
nuestro lado, sin mirarnos. Iba sola, envuelta en un abrigo color tabaco, una
bufanda marrén alrededor del cuello. El pelo, como siempre, recogido en cola
de caballo, un pelo rubio oscuro, sin brillo. Se lo dije a mis padres cuando ya
no podian verla aunque volvieran la cabeza, ya tenia que haber llegado al
extremo de la calle del Principe y doblado por la Gran Via. Era Pilar Crespo,
dije, la profesora de fisica. Mi padre habia conocido a su hermano Ricardo.
Habian hecho la guerra juntos, en el mismo regimiento. Un chico muy alegre,
falangista. Enfermo de tuberculosis, habia muerto.

Me distraje durante la misa. Era como si, al cruzarnos por la calle con
Pilar, hubiéramos accedido fugazmente a la parte de su vida que no
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debiéramos conocer. Su vida fuera del colegio, su secreto. En la calle, ella
seguia siendo la misma. La misma cara arrebolada, los hombros hundidos, la
mirada clavada en el suelo. Pero la calle no era el pasillo del colegio. No tenia
ninguna proteccion alli. Fuera del colegio, las semimonjas tenian que tener su
vida, sus idas y venidas por las calles, los pisos donde vivian, las familias.
Hermanos muertos, hermanos vivos, padres, tios. Pilar, Teresa y Carmen, las
tres. ¢Quién conocia las causas de sus extrafias vidas? Un halo de tristeza, de
mala suerte, las envolvia. Eran preguntas que se disolvian enseguida. Daban
paso a otras sobre el mundo que nos aguardaba, una vida que no se quedaria
ahi, en el espacio intermedio de la vida que ocupaban las semimonjas, ese
espacio impregnado de aire desdichado.

Como la ropa que vestian. Faldas hasta el tobillo y blusas camiseras.
Chaqueta de punto en invierno y blusa de manga corta en verano. Colores
pardos o cremas. El objetivo, no llamar la atencion, pasar lo mas
desapercibidas posible. Nunca llevaban algo de colores vivos, azul, rojo,
verde, amarillo. Tampoco iban de negro, demasiado grave y solemne,
privativo de las monjas. Estaban instaladas, en todos los sentidos, en el
espacio intermedio.
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En el universo casi totalmente femenino del colegio —la tinica excepcion era
don Pancredes, que venia a diario a celebrar misa—, irrumpi6 otro hombre,
don Rafael Casas, el profesor de matematicas. Un hombre vestido de calle.
Resultaba extrafio verlo por el pasillo, una figura oscura, unas piernas
enfundadas en pantalones, una cartera de cuero pendiendo de su mano. Mas
extraio aun, verlo en el aula, sobre la tarima, al otro lado de la mesa o
escribiendo numeros en la pizarra, manchandose la chaqueta desprotegida, sin
guardapolvo. Luego se la sacudia un poco, como si no le importaran
demasiado las manchas de tiza, las nubes blancas que se posaban aqui y alla
sobre las mangas, sobre las solapas. Ya se la cepillaria en casa.

La voz de don Rafael era ronca y grave, pero de pronto se debilitaba, se
perdia. Se convertia en una voz llena de desanimo, la proclamacion de un
estado de desaliento. Alli, en medio de la clase. Quieto, frente a la pizarra.
Nos mira sin vernos. Las cifras, los algoritmos, las circunferencias de los
conjuntos que se interseccionan o se tocan de manera tangencial o se incluyen
unas en otras o no se tocan en absoluto... Todo eso desaparece. Solo esta la
decepcion de don Rafael. Murmura algo que no se entiende, una frase
enigmatica, como si hubiera sido dicha en otro idioma, quizas en latin.
Distanciado de nosotras, refugiado en palabras indescifrables.

Quizas aquel murmullo resumia su estado de animo o le sirviera para
espantarlo como si fuese un conjuro. Pronunciaba sus palabras en latin o en
griego, a saber en qué lengua. Un segundo después, todo volvia a su curso. Se
vislumbraba el drama. Nadie se reia de don Rafael. Si alguna de las alumnas
tuvo la tentacion de hacerlo, la pudo controlar. No hubiera sido secundada por
el resto. Con don Rafael se hacia esa excepcion. Con las monjas y las
semimonjas, nunca.

Algunas monjas no conseguian imponer su autoridad. Durante la larga
hora que duraba la clase, miraban constantemente el reloj que habian dejado
sobre la mesa —el Unico lujo que les estaba permitido, tener reloj de bolsillo,
todos iguales, y lo trataban con tanto cuidado que parecia una joya
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extraordinaria en sus manos huesudas y asperas—, entre los murmullos de las
nifias, una risa aqui, un comentario demasiado alto desde el fondo, el
desagradable chirrido de la silla, la tapa del pupitre al caer, la tiza que no se
encuentra, el borrador que patina sobre la pizarra. La monja tartamudea, no le
sale bien la voz, le sudan las manos, le arden las mejillas. Las superioras
sometian a las monjas a estas pruebas. No todas las monjas estaban
capacitadas para dirigir las clases. Las que no servian, eran apartadas de la
ensefianza y acababan siendo relegadas a labores menos importantes. El
colegio estaba centrado en la educacion, esa era la prioridad. En el noviciado
las preparaban para eso. El fracaso no estaba previsto. A veces, sucedia.
Algunas nifias parecian empefiadas en echar por tierra toda esa preparacion,
socavar la autoridad, buscar la debilidad de la monja, su talon de Aquiles,
hundirla. Las monjas, muy jovenes, ain inseguras, pasaban por momentos
muy dificiles. La mayoria se sobreponia, pero algunas de ellas no conseguian
borrar de sus ojos el punto de rencor, frustracion y desengafio que les habia
dejado esa primera batalla con las alumnas.

Si una monja se hubiera comportado como don Rafael, si de pronto su voz
se hubiera debilitado hasta casi desaparecer, se habria producido un gran
alboroto. La clase se habria tenido que cancelar. Pero el caso de don Rafael
era singular. Se trataba de un hombre, el Unico profesor que habia en el
colegio, ya que don Pancredes no daba clases. De don Rafael no se hablaba
jamas. Era un acuerdo tacito, impuesto por las monjas y seguido fielmente por
nosotras. Tener a un hombre dentro de las aulas era algo extraordinario. Mas
valia callar, no agitar el aire a su alrededor. Era un equilibro demasiado fragil.

Las monjas habian tenido que recurrir a él porque en los ultimos tiempos
las matematicas habian cambiado mucho y no habian encontrado a ninguna
mujer, monja o semimonja, que estuviera al tanto de las novedades. Fue la
teoria de los conjuntos, con aquellos circulos que llenaban la pizarra, unas
veces unos dentro de otros, otras, flotando sin tocarse o tocandose de forma
tangencial o chocando ya claramente entre ellos, metiéndose unos en el
espacio de otros, en intersecciones de todas las clases y tamafios, lo que nos
trajo al colegio a don Rafael, el inico profesor varén.

Ser el unico hombre entre tanta mujer —si prescindimos del capellan—
podia tener sus consecuencias. Sus alumnas estabamos en la edad de
enamorarnos. ;Qué pensaban mis compafieras?, ;habria alguna que se hubiera
enamorado secretamente de él, alguna en la que él se hubiera fijado del
mismo modo silencioso y secreto, alguna que le conmoviera sin que él
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pudiera hacer nada por evitarlo?, ¢existia, delante de todos los ojos, sin que
nadie lo viera, un amor apasionado, oculto, nunca declarado?

Mis sospechas no se encaminaban hacia el lado de las alumnas, sino hacia
el de las profesoras. Hacia el lado de las semimonjas. Las monjas ya habian
hecho sus votos y no tenian ojos para el mundo exterior. Estaban siempre
muy ocupadas, entre las clases, los rezos y quién sabe qué penitencias.
Apenas miraban a don Rafael. Si, por lo que fuere, porque no tenian mas
remedio, tenian que mirarle, le dedicaban una mirada un poco furtiva, una
ojeada, y apartaban los ojos enseguida, generalmente, hacia abajo. Las monjas
quedaban fuera de juego. Pero las semimonjas, Carmen, Teresa y Pilar,
hablaban algunas veces con él. Mas de una vez vi a don Rafael detenido en la
puerta del aula, en breve conversacion con alguna de ellas. Pudiera ser que é€l,
entre tanta hosquedad, buscara su compafiia, por fugaz que fuese, solo para
cambiar impresiones. Tenia que sentirse como un bicho raro. A fin de
cuentas, las semimonjas eran personas, profesoras con quienes poder tener
cosas en comun. Se producian encuentros casuales a la puerta del aula.
Breves, rapidas conversaciones, propias de los profesores, que siempre andan
recorriendo los pasillos, de un aula a otra.

Sin embargo, quién sabe. Quizas hubo algo mas. Con quien con mas
frecuencia hablaba don Rafael era con Teresa, la profesora que, en principio,
tenia menos conversacion. Nadie hablaba con Teresa, que siempre miraba
hacia el infinito. No sé si existi6 algo de verdad entre don Rafael y Teresa
Aristide. Algo de verdad, por pequefio que fuese.
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Durante las clases de don Rafael habia siempre, al fondo del aula, una monja.
Estaba alli, sentada en una silla dispuesta en un rincon, desde el primer dia.
La presencia muda de la monja nos recordaba constantemente que don Rafael
era el unico hombre en traje de calle que tenia acceso al colegio, el unico que
podia recorrer los largos pasillos encerados y andar por ahi con cierto aire de
propiedad, el tnico que entraba en un aula y podia dirigirse a nosotras. Tenia
ese permiso, ese privilegio, pero de ningun modo podia quedarse a solas con
nosotras. Alli estaba, en el rincéon del fondo, la monja vigilante, que
permanecia impasible durante la larga hora que duraban las clases. Mirando a
su alrededor con expresion vacia. No era una monja de las mas conocidas, las
que nos daban clase. Era una monja a quien apenas conociamos, una monja
sin virtudes ni habilidades especiales. Y sin edad. Sin edad, como todas las
monjas.

A nosotras, acostumbradas a las excentricidades de las monjas, esa
vigilancia no nos podia extrafiar, pero don Rafael, segin supimos, habia
protestado. La vigilancia de la monja, por muy callada y pasiva que fuese,
ponia en cuestién sus intenciones, resultaba ofensiva para él. Pero las monjas
le dijeron, en una respuesta que quizas improvisaron pero que tenia todo el
aspecto de haber sido ampliamente meditada y que, en todo caso, resultaba
irrebatible, que la monja no estaba alli para vigilar, sino para aprender, para
sacar partido de las clases de matematicas. La monja, al cabo de los dias,
llevaba entre las manos un cuaderno en el que anotaba no se sabe qué cosas.

Todo lo que don Rafael podia hacer era mirar hacia el rincén donde se
encontraba la monja con un brillo burlén en los ojos. Y mas de una vez dej6
caer algun comentario sobre la inutilidad de ciertas labores de vigilancia, la
excesiva precaucion, la estupidez de determinadas normas.

Nos habiamos acostumbrado a la monja guardiana. El mismo don Rafael
parecia resignado. La monja no decia nada, no hacia el menor ruido. Era
como un mueble. Y, de pronto, un dia no estaba alli, sentada en la silla, la
monja, sino Teresa, la semimonja.
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Teresa sonreia, sentada en la silla de la monja, con esa manera suya de
sonreir, como si flotara, como si en su mundo todos anduvieran siempre asi,
sonriéndose los unos a los otros. Entramos las alumnas en el aula y nos
fuimos acomodando en los pupitres. Alguna la salud6. La mayoria no hizo
ningun gesto. No conociamos mucho a Teresa, no estaba vinculada con
nosotras, las que estudiabamos bachillerato, sino con las alumnas de Hogar.
Nos sentamos y esperamos a don Rafael.

Entr6 don Rafael y mir6 hacia el fondo. Su mirada se iluminé.

—Bienvenida, Teresa —dijo—. Es para nosotros un honor tenerla aqui.

Como siempre, llegd el momento del desanimo, el momento en que su
tono bajé y se perdio. Estaba claro que no le entendiamos, que todos los
signos que habia ido trazando en la pizarra resultaban casi indescifrables para
nosotras, las obtusas alumnas. Mir6 hacia el fondo, muy lejos, por encima de
nuestras cabezas. Pronuncié su frase talisman, las palabras en latin o en
griego o a saber en qué idioma. En voz muy baja. No habia manera de saber
qué decia.

Volvi la cabeza. Teresa, sentada en su rincén, mueve los labios como si
también ella estuviera pronunciando la frase. Ha entendido a don Rafael.
Conoce ese idioma, esas palabras dichas en susurros. Habia algo ahi, como si
los dos hubieran hablado mucho antes de ese momento. Por un pasillo fuera
de nuestra vista, por un sendero del jardin, a escondidas, junto al muro.

Teresa asistio a la clase de matematicas durante toda una semana. La
monja guardiana estaba enferma. Se restablecio y volvio a su puesto, a la silla
del rincon.

Don Rafael Casas, al entrar en el aula, miré hacia alli. Nadie le habia
avisado, tenia ya los ojos llenos de luz, las palabras de saludo en la boca. Se
apago, se encerro dentro de si mismo. Durante la larga hora de la clase, se
sucedieron los momentos de desanimo.
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En casa se oye, al otro lado de la cocina, el ruido de la maquina de coser. El
pedaleo de mi madre. La aguja subia y bajaba mientras los dedos de mi madre
iban empujando la tela. Los dedos de mi madre, transparentes, fragiles, tan
cerca del peligro. Pasaba muchas horas en aquel cuarto, junto a la ventana,
ante la maquina. No usa gafas. Es buena costurera. Siempre esta haciendo
arreglos. Sabe dar la vuelta a los abrigos con asombrosa habilidad. De pronto,
se atasca, sobre todo, con la ropa que le pasan las tias de San Juan de Luz.
Esas telas y esos cortes complicados le imponen un poco. Murmura: Esto
tengo que preguntarselo a Luisa, Luisa tiene muy buenas ideas.

Sube dos pisos, al taller de costura de Luisa Abell6. Siempre que puede,
mi madre sube a la buhardilla y se sienta al lado de Luisa, en el centro del
taller, desde donde Luisa controla todas las tareas. Alli se instala, en una silla
baja de enea, con alguna labor, ella también, en las manos. Mi madre y Luisa
hablan en voz muy alta, casi a gritos, para hacerse entender por encima del
ruido de fondo que suena, constante, en el taller. El pedaleo de las maquinas
de coser y de no sé qué motores y maquinas —seguramente, los del ascensor,
al otro lado del tabique— las obliga a gritar. Gritan y se rien, alegres.

Muchas veces —si no hay algo que me lo impida, que esté enferma, que
sea la hora de cenar o de hacer los deberes— mi madre me lleva con ella, sabe
que me gusta mucho el taller.

Un dia escuché el nombre de Luisa Abell6 en el colegio. Pronunciado con
respeto, casi con reverencia, en una conversacion sobre vestidos de baile.

iVestidos de baile!, ;qué bailes? Imaginaba fiestas, grandes salones
iluminados por lamparas resplandecientes, vestidos vaporosos de colores
claros hasta el suelo. El Casino, que no conocia —;quién lo conocia?—, era
el escenario. Algunas nifias hablaban de esas fiestas. Las escuchabamos con
envidia. Se encontraban unas a otras en los bailes, comentaban como eran los
trajes que llevaban, como habia sido el primero de todos, blanco, el vestido de
la puesta de largo. Envidiabamos esos vestidos y lo bien que ellas, las que los
llevaban, se lo pasaban en las fiestas. jEra Luisa, que vivia tan cerca de mi,
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que era tan amiga de mi madre, quien confeccionaba esos maravillosos
vestidos!

El taller de Luisa no era un lugar lleno de luz, sino, por el contrario, un
lugar oscuro —aunque no tanto como la buhardilla de Melchor Daroca—,
débilmente iluminado con bombillas que pendian, desnudas, del techo,
sostenidas por cables trenzados. Debia de ser arduo coser con tan poca luz.
Coser y andar bajo el techo abuhardillado. Mi madre, Luisa y todas las
costureras, cuando se movian por el taller, debian bajar la cabeza para no irse
dando golpes. La buhardilla estaba llena de mujeres. Se inclinaban sobre
largas mesas, cortaban telas segliin patrones de papel, cosian a maquina o a
mano, punteaban pequefios trazos de color azul en las telas con el jaboncillo.
Luisa iba de un lado para otro, con unas tijeras enormes atadas al cuello y el
acerico prendido en la solapa. Muchas veces sostenia los alfileres con la boca
y aun asi seguia hablando, sin miedo a tragarselos y sin que se le cayeran.

Apartaba para mi madre retales y botones que le sobraban. Ya en casa, mi
madre los miraba y elucubraba qué hacer con ellos. Yo les pedia a Luisa y a
todas las costureras que me dieran los restos diminutos del jaboncillo azul. Lo
aprovechaban hasta que resultaba casi imposible dibujar nada con él. Yo
guardaba esos restos en una caja de metal. Bolitas azules, inservibles, que se
unian a mis otros tesoros de la caja.

Luisa tenia problemas con las costureras. Nos lo decia, bajando la voz, a
mi madre y a mi, en el taller o cuando nos la encontrabamos por la escalera.
Se quejaba del caracter de una o de las enfermedades imaginarias de otra. Ella
era una mujer fuerte. Nunca estaba enferma. No sabia lo que era un dolor de
cabeza. No entendia la enfermedad. Pensaba que las quejas de salud de sus
empleadas eran excusas nacidas de la debilidad, del abandono. Para ella, el
peor defecto que podia tener una persona era el de ser vaga, perezosa. No lo
admitia. No solo no existia la enfermedad, tampoco el cansancio. El sonido de
las tijeras al cortar la tela, el subir y bajar del pedal de las maquinas de coser,
el ir y venir de las costureras con los vestidos a medio hacer colgados del
brazo, todo eso creaba un ruido constante, sordo, que era para Luisa el latido
de la vida, hecha de esfuerzo y trabajo.

Junto al ruido, el olor. A telas, a tinte, a la grasa negra de las maquinas de
coser, a un lugar frio y sin ventilar que el trabajo de las mujeres convertia en
agobiante, en irrespirable. Pero me gustaba. Me abria paso en el espacio
iluminado por las débiles bombillas, en el aire enrarecido y gastado, entre los
ruidos y las voces de las mujeres, entre quejas y risas, también entre algunos
tarareos —siempre habia una costurera que cantaba—, y me instalaba,
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incluida en el grupo que formaban mi madre y Luisa, en el lugar sagrado
desde el que se dominaba el taller, se controlaba todo.

A esos olores se sumaba, sobre todo en verano, el del sudor, mas acre, un
olor a fruta descompuesta o a punto de echarse a perder. Las pequefias
ventanas de la buhardilla se abrian, no podia soportarse la sensacion de
encierro, aunque, con las ventanas abiertas, entraba mas calor, mas sol. Para
evitar el sol, las costureras cubrian las ventanas con telas que sujetaban con
pinzas de colgar la ropa.

El tendedero de la comunidad se encontraba al otro lado del descansillo.
En aquella amplia terraza siempre habia tendida ropa blanca, los inmensos
lienzos de las sabanas, hinchados por el viento. En verano, se dejaban abiertas
las puertas del tendedero y del taller, para que se produjeran corrientes de
aire. Las costureras salian a la terraza y se refrescaban con cubos de agua. La
misma Luisa lo hacia, sin perder un apice de su autoridad. Se sentaba en el
poyete, ponia la palangana a sus pies, entre las piernas abiertas, y se inclinaba
para empapar en agua un pafuelo que luego se llevaba a la nuca.

La palangana a sus pies, las piernas desnudas, el pelo recogido en lo alto
de la cabeza, sudorosa, con la falda remangada y los primeros botones de la
blusa desabrochados, el agua corriéndole por la cara y el cuello, Luisa miraba
a las costureras y a las aprendizas desde lejos, como si no quisiera verlas del
todo. Sonreia con gesto magnanimo, aprobaba sus juegos y sus gritos, pero no
los incitaba. Se habia sentado un poco aparte, dando a entender que no estaba
dispuesta a compartirlos. El sudor le resbalaba por el cuello, se internaba en el
escote. Una sonrisa vaga en medio del calor y el aire ligero de la terraza, en
medio de los gritos de las costureras y de los salpicones de agua. La realidad
no podia con ella, el desorden no la alteraba.

Las frases que mi madre y Luisa se cruzaban entre si, en medio de los
ruidos del taller, pasaban por encima de mi cabeza y se perdian. Mi atencion
se centraba en el movimiento incesante del taller, en los ademanes y frases de
las costureras. Esas mujeres —algunas muy jovenes, no eran mujeres, Sino
chicas— eran muy distintas a mis tias, al resto de las mujeres que yo conocia.
¢Donde vivian?, muy lejos, al otro lado del rio, mucho mas alla del
cementerio, mas lejos, sin duda, de donde vivian el tio Cosme y la tia Inés.
Escucho sus conversaciones, a veces no sé de qué hablan, de novios, de
verbenas, de otros bailes que no son los del Casino.
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En las ultimas paginas del periédico, las unicas que les interesaban a las tias
de San Juan de Luz, se publicaban fotos de gente en traje de fiesta. De pronto,
el retrato de una chica me resultaba vagamente familiar. Era una alumna de
los dltimos cursos, el nombre estaba escrito debajo, pero, sin el uniforme ni el
peinado del colegio, no se parecia nada a la chica que yo veia todos los dias
por los pasillos, en la capilla, en el refectorio. Sus hombros estaban medio
desnudos, llevaba el pelo suelto, adornado con una diadema o un lazo, jvaya
cambio! Incluso las feas estaban guapas en aquellos retratos.

Ecos de Sociedad. Un mundo lejano y poco consistente, fotografias
borrosas en blanco y negro. Nada importante. Se les destinaban las ultimas
paginas del periddico, junto a las esquelas de las defunciones. Eran los
mismos, los que asistian a fiestas y bailes, los que se casaban y los que se
morian. Las mismas familias. Eso decian siempre mis tias. Ese era el mundo
cerrado del que habian escapado.

El taller de Luisa, tan cerca de casa y de mi vida, estaba ligado a ese
mundo remoto y desconocido, inasequible para mi, de los Ecos de Sociedad.
Los tules, gasas, encajes y sedas bordadas del taller no estaban siempre en el
taller. El taller esta abierto al otro mundo, se proyecta sobre €él. Pasa por
encima de los muros del colegio y llega al Casino y a los bailes que se
celebran en honor de los alumnos de la Academia Militar. Del taller salen los
vestidos vaporosos de mis compaiieras de clase, las que hablan de bailes y
fiestas. Las manos magicas de Luisa, las manos magicas de las costureras y
aprendizas del taller, son las que moldean los vestidos ligeros que envuelven
los cuerpos, liberados ya del pesado uniforme, de mis compafieras cuando sus
pies se deslizan por los grandes salones iluminados.

La tela se iba transformando poco a poco. Habia alfileres, hilvanes,
pliegues y frunces que luego desaparecian. Un vestido terminado era siempre
algo sorprendente, irreconocible. Lo envolvian en papel de seda y lo
colocaban con mucho cuidado en una gran caja de carton. Las pruebas se
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hacian en un piso de la plaza de la Higuera, proxima a nuestra casa. Una plaza
pequefia y silenciosa, delimitada por casas grandes, por palacios.

Al llegar a casa, mi madre me dijo: Cambiate enseguida, Luisa te esta
esperando.

Le habia pedido que me llevara a conocer el cuarto donde se hacian las
pruebas. Creia que ya se habia olvidado. Sali del portal guiada por Luisa. Era
invierno y la calle estaba oscura. No habia luz en las ventanas de los palacios
de la plaza.

Luisa saco de su bolso una llave enorme y la encajo en la cerradura del
porton. Mas alla del zaguan, se abria un patio. A un lado, unas escaleras de
piedra conducian al piso superior, recorrido por una galeria. En el centro del
patio, una fuente de piedra.

—Si —dijo Luisa—, es un lugar muy hermoso.

De vez en cuando, Luisa hablaba de esa manera, como si se dirigiera a
alguien a quien no se ve. Abrio, con una llave algo mas pequefia, una puerta,
entramos en un cuarto decorado como un teatro. Un cuarto pensado para
impresionar, artificial, fascinante.

—Los vestidos necesitan un buen entorno para poderse apreciar —dijo.

Habia multitud de espejos. En el centro del cuarto, me vi reproducida mil
veces. Luisa se reia, complacida.

—Desgraciadamente —dijo—, alin no tengo espacio para instalar el taller
aqui. No sabes lo que me costé arrancarle al propietario estas dos
habitaciones. Le sobra sitio, pero es un viejo maniatico, empefiado en morir
tan solo como ha vivido. No soporta tener inquilinos, no soporta a la gente, a
la humanidad. No desespero, he empezado por esto, ya he puesto la primera
piedra.

Luisa abrio los armarios, abri6 los cajones de las comodas. Me ensefi6 las
telas que guardaba para las ocasiones especiales, la ropa que se habia hecho
para ella. Un mundo perfumado. Un olor muy diferente al que se respiraba en
el taller.

Era aqui adonde venian las chicas mayores de mi colegio a probarse sus
trajes de fiesta. Vendrian acompafiadas de sus madres. Envueltas en su propio
perfume. Se desnudarian, dejarian que Luisa les fuera ajustando el vestido a
su cuerpo. Un pinchazo de alfiler. Luisa no dice nada, no dice: Lo siento.
Quizas: jVaya! Las chicas se miran en los espejos. De frente, de espaldas, de
lado. La madre inspecciona, pone pegas, aqui la tela hace una bolsa, aqui tira
un poco. Luisa, paciente, da vueltas, pone y quita alfileres. Sabe que sus
vestidos estan por encima de todas las pegas y de todos los elogios. Las
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despide un poco hermética, un poco misteriosa. ;Estara terminado a tiempo?,
pregunta la madre, la fiesta es el sabado. Ya veremos, dice Luisa, haré todo lo
posible. No se compromete del todo. Siempre queda un resto de inquietud.
Esta es la escena que imagino, una escena en la que se pone de manifiesto el
poder de Luisa.

Me despide con una sonrisa que me hace pensar que es mas feliz de lo que
creemos. Este es su reino.
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En la puerta de la cocina, mi madre se detiene. Es el territorio de Modesta, el
unico lugar donde Modesta se siente segura, con plenos poderes. Sale de aqui
y se desorienta. Lo pregona. Me pierdo, dice. No le pidas que tome un tranvia,
que vaya a hacer recados lejos de casa.

Modesta es de Estremera, el pueblo de mis abuelos. Los padres de mi
madre, los Unicos abuelos que conozco. Los otros murieron. En la familia de
mi padre hay muchos muertos. Sus padres y dos hermanos. Murieron antes de
la guerra o durante la guerra. De los dos hermanos de mi padre, uno era
soldado raso. Murio en el frente. El otro, simplemente desaparecié. Hay una
hermana, monja de clausura en un convento de Granada. A mi padre no le
gusta hablar de su familia. Es como si le hubieran defraudado. Le han dejado
solo, sin apoyos, sin dinero.

Los abuelos maternos viven en Estremera. Son dos ancianos que ya no
hacen nada. Al menos, cuando voy a su casa a pasar el verano, no hacen nada.
Se pasan el dia sentados en sus sillas de enea. Durante el dia, en la cocina, que
es enorme. Les gusta estar alli y ver como se hace la comida. Primero, el pan.
Lo prueban, complacidos. Siempre viene algun vecino a desayunar con ellos,
a picotear algo antes de comer. Se saca la garrafa de vino y se van llenando
las botellas. La tia Consuelo, que no es hija de los abuelos, sino sobrina, se
ocupa de todo. Da ordenes, trae mas sillas. Por la tarde, después de la siesta,
cuando remite el calor, sacan las sillas a la calle y los abuelos se sientan a la
sombra, con los mismos vecinos de la mafiana y con otros nuevos. La abuela
me coge la mano, la deja en su regazo. Sus manos estan curtidas, ha trabajado
en el campo toda su vida, lo necesitara o no. Segun mi madre, porque ya se
habia acostumbrado al trabajo y no sabia hacer otra cosa. Segun mi padre,
porque es muy avara y le dolia en el alma tener que pagar a alguien por algo
que ella podia hacer con sus propias manos. Mi padre se quejaba de que los
abuelos no ayudaran a su hija. Se llevaran a la tumba todo el dinero que han
acumulado, decia. Si es que la tia Consuelo no se lo habia ido gastando Dios
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sabia en qué. ¢ Vivirias en el pueblo y cuidarias de ellos?, replicaba mi madre.
Mi padre se callaba. El pueblo era lo que mas odiaba en el mundo.

Pero las manos curtidas de la abuela son suaves. Soy su nieta preferida.
Me lo dice con mi mano dentro de las suyas. Fatima y Lourdes, sus otras
nietas, no van a pasar los veranos con ella.

Los abuelos vivian en un inmenso caseron, en el centro del pueblo. Todas
las puertas tenian gateras. Los gatos entraban y salian, ocupaban las sillas
antes que nadie. Nada mas llegar, la tia Consuelo me examinaba las cuencas
de los ojos por abajo y por arriba y dictaminaba diversos grados de anemia
para, acto seguido, asumir con entusiasmo la tarea de rescatarme de ella.
Entre las comidas principales, me perseguia con inmensos bocadillos de
chorizo que yo nunca conseguia terminar. La abuela se reia suavemente. Tu
tia Consuelo es una pesada, decia, como si la tia Consuelo no fuera de su
familia, pero cometelos, el chorizo va directamente a la sangre.

Era de alli de donde habia salido Modesta. Habia sido la tia Consuelo
quien se habia encargado de escogerla entre las chicas del pueblo dispuestas a
venirse a trabajar a la ciudad, la habia traido ella misma a casa de mis padres
en una de sus visitas anuales. En verano, Modesta trabajaba en el campo.
Volvia a su pueblo, con sus hermanos.

Un verano, fui con ella a Estremera, a su casa. La tia Consuelo se habia
caido por las escaleras. Salio del hospital cuando empezaron los primeros
calores, le habian escayolado las dos piernas y no podia ocuparse de mi.

Dijo: Que vaya a casa de Modesta. La abuela protesto, ses que ella no
podia ocuparse de mi?, ;tan inutil era?, pero quien mandaba era la tia
Consuelo.

Iba a verles todos los dias, pasaba mucho tiempo en el caserén de los
abuelos, pero ain pasaba mas tiempo en las calles, en el campo. Llegué a
conocer los recovecos del pueblo. Sobre todo, a los numerosos hermanos de
Modesta, siempre de broma y con un vaso de vino cerca. O liando un
cigarrillo que olia a paja quemada. Por las mafianas, acompafiaba a Modesta
al gallinero a recoger los huevos recién puestos. Nos moviamos en la
penumbra, mientras palpabamos la paja. Los huevos estaban calientes y
sucios. Modesta me los iba dando y yo los colocaba con mucho cuidado en la
huevera de alambre. Luego ella limpiaba la pocilga de los cerdos. La baldeaba
con agua todos los dias. No soportan la suciedad, decia. Los cerdos grandes,
con la piel gruesa y los pelos como pinchos, me daban miedo. Se empujaban
unos a otros, se embestian mutuamente. No me fiaba de ellos. Me habria
gustado, sin embargo, coger a uno de los pequefios, rosas, pelones, pero
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Modesta no lo consentia. La entrada en la pocilga estaba absolutamente
prohibida para mi. Me quedaba al otro lado del murete, y contemplaba,
fascinada, a pesar del intenso y desagradable olor, la actividad de Modesta.
Por las noches, en el almacén de debajo de la casa, los hermanos de Modesta
se reunian con sus amigos a beber, fumar y reirse. Me dejaban estar con ellos.
Se reian de mi, una nifia de ciudad. De mi ignorancia, de mis vestidos de
percal, de los lazos que me ponia Modesta en el pelo, siguiendo las
recomendaciones de mi madre.

Algunas noches en las que no estaban los hermanos de Modesta —quién
sabe donde estarian, trabajando o en las fiestas de otro pueblo— nos
sentabamos a la entrada de la casa Modesta, sus padres y yo. Mirabamos el
camino que nos separaba del pueblo, las luces de las casas, el cielo. La madre
de Modesta decia que las infinitas estrellas de la Via Lactea daban vueltas a la
tierra sin parar, como almas en pena. jAlmas en pena!, qué dices, protestaba
el padre, no me salgas con tus historias de animas, ;quién ha visto un anima?
¢Quién?, yo misma, decia la madre. He visto mas de una. A veces bajan, se
cansan de dar vueltas alla arriba, se escapan, pero tienen que volver
enseguida. jQué inculta eres!, se lamentaba el padre, eso es un camino para
orientar a los navegantes en medio del mar cuando no se ve la tierra, es como
una brujula, pero a nosotros no nos sirve, ;de qué nos iba a servir si no nos
movemos de aqui? Modesta me miraba, se encogia de hombros. Asi es la
gente de pueblo, me venia a decir con aquel gesto, siempre discutiendo por
cosas que no tienen ninguna importancia, solo para romper la monotonia de
los dias.

De pronto aparecia, venido quién sabe de donde, el perro vagabundo al
que alimentaban las familias que vivian por alli y se tumbaba a nuestros pies.
No tenia nombre. Le dabamos comida y le poniamos agua en un cuenco. Yo
le pedia que se quedara, pero, al cabo, se marchaba, se volvia a perder en la
noche.

La habitacion de Modesta producia una gran sensacion de desnudez.
Habia una cama grande y un poco desvencijada donde dormiamos las dos,
una cémoda, un colgador, un par de sillas, pero nada en las paredes ni en el
suelo. Ni cuadros ni cortinas —ni siquiera visillos— ni alfombras. Me dormia
con el ruido de fondo de la respiraciéon acompasada de Modesta y de sus
suaves ronquidos, con el calor que emanaba de su cuerpo, tan proximo al mio.

A los pies del pueblo seco y polvoriento —una montafia amarilla de casas
apretujadas alrededor de la iglesia—, como un verdadero milagro, corria un
arroyo bordeado por un bosquecillo. Tanto la tia Consuelo como Modesta me
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dejaban ir alli siempre que queria. No tenia que pedir permiso. Siempre habia
alli nifios de mi edad, sabian muy bien quién era yo y quiénes eran mis
abuelos, sabian que vivia en casa de Modesta. Conoci a una chica que tenia
piscina. Su familia era de Estremera, pero vivian en Madrid. Venian a pasar el
verano. Por eso se habian hecho piscina y habian plantado sauces que ya
estaban bastante crecidos. Bajo la sombra clara de los sauces, pasabamos las
horas, echadas en las tumbonas. Aprendi a nadar. Eso asombr6é a los
hermanos de Modesta. Dejaron de mirarme como si fuera una chica de
ciudad, una chica inutil. Murmuraban: No sé hasta donde llegara esta nifia,
muy lejos.

Mi madre ya se ha despegado de Estremera. Quizas por influencia de mi
padre, que siempre que puede se mete con los abuelos y con la vida del
pueblo, una vida sin horizontes, no se siente comoda alli. Quizas, también,
porque la tia Consuelo le ha arrebatado su papel de duefia de la casa. Cuando
regreso del pueblo, me hace muchas preguntas sobre la vida en el caserdn,
pero, por los comentarios que luego deja caer, sé que de ningun modo
volveria a ese mundo. La vida que interesa esta aqui, en la ciudad, en las
calles asfaltadas, en las muchas oportunidades que, si sabemos buscar, se nos
pueden ofrecer. No desprecia la vida del pueblo, pero considera que sus
horizontes son demasiado limitados, ¢sofi0 mi madre con la vida que lleva
ahora?
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Los mayores enemigos de Modesta eran los primos Azogue. Yo no les
prestaba mucha atencion. Si mi padre se consideraba superior al tio Cosme,
yo me creia superior a mis primos. Resultaban demasiado salvajes, como si se
hubieran educado por su cuenta y nadie se hubiera encargado de inculcarles
las normas basicas de convivencia. No las tenian dentro, no las habian hecho
suyas.

iEstan sin civilizar!, protestaba Modesta. No respetaban nada, no habia
forma de detenerles. Entraban en todos los cuartos, husmeaban en todos los
rincones, abrian grifos, empujaban muebles, desenchufaban lamparas,
exploraban en la despensa en busca de lo que mas les gustaba: el platillo
donde Modesta iba guardando la nata de la leche para hacer galletas. Modesta
lo escondia, amenazaba a mis primos con denunciar su hurto para que mi
madre les prohibiera la entrada no ya a la despensa, sino a la misma casa.
Ellos no le hacian el menor caso. Revolvian entre las cacerolas y sartenes,
encontraban el plato, se comian la nata. No les importaban los gritos de
Modesta. Le decian: La tia nos deja, la tia nos da permiso para todo, mama
esta siempre enferma y por eso la tia no nos rifie nunca.

Me gustaban mucho las galletas de nata, me daba rabia que los primos
Azogue se comieran la nata antes de que las galletas llegaran a existir, me
daba rabia que se rieran de Modesta. Ante los primos Azogue, Modesta no
tenia escapatoria. Estaba indefensa. Yo me compenetraba con ella, la apoyaba
en silencio. Mis primos me parecian crueles y desalmados. Se aprovechaban
de las enfermedades de su madre para imponer su voluntad.

Eran cinco. Tres chicos y dos chicas. Mis primas, Fatima y Lourdes, eran
unos afios mayores que yo. Llevaban los nombres de las virgenes a las que se
encomendaba la tia Inés. Virgenes que, se sabia, hacian muchos milagros. Las
primas apenas venian a casa y no me hacian el menor caso cuando yo iba a la
suya.

Javier, Ramon y Santiago son los primos invasores. Soy consciente de que
se portan de forma salvaje, de que se burlan de Modesta, sé que son egoistas,
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pero a veces presiento un atisbo, una posibilidad de entendernos. Me creo
superior a ellos, pero no siempre. De pronto, me producen respeto, porque no
les conozco enteramente. Javi, Moncho y Santi, dentro de su barbarie,
transmiten una fuerza misteriosa, como una descarga eléctrica, como cuando
se roza un cable con las manos mojadas, se siente el peligro de morir
carbonizada y, a pesar de todo, no se puede por menos que admirar esa fuerza.

Habia caido el calor, ya habia finalizado el curso escolar. Aquel verano yo
no estaba en Estremera. Tampoco Modesta habia ido a Estremera. Fue un
verano de ciudad. Me despertaba al amanecer, envuelta en claridad. Habia
dejado la ventana abierta para poder respirar durante la noche, para no sentir
que me ahogaba en el aire recalentado del cuarto. Algunas noches, se
levantaba una leve brisa humeda, pero la mayoria de las veces el aire del patio
pesaba casi tanto como el de la casa. Con la luz del amanecer, bajaba la
persiana y trataba de volverme a dormir.

La casa permanecia en penumbra durante el dia. Mis padres no tenian
fuerzas para dar ordenes. Hacian largas siestas. Los dias transcurrian con
cierta sensacion de descontrol, como si no importaran. LLos meses de verano
no contaban.

Fatima y Lourdes estaban en Sitges, en casa de unos familiares de la tia
Inés. Aquel verano mis primos me enseflaron la ciudad. Estuve en
descampados haciendo hogueras, en extrafos territorios donde ellos habian
ideado juegos de guerras y escondites. Pero se estaban haciendo mayores y ya
no estaban tan interesados en los juegos que habian marcado el ritmo de los
veranos anteriores. Ahora, el lugar predilecto era el embarcadero.

Yo no vivia lejos del rio. Los domingos, después de misa, mis padres
paseaban por la calle que, detras de la catedral, seguia la orilla del rio. Nos
asomabamos al Puente de Piedra y nos quedabamos un rato, apoyados en el
pretil, mirando pasar la corriente bajo nuestros pies, callados, cada cual
pensando en sus cosas. Cosas vagas que no llegaban a ser pensamientos. Ideas
un poco tristes, de fuerzas que empujan a ciegas, de obstaculos que no se
pueden prever, de ignorancia, fugas y hundimientos. De pronto, surge una
idea feliz, una idea que esta por encima de todo: la extrafia fuerza del agua,
como si fuera nuestra, como si estuviera a nuestra disposicion.

Mis padres callaban. Yo callaba. Cuando echabamos de nuevo a andar,
ese tiempo lleno de extrafios pensamientos dejaba de existir. Nos
incorporabamos a la mafiana de domingo. El rio quedaba atras. La corriente
marron. Nuestros pensamientos y miedos. Todo lo que no se podia compartir.
El vértigo de querer caer y olvidarse de todo.
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Desde el pretil del puente, se vislumbraba el embarcadero. Un lugar
umbroso, resbaladizo. Se veia a algunas personas subiendo o bajando por las
escaleras cubiertas de musgo, saltando a las barcas que luego se deslizaban
por la corriente, con los remos hundidos en el agua. Aunque es domingo, no
van con traje de domingo, el traje de domingo seria una traba para remar.

Yo miraba a mi padre, que, a la fulgurante luz del dia, parecia un principe.
Llevaba su sempiterno traje de domingo, mil veces cepillado por mi madre.
No perteneciamos al mundo del embarcadero. Ese mundo libre, desenfadado,
quedaba fuera de nuestro alcance.

Los primos Azogue si habian estado alli muchas veces, ;donde no habian
estado? No iban a un colegio privado sino al instituto. No habia para ellos
terreno resbaladizo. No les importaba resbalar y caer. Sus rodillas siempre
estaban sucias y llenas de cicatrices y de las costras que se iban formando
cuando se secaban las heridas, esas postillas grandes, duras, maravillosas, que
a mi no me duraban nada —no llegaban nunca a ese tamafio— porque me
gustaba ir quitandomelas, despegandolas de la piel, poco a poco. Ellos jamas
se las tocaban, como si no las vieran. Sus piernas delgadas como palillos —
los faldones del pantalén corto flotaban, casi vacios, sobre sus muslos—
estaban llenas de moratones. Pusieron cara de extrafieza, ¢no conocia el
embarcadero?, ;es que mi padre no me habia llevado nunca a dar una vuelta
en barca por el rio?

Mis primos creian que todo el mundo era como ellos. Nunca pensaban en
los demas. No andaban diciéndose todo el rato si habia que ser de uno o de
otro modo o si tenian que adaptarse a las normas o al caracter de los otros. Y
eso era lo que, de pronto, los hacia superiores a mi.
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—Mafiana iremos al embarcadero —dijo Moncho—, traete el traje de bafio y
ponte sandalias de goma.

—:Llevo toalla?

—Bueno, traela, si quieres.

Esa forma tan imprecisa de contestarme me hizo pensar que mis primos
no iban a llevar toalla. Era propio de ellos no llevar toalla, no cargar con
impedimentos. Pero yo necesitaba la toalla, no tanto para secarme sino para
envolverme en ella, para protegerme, para no quedarme desnuda. Empezaba a
darme vergiienza la desnudez. Asomaba, a la vez, proveniente de un lugar
oculto, cierto deseo de exhibicion, pero aun me sentia cohibida. Los primos
Azogue me cohibian.

Me preguntaba como me las arreglaria para sacar la toalla de casa sin que
mi madre se diera cuenta. No le podia decir que iba a ir al rio con los primos.
Habia oido muchas veces decir a mis padres que en el rio no se podia uno
bafiar, que el agua estaba sucia y llena de peligros. Se podia coger cualquier
enfermedad. Y en medio de la corriente, agazapados, invisibles, estaban los
remolinos, que arrastraban a los cuerpos hacia el fondo sin que se pudiera
competir con la fuerza del agua.

Dejé la toalla, enrollada, debajo del radiador de la entrada, que apenas se
veia detras del banco de madera donde mi padre, en invierno, dejaba el abrigo
y el sombrero al regresar a casa. Me despediria de mi madre cuando ella
estuviera en la cocina, dando o6rdenes a Modesta sobre la comida o
comentando cualquier otra cosa. Ese era el momento en que yo diria que me
iba con los primos, sin precisar adonde. A la calle del verano, como todos los
dias. Correria entonces hacia la puerta, cogeria la toalla y me lanzaria
escaleras abajo. Llevaria el traje de bafio puesto.

Me latia el corazdn. Iba a hacer algo prohibido, era plenamente consciente
de que me estaba oponiendo a la voluntad de mis padres y esa conciencia me
daba vértigo.
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Mis primos me esperaban en la plaza de la Higuera, sentados en un banco
a la sombra, no de la higuera, que ya no existia, sino de un platano. Miraron,
sin hacer ningiin comentario, hacia el bulto de la toalla, enrollada bajo mi
brazo —jcomo si fuera facil disimularla!— y tardaron un poco en ponerse en
marcha. Nunca tenian prisa. Alli estaban, felices, bajo la sombra del platano,
ajenos a mis emociones y miedos.

Callejeamos hasta llegar a la tela metalica que corria a lo largo de la orilla
del rio, franqueamos una puerta pequefia. Los goznes ligeramente oxidados
producen un leve chirrido. Un chirrido, algo que cruje, un ruido que no se ha
oido nunca y que inicia el camino de los muchos ruidos extrafios que oiremos
a lo largo de la vida. Bajamos hasta el embarcadero por un pequefio camino
fangoso en el que las sandalias de goma se hunden y resbalan. Huele a agua
estancada, apenas se puede respirar. Mis primos hacen bromas entre ellos. Se
oyen voces a nuestros pies, junto al rio que ahora no vemos porque los
arbustos que bordean el sendero son altos y estan muy enmarafiados. Es una
verdadera jungla. La pendiente es bastante acusada, como si el rio estuviera
en el centro de la tierra. Desde el pretil del puente, se vela lejano, pero la
distancia es mayor de lo que habia imaginado.

El embarcadero surgio al final de la cuesta. Y con él, el rio, y un grupo de
hombres que iba y venia por el muelle. Saludaron a mis primos como si su
presencia no les sorprendiera. Les llamaban por sus nombres. Nadie pregunto
quién era yo. Me pegué a Santi y traté de no hacerme notar. Se estaba
dirimiendo qué barca nos iban a dejar, por cuanto tiempo. Las negociaciones
las llevaba Moncho.

Los remeros subian y bajaban por las escaleras del embarcadero o
simplemente se quedaban alli, posados en ellas como pajaros gigantescos.
Sobre el rio, amarradas al embarcadero, flotaban las barcas. Eran enormes y
parecian muy pesadas.

Nos dejaron paso y mis primos saltaron a una de las barcas, que se
tambaled. Ya con todos mis primos dentro de la barca, salté yo. Fue como
lanzarme al abismo. A mis primos no se les ocurrio tenderme una mano.

La barca se balanceaba con fuerza. La maniobra de desamarre se llevo a
cabo entre las 6rdenes que los remeros daban a gritos. Todo eso era un juego
para mis primos. Cuando dejamos al fin el embarcadero y la barca empezo a
deslizarse por el rio, aun se reian de la preocupacion de los remeros.

Estamos en mitad del rio, en mitad de la suave corriente. Ya no se ve la
ciudad. Es mediodia y el sol cae sobre nuestras cabezas. Los domingos, dicen
mis primos, viene mucha gente a bafiarse al rio por esta zona, gente de la
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ciudad y de los pueblos cercanos. Pero es un dia de entre semana y no hay
nadie. Ni se ve la ciudad ni casa alguna, ningin signo de vida civilizada. Los
remeros siempre remontaban la corriente, de forma que tampoco a ellos nos
los podiamos encontrar. Nosotros seguiamos la suave corriente hacia el mar
lejano que de pronto no parecia tan lejano. Mis primos, de vez en cuando,
comprobaban la distancia a la que estaba el fondo clavando un remo en el
agua. El agua que, desde el pretil del puente, siempre me habia parecido
marrén, habia cobrado un tono verde oscuro, el color del musgo.

Hacia mucho calor. Habia llegado la hora del bafio. Habia que amarrar la
barca a la orilla y dejarla medio escondida. La barca dio bastantes empellones
contra la orilla, pero qued6 bien amarrada. Bajamos todos, otra vez mis
primos me dejaron atras. Yo llevaba el vestido que me habia quitado
enrollado bajo el brazo, junto con la toalla. Al saltar al agua, mis pies se
hundieron en el fango. No tenia donde apoyarme para avanzar. Traté de
dirigirme, mientras levantaba y posaba un pie tras otro en el fondo embarrado,
hacia tierra firme. El fondo del rio era repugnante, viscoso, lleno de pequefias
cavidades y promontorios, quizas habia cangrejos que podian clavarme sus
tenazas, pero lo que de verdad me preocupaba era el vestido. Me lo habia
hecho mi madre, como todos los demas. Ya tenia varios veranos, habia ido
creciendo conmigo, se habia ido adaptando a mi cuerpo. Era de color azul
palido y yo pensaba que me favorecia. No era el atuendo mas apropiado para
ir a dar un paseo en barca, pero en aquella época, en verano, las nifas
llevabamos ligeros vestidos de percal. En aquel momento, no me preocupaba
que el vestido se echara a perder, sino que se empapara y ensuciara y no me lo
pudiera poner a la vuelta. Me resbalé, a unos pasos de la orilla, donde ya no
habia rastro de mis primos. Grité, instintivamente, el nombre de Santi.

Acudieron los tres. Ignoro de dénde salieron, pero se tiraron al rio y me
rescataron de la zona de lodos. Yo habia mantenido la ropa fuera del agua,
pegada a mi cuerpo, protegida por mi brazo. Mis primos, al rescatarme,
hicieron peligrar el envoltorio. Por un momento, el agua lo cubrio.

Ya en la orilla, fui consciente del desastre. La toalla se habia empapado.
El vestido estaba menos mojado que la toalla, pero mojado. No me importo
mucho. Les dije a mis primos que se habian preocupado demasiado, que yo
sabla nadar. Colgué el vestido de unas ramas, para que se secara, y me lancé
al agua. Habia conseguido ser el centro de atencion. Estuvimos nadando,
salpicandonos, jugando a perseguirnos, hasta que nos entr6 hambre y
comprendimos que era casi la hora de comer. Mi vestido estaba seco, pero
arrugado, y tenia manchas de barro que no pude quitar.
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En el viaje de regreso, mis primos me dejaron remar. Mi traje de bafio
estaba atn humedo debajo del vestido sucio y arrugado, pero acababa de
descubrir un extrafio poder dentro de mi y eso hacia que todo lo demas
pareciera insignificante.

Entré en casa por la puerta de servicio. Me abri6 Modesta, que me mir6
espantada. Ante mi silencio, comprendié que ella también tenia que callar.
Quién sabia lo que me habia pasado, por qué tenia el pelo mojado y el vestido
estaba tan arrugado y sucio, pero, por encima de todo, yo ya estaba en casa.
Se entreg6 en silencio a su papel de encubridora, me prepar6 el bafio y se
llevo el vestido al lavadero.

Nunca llegé a preguntarme nada. Demasiado bien sabia que los primos
Azogue eran mis compafieros de juegos y escapadas. A partir de ese dia, cada
vez que dejaba caer una frase de censura hacia mis primos, me miraba, a la
espera de que yo le diera la razén de alguna forma, aunque fuese solo con un
gesto. En el fondo de sus ojos, se leia esa pregunta: ;Te has pasado a su
bando? Pero, en su silencio, habia también algo de resignacion. Puede que, en
cierto modo, lo considerara inevitable. Que me pasara al bando de mis
primos, que me hiciera mayor, que me ocurrieran cosas que no podian
gustarle a mi madre.

Tendida en la cama, desvelada por la experiencia del rio, pensé en mis
primos como si los acabara de conocer. Aun sentia en mi cuerpo sus roces y
los salpicones del agua, sus miradas preocupadas, atentas, envolventes. Me
hice una pregunta extrafa, ¢estarian mis primos enamorados de mi? Habian
sido ellos quienes, de pronto, habian cambiado. Eran mayores que yo, sabian
muchas mas cosas de la vida. Siempre habian sido para mi una especie de
estorbo. Ahora era yo quien no queria convertirme en un estorbo para ellos,
queria que se repitiera ese dia, que volviéramos al embarcadero, volver a
remar, volver a nadar en el rio, volver a sentir sus miradas sobre mi cuerpo.
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En algin momento del verano, ya cerca del final, Moncho se me escap6. Me
di cuenta de golpe: siempre estaba hablando, en un tono de admiracion que
me resultaba hiriente, de chicas que yo no conocia. Decia que eran sus novias,
que tenia varias novias a la vez.

Ninguna de las novias de Moncho, de las que tanto hablaba, vino con
nosotros a remar y a bafarse en el rio. Cada vez que, en la plaza de la
Higuera, bajo la sombra del platano, veia aparecer, solos, a mis primos, yo
respiraba con alivio. Las novias se quedaban fuera. El rio seguia siendo solo
para mi. Los numerosos amigos que tenian mis primos en su barrio lejano
tampoco estaban incluidos en los planes de las mafianas. Solo vinieron con
nosotros en una ocasion. Dos chicos delgados, nerviosos. Se tiraron de cabeza
desde el embarcadero y pusieron en peligro nuestra barca, como si hubiesen
venido con el proposito de hundirla. A su lado, mis primos casi parecian
civilizados. A mi me empujaron cuando dudaba en tirarme al agua y, mientras
nos bafidbamos, no pararon de darme aguadillas. Mis primos no hicieron
luego ninguin comentario, pero los amigos no volvieron.

Una mafiana, solo Santi y Javi acudieron a nuestra cita diaria bajo el
platano de la plaza de la Higuera. Nos dirigimos hacia al embarcadero como
si tal cosa, sin querer darle importancia a la ausencia de Moncho, sin hablar
de él. Mis primos remaban y hacian las bromas de siempre. Todos estabamos
disimulando. El grupo se habia disuelto, el verano se acababa. Ya no hacia
tanto calor. ;Qué haciamos alli, remando en medio del rio, como si la barca
fuera nuestra, como si el rio fuera nuestro? Nos esforzamos por estar alegres,
por bafiarnos, por jugar a salpicarnos, por reir, aunque no nos apetecia. No me
apetecia a mi y era seguro que no les apetecia a ellos. Incluso cantamos, de
vuelta hacia el embarcadero. Pero, sin Moncho, no éramos nada. Fue el
ultimo dia del rio.

Silenciosa y amargamente, por la noche, en la soledad de mi cuarto, le
reproché a Moncho que a lo largo del verano me hubiera hecho sentir que, a
pesar de sus novias, estaba enamorado de mi.
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Era un dolor nuevo, un dolor que no tenia nada que ver con cualquier otro
dolor que hubiera conocido, no era solo pena o rabia o ganas de llorar, era
algo mucho mas intenso, siempre estaba alli, un peso que no me podia quitar
de encima, una especie de condena.

Puede que Modesta, la silenciosa Modesta, percibiera algo. Conmigo se
habia vuelto mas reservada, observaba a distancia mi crecimiento, con una
mezcla de miedo y respeto. Ya no la ayudaba a hacer las galletas de nata, no
me quedaba largos ratos en la cocina, merendando.

Algunas veces aun me hablaba de su novio. Llevaba ya cuatro afios
saliendo con él, yo estaba acostumbrada a que lo mencionara de vez en
cuando, a que comentara algo de lo que hacia o de los proyectos que tenia.
Era viajante de comercio, y estaba esperando que lo trasladaran de zona.

Entonces se casarian. Estaban ahorrando para la boda. Por las noches,
antes de dormir, Modesta se hacia el ajuar. Le ensefiaba a mi madre los
camisones.

Mi madre decia: ;Qué haremos cuando te vayas?

Modesta suspiraba, con expresion de impotencia, por ella, por mi madre,
por mi, por todos los cambios que se avecinaban.
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A la salida del colegio, junto a la puerta, me apoyo en el muro para esperar a
Belén y a Catalina. Felisa ya ha sido dejada atras. La infancia esta lejos.
Vamos andando a casa, sin prisa. Nos quedamos un buen rato hablando
delante del portal de la casa de Belén. Seguimos Catalina y yo, y, antes de
separarnos al otro lado de la calle Mayor, nos quedamos de nuevo otro rato
hablando. Hablamos del colegio, nos quejamos de las monjas, de su rigidez,
del silencio, de la continua vigilancia. Vislumbramos la vida que nos espera
cuando los afios del colegio se terminen. Contamos los afios, los meses, los
dias. Recopilamos datos para orientarnos. Belén y Catalina tienen hermanos
mayores. Saben cosas que no acaban de comprenderse del todo. Las escucho
con envidia. Hablan sin pudor de sus sentimientos. No tienen nada que
ocultar. Creen que en la vida puede expresarse todo, decirse todo.

A veces, Belén se me queda mirando. Me pregunta algo, lo que sea.
Tengo la impresion de que me esta preguntando una cosa distinta, que quiere
indagar dentro de mi, como si supiera que yo si escondo algo, que tengo
secretos, que no lo digo ni lo expongo todo. Pero su sospecha, si es que la
tiene, desaparece enseguida. Belén ya esta pensando en otra cosa. Su atencion
aletea y emprende el vuelo, preparada para posarse sobre una presa mas
apetecible.

Mientras estoy con mis amigas, me esfuerzo por pertenecer al grupo, por
hablar como ellas, hablar de las mismas cosas. Algunas veces, las pequefias
cosas que me cuentan no me interesan nada, no entiendo por qué les dan tanta
importancia. Pero quiero estar con ellas, ser una mas, que no me pongan en
cuestion, que no me dejen al margen. Por este sentimiento de extrafieza que
muchas veces siento cuando hablo con ellas, no me parece mal la norma de
silencio que impera en el colegio, aunque, como mis amigas, yo también
proteste y me queje del silencio obligatorio. Pero a mi me protege, me permite
ser como soy. Es ahora, cuando, fuera del colegio, rompemos a hablar,
cuando surgen los temores. Belén y Catalina saben muy bien de qué quieren
hablar. Han estado calladas todo el dia y, al fin, explotan. Pero yo me he
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pasado las horas pensando, imaginando historias, alejandome de todo lo que
me rodeaba. Me esfuerzo por que no perciban la frontera que se levanta entre
ellas y yo.

Cuando mi padre se meti6 en el negocio de los carteles de cine, el tnico
negocio en el que logré verdadero éxito, mis amigas lo alabaron mucho. Eran
paneles de cristal con luz interior, no muy grandes, de algo mas de un metro
de alto y algo menos de un metro de ancho. Cuadros iluminados en los
soportales de la calle Mayor. Me detenia para contemplarlos, con el deseo de
que todo el mundo los admirara conmigo. De regreso a casa, después de salir
del colegio, surgian como sefiales magicas, llenos de luz y de vida, los
carteles de mi padre bajo los soportales. Ante los comentarios elogiosos de
mis amigas, me asombraba de aquella proeza de mi padre y me sentia
orgullosa de que fuera tan visible, de que ocupara un lugar tan importante en
el corazon de la ciudad.

El ultimo afio del colegio me distancié un poco de ellas. Dolores Pefia me
preguntd un dia si queria quedar el domingo con ella para ir a misa.
Quedabamos citadas los domingos en la puerta de Santa Catalina para ir a
misa de doce y luego a Miami o a Jamaica a tomar el aperitivo. Asi, de forma
indirecta, me independicé de mis padres. Me desligué, los domingos por la
maflana, de ese grupo que formabamos los tres, camino de la catedral,
arrodillados en el banco de madera de la capilla lateral donde se celebraba la
misa, detenidos en mitad del Puente de Piedra para mirar la corriente del rio
marron. Ellos siguieron con sus mafianas de domingo, cada vez mas lejos de
mi.

Pero la gran sorpresa del ultimo afio del colegio vino de la mano de
Concepcion Ainsa. Su pupitre estaba delante del mio. Me asombraba el orden
impecable que rodeaba a Concepcion. Lo irradiaba ella. Jamas se le salia la
tinta del tintero, los forros de sus libros estaban siempre nuevos, como recién
puestos, sus guantes blancos, inmaculados, los azul marino, sin ningun
zurcido... Me conocia su peinado de memoria. Siempre el mismo. Llevaba
una larga trenza. Antes de la trenza, parte del pelo era recogido con un
pasador para luego mezclarse con el resto. Ni un solo pelo suelto ensombrecia
su cara, tan tirante como su cabello. Intenté peinarme asi alguna vez, pero mi
pelo, demasiado fino, no se sujetaba bien dentro del pasador. Y, una vez que
se soltaba, se rizaba un poco, no como esos mechones que caen sobre la
frente, muy lisos, como si estuvieran hechos de plomo, que tanto envidiaba

yo.
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Si el pupitre de Concepcion no hubiera estado delante del mio, es muy
probable que yo no me hubiera fijado en ella. Fuera del orden con que
mantenia todas sus cosas, desde el pupitre hasta el ultimo detalle del uniforme
y del peinado, no destacaba por nada. Hasta que ocurri6 la gran noticia: sus
padres heredaron una gran fortuna de un tio de América. Los tios de América
eran unos personajes de leyenda. Habian salido del pais para labrarse un
porvenir y habian conseguido hacerse inmensamente ricos. Se habl6 de una
gran cantidad de dinero, una de esas cifras acompafiadas de muchos ceros que
escapan a nuestra comprension. Se trataba de algo colosal, algo que cambia la
vida.

Mi padre siempre estaba probando suerte, pero sus éxitos eran pasajeros.
Habia sido una vez socio del padre de Concepcion, a quien, a diferencia de mi
padre, todo le salia bien. Habian tenido problemas entre ellos, cosas del
caracter. Ahora resultaba que le habia caido encima esa fortuna fabulosa. Mi
padre miraba, pensativo, mientras comiamos, el plato, el mantel, ;qué podia
hacer para mejorar su suerte?

La herencia del tio de América hizo visible a Concepcion. De la noche a
la mafiana, era rica, muy rica, jen qué se le notaria? Habia muchos detalles
por los que te podias distinguir en el colegio. L.a pluma, el reloj de pulsera, los
zapatos, los pasadores para el pelo. Si, también los pasadores para el pelo.
Innumerables detalles que revelaban, como en una radiografia, el estatus
economico. L.as monjas también miraban a Concepcion con otros ojos. Esa
herencia podia significar un buen donativo para la congregacion. La historia
del colegio se habia hecho con donativos. El caseron del colegio y la finca
que lo rodeaba habian pertenecido a una familia noble muy devota.

Convertida en el centro de atencion, Concepcion no traslucia demasiado
asombro. Como si hubiera contado con esa transformacién desde siempre.
Miraba a su alrededor con ojos interrogantes, como preguntando: ;Por qué os
asombrais tanto?, ;es que no habéis oido hablar de los tios de América?

Concepcion, yo lo sabia bien, era inmutable. El pelo tirante bien recogido,
primero en el pasador y luego en la trenza, el pupitre perfectamente ordenado,
sus guantes impecables, todo impecable en ella. Cuando reinaba en el aula el
orden y el silencio, Concepcion parecia el modelo, la culminacién. Si habia
alboroto y desorden a su alrededor, se convertia en una isla, un territorio
inabordable. La conmocion general que habia producido la herencia, las
miradas de curiosidad que le dedicabamos sus compafieras, la solicitud con
que la trataban las monjas, todo eso parecia resbalar sobre su conciencia.
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Sin embargo, ella me consideraba, nunca supe por qué, amiga suya. Y esa
fue la razon de que me invitara a su fiesta de cumpleafios e, indirectamente,
de que yo conociera a Mauricio Moreno Benaji. Un encuentro fugaz, que
llen6 desde entonces todas mis fantasias en las largas horas de estudio.
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Encontré, dentro de mi pupitre, un sobre color crema. Mi nombre estaba
escrito con tinta china y esa caligrafia aparatosa que se reserva para las
grandes ocasiones y que parece sacada de viejos manuscritos. Las mayusculas
eran enormes, llenas de curvas y espirales. El remite estaba impreso en
relieve: Concepcion Ainsa. Dentro del sobre, una tarjeta de invitacion de
cumpleafios. Yo habia ido a muchas fiestas de cumpleafios, pero nunca habia
recibido una invitacion impresa. En un vértice de la tarjeta, en letra pequefia,
se leia: «Se ruega contestacion».

Como, con la salvedad de las horas de recreo, en el colegio estaba
prohibido hablar, no pude hacerle ninglin comentario a mi vecina de pupitre.
Solo la veia de espaldas. Nunca volvia la cabeza hacia mi. Ahora parecia mas
hermética que nunca, mas protegida que nunca por todas sus virtudes,
encastillada en ellas. ;En qué momento habia empujado el sobre a través de la
rendija del pupitre?, ;cuantas invitaciones habria dejado en los pupitres?,
;quiénes habiamos sido las elegidas?, ;quiénes serian las otras invitadas?,
;quiénes eran sus verdaderas amigas?

Llevaba mucho tiempo espiandola, sabia que Concepcion no tenia amigas.
Si las tenia, no hablaba con ellas en el colegio, ni siquiera en el recreo, el
unico lugar donde se podia hablar un poco, muy poco, solo breves y fugaces
dialogos. Me quedé a la espera, por si alguna de mis compafieras me decia
algo, por si la misma Concepcion me ampliaba la informacién cuando en el
recreo le agradeciera la invitacion.

Nadie me hizo el menor comentario. Yo escudrifiaba las caras de mis
compafieras, por si detectaba en ellas alguna sefial de estar guardando un
secreto, pero todas se comportaban como de costumbre, nada revelaba que
hubieran recibido ningun sobre color crema, ninguna sorpresa. En el recreo,
cuando me acerqué a Concepcion, apenas pude permanecer unos segundos a
su lado, los justos para decirle que habia recibido la invitacion, porque la
monja que vigilaba los recreos la llam6 en ese momento para animarla a
integrarse en uno de los equipos de baloncesto. Una prueba mas de lo
solicitada que ahora estaba ella. Nunca se habia distinguido por sus
habilidades deportivas.

Pero en ese momento furtivo en que le dije que habia recibido la
invitacion para su fiesta de cumpleafios, Concepcion sonrié y comprendi que
pensaba que éramos amigas.

Le ensefié la invitacion a mi madre. La mir0, extrafiada. Habian pasado
unos meses desde la noticia de la herencia.
—No sabia que fueras amiga de esa nifia —dijo.
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—Solo es vecina mia de pupitre, lo Unico que conozco bien de ella es su
trenza.

—FEs raro, después de lo que paso.

Quise indagar, pero mi madre dijo que no lo sabia bien, que creia que,
cuando eran socios, mi padre habia tenido ciertos desacuerdos con el padre de
Concepcion y que habian discutido, por eso rompieron, claro, pero ella no
habia estado presente. Tu padre, ya lo sabes, se exalta a veces, dijo. Se habian
gritado y enfadado mucho, pero a lo mejor no se habia tratado de nada
importante.

—Habra invitado a toda la clase —concluy6—, ¢se lo has preguntado a
las demas? No sé donde esta esta calle —afiadio—, no me suena de nada.

Cuando lleg6 mi padre, le ensefiamos la tarjeta.

—Ya me lo habian dicho —coment6—. Que los Ainsa se habian
comprado Las Terrazas.

Sabia donde se encontraba la calle, ;como no iba a saberlo?, mi padre se
conocia al dedillo los barrios de la ciudad, los viejos y los nuevos. Las
Terrazas era una finca de las afueras, tenia una historia novelesca, dijo.
Recuper6 de pronto su habitual tono alegre, de hombre que lo sabe todo y
disfruta con todo. La habia hecho construir un fabricante de ladrillos, un
hombre salido de la nada, venido de no se sabia donde, que se habia
enriquecido de forma impresionante. Pero nunca habia llegado a instalarse en
la finca. De pronto, el hombre se evaporé. Cambié de negocio, se dedicé al
cine. Puede que se fuera a California. Lejos, muy lejos. El multimillonario
fabricante de ladrillos no habia podido superar la muerte de su mujer, ella si
nacida en nuestra ciudad, y de origen humilde, una mujer muy guapa, que
habia contraido una rara enfermedad que la habia llevado a la tumba con
terrible rapidez. Para ella habia mandado construir el hombre enamorado Las
Terrazas, un palacio moderno rodeado de un fabuloso jardin. jCon lo dificil
que era hacer jardines en una tierra desértica! Quienes habian visitado Las
Terrazas decian que se trataba de una finca espectacular. Sobre la casa, a la
que se accedia a través de una serie de terrazas escalonadas, habia division de
opiniones, quizas fuese demasiado moderna. Pero ni siquiera mi padre
conocia a alguien que la hubiera visitado.

—El caso es que te han invitado —dijo—. Quizas pueda interpretarse
como un gesto de reconciliacion por parte de Ainsa.

Tuve la impresion de que mi padre se quedo un rato pensando si no podria
pedirle al padre de Concepcién que volviera a asociarse con él para otro
negocio, a lo mejor, hasta podria prestarle algo de dinero.
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Durante la semana que precedi6é a la fiesta, Concepcion no volvio la
cabeza hacia mi ni una sola vez. Sus ojos nunca se encontraron con los mios,
como si la invitacion no mediara entre nosotras. No queria que las no
invitadas se enteraran de la fiesta, pensé. Evitaba mirarnos a nosotras, las
invitadas, para mantener la fiesta en secreto.

Mi madre se ocup6 del vestido. Le dimos muchas vueltas al asunto, me
probé innumerables cosas y me decidi al fin por el traje de terciopelo rojo
oscuro, del color del vino, herencia de las tias de San Juan de Luz. Era un
vestido sin mangas, la parte de arriba se ajustaba mucho al cuerpo y la falda
tenia un poco de vuelo. Mi madre le bajé el dobladillo y lo planché con ayuda
de un pafiuelo hiimedo para borrar la marca. En lugar de un abrigo ligero, que
no teniamos, se decidio que llevaria un chal de seda verde claro, también de
las tias. La idea del chal no me convencia, no sabia como ponérmelo, pero
aunque era el mes de mayo y ya no hacia frio de verdad, tampoco se podia ir
por la calle con los brazos desnudos.

Mi padre me indicé qué tranvia habia que coger y el camino que luego
habia que seguir hasta llegar a Las Terrazas.

—¢:Como vas a ir sola, tan lejos, a un sitio que no conoces? —dijo mi
madre.

No queria que mi madre me acompafiara, pero estaba el asunto de los
zapatos. Mis primeros zapatos de tacon. No eran muy altos, podia andar con
ellos perfectamente, estaba dispuesta a hacerlo, aunque me hicieran un poco
de dafio, pero eran negros y el polvo del trecho final, ese camino que, segin
habia indicado mi padre, conducia a la finca, los ensuciaria, porque el camino
estaba sin asfaltar. Este problema, a mi madre, le parecia gravisimo. Se aferro
a él para tener una razon para acompafiarme. Yo haria el trayecto con otros
zapatos y me pondria los nuevos cerca de la entrada. Mi madre se llevaria los
viejos zapatos de vuelta. El regreso, a ultima hora de la tarde, ya no
importaba. La fiesta empezaba a las seis de la tarde y, como la mayoria de las
fiestas de cumpleafios, terminaria a las diez. A mi madre no le asustaba que
regresara sola. En el verano ya lejano del rio habia empezado mi
independencia. Por eso me fastidiaba que mi madre me acompafiara a la finca
de los Ainsa. Pero, para ella, venir conmigo y llevarse luego los zapatos
viejos en una bolsa era una mision sagrada a la que no estaba dispuesta a
renunciar.
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En el tranvia, nos sentamos en el banco de madera. Mi madre lleva, apoyado
en el regazo, un bolso grande, donde guarda mis zapatos de tacon. Su vestido
es de flores menudas de color malva. Le cae sobre los hombros una chaqueta
beige de punto. Yo voy medio envuelta en el chal de seda verde, miro la falda
roja de mi vestido y mis viejos zapatos negros de charol. Vamos vestidas de
una forma extrafia. La ropa que mi madre ha escogido para el trayecto esta a
medio camino entre su ropa de estar en casa y la de salir a la calle, como si no
estuviera segura de cudl es su funcion en este momento.

Miro hacia abajo, avergonzada. Me avergiienza mi madre y me
avergiienza el chal que envuelve mi cuerpo. Es pretencioso, quiere hacerme
parecer mayor de lo que soy. Pero a nadie le importamos. Es una tarde de
domingo y la gente se encamina, como nosotras, hacia las afueras, a visitar a
un pariente, a unos amigos, a dar un paseo por el campo, por el desierto, que
ahora, en primavera, tiene, sobre todo al norte de la ciudad, una maravillosa
tonalidad verde, jun milagro! Corre una brisa fresca que se filtra por las
ventanillas mal ajustadas del tranvia. Me arrebujo en el chal. El verano esta,
otra vez, a las puertas. Esta brisa fresca es la despedida del invierno.

Siento una punzada de miedo en el estbmago mientras mi mirada se pasea
entre las personas que nos rodean. Trato de olvidarme del chal en el que estoy
envuelta y de los zapatos nuevos que mi madre guarda en la bolsa que
descansa en su regazo, de no pensar, sobre todo, en la pequefia operacion del
cambio de zapatos que tendré que hacer antes de entrar en la desconocida
finca de los Ainsa, el momento de mi transformacién, cuando los zapatos
nuevos me alcen unos centimetros sobre el suelo. No me siento preparada
para lo que me espera, si de verdad me espera algo. Quizas no haya nada al
final del trayecto.

El viaje en tranvia lleg6 a su término. Mi madre y yo avanzamos por el
borde de la calle, lleno de polvo y de hierbajos, sin aceras. Seguimos las
indicaciones de mi padre. Vislumbramos enseguida la tapia de Las Terrazas.
Me pregunté qué era lo que llevaba a mi padre a hacer incursiones por
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aquellos lejanos barrios, si iria solo, qué sacaria de todo aquello, de su
conocimiento exhaustivo de la ciudad.

—AQuizas sea el momento de ponerte los zapatos nuevos —dijo mi madre.

Me apoyé contra la tapia. Mi madre abrié la bolsa, desempaqueté los
zapatos, los deposito sobre la hierba. Me cambié de zapatos muy deprisa, me
parecia espantoso que alguien me viera, que me sorprendiera en ese momento,
como si se tratase de un delito. Mi madre envolvio los zapatos viejos
despacio, con parsimonia, los guardé en la bolsa que colgaba de su brazo. Le
dije que no era necesario que me acompafiara hasta la puerta. Sonri6 y me dio
dos besos. Luego, cruz6 el sendero y siguié avanzando por el otro lado.
Queria ver como entraba yo en la finca. Se iba a quedar alli, enfrente, hasta
que yo desapareciera. Preferia no mirarla. Sentia su presencia al otro lado del
sendero, andando a la vez que andaba yo, en paralelo, un poco por detras de
mi, como una sombra.

Pasaron junto a mi un par de coches, doblaron hacia la finca y se
internaron en ella. Habia un grupo de personas en el umbral, como si
estuvieran esperando a alguien. Un hombre vestido con uniforme —librea,
dijo luego mi madre— vigilaba la puerta. Entre el grupo de personas,
distingui caras conocidas. No las reconoci de forma inmediata. De pronto
comprendi que las chicas del grupo pertenecian a la familia Moraleda. Llegé
mas gente. No vi de donde salieron, luego me dijeron que habian venido,
como yo, en tranvia, pero, afortunadamente para mi, no habian coincidido
conmigo. Todos traspasamos el umbral.

Me volvi un segundo hacia mi madre. Estaba alli, detenida al otro lado del
sendero, con la bolsa colgada del brazo. No me hizo ningun gesto, solo
sonreia. Yo tampoco hice gesto alguno. La miré, y me uni al grupo de los
Moraleda. {Qué entrada tan rara, como si yo fuera un miembro mas de la
familia Moraleda! Entré en la finca de los Ainsa, que acababan de hacerse
ricos por un golpe de suerte, envuelta en la atmosfera festiva de aquella
familia decadente, arruinada.

Avanzamos por el sendero blanco de grava, dejando a mi madre a mis
espaldas, hacia la casa de los Ainsa, que apenas se vela. Tenia una sola planta
y estaba rodeada de terrazas que surgieron al término del sendero bordeado de
arbustos que no habia visto en mi vida. Me parecié un jardin oriental, el
paisaje de una pelicula, la ilustracion de un libro. Unas manos rozaron mis
brazos desnudos —justo en ese momento, ante la puerta de la casa, me habia
quitado el chal—, unos ojos me miraron.

—Soy Mauricio Moreno Benaji —dijo el chico que iba a mi lado.
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Mientras recorriamos las terrazas por las que se accedia a la casa,
Mauricio Moreno Benaji empez6 a contarme cosas de su vida, sin que yo
hubiera tenido tiempo de hacerle ninguna pregunta.

Vivia en el piso principal de la casa de los Moraleda, encima del almacén.
Era el hermano pequefio de cuatro chicos mucho mayores que él. Habia sido
un hijo tardio. Su madre era prima de la sefiora de la casa. A la tia Angeles él
solo la recordaba vagamente, porque habia muerto poco después de que él se
trasladara a vivir a su casa. Mauricio era de pueblo. Cuando cumplian siete
afios, los chicos Moreno Benaji dejaban el pueblo y se instalaban en la ciudad,
en casa de sus parientes. Era la tradicion familiar. Iban al colegio con sus
primos y luego a la universidad. Se convertian en chicos de ciudad, listos para
labrarse un porvenir.

Bailamos juntos, el primer baile de verdad de mi vida, no un baile al aire
libre en la plaza Mayor de Estremera con uno de los hermanos de Modesta,
sino un baile de salén, como imaginaba que eran los bailes del Casino, un
baile de roces e insinuaciones, de extrafias normas llenas de significados
ocultos. El calor que emanaba de Mauricio envolvio mi cuerpo. Yo no sabia
bailar, nadie me habia ensefiado. Dijo: Déjate llevar.

Corrieron las horas y termind la tarde. Los Moraleda me acompanaron a
casa. En algiin momento del trayecto, Mauricio Moreno Benaji se esfumo.
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El tio Cosme ya no venia a casa por las tardes. Cuando acababa el trabajo, se
iba a la suya. La tia Inés estaba cada vez peor.

De regreso del colegio, me quitaba el pesado uniforme de lana y me ponia
ropa de estar en casa. Era casi de noche. Habia salido de casa con las primeras
luces de la mafiana y volvia, en invierno, en los inicios de la noche. A la hora
del estudio, antes del rosario, los cristales de las ventanas se iban volviendo
oscuros. Poco a poco, se iban alargando los dias. Salia del colegio cuando ain
reinaba la claridad del dia y parecia que todavia quedaban muchas horas para
su conclusion. Hasta la llegada de mi padre, deambulaba entre mi cuarto y la
cocina, merendaba —era una hora tardia para la merienda, pero no me
privaba de ese placer, que alcanzaba su cumbre cuando Modesta habia hecho
galletas de nata— y hacia los deberes.

Oia llegar a mi padre. El ruido de las llaves en la cerradura. Yo estaba en
mi cuarto, estudiando, haciendo como que estudiaba, pensando. Mi padre se
dirigia hacia el mueble bar y preparaba no sé qué cdcteles y combinaciones.
Ofrecia luego la bebida a mi madre, que ya se habia convertido en una
persona distinta, como si también ella acabara de llegar a casa y participara de
la sensacion de alivio que se siente cuando se terminan los deberes.

Mis padres juntos en el cuarto de estar, las copas sobre la mesa camilla.
Mi madre ha dejado a un lado el cesto de costura, fuma lentamente un
cigarrillo y se lleva la copa a los labios, como una mujer de mundo. Los miro
desde la puerta y dudo un momento antes de entrar. Es una escena demasiado
perfecta, cualquier movimiento puede quebrarla.

Tanto mi padre como yo pasamos muchas horas fuera de casa. Es solo al
final del dia, antes de la cena, cuando empieza la vida familiar. A partir de
este momento, nuestra existencia parece segura, llena de sentido. Después de
cenar, ya puedo irme tranquila a mi cuarto a leer un rato en la cama, a pensar,
desde mi calido refugio, en lo que al dia siguiente me espera en el colegio. No
se escuchan gritos desde mi cuarto, solo la musica de la radio.
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Llegaria al fin el dltimo dia de colegio. Me imaginaba andando por la
calle, bajo el peso del calor del mediodia, vestida con el uniforme blanco de
piqué de los dias de fiesta, junto a mi madre, que, como todos los afios,
asistiria a la ceremonia de los premios. Tomariamos, como todos los afios, un
helado en Los Italianos —una acogedora estancia fresca, a salvo del sol
abrasador—, rodeadas de otras madres y otras compafieras de colegio,
sabiendo que esta vez era la ultima, que este momento ya no se repetiria.

Todos esos afios, esos dias tan lentos, tan largos, que pesaban desde el
comienzo porque se atisbaba, nada mas iniciarse, la desmesurada duracion y
la implacable monotonia que se avecinaban, quedarian atras para siempre. El
tedio y el aburrimiento en el que estaba envuelto el orden meticuloso de los
dias quedarian encerrados en las aulas, en los pasillos, en el jardin.
Pertenecian a ese mundo, se quedarian alli, junto al silencio, los rezos, las
miradas furtivas y una gran cantidad de miedo. Concluia, al fin, esa sucesion
de horas, dias, meses y afios que, mientras habian sido vividos, habia parecido
inacabable, como una carcel del tiempo.

Habia presentido siempre, a través de la insistencia de las monjas en que
teniamos que estar muy bien preparadas para la vida que nos esperaba fuera
del colegio, que entre esa vida y el mundo escolar existia una brecha casi
insalvable, una absoluta falta de continuidad. Siempre habia tenido la
impresion de que cuanto acontecia dentro del colegio no tenia mucha relacion
con el mundo exterior y que toda esa preparacion, que con tanta insistencia
mencionaban las monjas, era inutil. Me parecia imposible que, nada mas salir
del colegio, nos fuéramos a transformar en aquellas mujeres perfectas que las
monjas querian que fuésemos. Me preguntaba, llena de curiosidad, cémo seria
yo en esa vida que me esperaba. Por las noches, desvelada, fantaseaba y
llegaba a pensar que quizas en esa vida desconocida que se extendia,
enigmatica, delante de mi, desaparecerian mis miedos. Pertenecian al mundo
del colegio. Fuera de €1, no tendrian razon de ser.

Unos dias antes del final de curso, al llegar yo a casa, mi madre me estaba
esperando, preparada para salir. Acababa de recibir una llamada urgente. A la
tia Inés le habia dado un ataque. Ya se habia calmado, pero se habia quedado
como muerta. Mi madre no habia podido localizar a mi padre y me estaba
esperando a mi, probablemente, porque preferia ir acompafiada. No me lo
dijo, solo que me estaba esperando.

Volvimos a coger juntas el tranvia, pero este viaje no tenia nada que ver
con la calida y luminosa tarde de primavera en la que, apenas dos meses atras,
nos habiamos encaminado hacia la casa desconocida de los Ainsa. Era ya
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verano y, a esas horas de la tarde, aun hacia calor. Es un atardecer oscuro,
bochornoso, el cielo esta nublado.

Mi madre entr6 en el dormitorio de la tia Inés y yo me quedé en el cuarto
de estar, hablando con el tio Cosme y rodeada de los perros que siempre habia
por alli. Siempre habia cachorros nuevos que se acurrucaban en mi regazo y
ronroneaban como gatos.

Era ya de noche cuando lleg6 Moncho. Hacia tiempo que no le veia. El tio
Cosme dejo de hablar. Moncho se sent6 a mi lado. Sus pies tropezaban
continuamente con los mios. Los dejaba alli y yo no los apartaba.

Cuando mi madre sali6 del cuarto de la tia Inés, Moncho dijo que nos
acompafiaria de vuelta a casa.

—No hace falta —dijo mi madre—. Es mejor que te quedes con tus
padres.

Moncho no insistio. Mi madre presentia algo. En casa, durante muchos
dias, solo se hablo de clinicas, hospitales y manicomios.

Llego el ultimo dia de colegio. Fue un dia solitario. La tia Inés atn no
habia sido internada, mi madre no se separaba de ella. No podia venir a
recogerme, como tantas veces habia imaginado yo.

Finalizo la ceremonia de la entrega de premios, hubo muchas despedidas
en el vestibulo y en el jardin delantero del colegio. Belén y Catalina habian
desaparecido, sus madres les habian venido a buscar. Caminé hasta mi casa
evitando el sol, bajo el peso ligero del uniforme blanco de piqué. Pasé por
delante de Los Italianos, lleno de familias que celebraban el final del curso.
Sin el sabor fresco y acido del helado de limén en la boca, me recreé en mi
soledad, como si fuera un signo de madurez, de la vida adulta a la que
acababa de acceder.

Al doblar la esquina del callején del Viento, al encontrarme, a mis pies,
con las ventanas polvorientas del s6tano del Almacén Moraleda, retrocedi a
mi infancia. A la sensacién de ignorancia, de pequefiez. Al deseo imposible
de asomarme a los balcones y miradores del edificio donde vivian las familias
de compafieras mias de colegio, mientras imaginaba como serian los pisos por
dentro, y los amueblaba en mi fantasia con grandes cémodas y aparadores,
mesas y sillas de maderas preciosas, lamparas, cortinas y objetos que
proclamaban bienestar y lujo.

Ahora sabia que en uno de los pisos del edificio, en el principal, vivia
Mauricio. No le habia vuelto a ver. Nadie me habia dado noticias suyas. Me
lo encontraria, pasado el verano, en la universidad. Esa era mi esperanza, que
tarde o temprano me lo encontraria. También me lo podia encontrar alli, en la
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puerta de su casa, cuando yo pasaba por delante, dos veces al dia. Llevaba el
uniforme del colegio e imaginaba que no le gustaria asi, que le pareceria muy
pequefia. Pero nunca me lo habia encontrado.

No les habia hablado a mis amigas de Mauricio. Era mi nuevo secreto.
Muchas veces hablabamos de todo lo que nos esperaba, de las cosas tan
importantes que nos iban a suceder ese verano, dentro de unos meses, quizas
en el invierno. Yo callaba, porque ya me habia sucedido algo importante.

Bajé por la cuesta de la Bodega Alta, como todos los dias de mi vida
colegial, todos los regresos del colegio, ahora con calor, tantas veces con frio,
con viento, algunas veces con lluvia. No volveré a pasar por aqui con el
uniforme puesto, al cabo de un largo, eterno dia transcurrido entre los muros
del colegio, me dije. Tantos afios, tantas veces pensando en ese momento, y
ya habia llegado. Me pregunté qué haria mi madre con los uniformes.
Probablemente, tiraria el azul marino y el abrigo, a los dos les habia dado la
vuelta ya. El uniforme blanco de piqué quizas no, quizas lo guardase para
hacer algo con la tela, unas servilletas, unos pafnos para los armarios, esas
labores que mi madre hacia siempre.

Estaba deseando perderlos de vista, liberarme de una vez por todas de los
uniformes, pero el uniforme blanco de piqué era otra cosa. Me quedaba
estrecho e incomodo, una y otra vez, afio tras afio, mi madre habia ido
sacando tela de las costuras, pero habia sido el vestido de mi primera
comunion, estaba unido a la idea de la excepcion, de lo mejor que me podia
suceder. Deambulé un rato por la casa vacia, ain con el uniforme, sin miedo
ya a ensuciarlo.
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El uniforme ya no colgaba de una percha dentro de mi armario. Cada mafiana
me ponia una cosa distinta, me peinaba de forma distinta. Tomaba el tranvia
que llevaba a la universidad. Muchas veces regresaba a casa andando.
Algunas noches me dormia pensado en lo que me pondria al dia siguiente.

En la facultad de econdmicas, las chicas éramos minoria. Estdbamos
siempre rodeadas de chicos. Aunque solo fuese por eso, pensaba que no me
habia equivocado al escoger la carrera. Me gustaba estar entre todos aquellos
chicos sin que hubiera mediado ninguna clase de cita previa. Al principio, por
timidez, me sentaba en las ultimas filas, pero, pasados los dias, adelanté unos
puestos porque desde alli no se oia bien lo que decian los profesores. Acabé
perteneciendo al grupo de las chicas, sentadas todas en las primeras filas.
Enseguida empezamos a hablar entre nosotras.

Lamenté que mis padres no hubieran decidido, tiempo atras, enviarme al
instituto, porque aquel ambiente, mucho mas desordenado e informal que el
que reinaba en el colegio, me result6 inmediatamente cémodo. Cuando
recorria los pasillos, camino del aula, iba medio sonriendo, en busca de otras
miradas que también me sonrieran.

Me intrigaban los grupos de estudiantes conspiradores que se formaban a
las puertas de las aulas y en los rincones del patio. Trataba de escucharles al
pasar, de entender algo de lo que decian. Todas esas conversaciones me
parecian emocionantes. Captaba, a rafagas, cosas que jamas habia escuchado.
En la facultad de econ6micas se habia formado un grupo muy activo de
estudiantes rebeldes, una especie de embrion de un nuevo sindicato de
estudiantes libre —Ia ley nos obligaba a pertenecer al sindicato oficial—, y, lo
mas importante de todo, democratico. Seriamos nosotros, los estudiantes,
quienes elegiriamos a nuestros dirigentes, que se convertirian asi en legitimos
representantes nuestros. Se celebraban asambleas en el paraninfo y a veces,
improvisadas, en el mismo patio a las que acudian estudiantes de otras
facultades. Alguna vez vi, a lo lejos, en una de esas asambleas, a Mauricio
Moreno Benaji. ¢Era é1? Si, era él. El corazon me daba un vuelco.
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Pero ahora habia, cerca de mi, otros chicos que también me gustaban.
Estaba segura de que, tarde o temprano, me encontraria con Mauricio. Ya no
tenia prisa.

De la noche a la mafiana, me vi inmersa en uno de esos grupos que
conspiraban por los pasillos y que se reunian, después de las clases, en los
bares del barrio de la universidad. Hice todo lo posible por aproximarme a
ellos. Cuando pasaba a su lado siempre les miraba. Un dia, me armé de valor
e intervine en la conversacién. Quedé incluida en el grupo de forma
inmediata.

No sé si fue por un aumento de las tasas que habia que pagar al hacer la
matricula —tardé en conocer el significado de esa palabra, tasas, que tanto se
pronunciaba— o de los bonos de los comedores, o por las dos cosas a la vez,
el caso fue que se convocaron, de forma regular, huelgas y manifestaciones.
Al mediodia de todos los viernes habia que ir a la cercana plaza de Cuatro
Caminos y proferir gritos a favor de la libertad y de la democracia. Cuando el
numero de estudiantes dispuestos a manifestarse fuera mayor, la convocatoria
se trasladaria a la plaza de Ameérica, en el centro de la ciudad. Estas
manifestaciones de Cuatro Caminos eran como un ensayo, un preludio. Me
daba mucho miedo acudir a ellas, porque las calles adyacentes estaban
tomadas por la policia y después de gritar, dando palmadas, en medio de la
plaza, paralizando la circulacion, habia que salir corriendo, esquivando a los
hombres vestidos de uniforme gris y armados con porras que surgian por
todas partes, pero me sentia obligada a hacerlo. No podia quedar como
cobarde ante mis nuevos amigos.

Los viernes salia de casa vestida de forma discreta para no llamar luego la
atencion en la plaza, y calzada con zapatos comodos, con la cabeza puesta en
ese momento en el que hay que empezar a correr, que provocaba en mi una
especie de panico paralizante. No seré capaz de correr, me decia, la policia
me detendra y me hara subir a una de las furgonetas aparcadas, medio
escondidas, por los alrededores, para llevarme a la carcel. Y en la carcel, ya se
sabe, oscuridad, paredes frias. Quizas tortura. A veces, alguien se complacia
en trazar un relato espeluznante de las horribles cosas que podian pasar en la
carcel. Si, esas cosas horribles estaban pasando, aunque nadie lo supiera. Solo
unos pocos, los torturados, los torturadores y sus complices. Pero, ademas de
esa espantosa amenaza, que tenia un ingrediente de incredulidad, porque la
crueldad de la que es capaz el ser humano tiene un matiz irreal, como algo
que no debiera existir, me horrorizaba la idea de dar ese disgusto a mis
padres. Imaginaba el momento en que se enteraban de la noticia: su hija
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estaba en la carcel. Veia sus caras de perplejidad, de espanto. Mientras
transcurrian, demasiado veloces, las primeras horas de la mafiana del viernes,
procuraba apartar esas imagenes de mi cabeza. Mi tUnica esperanza era que,
por una u otra razén, se desconvocara la manifestacion.

La television no hablaba de los estudiantes, como si no existieran. El
mundo en blanco y negro que se filtraba en nuestra casa a la hora del café y
cuando caia la tarde no tenia ninguna relacién con la vida que yo estaba
conociendo.

Habiamos sido una de las primeras familias en tener televisor, gracias a
los extrafios negocios de mi padre. No sé en qué andaria metido cuando, con
motivo de la visita de Eisenhower a Espafia, trajo a casa, por sorpresa, un
aparato de television que ocupo desde entonces un lugar central en el cuarto
de estar. Ese era el tipo de cosas que me habia ayudado a considerar con
relativismo la diferencia secreta que me separaba de mis compafieras de
colegio. Incluso, a veces, a olvidarla o a intentar que no me hiciera sufrir,
porque asi era mi familia: debido al caracter de mi padre, nuestra situacion
economica subia y bajaba inesperadamente. Mi padre, ademas, segun habia
dictaminado una vez el tio Cosme, era un seforito, lo cual, al cabo, ya se
sabia un poco lo que significaba: un hombre sin el menor complejo de
inferioridad social. Y yo, intimamente, se lo agradecia.

Eso fue, quizas, lo que comenté a la hora de comer, con el ruido de fondo
de la television, siempre encendida durante el horario de las emisiones, para
saborearla al maximo, y que coincidia con el de las comidas: ¢por qué nunca
mencionaban la lucha de los estudiantes? Habia manifestaciones y asambleas
un dia si y dia no, y la policia, después de despejar la plaza de Cuatro
Caminos a golpes de porra, habia entrado mas de una vez en el recinto
universitario montada a caballo e incluso habia echado mano de enormes
cisternas de agua que parecian tanques de guerra y habia disuelto a los
estudiantes concentrados en los jardines con las mangueras.

Estaba explicando por qué razon protestaban los estudiantes, haciendo
referencia a la subida imprevista de las tasas y del precio de los comedores,
cuando mi padre dio un violento pufietazo sobre la mesa que hizo peligrar las
copas de vino —también las de agua, pero eso importaba menos—, y dijo, a
gritos:

—iNo tienes ni idea de lo que estas hablando! ¢Quién eres ta para dar
lecciones a nadie? ¢Quién te has creido que eres?

Durante un breve lapso de tiempo —no sé lo que pudo durar, dos, tres
minutos, quizas menos, quizas solo fueron unos segundos...— no reaccioné,

www.lectulandia.com - Pagina 73



pero al fin, yo también grité, me levanté de la mesa y me refugié en mi cuarto.
Arrastré hacia la puerta la mesilla de noche y la butaca medio desvencijada
donde dejaba la ropa. Hasta que mi padre se fuera al estadio de ftitbol, no
pensaba salir del cuarto.

Mi padre y yo nunca habiamos tenido una conversacion larga sobre algo,
cualquier cosa, ¢qué sabia de é1? Me invadi6 una repentina desconfianza, ;por
qué habia gritado tanto, como si le estuvieran atacando?, ;por qué se habia
puesto asi?, ;qué ocultaba?, mi padre era un completo desconocido para mi,
¢no seria su vida una gran mentira?, ;como podia estar segura de la existencia
de esos negocios en los que se embarcaba una y otra vez y que nunca salian
bien?, jquién sabe dénde pasaba la mayor parte de su tiempo!

Sin embargo, una parte de mi sabia que la reaccion de mi padre no era tan
sorprendente. Habia ganado una guerra y se sentia orgulloso de ello. Estaba
completamente de acuerdo con el régimen politico. Le molestaban, le
irritaban, los alborotadores y los descontentos, cualquier cosa que sugiriese
desorden y caos. El, por su parte, era bastante desordenado, ni siquiera tenia
un trabajo estable, se levantaba cada dia a una hora —dormia mal—, algunas
maflanas francamente tarde, casi a la hora de comer. ;Acaso yo habia
imaginado que ese desorden suyo respondia a una clase de rebeldia intima,
por mucho que luego se esforzase en proclamar su adhesién a las normas mas
estrictas?, ;habia esperado, en definitiva, comprension de su parte?, ;era por
eso, dejandome llevar por esa absurda esperanza, por lo que me habia
embarcado en dar, en la mesa del comedor, explicaciones tan detalladas sobre
las protestas de los estudiantes? No se habia producido todo aquel alboroto
por un pequefio asunto de tasas —todos sabiamos que el coste de la matricula
no era muy alto y que ademas, en la mayoria de los casos, incluido el mio, el
dinero salia del bolsillo de los padres de los estudiantes— ni por una leve
subida del precio de los comedores —nunca habia almorzado alli, no sabia
cuanto costaba, pero sin duda no seria mucho—, sino por asuntos de mas
alcance. Si, eso era lo que queriamos los estudiantes, libertad y democracia.
:No resultaba, ademas, desproporcionado que el Estado respondiera a esas
minimas reivindicaciones de los estudiantes con porras y tanques? Mi padre
habia estallado cuando yo estaba a punto de quedarme atrapada en un
razonamiento circular: ¢por qué protestabamos, entonces, por asuntos nimios
o por cuestiones de fondo?

Me daba rabia ahora haberme embarcado en esa contradictoria
explicacion nacida, eso era lo grave, lo que me daba mas rabia, de la
esperanza de obtener comprension por parte de mi padre. ;Qué era lo que me
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habia empujado a hacerlo? Mi padre no me habia dado nunca la menor
muestra de querer comprenderme. No habia habido en él la menor voluntad
de acercamiento. Mas que sus gritos, me dolian mis palabras, las frases que
habia pronunciado yo. Aquel habia sido uno de esos errores que duelen mas
por uno mismo que por las consecuencias que pueden tener en los otros.
Detras de mi error, estaba mi inocencia, mi confianza.

A ultima hora de la tarde, aparté los muebles de la puerta y sali del cuarto.
Los domingos, mi padre cenaba con sus amigos del fatbol. Ya no existia el
peligro de encontrarme con él. En el cuarto de estar, hundida en su viejo
sillon de pana, mi madre cosia a la luz de la lampara de pie, junto a la mesa
camilla. Fui a mi cuarto a coger un libro y me arrellané en una de las butacas
del tresillo. Hubiera estado mas comoda en el sillon que siempre ocupaba mi
padre, pero no quise sentarme alli, como si estuviera contaminado.

Las lamparas iluminaban la labor de mi madre y las paginas de mi libro.
El silencio era como una manta muy suave y ligera, que da calor sin que
suponga ningun peso. Mi madre, como para darme conversacion, me conto
que la habia llamado Modesta. Estaba embarazada. Le iba a hacer un jersey al
futuro bebé como los que ella hacia siempre, de esos que no se empiezan
desde abajo, sino de lado, y que en lugar de abrocharse con botones se atan
con cintas. Tendria que mirar si ain le quedaba lana de la ultima vez que lo
habia hecho, si no, mafiana la compraria.

Mi madre, con su vida distinta de la de mi padre y la mia. No quiere saber
nada de gritos. Esta centrada en sus cosas. Cenamos en la cocina. De vuelta al
cuarto de estar, mi madre enciende el televisor. Volvi a mi cuarto. Volvi a
empujar la mesilla y la butaca contra la puerta. Queria estar protegida al
regreso de mi padre. No darle la menor oportunidad de hablar conmigo.

Lo primero que hice por la mafiana del lunes fue ir a la ferreteria a
comprar un pestillo. Lo coloqué yo misma, sin decir nada a nadie. Como
estaba dentro de mi cuarto, puede que mi padre no lo llegara a ver nunca. Mi
madre, sin duda, si lo vio, pero no hizo el menor comentario.

Mi padre y yo dejamos de hablarnos. Solo coincidiamos, y no siempre, a
la horas de la cena. Ni siquiera alli, en el espacio reducido del comedor, tan
cerca el uno del otro, nos cruzabamos una palabra.

Por las mafanas, voy a la universidad. Cuando estoy en casa, me encierro
en mi cuarto. Mi vida esta llena de emociones nuevas. A mi alrededor, nadie
se llevaba bien con sus padres, ;qué tenia de raro el silencio que se habia
instalado entre mi padre y yo?
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Estaba acostumbrada al silencio. Ese silencio de las largas horas escolares
que, hasta hacia solo unos meses, se rompia en el mismo momento de salir del
colegio, en la puerta del pequefio jardin delantero, cuando mis amigas y yo
empezabamos a hablar de forma casi ininterrumpida hasta los respectivos
trayectos finales. Ya en casa, yo seguia hablando, con Modesta o con mi
madre, y muchas veces, sola, en alta voz, por el pasillo. A partir de ese dia, la
casa fue el reino del silencio.

www.lectulandia.com - Pagina 76



20

Veia de lejos a Mauricio. Sabia que estudiaba tercero de derecho, porque
recordaba perfectamente todo lo que me habia dicho en la fiesta de los Ainsa.
Como la facultad de econémicas, que estaba enfrente de la de derecho, era el
centro de la agitacion, los estudiantes progresistas de derecho, la facultad mas
conservadora de todas, pasaban sus ratos libres en la nuestra. Cuando no
habia asambleas, el bar de econdmicas estaba rebosante. Habia visto a
Mauricio mas de una vez alli, acodado en la barra del bar, fumando, rodeado
de amigos. Parecia una especie de lider. Me preguntaba cuando me lo
encontraria de frente y si me reconoceria, si, al cabo de los meses, tendriamos
algo que decirnos.

Las navidades estaban a la vuelta de la esquina. Era el ultimo viernes
antes de las vacaciones y, como de costumbre, se habia convocado una
manifestacion en Cuatro Caminos. Desgraciadamente para mi, no habia
habido ninguna cancelacion, de forma que, pocos minutos antes de las doce,
acudi a la plaza con mis amigos de clase. Llevaba la indumentaria habitual de
los viernes, abrigo oscuro y zapatos bajos. Me habia recogido el pelo en una
cola de caballo, con la idea de soltarmelo luego y cambiar de aspecto, no
fuera a ser que alguien me reconociera. Porque ese era otro de mis miedos,
que un conocido de mis padres que casualmente pasara por la plaza me viera
en el centro de la calzada, intentando parar la circulacion, dando palmadas y
profiriendo gritos de libertad, y decidiera que tenia que ponerles al tanto de
las actividades de su hija.

Los gritos empezaron justo a mi lado. Por unos instantes, el miedo me
paralizd. Luego empecé a gritar yo también, di unos pasos hacia el centro de
la plaza, un par de palmadas. Senti una garra alrededor de mi brazo. Me volvi
ligeramente, era una mano enfundada en un guante negro, una manga gris. La
policia. El otro brazo también fue inmovilizado. Luché, hice todo lo posible
por soltarme de aquellas garras, pero lo tinico que podia hacer era tirarme al
suelo, dar patadas. No me llegué a caer. Pero los policias, ante mi reaccion,
que, por lo que fuere, no habian esperado —yo debia de tener un aspecto
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bastante inofensivo—, aflojaron la presion de sus manos. Comprendi que me
habia escapado. Una mano —desnuda, sin guante— tiraba de mi. Corria
como una loca, sin pensar. Tenia la impresion de haber gritado mucho, de
haberles dicho a gritos a los policias que no me podian detener, que mis
padres se iban a llevar un susto terrible, que me tenian que soltar.

Estaba en una calle estrecha, a salvo. Miré a la persona que corria
conmigo, tirando de mi. Era Mauricio. Sigue corriendo un poco mas, dijo,
hasta la esquina, no vuelvas la cabeza. Sentia mi mano dentro de la suya, me
la apretaba tanto que casi me dolia. Dimos la vuelta a la esquina y anduvimos
un rato, callados. No conocia esa parte de la ciudad, no sabia donde nos
encontrabamos. Solo sabia que me habia escapado de la policia, que Mauricio
me habia ayudado a escapar.

Entramos, de la mano, en un bar y nos sentamos en un rincén. Mauricio
me mird y soltd mi mano, como si en ese momento cayera en la cuenta de que
la tenia dentro de la suya y de que, probablemente, la estaba sujetando con
demasiada fuerza. Se la ensefié y los dos examinamos las marcas que me
habian dejado sus dedos. Nos reimos. Mauricio volvié a coger mi mano y la
acaricio.

;Se acordaba de mi?, ssabia quién era yo? Los dos nos haciamos la misma
pregunta. Fl también me habia mirado de lejos alguna vez, pero yo nunca le
habia hecho el menor gesto de que lo hubiera reconocido. Pensaba acercarse
un dia a mi y preguntarmelo. Me habia visto, enseguida, justo antes de la
manifestacion, cuando los estudiantes ddbamos vueltas por la plaza esperando
el momento de empezar. .o habia visto todo, como los policias se habian
abalanzado sobre mi, como habia luchado yo. Estaba impresionado, dijo.
Nunca habia visto a nadie que se hubiera resistido tanto. No habia sido el
unico que me habia ayudado a escapar, me informé. La policia habia detenido
a un amigo suyo que también habia acudido a ayudarme. Se encogid
levemente de hombros, como si eso ya no le preocupara. Eran los riesgos de
las manifestaciones.

En la calle, a unos metros del bar, nos besamos. Un beso lento, que lo
borra todo, lo engloba todo. Los recuerdos que tenemos de la fiesta y de las
veces que el uno ha visto al otro en la facultad se convierten, en este mismo
momento, en el preludio de esta escena. Lo que sucede ahora es algo que se
ha venido preparando. Han sido pasos que los dos hemos ido dando para
llegar hasta aqui, a la emocion que sentimos ahora, después de haber corrido
tanto, de haber escapado de la policia.
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El leve calor del sol de diciembre sobre el pafio del abrigo. El ruido y el
humo de los bares. Un lento trayecto hacia casa. La fiesta de cumpleafios en
casa de Concepcion Ainsa fue el atisbo, la promesa. Todo habia quedado
pendiente. Empieza ahora. Ya no terminara. Vamos tomando vasos de vino en
todos los bares. Al chocar, producen un ruido de cristales rotos. Un vaso se
cayo al suelo y se rompi6. No pasa nada, dijo el camarero al otro lado de la
barra.

Me miro en el espejo del cuarto de bafo de uno de estos bares, me suelto
el pasador que sujeta mi pelo, me peino. Voy vestida de viernes, vestida de
manifestacion. El objetivo era pasar lo mas desapercibida posible. No ha sido
asi. A pesar del miedo que he pasado, en este momento me alegro.

Le cuento a Mauricio ese recuerdo que tengo de cuando era muy pequena.
La primera vez que me habia emborrachado, una borrachera como una
enfermedad. Una noche. Mis padres habian salido y me habia quedado sola
con Modesta. Estabamos en la cocina. Su hermano habia venido a verla. Un
hombre grande, que se reia mucho. A mis padres no les gustaba nada,
pensaban que le sacaba dinero a Modesta. Eso lo supe mas tarde, cuando pasé
un verano en el pueblo, en casa de Modesta. Modesta queria mucho a su
hermano y él era muy simpatico conmigo. Me sentaba en sus rodillas y me
contaba historias de su pueblo, historias de cerdos y gallinas. jPero qué bruto
eres, Tomas!, no le cuentes esas cosas a la nifia, protestaba Modesta. Pero
luego la misma Modesta se reia como la que mas. Aquella noche Tomas habia
traido un porréon y se empefid en ensefiarme a beber a chorro, a tragar el
chorro que va cayendo en la garganta. El chorro de vino. Modesta habia dicho
que lo mejor seria poner agua en el porron, en lugar de vino, pero Tomas se
habia reido de ella. No te preocupes tanto por la nifia, dijo, un poco de vino no
le hara ningun dafio. Quizas no hubiera sido tan poco. Me habia despertado en
mitad de la noche. Estaba en la cama de Modesta, rodeada de extrafios trozos
como de miga de pan de color morado. Olia a vino, un espantoso olor a vino.
Modesta me lavd, me cambid el camisén, me dejo sentada en una silla, muy
arropada, mientras hacia de nuevo la cama con sabanas limpias. Me acosté,
me quedé dormida de golpe y ya no se volvio a hablar del asunto. Mis padres
no se habian enterado de nada.

Le cuento a Mauricio este recuerdo lejano de un tiron, es como si lo
estuviera reviviendo para él. Un recuerdo que deja de ser un recuerdo, es una
representacion. Las manos de Mauricio envuelven las mias. Estoy en un lugar
desconocido, nuevo, mucho mas cerca de Mauricio que de mi misma.
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Mauricio se convierte en la sombra que me sigue a todas partes. En parte
inseparable de mi.

El nimero cuatro de la cuesta de la Bodega Alta ya no es el edificio
desconocido que he mirado tantas veces con curiosidad. Los balcones, los
miradores. El Almacén Moraleda, oscuro, abandonado. Entro en el portal
muchas veces, paso muchas horas en el inmenso piso, lleno de habitaciones,
de las que solo llego a conocer algunas, las que Mauricio me ensefia, las que
le pertenecen un poco. Conozco, de refilén, a sus extrafios inquilinos.

Me asomo al mirador, contemplo la calle, a las personas que suben hacia
la calle Mayor o se dirigen hacia el paseo de la Bodega Baja. Las copas de los
arboles estan a la altura de mis ojos. Arboles de invierno, sin hojas. Me siento
muy lejos de todas las personas que recorren la calle, muy lejos de mi misma
cuando, hace meses y dia tras dia, durante afios, recorria la calle.
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En el piso principal del ntimero cuatro de la Bodega Alta, ademas de
Mauricio, vivia uno de sus hermanos mayores, un primo que era también
mayor que Mauricio y un sobrino adolescente que atn iba al colegio. A este
era al que mas se le veia por la casa. Los otros o no estaban o se pasaban el
tiempo encerrados en sus cuartos. Pero lo que mas me llamé la atencion
fueron las mujeres de edad indefinida que andaban por los pasillos y que
podian surgir de cualquier rincon.

—Son las criadas y las hijas de las criadas y las hermanas y primas y
parientes lejanas de las criadas de la tia Angeles —me explicé Mauricio—.
Vienen por temporadas o a pasar unos dias, a nadie le importa.

Desde la muerte de la tia Angeles, la casa, dijo, se habia ido poblando de
estas mujeres incatalogables. Unas dormian en la casa y otras estaban de
visita. No se distinguian unas de otras. Iban vestidas con trajes oscuros.
Algunas llevaban delantal, cuyo significado no estaba claro. Mas de una vez
vi a una de las mujeres de delantal sentada, mirando como trabajaba,
limpiando los cristales o pasando el plumero por la superficie de los muebles,
una mujer sin delantal. Mauricio vivia al margen de ellas. Abrian la puerta y
recorrian los pasillos envueltas en murmullos indescifrables. Mauricio no les
dirigia la palabra.

Pasaban la mayor parte del tiempo en la oscura zona de servicio, en la que
nunca me adentré. Algunas veces no se las ola. O dormian o habian salido.
Otras veces, se escuchaba de lejos el sonido de la radio, las voces monétonas
de los concursos, las voces exageradas de los seriales, musica de boleros y
pasodobles, las tonadillas de la publicidad. Y se oian sus voces en murmullos,
algun grito, alguna voz un poco mas alta que otra, mas estridente, mas tensa,
risas un poco ahogadas que no acababan de estallar.

Mauricio habia tomado posesion de la sala de musica. Trataba con sumo
cuidado el mueble donde se guardaba el plato giratorio y el delicado brazo de
metal. Levantaba la tapa con un movimiento casi etéreo, ajustaba el soporte
de metal, buscaba entre los discos. La tia Angeles habia sido una gran
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aficionada a la musica. Ella misma habia tocado el piano como una virtuosa.
Todos los Moraleda tocaban el piano. Eran tres, o quizas cuatro, los salones
oscuros que se sucedian, separados por puertas correderas. La tapiceria de
terciopelo de los sillones era de un color indeterminado, de un dibujo confuso.
Las alfombras, las cortinas, los cuadros colgados en las paredes, todo era
oscuro, todo parecia muy antiguo y polvoriento, como a punto de venirse
abajo, de deshacerse.

Mauricio se sentaba en la alfombra y extendia a su alrededor los discos de
vinilo. Escuchabamos sinfonias, conciertos de piano, 6peras, musica moderna,
jazz, musica de music hall y salas de fiesta. Con la cabeza apoyada en el alto
respaldo de uno de los butacones de terciopelo viejo, Mauricio seguia el ritmo
de la musica con un movimiento casi imperceptible de los pies. Sus dedos
tamborileaban sobre el enorme brazo del butacon. El cigarrillo que sostenia
en la mano se consumia solo. La ceniza caia sobre la alfombra o el mismo
sillon. La tapiceria tenia huellas de esas brasas que trazaban, antes de caer,
una trayectoria roja y chisporroteante, como un pequefio fuego artificial.

Yo también fumaba, aunque no me tragaba el humo porque me producia
ataques de tos. Mi garganta habia sufrido una aparatosa operacion de
amigdalas, después de la cual me habia quedado una persistente tendencia a la
faringitis. Aspiraba el humo del cigarrillo para abandonarme al silencio de
Mauricio mientras escuchabamos la musica que se desgranaba lentamente,
quejandose un poco, gastado, algo rayado, el disco de pasta negra donde
magicamente habitaba.

Llevabamos al cuarto de musica los libros y los apuntes de clase. Los
dejabamos sobre el velador de marmol blanco y negro, junto a los marcos de
plata desde los que nos miraban la tia Angeles —solemne y enjoyada— y los
remotos parientes, junto al candelabro de plata labrada, las cajas de porcelana
y una coleccion de bolas de cristal que guardaban en su seno flores de colores,
fumabamos, dejabamos pequefias quemaduras en las tapicerias,
escuchabamos musica. Mi mano se cerraba alrededor de una de las bolas de
cristal, la de las flores azules, la que mas me gustaba. Nadie nos molestaba.
Las puertas correderas estaban cerradas. El pasillo, oscuro, ain mas oscuro
que el salon. Hablabamos. Cuando estabamos a solas, casi nunca hablabamos
de politica. Alli, rodeado de aquellos muebles y objetos que no tenian nada
que ver con las protestas de los estudiantes, porque representaban, aun en su
decadencia, un mundo de comodidades en el que no faltaba nada —;qué
sentido tenia hacer reclamaciones desde aqui?—, a Mauricio le gustaba
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abandonarse a extrafias fantasias de felicidad. Se volvia locuaz. Hablaba tanto
que a veces yo dejaba de prestarle atencion.

No se oian voces por el pasillo oscuro. Sebastian, el hermano de Mauricio,
piloto de aviacién, estaba de viaje. Su primo Pablo se encontraba en su cuarto,
entregado a su gran aficion, las conexiones radiofénicas. Nano, el
adolescente, no estaba en casa, una vez por semana recibia clases particulares
a la salida del colegio. De las criadas no habia ni rastro.

Mauricio me llevo a su cuarto. No era la primera vez que habiamos estado
en su cuarto. Visitas fugaces en busca de algo. Lo miré despacio. Sobre el aire
vetusto de los muebles, sobre los colores oscuros, pardos, mates, como todos
los de la casa, de la cortina, la alfombra y la colcha, las paredes proclamaban
la modernidad, la actualidad. Un gran poster del Che Guevara habia sido
clavado con chinchetas en la pared. A su lado, otro de Marilyn Monroe. Una
bandera roja a la cabecera de la cama.

Me senté sobre la colcha de seda china de la cama, una tela muy suave,
oscura, de estampado de flores. Apoyada contra las almohadas, pasé revista a
todos los detalles del cuarto. L.a bandera roja a mis espaldas.

En ese escenario me inicié en el lenguaje privado y carnal del amor. El
misterio de los cuerpos, desconocidos, inexplorados. Queria aprender,
abandonarme al descubrimiento. Un placer imprevisto, del que nadie me
habia hablado. Me apartaba de todos los otros conocimientos, me desprendia
de ellos como, segundos antes, me habia desprendido de la ropa, con una gran
sensacion de liberacion. Pesos que no servian, muros, cadenas. A veces, de
golpe, sentia sobre mi la sombra del miedo, de la culpa. Caia sobre los
cuerpos desnudos, desprovistos de la ropa, que siempre habia sido parte del
cuerpo, tan necesaria como el cuerpo. La ropa estaba ahora desperdigada por
el suelo, sobre la alfombra, arrugada, vacia, sin utilidad. Daba vergiienza
mirarla alli, sin recoger, sin doblar. Perdida la huella de la plancha, ya no
parecia tan limpia como cuando habia sido sacada, por la mafiana, del cajon
del armario. Daba vergiienza la sola idea de que alguien pudiera entrar en el
cuarto y ver la ropa en el suelo y a nosotros en la cama, desnudos, sin
proteccion. Al margen del mundo, entregados el uno al otro, como si el
mundo jamas nos hubiera dado, ni siquiera prometido, algo semejante.

Nadie me habia anticipado, a pesar de las veladas advertencias de los
sermones de los ejercicios espirituales, que mi cuerpo guardaba dentro de si la
posibilidad de ese inesperado placer. Habia alli una fuerza poderosisima,
incontrolable, que asustaba un poco. ;Seria por esa razén por lo que no se
nombraba? Debia de ser parte fundamental de la vida de los adultos, pero al

www.lectulandia.com - Pagina 83



tratarse de algo tan sumamente privado, todos callaban, como si fuese algo
prohibido.
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Mauricio se reunia con un grupo de amigos en el Café de la Estacién para
comentar los libros cuya lectura les parecia imprescindible y discutir las
acciones que habia que emprender para hacer que el régimen se tambaleara.
Una vez por semana, yo era admitida en una de esas reuniones. Leiamos a
Lenin, a Trotski, a Marx, a Bakunin. La revolucion rusa como si fuera una
asignatura pendiente, esencial, que hubiéramos debido estudiar junto a las
matematicas, la gramatica, las ciencias naturales y todo lo demas. Era parte
inseparable de nuestras vidas, aunque no lo hubiéramos sabido. Mi ignorancia
me parecia insondable, casi irreparable. Me perdia entre las paginas de
aquellos libros voluminosos mientras aspiraba, sin tragarmelo, el humo de los
cigarrillos sin filtro que firmabamos los estudiantes, los mas baratos. Mi pelo
olia a humo.

Durante mucho tiempo, el Café de la Estacién permaneci6 inmutable, con
la misma oscuridad, el mismo suelo cubierto de serrin y servilletas de papel
sucias, arrugadas o hechas una bola. Incrustado en el muro de la estacion de
Las Delicias, era como una cueva que hubiera sido excavada junto a las vias
del tren para viajeros que, por falta de dinero o decisién, no pueden abandonar
la ciudad. Toman café espeso y negro, beben vino barato, licores de garrafa,
sin marca, sin etiqueta. Son caras herméticas, ya no guardan palabras. Entre
estos hombres oscuros, los estudiantes que discuten sobre las condiciones
extremas del campesinado ruso y las consecuencias revolucionarias del
pacifismo, se sienten protegidos. Esta gente no les delatara. No escuchan, no
miran hacia fuera. El duefio si. A veces, una palabra se destaca, una palabra
peligrosa, prohibida. El duefio frunce el cefio. Seria mejor que los estudiantes
se fueran a otra parte, no necesitamos su revolucion.

Nos sentabamos a una de las mesas del fondo. Me daba miedo que alguien
del grupo me interrogase, que me pidiera mi opinion sobre cualquier cosa.
Mauricio era mi protector. Era él quien me habia introducido en el grupo.
Nadie lo habia puesto en cuestién. El nunca me preguntaba nada. Pero, frente
a las miradas inquisitivas de los otros, yo no me sentia del todo a salvo.
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Alguna vez, como para probarme, me hacian una pregunta sobre algo. Yo
solia contestar siempre de la misma manera: Estoy de acuerdo. En una
ocasion, uno de ellos clavé en mis ojos una mirada oscura y afilada.

—¢De acuerdo con qué? —pregunto.

—Con lo que ha dicho Mauricio.

—:No quieres afiadir nada?

Mauricio acudi6 en mi ayuda y desvio la conversacion.

Aquellas reuniones me estremecian. Habia accedido a ellas como un
privilegio. Después de comer, en silencio, con mis padres, me encaminaba
hacia el Café de la Estacion con el pulso acelerado. Huia de la monotonia
familiar, de los susurros del pasillo en penumbra, de los recuerdos colegiales,
de tantas horas de silencio, rezos y secretos, de todos los sermones que habia
escuchado sobre la salvacion. Ahora se trataba de la justicia. Me sentia dolida,
como si hubiera sido engafiada con premeditacion, y queria reparar el error
cuanto antes. Pero sabia que los amigos de Mauricio no me ayudarian. No
confiaban en mi. Quizas pensaban que mi indumentaria de los viernes era un
disfraz. Sospechaba que, en lugar de considerar como una proeza el haber
escapado de las garras de la policia en una manifestacion, me echaban
calladamente en cara que otro estudiante, mas comprometido que yo, mas
solidario, hubiera sido detenido en mi lugar. Evidentemente, la policia se
habia equivocado al intentar detenerme, yo no tenia ficha policial, era una
desconocida estudiante de primer curso, y todos sabiamos que la policia
aprovechaba las manifestaciones para atrapar a los estudiantes fichados. Al
rebelarme contra ese error de la policia, habia puesto en peligro a un
camarada. El estudiante en cuestion ya habia salido de la carcel, pero eso no
me libraba de la culpa. Para acabar de delatarme, alli estaban mis zapatos
negros de hebilla plateada —de tacones anchos pero altos— y el abrigo recto
de cuadros rojo y negro, que mis tias habian regalado a mi madre y que por
fin habia pasado a mi, que yo llevaba de lunes a jueves.

Algunos de los miembros del grupo pertenecian al partido comunista. Sin
duda, Mauricio. No se decia nunca. A su alrededor, todos lo sabiamos. La
policia lo sabia. Los demas éramos —para ellos, para la policia— candidatos
potenciales. Conmigo nadie ejercia el proselitismo. Ni Mauricio ni los otros.
Los otros, porque no querian inmiscuirse en el mundo de Mauricio. Mauricio,
porque no queria que yo me inmiscuyera en el suyo.

Algunas veces, Mauricio y yo quedabamos citados con ellos a ultima hora
de la tarde. No todos los del grupo eran duros de verdad. Casi todos, en un
contexto distinto, se olvidaban de su papel de inspectores, de guardianes de la
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verdad revolucionaria. Y si por alguna razén me quedaba a solas con ellos, se
comportaban como si fuésemos iguales al resto de los estudiantes, los que no
pertenecian al grupo y no se sentian obligados a conocer la verdadera historia
de la humanidad ni a dirigir los cambios que se avecinaban. Nos reiamos,
haciamos bromas, olvidabamos la tension y los compromisos politicos.

Habia un chico alto y desgarbado que tenia muy buena voz, un poco rota
de tanto fumar. Al final de las discusiones, si es que nos encontrabamos en el
piso de alguien o en un bar, ya casi vacio, a ultima hora de la noche,
desgranaba, acompafiandose de la guitarra, la serie de canciones de protesta
que nos conociamos de memoria. A veces, terminaba con una cancién de
moda, una cancién ligera.

Por primera vez en mi vida, conoci a personas cuyas familias habian sido
republicanas. Me sorprendid, como si hubiera pensado que los republicanos
no habian existido. Entre ellas, Susana Palacios, que, aunque estudiaba
economicas como yo —iba un curso por delante del mio—, pertenecia al
grupo de Mauricio. Fue la primera chica que us6 pantalones en la facultad, no
porque fuera esencialmente moderna, sino por provocar, porque era una
abanderada de la igualdad y consideraba que las faldas y las medias eran un
oprobio para la mujer. Me miraba por encima del hombro.

Nunca hablé con Susana. Nunca me quedé a solas con ella. Susana,
cuando hablaba, solo se dirigia a Mauricio y a alguno de los duros, solo ellos
—1los comunistas— parecian estar a la altura de su inteligencia y su
compromiso. Pero todos la admirabamos, incluso yo la admiraba. El hecho de
que usara pantalones era ya bastante admirable. El unico jersey que le conoci
era largo y de lana fina, un jersey de hombre, gris marengo, de cachemir.
Nadie usaba jerseys de cachemir, estaban fuera de nuestro alcance, habia que
ir a Londres para comprarlos, ;quién de nosotros viajaba por el mundo en
aquella época? Susana se peinaba con el pelo recogido hacia atras en trenza o
cola de caballo. Sus facciones eran muy finas, su piel, transparente. Tenia
cierto parecido con Joan Baez. Cuando el chico alto desgarbado cantaba el
repertorio de Joan Baez, le lanzaba a Susana miradas que querian ser
complices. No habia respuesta. La voz del chico se quebraba, suplicante.
Nunca oi que nadie le dijera a Susana que se parecia a Joan Baez. Decirle a
Susana algo asi hubiera sido una frivolidad. Leia mucho, no solo libros de
doctrina politica y sobre la historia de las revoluciones, sino de sociologia y
psicologia, también novelas, y entendia mucho de cine. Pero lo que distinguia
a Susana de todos los demas, lo que le conferia un prestigio insuperable, era
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que su padre habia sido represaliado después de la guerra. Era abogado y no
le habian dejado ejercer.

Le pregunté al tio Cosme por el padre de Susana. Desde que la tia Inés
habia sido recluida en el manicomio, el tio Cosme habia recuperado su
antigua costumbre de pasar un rato por casa después de salir del banco.

—Al término de la guerra se cometieron muchas injusticias, eso hay que
reconocerlo —dijo—. El caso de Francisco Palacios es una de ellas. Le han
hecho la vida imposible solo por sus ideas, solo por lo que pensaba, nada mas.
No luché en el frente ni hizo dafio a nadie, se mantuvo al margen, incluso
ayud6 a mas de uno del bando nacional. No tuvo nada que ver con los
comunistas, ni mucho menos con los anarquistas. Era un hombre
democristiano. Claro que eso sigue molestando.

Luego, aprovechando que mi madre salié del cuarto, me pregunt6 como
iban las cosas entre mi padre y yo. Me aconsejo prudencia. Prudencia en todo,
recalco. Me comprendia, susurro. La sociedad era injusta, no se permitia la
menor oposicion. A la larga, era un error. Era como una olia de agua
hirviendo que el régimen se empefiaba en mantener tapada. Podia estallar.
Entendia las reivindicaciones de los estudiantes, los jévenes siempre habian
sido asi, rebeldes, siempre habian reclamado libertad. Mi padre habia sido un
exaltado, dijo, siempre andaba con sus amigos falangistas, todos muy
sefioritos, mas que nadie, aunque presumieran de tener inquietudes sociales.
Lo mejor era no discutir con €l.

Volvio mi madre y el tio Cosme cambi6 de conversacion.

Yo seguia cerrando la puerta de mi cuarto con pestillo, aunque quizas ya
no hiciera falta. Mi padre parecia completamente desinteresado de mi, apenas
me miraba. Oia sus pasos al otro lado de mi puerta cerrada y respiraba con
alivio cuando se alejaban. El tampoco queria hablar conmigo. Pero yo preferia
tener la seguridad de que mi cuarto fuese para €l un territorio vedado.

A solas en mi cuarto, separada de todos, me decia que no dejaba de ser
curiosa la rapidez con que se habian producido todos esos cambios, como si
durante afios yo los hubiera estado aguardando. Incluso la religion, que habia
ocupado un lugar tan importante en el colegio, con todos sus ritos y
celebraciones y sus oraciones casi continuas, habia desaparecido. La politica
habia ocupado su lugar. Pero mas alla de las ideas politicas que tanto
discutiamos y que me daban una nueva vision de la realidad —practicamente
contraria a la que durante afios habian tratado de inculcarme—, lo que me
gustaba era estar ahi, rodeada de personas que habia escogido yo, y era
consciente de que la mayor parte de ellas me devolvian miradas de interés. En
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el caso de los chicos, algo mas que eso. Volvia, ampliada, aquella sensacién
de ser duefia de un extrafio poder que habia sentido por primera vez en el rio,
con mis primos. Sentia una intensa e inesperada confianza en el mundo
exterior. Y creia que nunca la perderia.

www.lectulandia.com - Pagina 89



23

Por las tardes, si no habia quedado citada con Mauricio en el Café de la
Estacion o en cualquier otro lugar, salia de casa en cuanto terminaba de comer
y me dirigia hacia el nimero cuatro de la cuesta de la Bodega Alta, hacia ese
edificio que mis ojos habian recorrido tantas veces, llenos de intriga, en el
pasado.

Nunca llegué a saber cuales eran las familias que atn vivian en el
inmueble. Mauricio presumia de no saber nada de sus vecinos. No hablaba de
sus familiares, no se trataba con ellos. La familia Moraleda le habia dado la
oportunidad de hacerse con una buena formacién. Para él, eso era lo tinico
interesante de los Moraleda. Mientras yo subia por las escaleras, camino del
piso de Mauricio, pensaba en mis antiguas compafieras de colegio, las
ocupantes de la mesa de al lado en el refectorio. Quizas ya no vivian alli.
Nunca me crucé con ninguna de ellas.

En el descansillo, delante de la puerta del piso, siempre tengo que esperar
un rato. La puerta no se abre enseguida. Aparece al fin una de esas mujeres
tan poco catalogables, una mujer que bien pudiera ser siempre la misma,
aunque unas veces lleva delantal y cofia de doncella y otras un abrigo raido.
Nada de saludos, ni siquiera murmullos. Silencio total, como si la norma fuera
eso, no decir una sola palabra cuando se abre la puerta. Después de cerrarla,
echaba a andar detras de mi. Sentia sus pasos a mis espaldas. Me detenia para
entrar en el cuarto de Mauricio, la criada pasaba a mi lado sin mirarme. Mi
presencia en la casa no era de su incumbencia.

Luego desaparecia por el pasillo murmurando algo. Su voz ya estaba fuera
de mi alcance.

Mauricio decia: No es mi casa. Los dos Moreno Benaji que aun vivian en
el piso —los otros hermanos ya trabajaban y vivian en otra parte— estaban
alli de prestado. Mauricio no invitaba a sus amigos a visitarle. En cuanto
acabara la carrera, pensaba irse a vivir a un piso en las afueras en un barrio
modesto, un barrio obrero, en Madrid o en Barcelona, donde mas se le
necesitara, donde pudiera ser verdaderamente util.
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Habia llegado al piso sin haber cumplido los ocho afios. Celebraron su
cumpleafios en el inmenso comedor. Una merienda muy formal servida en la
gran mesa, rescatada de la penumbra por la luz deslumbrante que irradiaba de
la gran lampara de arafia. Era una mesa tan larga que hubiera podido reunir a
varias familias, el mantel blanco llegaba hasta el suelo, estaba completamente
cubierta de fuentes, de platos, de vasos. Habia de todo, bollos, tartas, pastas,
también cosas saladas. Mauricio no podia recordar si sus padres habian
venido del pueblo a celebrar su cumpleafios. Estaba tan asombrado de ser la
causa de aquella celebracion que no habia retenido ninguna otra cosa en su
memoria.

—Yo era un pequefio traidor —se rio entre dientes, con la cabeza apoyada
en el respaldo del sillon descolorido, abandonado a sus recuerdos—. Mis
padres ya no me importaban. Sigo siendo un traidor. Siempre lo seré. Una
parte de mi pertenece a este mundo, a esta casa, aunque no sea mia. Es parte
de mi.

Aunque los Moraleda se hubieran arruinado, su pasado de gran familia se
palpaba en todos los rincones de la casa. En las alfombras, las cortinas y las
tapicerias raidas, en los marcos de plata salpicados de manchas oscuras y los
innumerables objetos que cubrian los muebles, las mesas de todos los
tamafios, los aparadores y escritorios, faltos de lustre, rayados, incluso
desvencijados, en la misma oscuridad que reinaba en aquel espacio confuso e
inabarcable, donde un salon se sucedia a otro y un pasillo de pronto daba la
vuelta y se perdia, podia leerse la historia de esa familia cuyos apellidos habia
oido pronunciar desde la infancia. Ahora vislumbraba lo que habia debido de
ser la vida en esa casa en los tiempos de gloria del Almacén Moraleda, ese
nombre que mis padres y mis tias mencionaban con nostalgia cada vez que mi
padre debia hacerse un traje o cuando, mientras hablaban de telas o de
compras, quién sabe por qué, les venia la antigua tienda a la cabeza.

Cuando Mauricio habia llegado a la casa, la puerta del almacén que daba a
la calle ya estaba siempre cerrada con candado. Sin embargo, recordaba que
de vez en cuando venia alguien a comprar alguna pieza de tela, restos que
quedaban por ahi, y la tia Angeles en persona bajaba al almacén, al que se
podia acceder por una puerta estrecha, al pie de la escalera. A pesar de esa
decadencia, la vida en el piso, hasta el final de sus dias, se habia mantenido al
margen de cualquier sospecha de ruina. La tia Angeles era una gran
despilfarradora, una persona sin el menor sentido del ahorro. Desaparecida la
sefiora de la casa y propietaria de todo el inmueble, repartida la herencia, los
pisos habian empezado a venderse. También el almacén seria traspasado, si al
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fin se llegaba a un acuerdo entre los herederos. La tia Angeles se habia
negado rotundamente a iniciar cualquier tramite que tuviera que ver con el
almacén.

Ya no se utilizaba el inmenso comedor. Todas las comidas se hacian en un
cuarto mas pequefio. A las horas de las comidas, Mauricio solia coincidir con
su primo Pablo, que dos veces al dia abandonaba su cuarto lleno de
transmisores y cables para almorzar y para cenar, cada vez un poco mas viejo
y mas encorvado, mas lejos de la realidad de los otros, los que vivian cerca de
¢l. Comian en silencio, cada uno inmerso en su mundo. Por las noches, solia
sumarse Nano, el adolescente. No siempre. A veces, como regresaba del
colegio muerto de hambre, cenaba antes.

El hermano de Mauricio, Sebastian, piloto de aviacion, no era un
comensal habitual. Cuando se encontraba en el piso, en la mesa habia una
novedad: habia vino. Las mujeres tenian debilidad por Sebastian. Le vi muy
pocas veces. Sus apariciones siempre dejaron un halo de gestos y risas en el
aire. Tenia una gran facilidad para desenvolverse en el mundo. No era raro
que se dedicara a volar, el mundo comun y comente se le quedaba corto. Las
mujeres fantasmales que deambulaban por el pasillo le admiraban por todo lo
que sugerian sus viajes, porque era capaz de hacer que un inmenso y pesado
aparato se elevara por los aires y navegara mas alla de las nubes. Sebastian
sabia como tratar a las mujeres de la casa. Le reian todas las gracias con los
ojos brillantes y haciendo grandes aspavientos. Si sabia tratarlas a ellas, que
no eran nada, que vivian medio confinadas en el oscuro territorio del final del
pasillo, ¢como trataria a las otras, a las mujeres elegantes que poblaban los
salones, las cafeterias, los vestibulos de los grandes hoteles, esas mujeres que
viajaban y se movian por el ancho mundo con naturalidad, como si les
perteneciera, esas mujeres que, sin duda, eran la compafiia habitual de
Sebastian?

Mauricio, de pronto, se quedaba callado. Se diria que se habia cansado de
hablar. Estdbamos en el cuarto de musica o en su dormitorio.
Inesperadamente, interrumpia su discurso, perdia la mirada. Inutil insistir,
preguntarle algo. Si yo decia algo —y siempre decia algo, no podia aceptar,
callada, esa extrafia situacion—, Mauricio, como si hubiera estado esperando
que le dieran esa oportunidad, como si mis palabras y mi desconcierto fueran
una sefial, se levantaba y se iba. Me dejaba alli, sin saber qué hacer.
Rememoré los repentinos desanimos de don Rafael Casas, el profesor de
matematicas. Nuestra estupefaccion. Quizas Mauricio fuera un poco como
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don Rafael, quizas tuviera un fallo en su interior, una duda, algo que de
pronto lo separaba del mundo.

Sola en uno de los cuartos del inmenso piso de los Moraleda, mas de una
vez habia estado tentada de marcharme, de deslizarme por el largo pasillo en
penumbra en direccion a la puerta. Que luego, cuando Mauricio volviera, no
me encontrara en el cuarto, que se preocupara por mi y por lo raro que él
mismo era. Pero me daba miedo aquel pasillo, como si me pudiese perder en
su oscuridad, como si, en lugar de llegar a la puerta de salida, pudiera, por un
extrafio error, aparecer en una de las misteriosas habitaciones cuyas puertas
estaban siempre cerradas. La sola idea de tenerme que enfrentar, de golpe, a
las miradas inquisitivas de los otros pobladores del piso, me retenia dentro del
cuarto de Mauricio. Imaginaba que, después de examinarme con mirada fria,
los desconocidos me preguntarian qué era lo que hacia yo alli. Yo era una
intrusa en el piso de los Moraleda. Una intrusa que pasaba muchas tardes
encerrada en el cuarto de Mauricio. También me podia encontrar con una de
aquellas mujeres de edad indefinida que de vez en cuando surgian de las
sombras y que me miraban un instante con hostilidad para apartar enseguida
los ojos de mi, mientras movian levemente la cabeza hacia los lados, negando
mi existencia.

Me quedaba en el cuarto de Mauricio, sin poder hacer otra cosa que
desear que regresara cuanto antes. Sus ausencias duraban unos minutos, solo
en una ocasién se demord casi una hora entera y me enfadé y le hice prometer
que no volveria a hacerme una cosa asi.

Nunca le vi actuar de esa manera dentro del grupo, aunque con cierta
frecuencia se percibia en su voz un matiz de profunda irritaciéon. Era cuando,
mientras estaba expresando una opinion, la atencion de los demas no parecia
tan atenta como de costumbre o mas excepcionalmente, cuando, asomaba
cierta expresion de desacuerdo en las miradas de los otros. No toleraba que le
llevaran la contraria, no ser, siquiera por unos segundos, el centro del grupo.

El miércoles por la tarde es un dia especial. El tinico dia de la semana en
el que Nano, que, cuando esta, trata de pegarse a nosotros, llevado por su
admiracién incondicional a Mauricio, no se encuentra en casa. Un profesor le
recibia en la suya para darle clases particulares, no sé de qué, a 1o mejor de
todo. Quizas fuera una especie de tutor. Yo iba directamente al cuarto de
Mauricio. Nadie osaba entrar en €él. Nadie osaba, siquiera, golpear levemente
su puerta. Estabamos solos en la casa, eso parecia. El pasillo, oscuro y en
silencio. A lo sumo, aquellas remotas voces, sonidos confusos, musica
lejanisima, provenientes de la misteriosa zona de servicio.

www.lectulandia.com - Pagina 93



Desde la altura de la cama de Mauricio —mas alta que la mia y que la de
mis padres—, paseaba los ojos por la enorme comoda cuyos cajones se
resistian a ser abiertos y chirriaban, las tulipas que pendian del techo, los
apliques a ambos lados de la cama, el aparador con el lavabo de marmol rosa
y los grifos dorados que no cerraban bien. Siempre una gota de agua alli, en el
borde del grifo.

Habia sido el dormitorio de Amalia Moraleda, una de las hijas de la tia
Angeles, la primera que habia abandonado la casa familiar. Esa era la tinica
historia familiar que le gustaba contar a Mauricio. Leandro Moraleda se habia
opuesto con obstinacion a la boda de su hija. El pretendiente era un joven
ocioso que pertenecia a una familia medio aristocratica. Si algo odiaba
Leandro Moraleda era la ociosidad. Los rentistas eran la lacra del pais. Pero
Amalia no era una mujer docil. Nunca se habia llevado bien con su padre y no
se doblegd. La madre se puso de parte de la hija. La pareja se fue a vivir a un
piso que la misma tia Angeles compré, sin consultarlo con su marido, v, alli
instalada, siempre bajo la proteccion de la todopoderosa madre, inici6 una
vida de espectaculares y continuas peleas matrimoniales. L.eandro Moraleda
se desentendio de su hija. El destino, como para darle la razén sin
proporcionarle nuevos disgustos, hizo que Amalia se separara formalmente de
su marido poco después de la muerte de su padre. Amalia regreso, al cabo de
unos afios, al piso familiar, regres6 a su cuarto de soltera en el que finalmente,
después de que ella lo volviera a abandonar, tras la muerte de su madre, para
irse a vivir con otro hombre ocioso y entrampado, se habia instalado
Mauricio. Era el cuarto que a Mauricio siempre le habia gustado mas, como la
mujer que lo habia habitado, el Gnico miembro interesante de la familia,
decia.

Amalia tendria en ese momento alrededor de cuarenta afios. Quizas mas
cerca de los cincuenta que de los cuarenta, era dificil saberlo. Llevaba el pelo
tefiido de rubio, vestia siempre de negro, calzaba zapatos de tacon alto. Habia
roto las normas por las que se regia su clase social, se relacionaba con otro
tipo de gente.

Cuando yo pasaba por delante del bar Savoy, en la Gran Via, justo en el
inicio de la calle del Principe, miraba hacia su interior. Alli estaba ella,
apoyada en la barra, acompafiada de un grupo de hombres y mujeres
desenvueltos y bulliciosos.

También a mi, como a Mauricio, me gustaba Amalia y me gustaba saber
que el cuarto que yo habitaba las tardes de los miércoles habia sido suyo.
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Pasar las tardes en el piso principal de la casa de los Moraleda tenia para mi
un significado que iba mas alla del mero hecho de estar a solas con Mauricio
sin que a nadie, a no ser a su sobrino Nano, se le ocurriera irrumpir en nuestra
soledad, porque ese edificio siempre habia representado para mi un mundo
inaccesible. Era, probablemente, lo mejor que me estaba pasando, pero no lo
unico. Me gustaba ir a clase, me gustaban las asignaturas, unas mas que otras,
y sobre todo, mis comparieros de clase.

En el tercer afio de carrera, me presenté a las elecciones para los
delegados de curso del sindicato democratico de estudiantes, ilegal, que en la
facultad de econ6micas funcionaba como si fuera legal. Hablé con todos y
cada uno de los estudiantes de mi clase para tratar de convencerles de las
indudables ventajas que representaria para ellos el que yo fuera su delegada.
Debi de ser muy persuasiva porque sali elegida y entré a formar parte del
grupo que se codeaba con los dirigentes. El presidente de la camara se reunia
una vez al mes con los delegados de los cursos y, por nuestra parte, los
delegados nos reuniamos casi todos los dias. En aquel ambiente tan agitado,
siempre habia razones para convocar una reuniéon. Los bares del barrio
estaban llenos de estudiantes consoladores.

Las reuniones me quitaban mucho tiempo de estudiar, pero, a la vez,
convertian el tiempo dedicado al estudio en algo casi heroico, lo que me
producia una satisfaccion muy especial. Estudiaba un rato en el piso de
Mauricio y por las noches en casa, sin ruidos familiares ya, el pasillo oscuro,
solo el gemido del viejo edificio de pronto, como si suspirara, medio dormido,
o tuviera problemas para conciliar el suefio. La luz del flexo enfocaba los
libros y cuadernos. La musica de la radio sonaba muy baja, solo para mi. Eran
ratos en los que me volvia a encontrar a mi misma a solas, separada del
mundo, entregada a algo que, mas que a nadie, me interesaba a mi. Para
disfrutar mas de ese rato, empecé a escribir. Eran frases un poco inconexas,
no se me ocurria nada concreto, no sabia bien lo que queria expresar.
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Algunas tardes, Mauricio, que estaba ya en quinto de derecho, se quedaba
en la biblioteca de su facultad, haciendo trabajos para los que necesitaba
consultar varios libros. Empecé a salir con mis compafieros de clase, a ir con
ellos al cine o de vinos, de bar en bar. Yo era la novia de Mauricio, a quien
conocian de verlo conmigo por los pasillos, en las asambleas y en las
manifestaciones. Mauricio tenia un halo, se sabia que era uno de los que
dirigian la lucha universitaria desde la sombra. Estaba siempre alli, junto a los
delegados y el presidente del sindicato, pero él no se presentaba a las
elecciones, se dedicaba a asuntos de fondo, a pensar e idear estrategias. Yo
tenia la impresion de que mis compafieros de clase no se atrevian demasiado a
intimar conmigo, como si el hecho de tener novio —y un novio como
Mauricio— les coartara. Pero en la oscuridad acogedora de las salas de cine o
en los bares de mesas de formica sobre cuya superficie reposaban ceniceros
llenos de colillas y los vasos de vinos iban y venian, se vaciaban rapidamente
y se volvian a llenar, no resultaba tan dificil que las distancias se acortaran.

Yo era una chica mas, aunque tuviera novio. Hubo besos y abrazos
furtivos con mas de uno de mis compafieros de clase. Paseos por calles
remotas y poco transitadas, protegidos por las sombras de los atardeceres de
invierno, la sensacion de estar escapando de algo, de estar haciendo algo que
no estaba previsto, que esta mas alla de lo prohibido.

Cuando, después de uno de estos paseos —un beso apasionado en un
portal, en el recodo de una calle estrecha—, me retino con Mauricio, soy
capaz de verle de lejos, como si no hubiéramos pasado juntos tantas horas de
tantos dias de tantos afios —todos los afios que llevo en la universidad—, y
eso es algo que me produce cierto alivio, verle de lejos y que me vuelva a
gustar. Ha ido surgiendo dentro de mi, primero de una forma vaga y, poco a
poco, con mas claridad, una serie de preguntas sobre Mauricio. Sobre lo que
representamos el uno para el otro. ;Qué es lo que Mauricio ve en mi?, ;qué
busca, qué quiere de mi? Aun recuerdo lo que yo esperaba de €l, lo que en el
fondo esperaba de la vida: ser entendida. Si, al fin, ser entendida por alguien.
Sin necesidad de hablar de todo, de relatar todos los capitulos de mi vida. Ser
entendida por mi forma de ser, por la manera en que hablo, por el tono de mi
voz, por mis gestos, por la mirada. Siempre habia confiado en que alguien se
diera cuenta de como era yo. De una forma magica, instantanea. Habia
pensado que en eso consistia el amor.

Tengo la sospecha de que Mauricio ya no se pregunta nada sobre mi. Se
ha acostumbrado a tenerme a su lado. Las tardes de los miércoles atin son
importantes para €l. Pero de regreso de mis paseos clandestinos, presiento que
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las cosas que nos gustan mutuamente no son sino externas, superficiales.
Como si nos enamorasemos de la ropa que viste una persona mas que de la
persona, de todo lo que la distingue desde fuera. Me pregunto si es eso lo que
nos ha pasado. Entonces me entra una especie de nostalgia anticipada de él.
Como si los dos supiéramos que todo se ha acabado entre nosotros y no lo
quisiéramos decir, porque todo se ha dicho ya y no ha servido.
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No me separé del todo de Mauricio. Llegamos a un extrafio acuerdo: se
mantenian las tardes de los miércoles, pero nos comprometimos a comunicar
el uno al otro la aparicion de una nueva persona en nuestras vidas.

;Doénde se metia ahora Mauricio, una vez que ya habia acabado la carrera
y apenas aparecia por la universidad? Estaba, como de costumbre, muy
ocupado, siempre yendo de un lado para otro. Seguia con sus misteriosas
reuniones del partido, pero puede que hubiera algo mas. Otras amistades,
ambientes distintos, un campo de accion nuevo.

Yo pensaba en acabar, también, la carrera, y quizas seguir en la
universidad, porque habia un par de profesores que parecian dispuestos a
apadrinarme. Muchas tardes, por no quedarme en casa, me iba al Sebastopol,
un bar de la parte vieja. Habia sido el grupo de Mauricio quien me lo habia
descubierto. Aun se reunian alli algunas veces. Al menos, cuando quedaban
conmigo.

En el Sebastopol ponian buena musica y, a primera hora de la tarde,
estaba casi vacio. Intercambiaba alguna frase con el duefio y con los clientes
que habia por alli. Acabé por tener cierta familiaridad con Carlos, un
estudiante de medicina que vivia muy cerca del Sebastopol. Nos saludabamos
como viejos conocidos y alguna vez se sentaba un rato conmigo. Si él estaba
alli, en la barra, cuando yo acudia a la cita con los amigos de Mauricio, me
hacia un gesto de complicidad. Tu a lo tuyo, decia sin decirlo.

Le faltaba muy poco, un par de asignaturas, para terminar la carrera de
medicina. Queria ser médico de pueble. En los pueblos se vivia muy bien, con
un ritmo de vida mucho mas lento, mas saludable. Por encima de todo, queria
tranquilidad, tiempo para leer, escuchar musica, pasear. Se sentia ajeno a las
preocupaciones de su generacion. Eso de las generaciones le parecia una
estupidez. La lucha de los estudiantes no le interesaba en absoluto. En su
opinion, eran grandes manipuladores. Lo tnico que buscaban era tener poder,
controlarlo todo. Sus vivas a la libertad le daban ganas de reir, los comunistas
odiaban la libertad. Solo les interesaba lo colectivo, lo que se pudiera manejar
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mejor. Carlos me hablaba con tanta confianza que a veces me daba la
impresion de que ya habia pasado entre nosotros todo lo que tenia que pasar.
No importaba mucho lo que decia ni el tono tajante de sus palabras, me
gustaba su mirada. Se apoderaba de ti. Hacia pensar que si decia todo eso era
porque tenia buenas razones para hacerlo. Estaba en el secreto de algo. Ahi
residia su atractivo, en esa mezcla entre la frialdad con la que hablaba, como
emanada de la razon, y la llama en el fondo de sus ojos.

No fue tan extrafio que Carlos me dijera un dia:

—Tengo la llave del piso de un amigo. El tinico problema es el portero.
Tendremos que esquivarlo. Yo subiré primero y ti te das un plazo. Si te
pregunta algo, dile que vas al segundo.

— Al segundo? —pregunté, por decir algo, mientras trataba de asimilar a
toda velocidad lo que me esperaba. Me lo habia buscado yo, pero la busqueda
no habia sido del todo consciente.

—FEs una pension —dijo—. Puedes decirle que vas a preguntar si tienen
un cuarto libre.

—¢Y qué es lo que dices tu?

—Por mi no te preocupes, ya me las arreglaré.

Aquellos porteros vigilaban la entrada de las casas como si se trataran de
fortalezas. Si no te conocian, te interrogaban. Si no se quedaban contentos con
tu respuesta, te impedian seguir adelante. Se rumoreaba que algunos de ellos
eran o habian sido policias, delatores.

Fermin, el portero de la casa de mis padres, era un hombre inofensivo que
lo unico que deseaba era leer novelas del oeste en la pequefia garita del portal.
Fumaba y leia sus pequefias novelas baratas, probablemente compradas de
ocasion, y no queria saber nada mas. No le importaba quién entraba y quién
salia de la casa, apenas levantaba la vista del libro. En la garita, el aire era
irrespirable. Estaba cerrada a cal y canto, proclamando el absoluto
aislamiento de Fermin, su completa concentracién. Cuando Fermin se
asomaba para responder a las preguntas que ocasionalmente le hacian los
vecinos, irrumpia en el portal una bocanada de aire enrarecido. Todos
olvidaban las preguntas o las hacian muy deprisa, sin esperar respuesta,
queriendo ya irse cuanto antes de alli. Fermin cumplia, mas o menos, con las
labores de limpieza de la escalera y se encargaba de sacar la basura a la calle.
De vez en cuando, un vecino se quejaba de su ineficacia. Pero la queja se
disolvia enseguida, se perdia. Fermin tenia una gran virtud, no se metia en
nada. Cuando te miraba, a través de los cristales empafiados de la garita, sus
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ojos parecian benignos. Aun estaban contemplando las amplias llanuras del
oeste americano. A nadie se le habria ocurrido echarle.

Estaba familiarizada con otro portero, el de la casa de los Moraleda, un
hombre muy distinto. Tenia un halo aristocratico, como si fuera muy
consciente del pasado esplendor de los propietarios del inmueble y estuviese
empefiado en mantenerlo. Me saludaba con vaga amabilidad, sabia que era
amiga de la casa. Me habia visto muchas veces en compafiia de Mauricio.
Esbozaba un gesto benévolo, algo condescendiente, cuando yo entraba sola en
el portal y me dirigia hacia las escaleras, camino del principal. En el inmenso
piso de los Moraleda siempre habia gente. Esa era la condicién de los celosos
porteros para dejar libre el paso. En cuanto un piso se quedaba vacio, se lo
apropiaban.

No le hablé a Carlos de mi miedo a los porteros. A las cuatro de la tarde,
bajo el luminoso sol de abril, me encaminé hacia el piso del amigo de Carlos,
en el barrio de Cuatro Caminos, cerca de la ciudad universitaria, mas alla de
la plaza donde habian tenido lugar, durante mucho tiempo, las
manifestaciones de los viernes. El chirrido de la puerta de hierro abierta en la
valla que bordea el rio esta dentro de mi. Aun me estremece. Una estrecha
puerta prohibida, casi invisible, que se franquea de forma secreta, clandestina.
Todos me ven y nadie sospecha de mi. El aire esta muy limpio, huele a las
flores pequefias de los arboles frutales, los innumerables pétalos de las flores
que se iran cayendo y alfombraran el suelo. Son demasiado fragiles. Un olor
dulzoén en el aire despejado. La larga tarde desconocida, nueva, me pertenece
como lo mas mio que he tenido en mucho tiempo.

Atravesé con paso decidido el portal del piso del amigo de Carlos y entré,
sin mirar hacia atras, en el exiguo ascensor. El portero estaba alli, en su garita.
Yo habia entrevisto su sombra, pero me habia trazado la tactica de no mirar
hacia él.

Superado el primer obstaculo, mientras el ascensor, con un rugido
infernal, se dirigia hacia lo alto, se me ocurrié de pronto que apenas conocia a
Carlos. Podia ser un asesino. Un pervertido. Alguien poco de fiar.

También pensé en mi madre. Fue una décima de segundo. Me la imaginé
inclinada sobre la mesa de la plancha con la atencién puesta en un vestido
mio. Lejos de mi, ignorante de todo. ;En qué pensaria mi madre mientras
planchaba?, sus dedos sujetaban los pliegues de la falda, con la otra mano
hacia avanzar la plancha sobre la tela. Esa imagen de mi madre, absorta,
sumergida en silenciosos pensamientos o quizas en ninguno, quizas
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unicamente entregada a la tarea de planchar, se desvaneci6 enseguida. Dentro
del mismo ascensor.

A unos metros de la puerta del piso donde me aguardaba Carlos, estuve
tentada de huir, pero ya era tarde.

No hizo falta llamar al timbre. La puerta estaba entreabierta. La empujé y
avancé por el pasillo oscuro.

—¢Carlos?

—Ya voy, ya voy —oi desde muy lejos.

Me detuve en medio del pasillo, me apoyé contra la pared.

Carlos aparecid. Llevaba una bandeja en las manos.

—He preparado algo de comer —dijo—. Es aqui —afiadi6, empujando
con el pie una de las puertas que daban al pasillo—. Es el cuarto de Jacinto.
Me ha pedido que no lo desordenemos mucho, que lo dejemos todo como
esta.

El cuarto del amigo de Carlos era amplio y luminoso, no tenia nada que
ver con cualquiera de los dormitorios que yo hubiera visto antes, el mio, el de
mis padres, los de mis primos, los de mis amigas... Tampoco con el cuarto de
Mauricio. La colcha de la cama era estampada, como la de Mauricio, pero no
de seda sino de algodén. No china, sino india. Todo era indio. Olia a incienso,
traido de la India. Y habia macetas de barro con plantas encima de todos los
muebles. El cuarto no daba una impresion de orden. L.a recomendacion de que
no lo desordenaramos parecia fuera de lugar.

Encendimos un palillo de incienso, pusimos musica, bebimos vino.
Mauricio retrocedié al pasado. No solo él, todas sus historias. El piso
decadente de los Moraleda, el esplendor que se vislumbraba por debajo del
polvo que cubria los muebles y las viejas tapicerias de los sillones
desvencijados, perdi6 fuerza frente a los colores de las telas indias, las cajas
de madera con incrustaciones de metal, las plantas dejadas por todas partes.

Todo lo que habia aprendido con Mauricio las tardes de los miércoles,
encerrados en el cuarto que habia pertenecido a Amalia Moraleda, cobro otro
valor. La llama azul en el fondo de los ojos de Carlos me proporcionaba una
intensa sensacion de libertad. Nadie iba a sorprendernos alli. Mi desnudez
encajaba en aquel cuarto, con aquel chico que apenas conocia. Un chico cuyas
historias me resultaban completamente ajenas. Se habia trazado una vida que
nunca me perteneceria, habia elaborado planes y opiniones que no necesitaba
compartir. Las tardes de los miércoles con Mauricio se habian ido quedando
cada vez mas aisladas de las demas tardes de la semana. Ya estaban
amenazadas por la idea de la desaparicion. En el cuarto de Mauricio, siempre
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me habia sentido vigilada. El pasillo, al otro lado de la puerta, estaba lleno de
sombras y pasos sigilosos. Los muebles que, a la débil luz de las tulipas,
parecian haber crecido, también me vigilaban. Incluso Mauricio me vigilaba.
Respiré el incienso que se iba extendiendo por el aire y que mareaba un
poco. Una voluta de humo que se ensanchaba y se desvanecia. Sin testigos.
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Sali del piso del amigo de Carlos, de la habitacion impregnada de aire
oriental, y me asombré que aun no se hubiera hecho de noche, que atn
siguiera la tarde, como si nada la hubiera hecho cambiar. Acababa de dar un
paso hacia el mundo desconocido. Aun respiraba el olor a incienso quemado,
aun me sentia llena de luz. Era como si se hubiera levantado, en un escenario
oscuro, un pesado telon y hubiera aparecido un paisaje deslumbrante, lleno de
colores, de musica, de luz, de olores nuevos. En ese paisaje, yo era distinta.
Mi papel atn estaba por determinar.

Ahora debia enfrentarme al hecho de hablar seriamente con Mauricio.
Tenia que decirle que las tardes de los miércoles se habian acabado, que todo
habia acabado entre nosotros. No sabia qué era lo que habia en su lugar. Ni
siquiera sabia bien qué significado dar al rato que habia pasado con Carlos.
Quizds no tuviera mucho significado. Era un alivio que las cosas no
estuvieran tan cargadas de significado. Me recorrié una rafaga de la antigua
euforia, cuando, en medio de la calle, después de haber comprado chicle,
chufas o regaliz en el carrito de las chucherias, me sentia como si estuviera
dentro de una especie de globo de luz. Como si hubiera conseguido cosas
importantes de verdad. Estaba alli, en el centro mismo de todo lo que era
importante para mi. Y lo que habia fuera era exactamente igual a lo que habia
dentro. No se desea nada porque todo lo tienes. La vida te posee.

Para que la huella de ese momento se conservara dentro de mi lo mas
intacta posible, fui aplazando la llamada. Lleg6 la noche y atn no habia
hablado con Mauricio. No tenia ningunas ganas de mantener una
conversacion seria —ni de ninguna otra clase— con él. Mucho menos, de
verle. Llamo él. Le dije, con la voz ronca, como afénica, que me encontraba
mal, que estaba muy cansada, que quizas tenia la gripe.

Durante dos dias, evité ponerme al teléfono cuando llamaba Mauricio.
Pero no podia huir eternamente de él, de forma que al final le llamé yo y le
propuse que nos viésemos a la hora de comer, como haciamos de vez en
cuando. A €l le venia mal, pensaba pasar el dia en la facultad —no sé qué lios
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se trala con un grupo de estudiantes, creo que dirigia un seminario, quizas un
curso de iniciacion para entrar en el partido—, pero, de acuerdo, cedio,
podiamos quedar a comer y vernos un rato. Para ganar tiempo, ya que él lo
tenia tan justo, podiamos ir a los comedores universitarios.

Me horrorizaban los comedores universitarios. No solo porque la comida
fuese muy mala, que lo era, sino porque, a pesar del ruido y el desorden que
imperaban alli, me remitian al refectorio del colegio, que simbolizaba para mi
la parte mas incomoda de mis recuerdos. Comer en silencio —y una comida
aun peor que la de los comedores universitarios— y con la permanente
sensacion de ser vigilada —un par de monjas recorrian, silenciosas,
taciturnas, los pasillos, lanzando miradas escrutadoras a su alrededor— habia
sido para mi una especie de suplicio, y cuando, en los ultimos cursos, fui
presidenta de mesa, no segui las normas que dictaban servir los platos hasta
los bordes, todos por igual, y obligar luego a las nifias a dejarlos limpios, sin
resto alguno de comida. Yo sabia lo que le gustaba a una y lo que otra apenas
podia tragar, y trataba de adaptar el tamafio de las raciones a sus gustos.
Como las horas de las comidas habian sido una tortura para mi, ahora que
tenia cierto poder, intentaba compensarlas, borrarlas. El ruido que reinaba en
los comedores universitarios era diametralmente opuesto al silencio
obligatorio del refectorio del colegio, pero la cantidad de gente comiendo en
largas mesas y el olor de la comida me lo recordaban. No parecia el lugar
adecuado para poner término a una relacion que habia durado casi cuatro
anos.

Acudi a la cita con la intencion de no decirle nada a Mauricio.
Hablariamos en otro momento. Pero en cuanto le vi, a la puerta de los
comedores, supe que €l iba a empujarme a hacerlo y hasta llegué a pensar que
me habia citado en ese horrible lugar para hacerme las cosas mas dificiles. Me
saludo sin entusiasmo alguno, deprisa y corriendo, me tomo ligeramente del
brazo, rozandome apenas, y nos pusimos a la cola que formaban los
estudiantes mientras aguardaban el turno para elegir entre las escasas, y
practicamente igual de malas, opciones que se presentaban para el almuerzo,
haciendo deslizar las bandejas por el largo mostrador.

Empezamos a comer en silencio, uno enfrente de otro, rodeados de
estudiantes que, a diferencia de nosotros, parecian empefiados en no dejar de
hablar, mas bien, de gritar.

—Tengo la impresion de que me ocultas algo —dijo Mauricio, clavando
sus ojos en los mios.
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—Este no es un sitio para hablar —respondi, en medio de aquel vocerio y
del estruendo que producian los platos, vasos y cubiertos chocando entre
ellos, como si tuvieran vida propia, y contra las mesas del inmenso y
desangelado comedor.

Se rio brevemente, con un motivo secreto. Me mir6 otra vez como Ssi sus
ojos fueran pufales e insistio:

—Sé que me estas ocultando algo.

Mauricio me estaba acorralando. No podia permanecer callada. En aquel
sitio espantoso, con todo aquel ruido a nuestro alrededor, le dije que habiamos
acordado ser sinceros el uno con el otro y que posiblemente era mejor asi,
dejar las cosas claras cuanto antes. Algo iba mal entre nosotros. Desde hacia
tiempo. Los dos lo sabiamos.

—¢Sinceridad? —pregunto, de nuevo con aquella risita breve, solo para él
—. Dime la verdad, entonces.

¢Qué derecho tenia Mauricio a saber nada? No sé si sonrei, solo para mi,
como minutos antes €l se habia reido suavemente, solo para él, pero creo que
negué con la cabeza. Todo sucedié muy deprisa. Mauricio se puso de pie de
un salto y empuj6 su bandeja de comida hacia la mia. Mi bandeja se tambaled
y aterriz6 en mi falda. Mauricio abandon6 el comedor mientras lanzaba al aire
toda clase de insultos. Todas las caras estaban vueltas hacia mi.

En el colegio, siempre habia odiado que me miraran fijamente. Me sentia
casi desnuda, como si hubieran descubierto dentro de mi un horrible secreto,
y estuvieran al tanto de mi debilidad, de mi miedo. Yo no era como las
demas. Por mucho que me esforzara en aparentar lo contrario, en disimular, lo
habian descubierto. Habia sido en el refectorio donde mas me habian
angustiado las miradas ajenas, por el horror que me producia la comida.
Ahora, como en una pesadilla, senti todos los ojos de los comensales clavados
en mi.

No sé de donde surgi6é una mujer de la limpieza que se puso a fregar a mis
pies.

—¢Para esto sirve la educacion? —murmuro.

Sigui6 musitando frases, en su mayor parte ininteligibles. Su tono era
hostil. Yo me peleaba, armada con la servilleta, con la espesa salsa de los
macarrones en la falda. Mas de un macarron pegado a la falda gris de franela,
alguna patata frita, agua...

Sali del comedor, evitando todas las miradas, con los ojos perdidos en un
punto indefinido, profundamente avergonzada.
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Bajo el sol del mediodia, envuelta en el aire fresco de abril, que agradeci,
eché a andar hacia la parada del tranvia. Queria llegar a casa cuanto antes,
cambiarme de ropa, llorar a gusto. Pensaba en mi cuarto con pestillo como si
fuera el mejor de los refugios.
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Una voz surgié a mis espaldas. Un grito que se referia a mi. Un tirén en la
manga de mi abrigo. Me volvi.

Concepcion Ainsa. Habia cambiado tanto que me costé reconocerla. Se
habia cortado su voluminosa y brillante trenza negra de reflejos azules, el pelo
le caia en pequefias cascadas desiguales alrededor de la cabeza. Habia algo
nuevo y doloroso en su cara, habia perdido aquella mirada de estar siempre al
margen de todo, como si, después de traspasar el muro del colegio, hubiera
visto algo que no le habia gustado, que jamas hubiera imaginado que pudiera
existir.

Hablaba entrecortadamente, habia salido corriendo de los comedores. Yo
andaba muy deprisa, se quejo, por poco no me alcanza, habia tenido que
recoger sus libros, que estaban en otra mesa y no los encontraba, no podia
dejarlos alli, se perderian... jAy!, exclamo, sofocada, arrebolada por la
carrera y por la indignacion, qué estipido era ese Mauricio, ;qué se habria
creido?

Me cogi6 del brazo. Me propuso que fuera con ella a su piso, vivia muy
cerca, me podia prestar algo si queria cambiarme. Estudiaba farmacia, me
informé deprisa, vivia en un piso barato con unas amigas, no se trataba con su
familia.

No me habia cruzado con ella en todo ese tiempo, afios, era raro que no
hubiéramos coincidido en asambleas y manifestaciones. Concepcion si me
habia visto a mi, pero siempre de lejos. La verdad era que hasta ese curso no
se habia dedicado a otra cosa que no fuese estudiar, me confes6. Se habia
resistido a ver la realidad tal como era. Habia caido de las nubes de golpe. No
resultaba tan sencillo, suspirg, salir de un mundo de comodidades, de
proteccion, donde se tiene todo resuelto y donde no hace falta pensar. En el
comedor, nos habia visto a Mauricio y a mi desde que habiamos entrado.

Me dejé arrastrar hacia el piso de Concepcion.

Dentro de unos dias, seria mi cumpleafios, pasados otros mas, empezaria
de forma oficial la primavera. Concepcion cumplia afios en mayo. Puede que
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ella no supiera cuando cumplia afios yo, pero yo sabia muy bien cuando los
cumplia ella. En su fiesta de cumpleafios yo habia conocido a Mauricio.
Curiosamente, ahora que Mauricio acababa de salir de mi vida, me apoyaba
en el brazo de Concepcion. Todo un mundo desaparecia con Mauricio, y
aunque hacia tiempo que me preguntaba si verdaderamente queria estar con él
y se me pasaba por la cabeza la idea de dejar de verle para siempre, ahora,
después de la escena en los comedores universitarios, me sentia como si
hubiera sido abandonada por él, porque eso era lo que habia sucedido: me
habia dejado sola alli, ante las miradas de todos.

—Llamame Concha —dijo—, todo el mundo me llama Concha. Las
amigas con las que vivo son increibles, ya veras, aunque no sé si estaran en
casa, trabajan hasta muy tarde. Son feministas. Yo también soy feminista.

El piso de Concepcion pertenecia a un bloque de viviendas baratas. Sus
amigas, como habia anticipado, no se encontraban en casa. Me anuncio que se
iba a la cocina a preparar un té de jazmin y a buscar en su armario algo que
me pudiera prestar. Volvio con un par de faldas. Me probé una falda escocesa,
una falda plisada de cuadros azules y verdes, de tonos oscuros.

—Te queda fenomenal —dijo—. Quédatela, yo no la uso.

Concha, con la taza de té en la mano, se arrellané en el sofd. Hablaba y
hablaba, desgranaba su nuevo discurso en su nuevo lenguaje. Parecia mentira,
pero habia perdido el halo de perfeccion que la envolvia y que yo siempre
habia envidiado, aun sin gustarme del todo, porque ese exceso de orden
resultaba un poco inquietante, como si escondiera algo. Sea como fuere, ya no
habia nada de eso en ella. Aunque pertenecia al mundo del colegio, el colegio
quedaba lejos de ella y lejos de mi. Tampoco era ya el mismo colegio.

Poco después de que dejaramos el colegio, la congregacion habia sufrido
una especie de revolucion. La orden habia venido de Roma. Los colegios se
encontraban en sitios privilegiados de las ciudades. Los solares fueron
vendidos. Se compraron nuevos terrenos en las afueras. El planteamiento
cambié de forma radical. Ya no se trataba de educar a las hijas de la clase
acomodada, sino de extender la educacion a todas las clases sociales. Concha
aprobaba los cambios que habia experimentado el colegio. La venta del viejo
caseron y el nuevo edificio que se habia empezado a construir, mucho mas
modesto, al otro lado del rio.

Por unos instantes, lo lamenté. Lamenté que ya no existiera el viejo
caseron ni el enorme jardin de las procesiones y los recreos. No habia vuelto
al colegio desde que, hacia cuatro afios, lo habia dejado, y eso fue lo que,
sobre todo, lamenté un poco, no haber recorrido el jardin ni los largos pasillos
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encerados una vez mas, ya vestida de calle, ya fuera del colegio. No haber
podido comprobar como era el colegio visto desde fuera, cuando no habia que
ir alli todos los dias. Buscar en él signos de mi vida. Como si el escenario
fuese mas importante de lo que era, como si, al desaparecer, se hubiera
llevado con él algo mio.
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La voz de Concha, monoétona, repetitiva, que yo apenas escuchaba, pronuncié
dos nombres familiares. Se habia encontrado el otro dia por la calle con
Carmen Gomez Moraleda. Se habian detenido y hablado un rato. Carmen le
habia informado de la muerte de la madre Rubio. Estaba ya muy enferma,
sme acordaba?, tan palida, un poco extrafia, a veces se tambaleaba, como si le
hubiera dado un mareo.

Mis nuevas amistades no tenian ninguna relacion con el colegio. No sabia
quiénes de entre las monjas vivian ain en la ciudad, en pisos, ya fuera de la
clausura, quiénes se habian mudado a otra ciudad, quiénes habian muerto.
Durante todo ese tiempo, nadie me habia dado noticias de las monjas.

Pero la madre Rubio no habia sido una monja mas. En los ultimos cursos
del colegio, me habia brindado, inesperadamente, su proteccion. El tiempo
volaba. En un abrir y cerrar de ojos, nuestras vidas iban a experimentar
insospechados cambios. ¢Quién sabia en realidad como era la vida que nos
esperaba fuera del colegio?, quizas no nos habian preparado de forma
adecuada. L.as monjas se sentian inquietas ante la perspectiva de perdernos de
vista para siempre. La mayor parte de las alumnas volvia, restablecia su
vinculo con el colegio de una forma nueva. Ya casadas y con hijos, enviaban
a sus hijas al colegio. Pero algunas alumnas, una vez finalizado el colegio,
jamas volvian a él. Se acababa el tiempo. Las monjas tenian que intensificar
sus esfuerzos con nosotras, las alumnas de los ultimos cursos. Las normas del
colegio se iban a quedar a nuestras espaldas, encerradas dentro de los muros.
Si no las habiamos hecho nuestras, si no habian echado raices dentro de
nuestra cabeza, todos esos afios —toda la labor de las monjas— se
desvanecian, perdian su sentido.

La madre Rubio nos habia dado clase de ciencias naturales y de gramatica
en cuarto curso. Siempre me habia gustado la asignatura de ciencias naturales,
sobre todo, la vitrina en la que se guardaban las plantas, las semillas y los
recipientes que servian de tubos de ensayo. La madre Rubio habia tenido la
iniciativa de instalar un pequefio laboratorio en un rincon del aula, lo que
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habia provocado cierto recelo en las demas monjas. Pertenecia a la estirpe de
monjas investidas de autoridad, esa clase de monjas que, en cuanto hacian su
aparicion en aulas y pasillos, creaban a su alrededor un halo de silencio y
temor. Nadie osaba llevarle la contraria. Tenia la tez muy fina, casi blanca,
surcada por diminutas arrugas, y los ojos azules, muy claros, transparentes.
Cuando te miraba, parecia que alcanzara tu interior.

Era inteligente, habia estudiado en la universidad, podia dar clase de casi
cualquier cosa, pero no se prodigaba. Su punto flaco, como el de otras monjas
y semimonjas, era la salud. El convento y la reclusién habian sido opciones
mas llevaderas que el matrimonio para estas mujeres enfermizas. Corria una
leyenda sobre la madre Rubio: no habia querido casarse con el novio —un
hombre muy rico— que sus padres habian elegido para ella. Imaginabamos
que se trataba de un hombre tan rico como poco refinado, porque, de todas las
monjas, la madre Rubio era la mas culta, la que mas interés y curiosidad
sentia por todo, no solo por lo espiritual, sino por las ciencias y por la
naturaleza. A menudo hablaba de la belleza. La belleza de la naturaleza, de
los seres humanos, de la inteligencia. Pocas veces se molestaba en clavar en
alguna de nosotras su mirada transparente y escrutadora. En general, estaba
como abstraida, ensimismada. Y era cierto, como habia recordado
Concepcion, que a veces se tambaleaba un poco, como si algo en su interior
se hubiera descompensado. Cuando nos la cruzabamos por el pasillo, nos
lanzaba fugaces miradas que, en cierto modo, suponian una clase de barrera:
no queria detenerse ni distraerse, no queria salir del mundo apasionante de sus
pensamientos. Eran meras rafagas de la poderosa luz que llevaba en su
interior.

Cuando la madre Rubio, en un momento del pasado colegial, se me habia
acercado, yo me habia llenado de asombro. Me habia quedado sola en el aula.
Estaba ordenando mi pupitre. Tenia muy poco margen de tiempo, enseguida
vendria la sor encargada de la limpieza y me amenazaria con decirle a una
monja que yo estaba sola en el aula. Para evitar la tentacion del robo o de la
mera indagacion en las pertenencias ajenas, no se nos permitia quedarnos
solas en las aulas. Aquel retraso mio era casi delictivo. Cuando vi a la madre
Rubio delante de mi, me asusté. Pero entonces ella pronuncié mi nombre en
un tono extrafiisimo, como si estuviera acostumbrada a pronunciarlo muchas
veces, pero no en el colegio, sino en su vida anterior al colegio. Acto seguido
me pregunto por qué habia escogido estudios de ciencias cuando yo tenia que
saber perfectamente que las ciencias no eran para mi. Mientras sus 0jos me
taladraban, yo sentia que la pregunta no era en absoluto intrascendente y que,
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por mucho que me esforzara, no iba a saber contestarla con correccion.
Titubeé, le dije, comprendiendo de golpe que eso podia sonar pretencioso,
que las matematicas siempre se me habian dado bien, y, como ella me estaba
mirando sin decir nada, afiadi algo, lo que atn resulté peor, sobre la
satisfaccion que suponia la resolucién de las ecuaciones.

La madre Rubio neg6 con la cabeza y aferr6 con una de sus manos
blancas y huesudas mi hombro. Creia que me iba reprender por la vanidad
que subyacia en mi respuesta, pero, asombrosamente, declar6 que yo no me
podia permitir el lujo de perder el tiempo en asuntos que no eran de mi
incumbencia, que tenia que centrarme en mis talentos. Habia seguido de cerca
mis estudios, se conocia mi palmarés al dedillo. Habia leido todas mis
redacciones, mis ejercicios de estilo. Ese era mi talento, mi don.

Cuando la madre Rubio me dejo otra vez sola en el aula, me pregunté por
qué ella, que tan sensible era a la belleza, no se dedicaba a la ensefianza del
arte y la literatura, y si no seria su propia frustracién lo que la habia empujado
a darme a mi aquel consejo. Me estaba hablando de su propio error. Aunque
probablemente, dadas las misteriosas normas que regian las categorias y
funciones de las monjas, la decision de dedicarse a la ensefianza de ciencias
naturales y de gramatica no habia sido suya, sino que habia venido de una
instancia superior. Muchas veces, las monjas mas inteligentes y capacitadas
tenian asignadas tareas insignificantes y de lo mas modestas, para evitar que
abrigaran demasiadas expectativas respecto a su futuro, siempre incierto,
imprevisible para todas, sin distincion alguna. Y aunque este no era
exactamente el caso de la madre Rubio, ya que las ciencias naturales y la
gramatica eran asignaturas importantes, si podia responder a la misma
motivacion: evitar la soberbia, incluso el placer, la delectacion.

A partir de aquel dia, me encontraba con frecuencia con la madre Rubio, y
siempre me hacia vehementes comentarios sobre la importancia de la belleza,
la necesidad de mantener viva la llama de la creacion y de no dilapidar los
talentos que nos han sido concedidos. Me la encontraba por los pasillos y los
senderos del jardin de un modo un poco furtivo. Surgia de pronto, como si me
estuviera esperando, tras una esquina, en un recoveco.

Cuando se produjo la conmocion que transformé el colegio y las monjas
abandonaron la vida de clausura para irse a vivir, en grupos, en pisos de
barrios periféricos, la madre Rubio se habia marchado de la ciudad. Estaba
enferma, necesitaba cuidados especiales, alguien de su familia se habia
ocupado de ella. Habia muerto hacia un par de meses, eso le habia dicho
Carmen, dijo Concha.
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—Sentia predileccion por ti —afiadio.

¢Qué importancia habia tenido la madre Rubio para mi?, ;qué habia
significado que me hubiese escogido para darme sus vehementes consejos?,
¢qué valor habia concedido yo a sus palabras, al interés que,
sorprendentemente, habia puesto en mi? Habiamos hablado muy poco, en
realidad. Era ella, no yo, quien solia hablar cuando se acercaba a mi, y solo
dejaba caer una de sus frases, que insistian siempre en lo mismo, en lo que
ella consideraba que era mi talento, mi don, el mundo que se adivinaba a
través de mis ejercicios de estilo.

Los ejercicios de estilo eran una oportunidad para mi. Me asombraba el
rechazo que la mayor parte de mis compafieras sentian hacia ellos porque les
resultaba dificil, decian, escribir, sin mas ni mas, sobre esto o aquello. El tema
que habia que desarrollar me servia de excusa para dar cauce a todo lo que
llenaba mi cabeza y que, al ser convertido en palabras, me parecia que se
transformaba, que adquiria un brillo nuevo, como cuando se saca de un arcon
un viejo vestido guardado desde hace afios y luego se despliega, se lava y se
plancha y resulta deslumbrante. La madre Rubio habia intuido la existencia
del arcon y, con su mirada penetrante y su voz llena de seguridad, me habia
dicho que tenia que abrirlo, que tenia que desplegar a la luz del dia, a los ojos
de todos, su contenido.

Sin embargo, yo habia seguido con mis estudios de ciencias. Y, ya en la
universidad, me habia matriculado en ciencias economicas, como si tuviera
un empefio especial en evitar el territorio por el que la madre Rubio, con sus
frases tajantes, casi me conminaba a aventurarme.

Mientras Concepcion comentaba los cambios que habia sufrido el colegio,
yo asentia. Acariciaba la tela rugosa de la falda escocesa que habia sido suya
y que de pronto me pertenecia —curiosamente, no podia dejar de sentir que
ese era su destino, pertenecerme—, y empezaba a pensar en marcharme, en
salir del piso pequefio de Concepcion, de todos aquellos recuerdos del colegio
que ya no encajaban en mi vida.

—Sabes una cosa?, el famoso tio de América, el de la herencia que nos
hizo ricos, nunca existi6 —dijo—. Cuando me enteré, me quedé de piedra.
Me enfadé con mis padres, ;como podian haberme engafiado asi? Al menos, a
mi me podian haber dicho la verdad. Mi padre hizo mucho dinero en la
inmobiliaria, sobornos, comisiones, corrupcion pura. Se invento el tio de
América para dar una explicacion a tanto dinero. Me enteré el afio pasado, me
lo dijo mi padre con toda tranquilidad. Me fui de casa. No quiero saber nada
de ellos. No quiero su dinero. He roto toda relacion con ellos.
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Concha miraba hacia la ventana, como si sus padres estuvieran alli,
escuchandola, pesarosos, quizas arrepentidos. Pero era su imagen la que se
reflejaba en el cristal. La risa nerviosa de Concha, el humo del cigarrillo, el
cuarto casi desnudo, frio, su nueva vida, desconectada de la anterior, flotando.

Yo no habia roto del todo con mis padres. Aun vivia con ellos, como una
huésped silenciosa a quien no se sabe bien cémo tratar. No se sabe bien qué
papel juega alli. Senti miedo. Mas bien, era una sensacién de pérdida. Habia
perdido a Mauricio y el mundo que lo rodeaba, pero quizas la pérdida se
remontaba a un tiempo anterior. A ese colegio que ya no podria visitar, ese
lugar donde la madre Rubio, que ya no existia, me animaba a confiar en unos
talentos que ella valoraba por encima de todo. Fue una punzada que me
estremecio por dentro, un instante de dolor.
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Apenas habia transcurrido un mes desde la escena de los comedores
universitarios cuando mi madre me anuncio la llamada telefénica de un chico
que se habia resistido a identificarse. Se habia definido asi, un amigo.

Se trataba de Nano, Nano Moraleda. Su inconfundible voz chillona, a
medio hacer. Un amigo: jamas se me hubiera ocurrido pensar en €l en esos
términos.

No se atrevia a llamarme, dijo, no sabia si me molestaria, como yo ya no
iba por su casa... Pero al fin se habia decidido. Me llamaba porque su
profesor, el sefior Pefia, estaba enfermo. Y él se habia quedado sin alguien
que le ayudara con los estudios. Se le habia ocurrido que a lo mejor yo podia
hacerlo. No se trataba de que le diera clase, sino de que le ensefara a
organizarse, €l era un desastre. El sefior Pefia también le daba clases de fisica
y de matematicas, pero eso ya no hacia falta, el mismo sefior Pefia se lo habia
dicho, le habia recomendado que buscara a alguien que le ayudara a estudiar,
un universitario, eso habia dicho, por eso él habia pensado en mi.

Antes de responder a la pregunta que me hacia Nano, le pregunté si por
casualidad sabia si ese sefior Pefia tenia una hija que se llamaba Dolores.

Dolores, claro que la conocia. Se habia cruzado con Dolores mas de una
vez por el pasillo de la casa. Nunca habia hablado con ella, era una de esas
chicas que ni te miran... Dicho esto, Nano insistio en el asunto de las clases,
estaba seguro de que yo seria una profesora estupenda y que él aprenderia
mucho de mi.

Le di las gracias y le dije que lo pensaria, pero que andaba muy mal de
tiempo, no sabia si podria hacerlo. En todo caso, le llamaria.

—Llamame por la tarde, ya lo sabes, a ultima hora. Salgo del colegio a las
siete —dijo.

Tenia razén Nano, Eramos amigos. Yo conocia las costumbres de la casa.
Sabia a qué hora salia del colegio e incluso qué tarde de la semana —el
miércoles— ya no llegaba hasta las diez de la noche. No habia sabido, en
cambio, hasta ese momento, el nombre de su profesor. El padre de Dolores
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debia de haber perdido su empleo en los laboratorios donde yo creia que
trabajaba. O quizas era que conciliaba los dos trabajos y daba clases
particulares después de concluir su jornada laboral.

Dolores no habia sido la mejor amiga que yo habia tenido en el colegio,
no habia pasado con ella tanto tiempo como con Belén o Catalina, inacabables
tardes de domingos en una de sus casas o en la mia, hablando, contandonos
cosas que ya no podria determinar, tardes de domingo y lentos regresos a casa
después de las eternas jornadas escolares. Dolores no pertenecia a nuestro
grupo, no pertenecia a ningun grupo. Iba por libre. Pero, a diferencia de lo
que sucedia con Concepcion, que tampoco tenia amigas y que, hasta la noticia
de la falsa herencia del falso tio de Ameérica, habia pasado inadvertida,
Dolores llamaba la atencion. Parecia no necesitar a nadie. Su seguridad
provenia de algo que no tenia nada que ver con el colegio. Estaba mas
vinculada al mundo exterior que al escolar. Las monjas le eran por completo
indiferentes. No se sometia a las pequefias normas que dictaban como debia
ser nuestro aspecto. Sobre todo, el peinado, sobre el que las normas eran muy
estrictas. Teniamos que llevar el pelo siempre recogido, los pasadores tenian
que ser de carey, las horquillas, del color del pelo, negras o castafias, en
ningun caso doradas, habia que llevar lazos azul marino de raso o terciopelo
sobre las gomas que remataban las trenzas o recogian las colas de caballo. El
pelo suelto y los mofios estaban rigurosamente prohibidos. Pero Dolores se
saltaba todas las normas, se cambiaba de peinado sin parar. Las monjas
siempre estaban al acecho. Cuando la refian, ni siquiera bajaba los ojos.
Tenia el pelo de color rubio ceniza y la tez muy palida. Hacla siempre de
Virgen Maria en las representaciones de Navidad.

Los Pefia no eran los Moraleda. L.o poco que se sabia del padre de Dolores
era que trabajaba en unos laboratorios farmacéuticos. Al colegio iban tres
hermanas. Dolores era la mayor. Las pequefias tenian un aspecto sumamente
normal. Rodeadas de sus compafieras, apenas se las distinguia. Habia un
hermano mas pequefio aun, que tampoco llamaba la atencion por nada y que a
veces traia su madre de la mano, cuando venia a recoger a las hijas al colegio.
La madre de Dolores, como la mia, no se maquillaba ni se pintaba los labios,
llevaba el pelo peinado de cualquier manera, raya a un lado y melena corta.
Las dos parecian despreocupadas de su aspecto. Estaban situadas a una
distancia abismal del pequefio grupo de madres que destacaban sobre todas
las demas, que se vestian y peinaban a la ultima moda, como si compitieran
entre ellas, y a quienes las nifias que no éramos sus hijas mirabamos con el
secreto deseo de que nuestras madres fueran como ellas.
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En el marco de una familia tan desvaida, Dolores brillaba. Se sujetaba su
largo y fino pelo rubio en lo alto de la cabeza, o en la nuca, o se hacia una o
dos trenzas y se las enroscaba de diferentes formas, y un dia de pronto no se
hacia nada, solo una cola de caballo tirante, todo el pelo hacia atras. Pero el
pelo de Dolores no era la tnica batalla de las monjas. Era muy delgada y se
cefiia el cinturén del uniforme como si se tratase de un vestido ligero. La
madre Rubio siempre se lo estaba diciendo:

—:Quiere aflojarse el cinturon, Dolores? Es la tltima vez que se lo digo.
La proxima vez que se lo tenga que decir, se lo quito, se queda usted sin
cinturon.

La madre Rubio cumplia su amenaza. Mas de una vez Dolores se quedo
sin cinturén durante toda una semana. Sin cinturon, también estaba guapa.
Los pliegues de la bata negra se abrian alrededor de su cuerpo, que solo se
intuia, irradiando una fuerza que nos sobrepasaba. Sobrepasaba a las monjas.
Se sentian impotentes, no sabian como tratarla. En los ultimos cursos, la
dejaron un poco de lado. Habia hecho tantas veces de Virgen Maria que las
alumnas que, después de Dolores, desempefiaron su papel, fueron siempre
comparadas con ella. Todas pensabamos que Dolores, en el papel de Virgen,
no tenia rival. Las monjas también lo pensaban. L.a mayoria se lamentaba de
que la hubieran castigado de esa manera. Era la Virgen Maria perfecta. Su
piel parecia de porcelana. Su mirada perdida estaba ausente de verdad.

Pero, para algunas monjas, Dolores era la encarnacion de lo que mas
despreciaban, la vanidad del mundo, la superficialidad. Lo contrario de la
inteligencia, de la responsabilidad.

La madre Rubio me pregunto:

—Pero digame, ;qué ve usted en Dolores Pefia? Es una nifia de lo mas
vulgar. jAy!, no sé qué amigas tiene usted. La amistad es un asunto muy
delicado. Las malas compafiias corrompen, debemos cuidarnos mucho de
ellas.

Eso era lo que veia yo: el pelo rubio y lacio de Dolores, sus distintos
peinados, su piel blanquisima, sus ojos perdidos en el aire. A veces, se miraba
en un espejo pequefio que sacaba del bolsillo, se arreglaba un mechén, se
pasaba una barra de cacao por los labios. Se examinaba las ufias con los dedos
extendidos, con los dedos doblados, otra vez extendidos, daba la vuelta a la
mano, no se sabia en busca de qué, un pequefio fallo. Un dia me dijo:

—¢Quedamos el domingo en la puerta de Santa Catalina, un poco antes de
las doce?
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La misa de doce en Santa Catalina se habia puesto de moda, me informo.
Iban todos sus amigos, tenia muchos, me los presentaria. Me parecié un poco
extrafio que me hubiera abordado asi, sin mas ni mas, cuando nunca me habia
prestado la menor atencion. Pero le dije que si, que iria. A nadie se le hubiera
ocurrido rechazar una propuesta como aquella. Quizas Dolores no tenia
amigas, pensé, y, entre sus innumerables amigos, queria sentirse acompafiada.

Nos sentabamos en uno de los bancos de atras. Dolores se pasaba toda la
misa haciendo comentarios en voz baja sobre los chicos y sobre como iban
vestidas las sefioras. A veces, se reia. Se volvian del banco de delante para
hacernos callar. No me daba vergiienza. Nada de lo que hacia Dolores daba
vergiienza.

Estaba mas guapa en el colegio. Le sentaba bien el azul marino del
uniforme y el pelo recogido. Vestida de calle, no destacaba tanto. Pero su pelo
seguia siendo rubio y lacio, su piel, nacarada. Aun tenia el halo de la Virgen
Maria, tantas veces representada por ella.

Bajabamos las escaleras de Santa Catalina envueltas en un grupo de
chicos. Tomabamos el aperitivo en la cafeteria Miami, bajo los soportales de
la calle Mayor. Cuando se abri6 Jamaica, en Jamaica. Barra americana, se
dijo. Los chicos pedian vermut, nosotras, coca-cola, que acababa de salir al
mercado. Nos sentabamos en los altos taburetes de la barra para poder
ensartar con mas facilidad los berberechos en los fragiles tenedores, para
hacernos con las crujientes patatas fritas que nos dejaban los dedos
impregnados de aceite y sal.

Ruido de loza, de cristales, de cubiertos. Voces, risas, humo. Mafianas de
domingo con Dolores. Mafianas mundanas después de misa.

Pasados unos dias, llamé a Nano y le di el nombre de un amigo que podia
ayudarle en sus estudios. Me excusé como pude y, aunque percibi el tono de
decepcion de su voz, no insistio. Quizas comprendio que su llamada no habia
sido del todo oportuna, que yo ya no queria tener nada que ver con Mauricio
ni con ningtn otro miembro de su familia.
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Dolores se habia casado nada mas dejar el colegio. Ignoraba con quién se
habia casado ni donde vivia, pero ain me sabia de memoria el nimero de
teléfono de la casa de sus padres. Mientras lo marcaba para preguntar por ella
y pedir su nuevo numero, traté de imaginarla casada, con hijos, convertida en
ama de casa. Dentro de mi, aun veia a Dolores con el uniforme azul marino
del colegio.

Nano me habia dicho que el padre de Dolores estaba enfermo. Cuando me
enfrenté con aquella voz que se arrastraba, esforzandose por llegar hasta mi
desde un lugar remoto, invisible, no le pregunté por su salud. Algo me detuvo,
una especie de pudor. El padre de Dolores me inform6 un poco sobre la vida
de su hija: tenia dos hijos y estaba esperando otro. El embarazo estaba muy
avanzado, Dolores apenas salia de casa. Tuve la impresion de que si yo le
hubiera dado pie, la conversacion habria proseguido, porque en el fondo de la
voz cansada existia otra cosa, ain peor que la enfermedad: aquel hombre
estaba solo. No me hubiera importado hablar un poco con é€l, pero su voz
dolorida me intimido, tampoco se me hubiera ocurrido nada que decirle. Me
qued6 esa impresion, la de haber atisbado un mundo solitario y muy
necesitado, como algo que cae dentro de ti por casualidad y de pronto sabes
que contiene un mensaje.

—Lo ultimo que hubiera esperado es tu llamada, la verdad —dijo
Dolores, poco después—. Alguna vez me han dado noticias tuyas, no sé
quién, alguien me dijo que te habia visto en la universidad o por la calle, en
una de esas manifestaciones de estudiantes. No creas que hablo mucho con
nadie. Ahora casi no salgo, me falta solo un mes para dar a luz. Tengo ya dos
hijos, jgemelos, figtirate!, este sera el tercero. No puedes imaginar como he
engordado.

Me invito a ir a verla a su casa, al otro lado del rio. Habia que coger un
autobus, me explico. Salia, como casi todos los autobuses, de la plaza de
Ameérica.
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¢Qué tenia ya que ver mi vida con la de Dolores?, ;qué habia tenido
nunca que ver mi vida con la suya? La habia admirado por el cinturén que se
cefiia por encima del grueso uniforme azul marino y de la bata negra de
algodon, por su pelo rubio ceniza, lacio y largo, por su cabeza cuajada de
horquillas, por la lejania con que miraba a las monjas, por el abandono con
que se reia sentada en el taburete de Jamaica y esa forma de tratar a los
chicos, como si supiera perfectamente quiénes eran y lo que esperaban de
ella. Nunca habiamos hablado mucho. Nuestras conversaciones telefénicas
habian sido muy breves, solo para confirmar la cita de los domingos en la
puerta de Santa Catalina, un poco antes de las doce. Era yo quien solia llamar.
Cuando el sabado por la noche, antes de acostarme, aun no habia tenido
noticias de Dolores, que me habia dicho en el colegio, muy deprisa, que me
llamaria para quedar al dia siguiente, marcaba su numero de teléfono.

—FEn este mismo momento te iba a llamar —decia ella—. ;Quedamos
mafiana en misa de doce? Bueno, un poco antes, en la puerta.

No era una pregunta. Era una confirmacion. Ya podia irme tranquila a la
cama, aunque no fuera exactamente tranquilidad lo que me inspiraba ese plan.
Me dormia pensando en lo que me pondria para ir a misa, me veia a mi misma
en la puerta de la iglesia, esperando a Dolores, y luego dentro, ya con ella,
sentada en uno de los ultimos bancos, hablando en susurros las dos, y luego
en Miami o en Jamaica, rodeadas de chicos, inmersas en el estruendo feliz del
bar lleno de gente.

A la mafana siguiente, cuando el plan se cumplia, la timidez se apoderaba
de mi. No me podia comportar con la desenvoltura de Dolores, la coca-cola
me sabia rara, tenia un sabor casi desagradable, las patatas fritas y los
berberechos se me atragantaban. Estaba tomando el aperitivo en Jamaica, en
el centro de la vida de la ciudad. Era como un error, no se sabia de quién.
Probablemente, de Dolores, ya que habia sido ella quien, por razones que yo
ignoraba, me habia escogido para que la acompafiara en su plan de los
domingos por la mafiana. Las noches de los sabados, mientras pensaba,
nerviosa, en lo que me aguardaba al dia siguiente, ese acercamiento suyo me
parecia extrafo, inexplicable.

Dolores aun me causaba extrafeza.

Camino de la casa de Dolores, en el autobts, me voy alejando del centro
de la ciudad, de los soportales de la calle Mayor, donde estan los escenarios
de los aperitivos. Voy en busca de algo que tal vez ya ha dejado de
interesarme. Me pregunto si ese resto aun tiene alguna utilidad, como esos
vestidos muy arrugados que aparecian en el fondo de la maleta que las tias de

www.lectulandia.com - Pagina 120



San Juan de Luz enviaban a mi madre por lo menos una vez al afio. Parecia
que los habian puesto alli al principio de todo para esconderlos un poco,
porque debian de ser los que menos les gustaban. L.os mandaban por si acaso,
no importaba si los acababamos tirando, luego nunca nos preguntaban por
ellos. Curiosamente, alguna vez uno de esos vestidos era el que mas me habia
gustado de cuantos habian enviado las tias. O como los pedazos de jabén
gastado que Modesta mezclaba con sosa para hacer pasta de jabon y que
luego convertia en pastillas de un jabon descolorido y terroso, que también
me gustaba, porque, aunque no hacia mucha espuma, producia una especie de
cosquilleo muy agradable en la piel.
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El autobus atraviesa el rio. Miro hacia atras y veo la catedral como algo
demasiado grande, un barco varado, fuera de proporcion, que ha sido dejado
alli, en tierra, porque en el rio se podria hundir. Un naufragio prematuro, antes
de que la embarcacion sea botada.

Pocas veces he alcanzado el otro extremo del Puente de Piedra. En mi
infancia, a este lado del rio, por donde ahora circula el autobtis, solo habia
fabricas. Grandes edificios de ladrillo con ventanas pequefias y altas
chimeneas humeantes. Ahora esas fabricas han quedado encajonadas entre
bloques de viviendas baratas. En los balcones, ropa tendida y bombonas de
butano. ;Es aqui adonde ha venido a parar Dolores?, ;era este el destino de la
chica presumida que ni siquiera en el colegio renunciaba a lucir su cintura de
avispa?

Entramos en una urbanizacion de chalets rodeados por pequefias parcelas
de tierra, en algunos casos convertidas en jardines. Otro pais. Habia visto
barrios como este en peliculas norteamericanas, pero aquellos chalets no se
parecian a estos, que estaban a medio hacer. Lo mismo pasaba con los
jardines. O no se habian empezado a hacer o se habian quedado a medias. En
algunos casos, la parcela de tierra habia sido cubierta por losetas de barro
cocido. En un rincén, una maceta solitaria. Un remoto aire andaluz.

Me bajé en la parada de autobus que me habia indicado Dolores, busqué
la calle. Su jardin era de los que se habian quedado a medio hacer. La valla,
de baja altura, permitia ver la casa. La puerta de entrada estaba abierta. De
todos modos, presioné el timbre. Enseguida aparecio Dolores. Llevaba puesta
una camisa de hombre y unos pantalones que podian ser de pijama. El pelo le
caia desde lo alto en cascada, su pelo rubio ceniza, muy fino, ahora con
mechas doradas y blancas. Llevaba gafas de sol.

—iPasa! —gritd, mientras se acercaba a la valla—. Esta abierta, pero hay
que saber cémo funciona esto, a veces se atasca...

Mis zapatos pisan la tierra reseca. Se llenan de polvo. Aun voy vestida
con ropa de invierno, aunque no llevo abrigo. En nuestras citas de los
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domingos por la mafiana, Dolores nunca llevaba abrigo. Quizas solo tuviera el
azul marino del colegio, un abrigo de un color ligeramente mas claro que el
de las demas, era dificil no fijarse en él. Ahora me pregunto por el sentido de
ese abrigo mas claro, como si fuera la clave de algo. No han pasado tantos
afios. Atn somos muy jovenes. Podemos comentar, como hicimos Concha y
yo hace solo unos dias, los cambios que ha experimentado el colegio. Evocar
el viejo caseron, las normas de silencio, la mirada de la madre Rubio. Quizas
llegue a saber lo que pensaba Dolores cuando se ajustaba el cintur6n por
encima de la bata, cuando se recogia un mechon de pelo frente al espejo,
cuando miraba a las monjas por encima del hombro.

Nos sentamos en el cuarto de estar de su casa, rodeadas de nifios que
pasan por encima de nosotras, unas veces a gatas, otras de pie, como
pequenios vandalos, déspotas a quienes tratamos de ignorar. Solo eran dos,
pero parecian una docena, todos iguales. Van y vienen de su cuarto al nuestro,
hablan a gritos, traen las jaulas de los hamsters, las abren, quieren jugar al
escondite con los hamsters. Dolores tiene una paciencia asombrosa. Acaricia
al hamster que roe su zapatilla deportiva.

Mi amiga de las mafianas de los domingos. Hasta alli llegaba mi amistad
con Dolores. Por la tarde, ella tenia otros planes. Ya no me necesitaba. Del
aperitivo, Dolores salia con una cita para la tarde. Uno de los chicos —el que
habia pagado el aperitivo— le habia susurrado al oido, sin que los demas nos
diéramos cuenta, una frase de invitacion, una frase un poco vaga: «Si no
tienes nada que hacer esta tarde, podriamos quedar para tomar algo». Eramos
demasiado jovenes para citas de pareja.

Dolores nunca me conté como resultaban luego las citas, qué sucedia en
ellas. El lunes la volvia a ver en el colegio, otra vez de uniforme. Se me
acercaba, aprovechando un descuido de las monjas, me decia en voz baja:
«No imaginas lo bien que lo pasé, Eduardo es fenomenal». Eduardo o Vicente
o Luis, quien fuese. Otras veces, me miraba de lejos, solo fruncia el cefio,
como diciendo, qué aburrimiento. Otras, nada, como si la cita no hubiera
existido. Puede que fuera asi, que algunas citas se quedaran en nada.

Hubo una excepcion. Una tarde de domingo.

—Te tengo que pedir un favor —me dijo Dolores al salir de Jamaica—.
Ricardo me ha pedido que salgamos esta tarde con su hermano Felipe y que te
pidiera a ti que vinieras con nosotros. Tienes que venir, me muero por
Ricardo.

Dolores, Ricardo y Felipe Monteleon, y yo. A ellos apenas les conocia,
solo de vista. A Dolores, muy poco. Mi madre hizo cabalas sobre el
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parentesco de los Monteledn con familias que conocia.

—¢Y adodnde vais a ir? —pregunto, inquieta.

Yo iba vestida como para ir a misa. No se habia hablado de bailes, atin no
habia llegado la hora de los bailes. Al igual que mi madre, me preguntaba
adonde iriamos y como transcurriria la tarde. Como seria Felipe Monteledn.
Nunca habia hablado con él.

Quedamos a las seis de la tarde delante de Santa Catalina. Cuando llegué,
ya estaban todos alli. Los hermanos Montele6n flanqueaban a Dolores, que se
habia cambiado de modelo. Lo mas importante: unos zapatos de tacon muy
fino. Yo aun no me atrevia con ellos.

No nos habiamos encontrado alli por casualidad, como por la mafiana.
Miré con disimulo a Felipe, callado. Dolores y Ricardo sabian muy bien lo
que se traian entre manos. Ellos si. Pero en cierto modo dependian de
nosotros. Si lo nuestro no funcionaba, lo suyo podia peligrar.

Los hermanos Monteledn tenian coche y nos llevaron a un merendero de
las afueras. No nos sentamos a una de las mesas de la terraza ni en el jardin,
bajo los sauces sin hojas del invierno, sino en un salén desangelado, frente a
un gran ventanal. Los Sauces, un vergel en medio del desierto. Un oasis de
sauces para soportar el calor del verano, que estaba lejos. El camarero trajo
los refrescos —otra vez coca-cola— y llen6 la mesa de bandejas con canapés.
Dolores y Ricardo se sentaron muy juntos. Hablaban en susurros.

Se confirmaron todos mis temores, Felipe y yo no teniamos nada que
decirnos. L.o poco que decia él, las escasas palabras que salian de su boca,
eran inoportunas, estupidas. Yo no dije nada. Me concentré en los canapés.
Nunca habia tomado canapés. De salmén, de cangrejo, de queso francés, de
caviar, no sé de qué calidad, pero caviar. Una novedad para mi. Felipe no se
quedaba atras. Silenciosamente, competiamos por los canapés.

Regresamos al centro mientras caia la tarde. Pedi que me dejaran en la
plaza de América. L.os hermanos Monteleén me dieron la mano, uno tras otro.
La estrecharon con desgana, los dos.

Me dije que no volveria a aceptar una invitacion de Dolores para salir una
tarde de domingo con un chico que apenas conociera. Felipe no habia hecho
el menor esfuerzo por entablar una minima conversacion conmigo. A pesar de
que a mi no me interesaba nada Felipe, no podia dejar de preguntarme por qué
no le habia interesado yo, qué tipo de chica le podria interesar, qué era lo que
no le habia gustado de mi. No sentia una gran desilusion, pero aquella cita, la
primera de mi vida, habia resultado un poco decepcionante.
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Al dia siguiente, en el colegio, Dolores se me acercé y me dijo en voz
baja:

—Ricardo es maravilloso.

Le contesté, deprisa, que Felipe era muy aburrido. Dolores se alejd,
asintiendo. L.o comprendia.

No se repitio la lenta tarde en el salon desangelado de Los Sauces, el oasis
al otro lado de la ventana, los setos, los senderos, los arboles sin hojas, las
mesas ocupadas por grupos parecidos al nuestro, las mesas vacias. Fue una
tarde que se quedo aislada.

—Mi padre siempre decia que tenias algo especial —dijo Dolores,
mientras le daba una leve patada al hamster que intentaba trepar por su pierna
—. Le pregunté a quién le podia decir que saliera conmigo y me dijo que a ti.

¢Cuando habia visto yo al padre de Dolores?

—Esta muy enfermo —susurro.

Dolores se levanto, sorte6 nifios, animales y juguetes esparcidos por el
suelo, y saco de un armario una botella de ron y dos vasos. Trajo coca-cola de
la cocina.

—No tengo hielo —dijo.

Pensé en el piso de los padres de Dolores. No sé con qué motivo, pero
habia ido un par de veces, quizas a llevarle algo, un libro, un cuaderno, algo
relacionado con los deberes del colegio. Su padre, vislumbrado por el pasillo,
era una figura gris, sin cara. Otras veces lo habia visto al lado de la madre, en
el jardin delantero del colegio. Tampoco alli tenia cara. Pero €l se habia fijado
en mi. Una persona que me habia visto muy pocas veces habia comentado que
yo era especial. Me habria venido bien saberlo en aquel momento, pero quizas
no lo hubiera creido, quizas hubiera pensado que el padre de Dolores me
confundia con otra chica. Yo me sentia especial, pero pensaba que nadie se
daria cuenta. De hecho, Felipe no se habia dado cuenta. Me sentia tan
separada del mundo que no se me ocurria pensar que el mundo tenia brechas,
que no era algo compacto, hecho de personas iguales o muy parecidas,
capaces de entenderse entre ellas, como si supieran algo que yo ignoraba.

—Ay —dijo Dolores—, jqué vieja me siento! Estoy enamoradisima, estoy
colada, absolutamente colada, pero llevo meses recluida. No imaginas lo
celoso que es Sergio. Esta loco por mi, esa es la verdad. ;Te acuerdas de lo
que decian siempre las monjas, que los maridos tenian que tener a sus mujeres
en un pedestal? Pues eso es lo que me pasa a mi, jsi me vieran las monjas!
Sergio me ha colocado en un pedestal.
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Aquella tarde de primavera, Dolores hablé mucho mas de todo lo que
habia hablado en el pasado. No del pasado. Estaba entregada al presente.
Sergio era muy ambicioso, se habia propuesto ser muy rico, llegar muy lejos.
Estaba como un tren, eso era lo primero que habia que decir de él. Trabajaba
en una empresa extranjera, norteamericana, por eso vivian alli, en esa especie
de colonia, chalets que la empresa proporcionaba a sus empleados, muy
pronto iba a ser ascendido, quizas tuvieran que vivir un tiempo fuera, atin no
sabian dénde, en algin pais de Latinoamérica o en Africa. El futuro se
presentaba muy prometedor. Entre tanto, jay!, seguirian viniendo los nifos.
Sergio era un hombre muy familiar, muy tradicional, queria tener muchos
hijos, ella no podia con ellos, jqué se le iba a hacer!

Recostada en el sofa, Dolores movia las manos en el aire para acompafar
sus palabras. De vez en cuando, las posaba sobre su enorme tripa. Enseguida
volvian a volar. Fumaba y bebia coca-cola con ron. Los gemelos subian y
bajaban del sof4, se arrastraban por la alfombra, lo manchaban todo. Por
fortuna, habian metido ya a los hamsters en sus jaulas.

—Hay que animarse —dijo Dolores, mientras vertia mas ron en los vasos
—. Sergio es un tipo increible, es el hombre de mi vida. Pero esto de los hijos,
no sé, no acabo de entenderlo. Estoy horrible con esta tripa, y me pesa, no
sabes lo que me pesa. Me duele todo el tiempo la espalda, duermo fatal.

Senti, como un relampago, que podia quedarme en el cuarto de estar del
chalet de Dolores hasta que oscureciera, que podia volver al dia siguiente y al
otro, que podia al fin hacerme amiga suya de verdad. Solo fue un relampago.
Le hablé un poco de la universidad. Fruncio6 el cefio. No queria saber nada del
mundo que discurria lejos del suyo.

—Gracias por la visita —dijo, en la puerta de la verja.

No me pidi6 que volviera a visitarla. Nunca me habia pedido que la
llamara para la cita de los domingos por la mafiana. Sabia que acabaria
llamandola yo. Ni siquiera lo pensaba. En lo que sin duda pensaba Dolores los
sabados por la noche era en el chico que en ese momento le gustaba, en quién
pagaria el aperitivo, quién le propondria un plan para la tarde. Yo la admiraba
por eso. Porque nada influia en sus pensamientos. Salian de sus propios
deseos. Queria ser la mas guapa, la que tiene mas éxito con los chicos. Las
monjas la regafiaban. No la aceptaban, aunque hubiera hecho tantas veces de
Virgen Maria. Era distinta, si. Sonreia, un leve brillo de suficiencia iluminaba
sus 0jos.
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La ruptura con Mauricio me dej6 fuera del grupo de sus amigos. Las
reuniones semanales en el Sebastopol para discutir sobre el sentido de la
historia y el triunfo inexorable de la revolucion se habian acabado para mi. El
grupo de Mauricio seguia reuniéndose alli, me decia Carlos. Un grupo que ya
no era el mio. Se sentaban a la mesa de siempre, tomaban lo de siempre,
hablaban de las mismas cosas. Como no le conocian, Carlos les podia espiar,
aunque el grupo no daba muchas facilidades a los espias. En cuanto alguien se
acercaba un poco, se le consideraba sospechoso. Bajaban la voz. Cuando yo
habia sido parte de ellos, habia hecho lo mismo. En los lugares publicos,
hablabamos en susurros. Solo en las raras ocasiones en que podiamos
reunirnos en pisos vacios, nos explayabamos un poco, pero enseguida volvia
la cautela, ignorabamos quién viviria en el piso de al lado. Estabamos siempre
rodeados de delatores potenciales.

Faltaba un mes para los exdmenes finales. Me pasaba el dia en la
biblioteca de la facultad. Iba comer a casa, no queria volver a pisar los
comedores universitarios, donde mis compafieros de clase almorzaban a
diario. Después de comer, volvia a la biblioteca y me instalaba en una de las
grandes mesas al lado de la ventana. Mi madre comprendié que algo habia
sucedido. Mauricio habia dejado de llamar por teléfono.

Alguna vez, mi madre habia intentado saber algo mas. Habia iniciado
frases que luego dejaba en el aire, a la espera de que yo las recogiera. Pero yo
no le queria contar nada a mi madre. Algo, una fuerza indeterminada, pero
muy arraigada y poderosa, me impedia tener esa clase de confianza con ella.
Era una especie de tabu para mi, como si existiera una ley que prohibiera
expresamente a las hijas hablar con sus madres de asuntos relacionados con el
amor.

No veia a Carlos todos los dias. Ni siquiera hablabamos por teléfono
diariamente. Nunca haciamos planes juntos ni imaginabamos un futuro
comun. Para Carlos, hacer planes era perder el tiempo. Se producen cambios
cada dia, sostenia, aparecen nuevos elementos con los que no contabas. Lo
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mejor es improvisar. Lo mas inteligente. Adaptarse a las novedades, ser
flexible. ;De qué sirve programar el futuro si, cuando llega, las circunstancias
son siempre distintas? Yo siempre habia escuchado la breve descripciéon que
hacia Mauricio de la vida que nos esperaba con el corazén un poco encogido.
Viviriamos de forma modesta, en un bloque de pisos de las afueras de una
gran ciudad. Tenia la vision de las endebles paredes del piso —casi podia
escuchar los ruidos del piso de al lado, los pasos en el piso de arriba—, las
calles rectas, con arboles fragiles, recién plantados, los bloques de pisos
exactamente iguales. También yo preferia no hacer planes.

Acudiamos al piso del amigo de Carlos cuando el amigo estaba de viaje o
cuando sabiamos que no iba a aparecer por alli durante un buen rato. A veces,
dos, tres dias seguidos. Otras, pasados varios dias. En las raras ocasiones en
las que Carlos se referia al futuro, utilizaba la primera persona, como si diera
por sentado que yo no iba a acompanarle al pueblo perdido en el que ejerceria
la medicina por primera vez. En el fondo, muy en el fondo, me sentia un poco
ofendida, pero como esos pueblos perdidos, que imaginaba polvorientos,
calcinados por el sol en verano y gélidos en invierno, a imagen de Estremera,
no me atraian demasiado, no hacia ningin comentario.

Cuando Carlos aparecia de pronto en la biblioteca, sin aviso previo, yo la
abandonaba encantada. Dejaba a mis amigos, casi compadeciéndoles por no
contar en la vida con sorpresas como aquella. Carlos, en general, caia bien a
las chicas. Los chicos lo encontraban antipatico y arrogante. Tampoco
Mauricio les habia caido bien.

Transcurrié toda una semana sin tener noticias de Carlos. Era un silencio
demasiado largo. Le llamé por teléfono a su casa varias veces. No contesto
nadie. Tenia que haber sucedido algo, aunque no podia comprender que, fuera
lo que fuese lo que hubiera ocurrido, Carlos no me hubiera llamado para
decirmelo.

No tenia muchos datos sobre él. Siempre quedabamos directamente en el
piso de su amigo o €l me venia a recoger a los lugares donde suponia que yo
estaba. Si no me encontraba, no se quejaba, no le daba ninguna importancia.
Yo habia aceptado ese juego sin querer profundizar. Con Carlos, no solo no
habia planes de futuro, sino que el mismo presente tenia un caracter de
continua improvisacion, de juego de azar. De pronto, me extrafio lo poco que
sabia de Carlos.

Una mafiana, fui al Sebastopol. A veces Carlos desaparecia, me dijo el
duefio. Era asi, cada persona, ya se sabe, tiene sus problemas, su mundo. Se
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trataba de asuntos familiares, por lo que él podia imaginar. Cada familia tiene
su misterio y unos lo cuentan y otros no.

La filosofia del duefio del Sebastopol no me sirvié de mucho.

Segui llamandole por teléfono, pero nunca le encontré. Volvi al
Sebastopol mas de una vez. El duefio recitaba su discurso sobre los misterios
de la vida.

Tenia que dar a Carlos por perdido. Habia sido una aventura muy breve.
Conforme transcurrian los dias, me fue pareciendo mas y mas extrafla y a
veces pensaba que casi era mejor que hubiera terminado.

Pero otras veces, en medio del silencio de la biblioteca o, de noche, en la
oscuridad de mi cuarto, con los apuntes extendidos y los libros abiertos sobre
la mesa e iluminados por el foco de luz, me asaltaba la duda, ;y si le habia
sucedido algo? Tenia que existir una razon para esa desaparicion. Las
personas no se esfuman sin mas ni mas. Se hablan unas a otras, se dan
explicaciones. No podia concentrarme en los estudios. Mis ojos se quedaban
fijos en las letras, sin avanzar, mientras mi imaginacién volaba hacia Carlos,
hacia el vacio que habia ahora en su lugar. Me preguntaba si me podria
presentar a los examenes.

Desde la ventana abierta de la biblioteca, miraba hacia las copas de los
arboles. Unos estudiantes estaban sentados en el césped, a la sombra. Estaba
prohibido, pero nadie les decia nada. Les envidié, parecian al margen de todos
los peligros del mundo. ;Es que yo era la unica persona que me habia
aventurado por sendas desconocidas —y tacitamente prohibidas, lo que era,
en el fondo, mucho mas apremiante que un mero cartel que negara el derecho
del viandante a pisar el césped, porque se trataba de una prohibiciéon que ni
siquiera se podia formular, que residia en lo mas hondo de la conciencia— y
me tocaba ahora pagar por mi atrevimiento?, ;cuantas normas habia
quebrado?, ;por qué no habia podido ser como una mas de mis compafieras
de colegio, incluida Dolores Pefia, como mis primas, todas casadas ya?
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Suena el teléfono a las once de la noche. Acabo de cenar, estoy en mi cuarto,
estudiando. Mafiana tengo un examen. Voy bebiendo el café espeso y amargo
pocCo a poco, a pequefios sorbos, como una medicina, sostengo entre los dedos
el cigarrillo encendido. Mantengo un momento el humo en la boca, lo dejo
salir despacio. Salgo al pasillo, levanto el auricular negro con la mano libre y
tiro del hilo para entrar de nuevo en mi cuarto. El hilo telefénico se queda ahi,
atrapado en el marco de la puerta.

La voz de Carlos. Me quedo quieta, petrificada.

—¢Queé tal estas?

—Estoy estudiando.

—He estado fuera —dice, sin especificar—. Me gustaria verte.

—Desapareciste —digo—. Podias haberme llamado. Ha pasado un mes.

—Estas enfadada.

—Desanimada.

—No quieres verme.

—Quiero que me expliques por qué no me has llamado.

—Sin explicaciones, ese es el trato.

—¢Qué trato?, no hemos hecho ningun trato.

—Lo estamos haciendo ahora.

—No.

—Adios —dice.

Oigo el clic del teléfono. Otro final.

No puedo seguir estudiando. Sé que no me voy a presentar al examen. Ni
a ese ni a ninguno. Veo una sucesion de dias delante de mi, buscando a Carlos
por todas partes, en la universidad, por los pasillos de la facultad de medicina,
en el Sebastopol, quizas hasta rondando la casa donde su amigo tiene el piso,
esperando su llamada, marcando yo el nimero de teléfono de su casa,
colgando antes de que, al cabo, aparezca una voz que, por toda respuesta, me
dé un grito, me reciba con un insulto. Esperando una explicacion. Esto es lo
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que va a ser mi vida desde este momento. Nada mas. Una vida llena. No
caben los examenes.

Me pasé la noche en vela. No lloré. Pensaba y pensaba. Eran
pensamientos desligados, pozos, aguas negras al fondo del pozo.
Pensamientos que se deshacian, que se hundian en el fango, sin palabras que
los salvaran.

Por la mafiana, en lugar de entrar en el aula del examen, me senté en un
banco de piedra, a la sombra. Ya no se celebraban asambleas ni se
convocaban manifestaciones. Hacia mucho calor.

La universidad se quedé vacia. No les dije a mis padres que no me habia
presentado a los examenes.

No salia de mi cuarto. Ya no echaba el pestillo. Mi madre me traia una
bandeja con algo de comer. La comida se quedaba fria y yo la acababa tirando
por la taza del vater. Un dia tras otro. Una noche tras otra. Los pozos me
atrapaban. Tan inacabables como los pasillos del colegio. Silenciosos. Ruidos
sordos, el rumor que produce el lodo al desplazarse, al avanzar como la lava
de un volcan. El lodo me va cubriendo, enterrando.

Oi una voz extrafia. Una voz de hombre que no era la de mi padre. Venia
de muy lejos. Reconoci, al fin, la cara del doctor Morales, nuestro médico.
Parecia enfadado.

—Vamos a hacer todos los analisis pero, antes que nada, esta nifia tiene
que comer.

Me asombré que me llamara nifia.

Mis padres me llevaron a hacerme los analisis y las pruebas médicas.
Estaban muy serios. Me miraban como si me ocultaran algo, como si
quisieran preservarme de algo. Mi padre me cogia del brazo cuando ibamos
por la calle, cuando habia que subir unas escaleras, siempre que habia un
pequeiio obstaculo que salvar.

Hacia tiempo que no me colgaba del brazo de mi padre y ahora era él
quien me sostenia con el suyo. A veces, me cogia por la cintura o por los
hombros y ponia tanta atencion y tanto cuidado en ese gesto que se diria que
tuviese miedo de que yo me fuera a romper, a desaparecer.

En cierto modo, dejo de preocuparme. Ya no me asustan tanto los pozos
oscuros de la noche. Soy transportada de aqui para alla, observada, examinada
mil veces. Me abandono a las miradas de inspeccion. No soy yo la que se
abandona a ellas. Ha habido un movimiento anterior. He salido de mi, he
delegado en alguien que se ha quedado en la parte visible de mi, en mi
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cuerpo, como representacion de mi misma. Es esa parte visible lo que los
demas observan y vigilan.
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La primera recomendacion de Morales: un cambio de aires. Era un médico a
la antigua usanza. Lo ideal era la orilla del mar. Entraron en juego las tias de
San Juan de Luz. Recurrieron a una amiga, una clienta, una compradora de
sombreros, que tenia una casa que no utilizaba al borde del acantilado, cerca
de Guetaria. Nos la alquilaron por poco dinero, un precio simboélico.

Por las mafianas, voy a la playa con mi padre. Nos bafiamos en el agua
fria del Cantabrico. Mi padre se aleja, nadando, de la orilla, mientras yo me
asombro de que sea tan estupendo nadador. Me cuenta, halagado, que
aprendio a nadar en la piscina del Club Nautico, a orillas del rio, y que en su
juventud obtuvo algunos trofeos. Lo dejo.

—No nadaba lo suficientemente bien como para ganarme la vida nadando
—dijo, riéndose—. Para ser un verdadero campe6n hay que esforzarse
mucho. Los entrenamientos son muy duros.

Habia nostalgia en su voz.

—Luego vino la guerra —dijo—, la guerra nos partio la vida por la mitad.

Nos quedamos callados. Por primera vez, ha mencionado la guerra. Por
primera vez en mucho tiempo.

El silencio que hay entre nosotros no es hostil, es un silencio hecho de
secretos que nunca vamos a compartir. Somos un padre y una hija con
historias muy distintas. Una guerra ganada. Muchos trabajos perdidos. Quién
sabe si él no hubiera preferido tener un hijo en lugar de una hija. O muchos
hijos, una casa llena de hijos, aunque eso hubiera supuesto una carga
econémica. No solo yo. Una hija tinica pesa en el alma. El sabe que estoy
enferma, ya convaleciente. Que algo se ha hecho trizas dentro de mi. Algo
que tiene que ver con el amor, con la confianza, con la ilusion.

Pienso en Mauricio. Cuatro afios a mi lado. Una sombra ahora. No le
distingo bien. Pienso en los ratos pasados con Carlos, en el cuarto de su
amigo, en el tono tajante de su voz al otro lado del hilo telefénico. Me vienen,
a rafagas, recuerdos del colegio, las ensofiaciones casi misticas en la capilla,
los largos ratos de estudio, cuando escribia a escondidas en el bloc de notas
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historias que yo protagonizaba como si fuera alguien a quien miraba de lejos.
Veo el pasillo inacabable, el suelo encerado, respiro el olor a colegio, a
uniformes de lana, al habito de las monjas, a incienso, a flores que se van
pudriendo. El jardin desaparecido. La escuela desaparecida. Mis buenas notas,
la proteccion de las monjas y las profesoras. La vergiienza. El miedo de estar
lejos, separada de todo. Miedo a no ser aceptada. Un miedo anterior a saber
que yo era becaria en el colegio, pero que, una vez sabido, lo subrayo, lo
incrementd. Un pasado que se ha hecho lejano, aunque en cierto modo yo sigo
siendo la nifia vestida de uniforme, una nifia callada con ganas de sofiar. jQue
me devuelvan algo, Dios mio! No sé quién me lo quit6. Aun estan ahi, duras,
hirientes, las miradas de las monjas y de las compaferas de colegio. Ese
mundo que no sabe nada de mi y que actia como si ya lo supiera todo y no
hiciera falta indagar ni tener imaginacion. Atn me duele ese malentendido y
presiento que no lo resolveré, que sera siempre asi. Me duele perder, como si
fuese lo mas valioso que he tenido, la secreta ilusion de seguir esperando. ;He
muerto ya, entonces? He sido vencida. No sé si lo que viene ahora sera
simplemente seguir con los mismos sentimientos, pero mas doloridos, viejos,
cansados, desilusionados. Envejecidos. Quizas no del todo muertos, porque
antes de la muerte no hay final verdadero. Saber que finalmente moriré,
;puede ser un consuelo?, ;puede hacer mas ligero el peso que me oprime el
corazon?

Mi padre enciende un cigarrillo. Apoya los codos en la arena. Un hombre
que no es viejo, que aun no esta vencido. Un hombre que ha ganado una
guerra, que no sabe qué decirle a su hija convaleciente. Se ha llevado un susto
de muerte.

La guerra nos parti6 la vida por la mitad, ha dicho, ha confesado. Estamos
ahora cerca el uno del otro, como nunca lo hemos estado, como,
probablemente, no lo volveremos a estar. Esto es lo que tengo en comun con
él, una especie de derrota, algo que los dos hemos perdido. Pero no vamos a
volver a decirlo, a dejarlo vislumbrar.
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Las tias de San Juan de Luz vinieron a ver como era la casa que nos habia
alquilado de forma tan conveniente su clienta, la compradora de sombreros.

Lo mejor de todo era el emplazamiento, dijeron. La casa en si no valia
gran cosa. Habria que hacer obra para dejarla en condiciones. Para pasar unos
dias del verano era mas que suficiente tal como estaba. Cambiaron un par de
muebles de sitio y se quedaron medianamente satisfechas.

Alquilaron un coche con chofer. Por las tardes, ibamos a los pueblos
costeros a merendar. Las tias no pisaban la playa. No querian ponerse
morenas. La recomendacion de Morales de tomar bafios de mar y de pasar la
mayor tiempo posible al aire libre no incluia, en su opinion, tomar el sol. En
todo caso, las recomendaciones eran para mi. Y, ciertamente, a la vista estaba:
el mar y el aire, y puede que también el sol, me estaban sentando bien. Tenia
muy buen color. Estaba claro que a mi me faltaba algo —sin duda, por
estudiar tanto, por pasarme el dia encerrada entre mis libros— y que ya me
estaba reponiendo. Pero ellas no tenian deficiencia alguna. Preferian las
calles, las tiendas y las cafeterias al ambiente de la playa. Eso era lo que les
daba la vida, la salud. Daba igual quién tomara la palabra, las dos decian lo
mismo.

Nos habiamos sentado en la terraza de un hotel. Una chica se me acerco:
Maite, la nifia que me miraba desde la mesa de los Moraleda en el refectorio
del colegio, mientras, con los ojos llenos de lagrimas, trataba de tragarse la
mortadela. Nos dijo que ese habia sido su ultimo afio de colegio.

—¢ Veraneas aqui? —pregunt6o—. Nunca te habia visto.

Le dije donde me alojaba.

—Si, ya conozco la casa, es un granero o algo asi, parece un lugar de
ensuefio. Me encanta el sitio.

—Ven a visitarnos —dijo la tia Magda.

Maite se sentd un rato con nosotras. En el colegio yo la habia
compadecido, pero ahora, vestida de verano, sentada en una de las sillas de
mimbre de la terraza del hotel, no era en absoluto digna de compasion. Ese
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era su terreno. Su familia veraneaba alli desde hacia muchos afios. Desde
siempre, dijo. Alquilaban un piso en el centro del pueblo. Me pidi6 el teléfono
porque al dia siguiente su pandilla iba de excursion no sé a qué ermita y, si
me apetecia, podia sumarme a ellos. Yo conocia la existencia de esos
veraneos de los Moraleda porque Mauricio siempre se habia referido a ellos
en tono despectivo. Eran el ultimo vestigio de las costumbres del pasado.
Vestigios 0 no, a Maite le proporcionaban una seguridad que en el colegio no
habia tenido, porque las normas del colegio tenian un curioso matiz
democratico. Las monjas, en la vida diaria, nunca nos llamaban por nuestros
nombres. Cada alumna tenia asignado un ntimero, que escribiamos en la tapa
de los libros y los cuadernos y con el que se marcaba la ropa, ademas del vaso
para el agua y el servilletero de plata que llevabamos de casa y dejabamos en
el colegio durante todo el curso y que las sores distribuian diariamente por las
mesas del refectorio. Nuestros nombres solo se pronunciaban en la ceremonia
de los premios, a final de curso, y en alguna que otra ocasion muy especial.
De forma que en el colegio Maite, como cualquier otra alumna, habia sido,
fundamentalmente, un nimero. Ahora, fuera del colegio, se sentia orgullosa
de pertenecer a una familia que habia veraneado en aquel pueblo del norte
desde quién sabia cuantos afios, por lo que, ademas, tenia una pandilla de
amigos —cuadrilla, dijo— que, se sobreentendia, veraneaban alli, como ella,
desde siempre. Frente a Maite, yo era una advenediza.

Las tias dijeron que el plan que proponia Maite era estupendo. Mi madre
me miré como si solo deseara eso, que me incorporara a la vida, a las felices
excursiones de verano de los dias nublados.

Pero yo dejé pasar esa oportunidad. Fue Maite quien, otro dia nublado,
llamo.

—Me encantaria hacerte una visita —dijo—, ;qué tal te viene esta tarde?,
ite importa que vaya con mi prima Elena?, te acuerdas de ella, ;verdad? Ella
si se acuerda de ti, le apetece mucho verte.

Me acordaba de Elena. Una chica de cara borrosa y voz muy aguda, que
nunca me habia inspirado la menor simpatia, ;jno era precisamente Elena la
presidenta de mesa cuando Maite, en la esquina, trataba de contener las
lagrimas ante el plato rebosante de mortadela? Maite y Elena llegaron a la
casa solo con cinco minutos de retraso sobre la hora que habian anunciado.
Las habia traido el chofer de un amigo.

Maite dijo que el amigo era un chico encantador, que ellas no tenian mas
que decirlo y él les ofrecia el coche, con el chéfer, de forma inmediata. Eso
les decia siempre: nada le gustaba mas que poner el coche a su disposicion.
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Maite declar6 que el amigo era tan encantador que ella estaba a punto de
enamorarse de él. Solto una risita.

Las dos primas se rieron: Maite y Elena, las primas de Mauricio, mis
vecinas de mesa en el refectorio del colegio. Se reian, como enseguida pude
comprobar, por cualquier motivo. La misma risa para todo. Muy breve. Iban
vestidas a la moda de aquel verano, pantalones tobilleras, camisas de aire
marinero, calzadas con bailarinas, bolsos de paja colgados del hombro, tonos
blanco y azul marino, algo de beige. El pelo suelto y muy liso. La piel muy
bronceada.

Elena alabd la casa. Era maravillosa, dijo. Una verdadera casa de verano,
con muebles rusticos, acogedora, facil de limpiar, sin duda.

La tia Magda entr6 con la merienda. Habia hecho chocolate y comprado
unas pastas.

¢Habia algo mejor que el chocolate en una tarde lluviosa?, preguntd, a
nadie, Elena. Las pastas estaban riquisimas, ;de donde eran?, jseguro que
eran de Nevada!

La tia Magda dijo que, efectivamente, las habia comprado en la confiteria
Nevada.

Claro, repuso Elena, las pastas de Nevada no tenian nada que ver con las
demas. Pero ;y los rusos?, ¢habia algo mejor que los rusos de Nevada?

La tia Magda, con expresion de felicidad, nos inform6 de que también
habia rusos. Pero teniamos que empezar por las pastas. L.os rusos eran de
postre, como quien dice.

Maite y Elena se comieron todas las pastas, que mojaban un poco en el
chocolate, y luego dieron buena cuenta de los famosos pastelillos rusos de
Nevada. No paraban de parlotear, hablaban de los pisos que habian ido
alquilando para pasar los meses de verano, de las ventajas de unos y de los
inconvenientes de otros, de los veraneantes de toda la vida, como vestian, qué
opinaban de una cosa o de otra.

Era ya muy tarde cuando aparecieron la tia Inma y mi madre.

—Hay un coche a la puerta, un Bentley color crema —dijo la tia Inma, en
un tono que hacia pensar que no solo entendia mucho de coches, sino que
estaba acostumbrada a verlos delante de su puerta.

—iEs que ya son las nueve! —dijo, medio gritando, Maite—. Este
hombre es de lo mas puntual.

—Yo creo que se aburre, Alex no le da ningtin trabajo —coment6 Elena.

¢Nos habian informado antes del nombre de su amigo? Creo que no. Pero
ya nos habian hablado de él y daban por sentado que habiamos prestado
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atencion suficiente como para no tener que dar mas explicaciones. Ese era su
mundo, lleno de nombres propios y claves personales. Habian dejado que lo
atisbaramos.

Se pusieron en pie casi al mismo tiempo, se despidieron con besos y
frases de elogio hacia la merienda y hacia la casa. Desde el interior del coche,
nos dijeron adi6s con la mano.

—Son muy simpaticas —dijo la tia Magda—. Deberias salir con ellas.

Todos asintieron.

—¢A quién se le puede ocurrir llamar rasticos a estos cuatro muebles
viejos?, solo son muebles viejos... —dijo de pronto la tia Inma.

Porque, al despedirse, Elena habia vuelto a decir que le gustaba mucho la
casa y el estilo rustico con que estaba puesta, y yo habia advertido una
expresion de perplejidad en la cara de la tia Inma.

—Yo creo que lo decian con buena voluntad, para quedar bien —dijo su
hermana.

—No son muebles rusticos —insistio la tia Inma.

Mis tias y mis padres siguieron luego hablando como si mis comparieras
del colegio atn estuvieran entre nosotros. Quizas querian que el ambiente de
superficialidad, de frivolidad, que nos habia envuelto a todos como si fuera
algo mucho mas seguro de lo que teniamos cuando estabamos solos, durara
un rato mas, que no desapareciera tan pronto. La visita de Maite y Elena les
habia mostrado, de golpe, como podia haber sido yo. Esa era la normalidad de
la que, quién sabe por qué, yo huia. No es que quisieran que yo fuera
exactamente como ellas —quizas a mis padres y a mis tias también les habian
parecido algo ridiculas y pretenciosas mis ex compafieras de colegio—, pero
los fallos que tenian eran perdonables. Respondian a una vanidad y un
exhibicionismo tipicos de la juventud. Se podian corregir. Mi fallo era algo
mucho méas profundo e indeterminado. Ni siquiera sabian de donde nacia.
Debia de ser algo dificil de corregir. De curar. Puesto que se trataba de una
enfermedad.

Hablaban entre ellos y me miraban de vez en cuando para comprobar si yo
les escuchaba. Se preguntaban si el esfuerzo que estaban haciendo por mi
daria sus frutos. Si me volveria a quebrar. Trataban de dominar su inquietud.
Que no se reflejara en las miradas un poco de soslayo que me dirigian. Casi
podia escuchar las conversaciones que tenian lugar entre ellos cuando yo no
estaba delante. Todo lo que me ocultaban. Sus esperanzas de que cambiara, de
que me adaptara, de que fuese como los demas, de que mi mal fuese pasajero.
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Por la noche, recibi, en mi cuarto, la visita de la tia Inma. Asomoé su cabeza
medio rubia, medio rizada. No podia dormir, se quejd, estaba desvelada.

Se sento a los pies de mi cama. Llevaba puestos el camison y la bata, pero
aun no se habia recogido el pelo en la redecilla que se ponia para dormir. Sin
maquillaje, con los labios descoloridos, era una mujer muy distinta. Ya no se
parecia a su hermana. Tenia cierto aire teatral —o cinematografico—, como si
hubiera vivido mucho o vivido otras vidas que nadie conocia. Era su
momento de reposo, entre papel y papel.

Encendio un cigarrillo, buscé algo que le sirviera de cenicero, un pequeno
platillo de porcelana.

—A Magda lo que mas le gustaria seria que te casaras con un chico que
tuviera un coche como el que ha venido a recoger a tus amigas, un chico de la
buena sociedad —dijo, medio riéendose—. Magda aun cree en los principes
azules. No para ella, para los demas. Para ella la vida no es mas que un
espectaculo. Es una suerte ser asi. A ti las cosas te afectan demasiado —dijo,
mientras levantaba el cigarrillo en el aire y me sefialaba con él como si fuera
un puntero.

No sé como —esta hablando de su juventud—, de pronto sale a relucir
Carmen Gomez Moraleda. La madre de Carmen, Sara, prima de los Moraleda
del almacén, habia sido una nifia guapisima, dice. Se trata de algo un poco
escabroso, anticipa. Se rumored que un tio suyo se habia propasado con ella.
Sara era muy joven, no tenia ni veinte afios, se quedo embarazada. La habian
casado con Pedro Gomez, el joyero. Un hombre rico y muy enamorado de
Sara. Habia sido muy digno. Cort6é toda relacion con la familia Moraleda.
Compro6 el palacete de la plaza de los Archivos y se instalaron alli a vivir por
todo lo alto. Los rumores cesaron. Habia muchos secretos en aquel momento,
la gente ocultaba muchas cosas. La guerra acababa de terminar. Finalmente,
Carmen se habia enterado de su origen. Habia sido entonces cuando habia
dejado la casa de sus padres y habia empezado a dar clases en el colegio. Las
monjas la protegieron, le proporcionaron trabajo y una forma de vida. Pero no
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la admitieron en la congregacion, no le habian dejado meterse monja por ser
hija ilegitima.

La tia Inma me cuenta todo esto en un tono de lamento melancélico, como
si le pesara de forma especial, como si se lo estuviera contado a si misma por
alguna razon, para sacar alguna ensefianza, aunque sea tarde.

—iQué crueldad! —concluye, con rabia—. ¢Es que Carmen tiene que
pagar por los pecados de sus padres?, ademas, ;qué pecados?, jcuanta
miseria, Dios mio, cudnta ruindad! Precisamente quienes tendrian que dar
ejemplo son los que peor hacen las cosas, los mas soberbios...

Se levanta, se asoma a la ventana.

—Es luna llena —dice—. Ven, mira qué claridad.

Me acodo en el alféizar, a su lado, respirando el aire fresco de la noche.

Queda en el cuarto el rastro del perfume de la tia Inma, mezclado con el
aire maritimo y los olores del jardin. Creo que la tia Inma ha venido a mi
cuarto con la intencién de transmitirme algo. Su visita ha sido una forma de
decirme que me entiende. Todos tenemos problemas, cada cual debe buscar
Su propio camino.

Me pregunto qué significan para mi los dramas ajenos, si me identifico
con ellos, como creo que le sucede a la tia Inma, tal como he atisbado a través
de la pasion con que me ha contado la historia de Carmen, o, por el temor de
que me invadan demasiado, de que me lleguen a suplantar, y, llevada por la
necesidad de defenderme de esa invasion, los alejo de mi, los rechazo.

Aun me estoy un rato asomada a la ventana, contemplando el cielo
nocturno y el reflejo de la luna en las olas lejanas, las estrellas que brillan en
el cielo, aiin mas lejanas, escuchando el sonido del mar. Como si este fuera, al
fin, el Gnico misterio que me interesara. En esta inmensidad, las luces, que
parecen haber trazado una red donde quedara atrapado el universo, revelan,
sobre todo, que el aire no se puede retener. No sé donde esta el tiempo que, a
pesar de todo, transcurre.

www.lectulandia.com - Pagina 140



37

Recibi una carta certificada con el membrete del rectorado de la universidad.
Me costd6 comprender lo que decia. Se me habia abierto un expediente
disciplinario y, como primera medida, tenia prohibido el acceso a la
universidad. Aunque entendia algunas palabras —entre ellas, la derivada de
prohibicion—, el sentido general me dejaba atonita. Llamé a mis compafieros
de clase. Solo uno de ellos, Mario Zaldivar, habia recibido una carta como la
mia. Mario era, como yo, delegado de curso. Mas de una vez, después de una
asamblea, la policia nos habia pedido los carnés de identidad a todos los
reunidos y los habia retenido un par de dias. Era evidente que se estaban
haciendo fichas de los estudiantes mas comprometidos. De esas fichas habian
salido nuestros expedientes.

Durante todo septiembre y parte de octubre, se sucedieron las reuniones,
las entrevistas con abogados y profesores en busca de apoyo, de orientacion.
A nuestra facultad correspondia la mayor parte de los expedientes en curso,
veinte en total. Quince, en nuestra facultad. Con la excepciéon de un par de
nombres de quienes se sabia que pertenecian al partido comunista, la mayoria
habian caido sobre estudiantes que, como yo, eran delegados de curso y
asistian regularmente a las asambleas generales y a las reuniones de la camara
del sindicato. Con muy pocas excepciones, los profesores dijeron que ellos no
iban a prohibirnos la entrada en el aula, y que, aunque no estuviéramos en las
listas de los alumnos matriculados —no se nos permitia realizar el tramite de
la matricula—, si queriamos presentarnos a los examenes, nos guardarian la
nota hasta que el asunto se solucionara. Eso fue lo que nos recomendaron los
abogados que se hicieron cargo del caso. El asunto se resolveria a nuestro
favor, teniamos que hacer todo lo posible para no perder el curso.

Era mi ultimo curso de carrera. Me quedaban tres asignaturas pendientes
de cuarto, las que no admitian ser aprobadas por parciales y que
necesariamente yo habia dejado para el final. No me habia presentado a esos
examenes. El mes de junio habia sido como un enorme agujero negro que se
lo habia tragado todo. Acabado el verano, me creia capaz de dedicar casi todo
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mi tiempo a los estudios. Habia pensado que, como habia preparado bastante
bien las tres asignaturas pendientes de cuarto curso, hablaria con los
profesores para buscar una solucién y poderme matricular en quinto. Ahora
me encontraba sumida en una preocupacion mayor.

Por fortuna, no estaba sola. En la facultad, se nombré una comision
encargada de prestar ayuda a los estudiantes expedientados. Se disolvi
enseguida, pero al principio represent6 algo. Un miembro de la comision nos
acompafio de despacho en despacho. Lo tnico que no se pudo solucionar fue
la entrada misma en la facultad. La policia pedia los carnés en la puerta.

A pesar de que me pasaba el dia alrededor de la universidad, de conocer a
todos los profesores y a los dirigentes del sindicato de estudiantes y de estar
sumergida en todo tipo de reuniones, fisicamente, estaba fuera. Mario me dijo
que se marchaba. Tenia familia en Bilbao y decidi6é pedir el traslado. El
expediente solo prohibia el acceso a la facultad en nuestra ciudad. Yo me
preguntaba si no deberia seguir el ejemplo de Mario y empezar a tramitar el
traslado, aunque no sabia adonde marcharme ni de qué iba a vivir si me
marchaba. Fue entonces cuando, inesperadamente, el catedratico de historia
economica, una asignatura que siempre se me habia resistido, se erigio en
protector mio. Fui a verle a su casa, acompafiada por un miembro de la
comision de ayuda a los expedientados. Nos recibio en un despacho pequefio
y algo ligubre. Era un hombre delgado, cetrino, que agitaba mucho las
manos. Marcelino Fortun.

Dijo que era una pena que me marchara, estaba seguro de que al final el
asunto se resolveria de forma satisfactoria. Solo intentaban amedrentarnos.
Entre tanto, él se ofrecia a prepararme, a orientarme en los estudios de todas
las asignaturas y, si fuera necesario, a pedir é] mismo ayuda, en mi nombre, a
los profesores.

En un par de dias, mi vida dio un vuelco. De encontrarme en la calle, con
la prohibicion expresa de pisar mi facultad —y, por extensién, toda la
universidad, ya que durante unos meses pidieron los carnés en las puertas de
todas las facultades—, pasé a situarme en el centro de atencién de un grupo
formado por los profesores y estudiantes mas destacados. Marcelino Fortun y
dos estudiantes suyos me daban clases particulares. Tenia un programa de
lecturas tan extenso que la posibilidad de que fuera a sobrarme tiempo
quedaba completamente descartada. No censuraron abiertamente los libros
que el grupo de Mauricio me habia empujado a leer —o, en todo caso, a
hojear—, pero me incitaron a ampliar la gama historica e ideolégica que
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aquellos libros abarcaban. La revolucién francesa era casi mas importante que
la rusa. Ahora el sant6n era Popper.

Aquel intenso programa oculté el agujero negro en el que me habia
perdido al inicio del verano. Todas las personas que me rodeaban, que me
acompafiaban de aqui para alld o con las que me entrevistaba o reunia,
constituian una barrera de proteccion que me impedia asomarme al abismo
que meses antes habia sentido en mi interior y en el que habia estado a punto
de caer de forma irremisible. Habia tantos asuntos que resolver que mi cabeza
no disponia de tiempo para hacer recuentos intimos.

Todo estaba resuelto, menos la vida en casa. El expediente habia hundido
a mis padres. Después del esfuerzo que acababan de hacer por mi, de oirme
decir muchas veces, a la vuelta de las vacaciones, que solo queria estudiar y
acabar la carrera, surgia ese inesperado obstaculo. Lo peor del asunto era que
se habia hecho publico. Los nombres de los estudiantes expedientados habian
salido en los periodicos. Los apellidos de mis padres.

Mi padre volvio a gritar. Estaba desbordado. Ese expediente era un
verdadero insulto para él. Mi madre suspiraba, profundamente abatida. ¢Por
qué no les habia avisado? Por mucho que les dije que a mi todo aquel asunto
me habia cogido por sorpresa, no lo entendian. Esas cosas no pasan porque si.

Sabia que me tenia que ir de casa de mis padres, pero no sabia adonde y
no tenia dinero. Se lo comenté a mis protectores. Me ayudarian, dijeron.
Tenian amigos y conocidos que deambulaban por pensiones y habitaciones de
alquiler. Estudiantes que se ponian de acuerdo para alquilar, todos juntos, un
piso. Fui a parar a una casa de las afueras, en el borde mismo del desierto.
Tenia un cartel en la puerta: Benarés.
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Mi nueva casa se encontraba en un barrio de casas bajas, casi un pueblo.
Estaba rodeada de un jardin que nadie cuidaba. Era parte del desierto. Tenia
un cuarto para mi sola. Lo pagaba con dinero que obtenia con trabajos
esporadicos que me proporcionaban los profesores. Correcciones de estilo de
inmensos volumenes de historia y de economia. Mi madre me pasaba algo
bajo cuerda. La casa, de todos modos, no era muy cara y éramos muchos, no
se trataba de demasiado dinero.

En Benarés cada uno se dedicaba a una cosa. Habia quien iba a la
universidad y quien no, quien tenia un trabajo fijo o un empleo eventual,
esporadico. Muchos de los habitantes de Benarés hacian vida nocturna. O se
quedaban en casa, estudiando, como yo, o salian de bares por el casco antiguo
y volvian al amanecer. Por las mafanas, solia reinar un silencio sepulcral.
Pero a partir de determinado momento, te podias encontrar, en la cocina, a
todo tipo de gente. Siempre habia gente en la cocina. Alguien que hacia café o
buscaba una botella de vino. Los ceniceros de la mesa de madera de la cocina
estaban rebosantes de colillas. Cenizas de hebras de tabaco y marihuana. La
casa entera olia a marihuana.

No habia calefaccion en la casa. En los cuartos teniamos estufas
eléctricas, pero en invierno el pasillo se quedaba helado. Soplaba el viento
como en el callejon de la esquina de la Bodega Alta. Las estufas se ponian al
rojo, se quemaban, se fundian los plomos. Se oian gritos de protesta. Reinaba
la oscuridad. Ruido de sillas. Alguien se encaramaba, ;quién tiene una
cerilla? No encontraba los plomos. jZas!, volvia la luz, el milagro de la luz.

En aquella casa llena de gente no faltaban interlocutores si se queria
hablar. Se hablaba de politica y de la necesidad de la revolucion, pero
empezamos a preguntarnos de qué revolucion estabamos hablando y no
resultaba facil que nos pusiéramos de acuerdo. Las discusiones mas
acaloradas terminaban siempre en la concordia que facilitaban el vino y la
marihuana. Los habitantes de Benarés no tenian nada que ver con el grupo de
Mauricio, que tanto temor me habia inspirado. A la mayor parte de ellos no
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les importaba que les tildaran de frivolos. La gran pasién compartida era la
musica. Sin musica no se podia vivir.

A los estudiantes que me daban clase les gustaba venir a Benarés. Al
principio, era yo quien iba a sus casas, pero enseguida optaron por venir a la
mia. A ultima hora de la tarde, solia improvisarse una especie de fiesta, ya
fuera en la cocina o en uno de los cuartos. Me venian bien esas expansiones,
porque la materia de mis estudios me resultaba demasiado ardua. Estudiar era
lo inico que podia hacer, ya que me estaba vedada la asistencia a clase. Pero
necesitaba compensar todos esos estudios y lecturas tan serias —Ila lista de
libros que mis profesores me recomendaban no hacia mas que aumentar—
con otra clase de lecturas y, probablemente porque el ambiente lo propiciaba,
poco a poco me fui interesando por el mundo de los suefios.

Era una forma de volver a la literatura. Por alguna razon, siempre me
estaba apartando de ella. Siempre me habia dado miedo de que nos
quedasemos encerradas las dos juntas, sin posibilidad de salida. Siempre
habia pensado que, en ese caso, acabaria conmigo, me mataria.

Habia muchos libros en la casa, oraculos chinos y juegos de cartas.
Empecé a interpretar los suefios que me contaban y de pronto, sin habérmelo
propuesto, me encontré dando consejos. Porque, después de contarme sus
suefios, mis interlocutores me hacian preguntas, buscaban orientacion. Yo
indagaba en las coincidencias, en las repeticiones. Eran pistas para saber
quién era el otro, en qué podia apoyarse, como guiarse en el laberinto. L.os
suefios estaban llenos de pistas. Habia pistas, también, en lo que decian, en las
mismas preguntas que me hacian, en cémo las hacian.

Me intrigaba ese mundo en penumbra, de ecos, de sefiales encubiertas,
secretas. Llevaba afios interpretando los gestos y palabras de los otros.
Llevaba afios, desde que era muy pequeiia, observando a los demas.

Ahora, mientras me concentraba en buscar las respuestas a las cuestiones
que, de uno en uno, me planteaban, ya no me preguntaba si los demas se
parecian a mi —lo que representaba un alivio—, solo pensaba en buscar una
salida que encajara en el laberinto que las cartas y los hexagramas habian
trazado.

En una tienda de antigiiedades encontré una caja china de laca cuyos
cantos estaban gastados y que guardaba en su interior fichas de nacar. Eran
redondas, cuadradas o rectangulares y tenian pequefios paisajes grabados,
todos diferentes. Las incorporé a las cartas del tarot y a los hexagramas del I
Ching. Era un rito. Cubria una mesa pequefia con un viejo pafiuelo de seda y
encendia una vela.
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Al final, de tanto mirar las cartas y los dibujos de las fichas, se me
nublaba la vista. Me quedaba extenuada. Mi interlocutor, en cambio, estaba
exultante. Ese trasvase me asombraba. Suponia una clase de poder
incontrolable, casi objetivo. Como una ley. Me situaba al margen, no era yo la
que contaba cosas. Yo hablaba de otra cosa, algo que lo enlazaba todo,
razones ocultas, hilos invisibles. Por ese terreno transitaba sin miedo, sola.
Como si nadie me mirara. Como el trapecista que practica en la cuerda
suspendida en el aire cuando nadie le ve.

Uno de mis consultantes, un amigo de alguien, que apareci6 un dia y a
quien no volvi a ver, me regal6 un anillo de plata con forma de calavera. Lo
habia comprado en México el Dia de los Muertos. Me lo puse y ya no me lo
quité. Solo me lo quitaba para dormir. Era demasiado grande y se me clavaba
en los dedos. Pero yo lo llevaba siempre puesto, como si fuera parte
inseparable de mi mano.

Mientras mis tutores me daban clase, a veces se quedaban un momento
con los ojos fijos en mi anillo. Se sentian un poco desconcertados ante aquella
calavera de plata tan grande, tan desproporcionada. Pero, al fin, yo habia sido
expulsada de la universidad y eso me situaba en un lugar especial, marginal,
que, en cierto modo, debian pensar, se correspondia con aquel extrafio anillo.
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Una tarde, en la cocina, me abord6 un chico que, dijo, sabia muchas cosas de
mi. Se llamaba Jacinto. Era amigo de Carlos. Me dijo donde vivia. Era el piso
donde Carlos y yo habiamos pasado algunas tardes. ;Cuantas? A veces me
parecian muchas. Otras, muy pocas.

Conocia los gustos de Jacinto. Estaban impresos en la habitacion que, no
hacia tanto tiempo, habia sido el escenario de aquellas citas. El propietario del
piso era un chico delgado, de piel un poco aceitunada, mas bien bajo. Sus ojos
estaban llenos de vida, de curiosidad. Dos puntitos negros que lo
inspeccionaban todo, que querian alcanzar el fondo de algo, clavarse alli.

—Pensé que nunca te conoceria —le dije—, que a lo mejor eras un
fantasma.

—Un fantasma, qué bonito —dijo.

Hablaba muy deprisa, yo no acababa de entenderle. Habia estado al tanto
de todo, decia. Carlos se habia portado fatal conmigo, él, Jacinto, se lo habia
dicho, las personas no debian comportarse asi, lo menos que se podia hacer
cuando se ha tenido una relacion intima con alguien es dar explicaciones, no
escabullirse. Hay que dar la cara, eso era lo que le habia dicho a Carlos,
aunque Carlos no le habia hecho el menor caso. Se habian enfadado como
nunca lo habian hecho antes, habian tenido la mayor bronca de su vida, con
gritos y toda clase de insultos, habian estado a punto de pegarse. Carlos habia
sido su mejor amigo, pero Jacinto habia cortado con él de forma radical. Hay
cosas que no se pueden admitir. Eso habia sido una bajeza.

—Una cobardia —concluyd.

No sabia de qué me estaba hablando.

—¢:Nunca te hablo de Alicia? —me pregunto.

Nada mas decirle que no sabia quién era Alicia, de golpe, todas las piezas
casaron. Jacinto seguia hablando. Carlos se habia tenido que casar con Alicia
forzado por las circunstancias. Habian sido novios desde la infancia. Carlos
habia intentado romper con ella, quién sabe lo que le habria dicho, su
imaginacion no alcanzaba ni a esbozar esa conversacion, pero de algo estaba
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seguro, habia sido contraproducente. No solo no habian roto, sino que Alicia
se habia quedado embarazada. Carlos habia sido atrapado, pero la culpa era
enteramente suya. Jamas decia la verdad, siempre andaba asi, con medias
verdades, escondiéndose de todo el mundo. Jacinto insistia en la cobardia de
Carlos. Se complacia en afirmar que su amigo no habia jugado limpio
conmigo.

—AQueria conocerte. Necesitaba decirte lo que pienso de Carlos.

Jacinto habia viajado por la India. Habia estado en el verdadero Benarés.
Me describié el amanecer en el rio. Las barcas, las flores, las lamparillas, los
bafios de purificacion, las piras donde se quema a los muertos, los palacios
ruinosos convertidos en posadas para los peregrinos, las calles estrechas, el
suelo resbaladizo, los mendigos semiocultos en los recovecos. Una atmosfera
muy poderosa, dijo. Todo lo demas resultaba palido.

Por la ventana de mi cuarto se veia el desierto. El rio quedaba lejos. Un
paisaje blanco. No era nieve, sino polvo.

Jacinto volvio al dia siguiente. Siempre tenia cosas que contar, paisajes
que describir. Comparaba ciudades, personas. Dictaminaba, divagaba.
Presumia de haberse iniciado muy temprano en la vida sexual y de conocerlo
casi todo en el universo de las drogas. Llevaba siempre consigo un saquito
con marihuana. Excepcional, decia. De su propia cosecha. La cultivaba en su
balcén, en macetas medio escondidas. Tenia siempre mujeres a su alrededor.
Era un merodeador de mujeres.

En Benarés habia muchas chicas sueltas, muchos cuartos donde pasar la
tarde. En el mio pasé algunas tardes. Recorrio todos los cuartos. Clavaba sus
pupilas pequenas y negras en los ojos de la chica de turno, se enamoraba.
Después de la conquista, se estancaba. Ya no tenia nada que dar. Se agotaba
en los preambulos. Se quedaba callado, rendido. Se daba cuenta de que ya lo
habia dicho todo, que se habia quedado vacio de palabras. Aunque seguia
hablando, ya no hacia sino repetirse. Se acababa el amor y se reponia. El
mundo estaba por encima de él. No lo alcanzaba nunca. Las mujeres le daban
cobijo. No por mucho tiempo.

Le veia deambular por el pasillo y, por la forma en que me miraba, con los
ojos llenos de luz o apagados, tristes, por sus andares, a pequefios brincos o
arrastrando los pies, por todos sus gestos y ademanes, resultaba facil adivinar
si se encontraba al comienzo o al final de una de sus historias.
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Me levantaba a media mafiana. Todos dormian. Algunas mafianas, antes de
ponerme a estudiar —mis profesores venian a darme clase por las tardes—,
iba a hacer la compra al mercado del barrio, La Pequefia Lonja. El bullicio me
remitia a la infancia, al trajin del Mercado Central, al recorrido que hacia mi
madre por los puestos, hablando con los tenderos como si fueran grandes
amigos suyos, sus amigos de verdad.

La Pequefia Lonja estaba muy cerca de casa. Era un edificio de estructura
circular, hecho de ladrillo. La cubierta, muy deteriorada, habia sido parcheada
con laminas de zinc, medio superpuestas unas sobre otras. Cuando llovia,
todo se llenaba de goteras. L.a gente se resbalaba al pisar el barro y los
charcos que se formaban en el suelo. Pero los dias de lluvia eran tan
excepcionales que nadie protestaba. Reinaba un aire festivo, de diversion. La
mujer que se habia caido, al fin, también se reia. Todos la ayudaban a
levantarse, a recoger la fruta desparramada por el suelo.

En el pasado, L.a Pequefia Lonja habia sido una modesta sucursal de la
otra, la lonja del centro, que ya no se utilizaba como tal, sino como sala de
conferencias y reuniones. Pero asi como la principal habia ido decayendo
hasta cambiar, radicalmente, de actividad, la pequefia habia mantenido su
caracter. Mi padre me habia llevado a la lonja del centro en una unica
ocasion, habia dejado que lo acompafiara a una reunion de pequefios
empresarios.

Mi recuerdo de aquella visita era muy vago. Un amplio espacio lleno de
hombres que gritaban mucho. Discutian, se mostraban unos a otros, en tono
exaltado, papeles y monedas que yo no podia ver bien. Extrafios tratos,
negocios enigmaticos, sestaba mi padre metido en eso? El también gritaba y
discutia en medio de la multitud. Se abria paso, conmigo colgada del brazo, a
empujones. Me busco una silla y me mando sentar, un poco apartada de los
remolinos de gente. Alli me quedé, tratando de no perder de vista a mi padre,
que iba de un grupo en otro. Aparecia y desaparecia continuamente. Poco a
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poco, la reunion se disolvié. Mi padre, ya desprendido de la multitud, se
dirigié hacia mi. Un murmullo, un empujon. Nos vamos. Salimos a la calle.

Mi padre parecia ensimismado. Mudo, agotado. Como si no hubiera
sacado nada en limpio. Después de tanta vehemencia, se habia quedado sin
fuerzas.

Dejo atras el silencio de la mafiana en casa. Las puertas de los cuartos,
cerradas. La cocina, desordenada, vacia. El bullicio que reina en La Pequefia
Lonja es el de la normalidad de la vida. Las amas de casa, de quienes no
conozco el nombre ni las casas donde viven ni las familias a las que
pertenecen, los tenderos, a quienes las amas de casa llaman por sus nombres,
y todos esos personajes que llevan y traen las mercancias que se exponen y
venden, forman la corriente de la normalidad, de la vida que se inicia cada
mafiana. Las mujeres esperan su turno para hacer los pedidos a los tenderos
con extraordinaria paciencia. Entre tanto, desgranan secuencias de sus vidas,
hablan de sus maridos, de sus hijos, de sus cufiados y de sus suegras. De
enfermedades, de muertes. Se diria que todo el mundo esta enfermo. Los que
no estan muertos.

¢Es esto la vida?, ;esta sarta de quejas y lamentaciones enunciada de
forma camarina, con cierta distancia, incluso con indiferencia, como si no
acabara de tomarse del todo en serio, como si solo se dijera porque se tiene
que decir? No era eso lo que de verdad parecia importarles a esas mujeres,
sino aprovechar bien su turno, pedir lo que necesitaban con toda calma y todo
detalle, que no se les colara nadie. Aprovisionarse. Luego veias a estas
mujeres por la calle, ya cargadas de bolsas, camino de sus casas, y parecian
cansadas, como si todas las tareas que les quedaban por hacer las fatigaran de
antemano. En el mercado, la vida cotidiana alcanzaba una especie de cumbre.
Los gritos, quejas y risas adquirian un significado que las sobrepasaba a
todas. Quizas acudian al mercado con ese fin, para palpar, mas bien para
intuir, para vislumbrar, eso intangible que las sobrepasaba.

Empecé a conocer un poco a esas mujeres. De vista y de oirlas hablar.
Algunas veces, se dirigian a mi como si yo fuera una de ellas. Empecé a
conocer sus nombres, a hacerles el pequefio favor de guardarles la vez en un
puesto mientras ellas se iban a otro para ganar tiempo, porque siempre
querian ganar tiempo, aunque no hacian otra cosa que perderlo, demorandose
aqui y alla con cualquier excusa.
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Una de las mujeres que deambulaban por la lonja se me emparejé un dia, ya
en la calle.

Cocinaba todos los dias para ocho personas, me dijo, tenia diariamente esa
tarea: llenar ocho bocas al mediodia y a la noche, no se salvaba ni un solo dia,
habia que tener mucha imaginacion. No se trataba de sus hijos, no tenia hijos,
ni ocho ni uno ni ninguno. Se llamaba Matilde y trabajaba en una pension.
Estaba completamente entregada a su trabajo. Cocinar era su vida. L.a pension
era su vida. Se rompia la cabeza para que los huéspedes se quedaran
contentos con las comidas, siempre estaba pensando en coOmo aprovechar
mejor las sobras. Tanto pensaba en la comida, que se despertaba en mitad de
la noche y seguia con la comida en la cabeza... {Mira que no poder dormir
por estas tonterias!, suspiraba.

Pero no se quejaba. Le gustaba pensar en la comida y en los chicos de la
pension. Este habia sido su pasado: habia sido chica de alterne. Durante afios,
les habia servido las copas a los sefioritos en Las Palmeras. Nada mas. Solo
servia las copas. Habia sido muy guapa y el duefio de Las Palmeras la tenia de
reclamo. Se llevaba muy bien con él, hasta que, dijo Matilde con solemnidad,
paso lo que paso.

—Maté a un hombre, eso fue lo que paséd. Lo hice sin querer, fue un
accidente, pero lo maté bien muerto.

En Las Palmeras se organizaban muchas trifulcas, y en una de esas un tipo
se le habia encarado y le habia dicho que saliera con él a la calle. La arrincono
contra la barra del bar y le puso una navaja delante de los ojos.

De repente, la marcd. Pero ella no sinti6 nada, ningun dolor, solo la navaja
abriendo la piel.

Matilde se apart6 el pelo de un lado de la cara, como para ensefiarme la
cicatriz, y se cubrio enseguida, apenas tuve tiempo de ver nada.

—Alguien me puso una navaja en la mano, nunca supe quién. Pudo haber
sido cualquiera.
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La navaja estaba en su mano, me explicé, y aunque ella jamas habia usado
una navaja, se la hundi6 a ese hombre en el corazén. No habia sido algo
premeditado, habia sido una casualidad. La navaja dio con el corazén y se
hundié sola. Matilde no recordaba que hubiera tenido que hacer ningun
esfuerzo. Eso atn le extrafiaba un poco, porque siempre habia oido decir que
para matar habia que tener una fuerza tremenda. Puede que el tipo se hubiera
tirado, abalanzado, sobre la navaja. No habia visto que ella tenia una navaja
en la mano, jcon qué ojos hubiera podido verla?, el tipo la estaba mirando a
ella a la cara. La navaja habia entrado en el corazén del hombre como si su
corazén fuera un pedazo de manteca. Se habia quedado muerto alli mismo,
encima de ella. Luego resbal6 y cayo a sus pies. Matilde crey6 que solo se
habia desmayado, ;cémo podia imaginar que habia matado a un hombre?, jsi
ni siquiera se habia dado cuenta de que tenia una navaja en la mano! La
absolvieron. Habia testigos. El juez habia dicho que lo tinico que habia hecho
ella era defenderse, casi le habia dado la enhorabuena. Al parecer, el pobre
muerto era un desecho, nadie le habia llorado. Un desgraciado.

Nos detuvimos en una esquina. Desde alli, cada una seguia su camino.

—FEs un pasado que quiero olvidar —dijo Matilde—. Por eso dejé de
trabajar en Las Palmeras. Ganaba un buen dinero, pero prefiero la
tranquilidad.

Le habia costado cierto esfuerzo dejar a su jefe, que siempre la habia
tratado con mucha consideracién. Lo que no habia soportado fue que todos
habian empezado a llamarla Navajita. Lo decian con buena intencion, pero
ella no lo aguantaba. A ella no le gustaban las peleas. Jamas le habian
gustado. Una mujer mas pacifica que ella era dificil de encontrar. Le dolia
mucho que la llamaran Navajita. Lo del muerto habia sido una fatalidad, lo
habia dicho el juez, ella no habia tenido la culpa, no habia habido voluntad de
matar. Se lo habia explicado al jefe y él lo habia entendido. Aunque él era el
primero en llamarla Navajita, no lo podia evitar, le hacia gracia.

Fue entonces cuando habia buscado a una amiga que acababa de enviudar.
Le habia dicho que si queria tomarla de cocinera, con el dinero que tenia,
porque sabia que su amiga tenia dinero, aunque no le iba a durar eternamente,
con ese dinero, podia abrir una pension y asi podian vivir las dos, cada cual a
su modo, cada una en su sitio.

Matilde conocia a esa mujer porque su padre era amigo del jefe y ella le
habia servido muchas copas. El hombre le hablaba mucho de su hija, por eso
Matilde lo sabia todo de ella, hasta sabia como era, porque le habia ensefiado
fotos. El hombre le habia dicho que la hija se habia casado y que siempre
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estaba esperando a los hijos que no venian, asi que Matilde se habia
presentado en su casa y le habia hablado con la mayor claridad, aunque en
aquel momento no le habia contado lo del muerto. Eso se lo habia dicho mas
tarde.

Matilde y yo seguiamos detenidas en la esquina. Me preguntaba si aun
quedaban mas capitulos truculentos en su historia.

—NMe voy para alla —dijo—. Es que me pongo a hablar y no paro.

Desaparecid, cargada de bolsas, calle arriba. Cargada con su historia, que
habia derramado sobre mi. La habia vuelto a recoger como si nada. Un peso
mas.

Aquella mujer me habia hablado del pasado como si no se lo acabara de
creer, como si estuviera observando, muchos afios después, a la joven que
habia protagonizado la escena de la navaja para luego poder contarselo a los
demas, porque sabia que todo eso iba a desaparecer y, si no lo contaba, nadie
sabria que habia existido. Era la escena de una pelicula protagonizada por una
actriz que no habia rodado mas que esa pelicula, por eso no habia llegado a
hacerse famosa. Y, sin embargo, jqué bien habia hecho su papel!, jcon cuanta
conviccion!

En mi imaginacion, veia a una mujer que apenas se parecia a Matilde. No
tenia sus arrugas ni su expresion gastada. Una mujer joven, delgada, con el
pelo largo y brillante. Una hija de Matilde mas que ella misma de joven. Una
hija con un remoto parecido con la madre. El corte de la cara, quizas. Porque
Matilde, que de lejos parecia una mas de las innumerables mujeres que
deambulaban por los puestos de la lonja, una mujer de cuerpo indefinido y
edad indefinida, algo encorvada, de andares torpes y manos grandes,
acostumbradas al trabajo y al agua fria, vista de cerca, examinada con
atencion, cambiaba, se distinguia de ellas. Los angulos de su cara aun se
podian adivinar. Alli habia residido su belleza, su atractivo. Un rostro que
hubiera podido enamorar a las camaras de cine. Una actriz secundaria que
habia hecho un gran papel.

En las palabras de Matilde habia una especie de estupor. Era su pasado,
pero ya estaba muy lejos, se habia independizado de ella. Parecia querer saber
qué rasgo de aquel pasado tan remoto se mantenia en su vida. Por eso lo
rememoraba y lo relataba. El pasado era la historia y la historia no era suya.
Quizas hubiera una fuerza invisible dentro de si, un legado del pasado.

Cuando, en mis ratos libres, me dedicaba a leer el porvenir en las cartas
del tarot y los hexagramas del I Ching, sentia que el pasado estaba demasiado
cerca, que aun no era lo bastante enigmatico. Todos creian que el pasado se

www.lectulandia.com - Pagina 153



podia entender. Era el presente lo que no entendian. Lo que nos desbordaba.
A ellos y a mi. Ese asombro con que Matilde contemplaba un lejano capitulo
de su historia, me parecio, de golpe, la verdad.
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Iba a ver a mi madre a media mafiana, cuando ella ya habia vuelto del
mercado. O por la tarde, antes de que mi padre o el tio Cosme terminaran su
jornada de trabajo. Eran, también, las horas en que mi madre me llamaba por
teléfono. Sus horas de soledad. Se dirigia a mi para llenar ese rato suspendido
en el tiempo, sin utilidad. En el fondo del tono animoso de su voz habia algo
que fallaba. Cuando iba a verla, su cara se iluminaba. Nos sentabamos junto
al balcon del comedor, que se habia convertido en el lugar preferido de mi
madre. Era alli donde habia instalado su cesto de costura y la maquina de
coser, que siempre habia estado en la parte de atras, en el cuarto estrecho
contiguo a la cocina. De aquel cuarto habian salido todos mis trajes. El nuevo
lugar era mucho mas amplio y luminoso que el viejo rincon junto a la ventana
que daba al patio de vecindad donde se respiraban los olores de las cocinas y
se escuchaban las voces, los gritos de los vecinos, la musica de las radios, los
ruidos de lavadoras.

Desde la butaca junto al balcon, mi madre abarcaba la vista de la calle.
Mientras hablaba conmigo perdia de vez en cuando sus ojos en la casa de
enfrente. Solo un momento, como para confirmar que su mundo,
repentinamente transformado a causa de mi presencia, seguia inamovible.

Al poco tiempo de irme a vivir a Benarés, mi madre se habia llevado a
casa a uno de los cachorros de Bola, la perra sin raza de los Azogue. La
ultima camada de Bola, siete cachorros. Al fin, se decidieron a esterilizarla.
Me asombroé aquel gesto de mi madre, porque nunca le habia oido decir que le
gustaran los animales y, que yo recordara, cada vez que, en casa de los tios,
sus pies tropezaban con uno de los cachorros de Bola, a mi madre se le
escapaba una pequefia exclamacion de fastidio. Muy leve, para que nadie la
percibiera, para no ofender, sobre todo, a la tia Inés, responsable tltima de
aquel caos continuo. Pero ahora mi madre pasaba mucho tiempo sola. Ya no
podia subir por las tardes al taller de Luisa, que acababa de trasladarse al fin a
la casa de la plaza de La Higuera, en cuya puerta una placa dorada anunciaba
su nombre. Y su especialidad, aquello por lo que se habia hecho famosa:
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novias, fiestas. Mi madre habia escogido a una perrita que tenia reflejos
dorados en el lomo. La llam6 Volga, el nombre del rio que atravesaba Rusia.
Quizas fuera un homenaje a los ratos que habiamos pasado juntas mi madre y
yo, tomandome ella las lecciones de geografia, la tinica asignatura para la que
le pedi ayuda durante la época escolar.

Siempre habia habido dentro de mi una extrafia resistencia hacia la
geografia. Como si mi memoria no quisiera conceder espacio a las listas de
nombres que sirven para orientarnos en el espacio. No sé de donde nacia la
desconfianza que sentia hacia la utilidad de esos nombres, ni si era
exactamente eso, desconfianza, pero el caso era que, frente a ellos, mi interés
se retraia y no permanecian mucho tiempo dentro de mi cabeza. Mi madre,
que queria serme util, al llegar yo a casa, solia preguntarme si hoy tendriamos
que repasar una leccién de geografia. Con el libro sobre el regazo, asentia,
satisfecha, cuando yo recitaba correctamente y de seguido la lista de los rios
de un continente o de otro, o de las cumbres mas altas, de lo que fuera, y
movia la cabeza hacia los lados, sonriendo un poco, como si le hicieran gracia
mis errores, cuando me equivocaba o me olvidaba de un nombre. Algunas de
esas listas le gustaban mucho —sin duda, esa, los rios de Europa— y ni
siquiera necesitaba mirar el libro.

Volga no se separaba de mi madre. La seguia, pegada a sus piernas, por el
pasillo, por la calle, donde ni siquiera hacia falta llevarla con correa. Con la
cabeza de Volga apoyada sobre sus pies, cosa que encantaba a mi madre —
cuando Volga se colocaba alli, mi madre siempre me hacia un gesto para que
yo me fijara, lo que me hacia pensar, otra vez con asombro, en ese amor
repentino de mi madre—, me hablaba de mis enfermedades de la infancia, de
lo mucho que le habian preocupado siempre. Me contaba anécdotas, detalles
que yo nunca habia sabido o habia olvidado, rememoraba escenas que yo
recordaba a medias. Se me fue formando la impresion de que yo habia estado
siempre enferma, mucho mas de lo que podia recordar. Y que el temor de mi
madre no habia sido vencido. Me preguntaba: ;De verdad te encuentras bien?
¢Estas contenta? Eran preguntas que me habia hecho todos los atardeceres,
cuando yo llegaba a casa después del colegio, antes aun de preguntarme si
teniamos que repasar juntas una leccion de geografia. Lo comprendia ahora,
reconocia el tono preocupado de la voz de mi madre, su mirada un poco
furtiva, como si no quisiera que yo me diera cuenta de sus miedos. Cuando yo
le respondia que me sentia muy bien, y que si, que estaba contenta, ella me
miraba, ya abiertamente, me examinaba un poco, asentia, con aquella
satisfacciébn con que, afios atras, habia aprobado que yo recitara sin
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equivocarme la lista de los nombres de rios, montafias o ciudades. Queria
confiar. No me hacia preguntas concretas sobre mi vida, ni sobre la casa
donde vivia ni sobre las personas con las que compartia la vivienda. Preferia
hablar ella, rememorar.

Me tenia al tanto de las novedades familiares. Las bodas de Fatima y
Lourdes, a las que yo no habia asistido. No sé qué alegué. Mi madre se
encargo de darles una razon a mis primas. Moncho trabajaba en un taller de
coches. Se habia revelado como un gran mecanico. Los coches siempre le
habian fascinado. Santi era administrativo de una gran empresa. El tio Cosme
habia echado mano de sus amistades para conseguir el empleo de Santi. Javi
aun estaba estudiando, decia mi madre, sin precisar. Yo no podia imaginar a
ninguno de mis primos sentado a una mesa delante de un libro. No estudiaria,
iria de aqui para alli, sin trabajar aun, sin querer tomarse en serio la vida.

Luego venia el rito de siempre. Mi madre extendia la mano y me
entregaba con disimulo, como si estuviéramos rodeadas de gente y fuera
importante que nadie se diera cuenta del trasvase, unos billetes mil veces
doblados, probablemente guardados en su pufio desde hacia rato, desde el
principio de todo.

—Si necesitas mas, me lo dices —susurraba, sin mencionar la palabra
«dinero». Jamas la mencionaba.

Le daba las gracias y salia a la calle con el peso de ese dinero en el
corazon. No era mucho, pero para mi madre si era mucho. No me preguntaba
si yo lo necesitaba o no. Me lo daba. Una vez al mes, me entregaba los
billetes, doblados, oscuros, billetes que casi habian perdido su condicion de
papel, que parecian retales de telas, restos inaprovechables. Quizas los
guardaba en su pufio desde que yo le habia anunciado mi visita. Pero muchas
veces no se la anunciaba, sino que aparecia de improviso. Alli estaban,
escondidos en su mano, listos para pasar a las mias. No sé en qué momento se
los guardaba alli ni de dénde salian, quizas del costurero.

Sospechaba que mi padre no lo sabia. Apenas le veia ya. En las raras
ocasiones en que coincidia con €l, no me preguntaba por mis estudios. Aun no
me podia perdonar que me hubieran abierto un expediente, aunque debia de
saber, porque mi madre sin duda le transmitia las noticias alentadoras que yo
le contaba, que, gracias a la ayuda de mis profesores, no iba a perder el curso.
No queria opinar sobre todo eso. El expediente le habia producido una
amargura tal que no podia considerar nada mas. Como no fuera para seguir
censurandome. No aprobaba mi forma de vida. No entendia por qué me habia
ido a vivir con tanta gente en esa casa tan alejada, pudiendo vivir con ellos
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con todo resuelto. En la forma en que me miraba, como a través de un velo de
decepcion, habia una especie de recriminacion permanente.
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Recibi la sorprendente llamada telefénica de Rosana Corrales, la profesora de
gimnasia del colegio. Con su ronca voz, como aguardentosa, me dijo que
habia preguntado aqui y alla y que al fin habia dado conmigo. Profesora de
gimnasia y de aquella asignatura de nombre pretencioso, sospechoso,
formacion del espiritu nacional. Habia leido mi nombre en el periodico, asi
que estaba enterada de todo. Me llamaba por eso, para ver si me podia echar
una mano. Habia dado por sentado —o quizas se lo habian dicho— que
andaba justa de dinero y que me vendria bien un trabajo. Tenia algo que
ofrecerme, algo un poco insolito. El proximo trimestre ella estaba de baja —
no dijo por qué— y estaba buscando una suplente para las clases de politica.
Habia pensado en mi. Para dar esas clases no hacia falta ningtin manual. Los
manuales, afortunadamente, ya eran agua pasada. Podia plantear las clases
Ccomo quisiera.

La propuesta me sorprendio tanto que apenas repliqué. Me dediqué a
escuchar a Rosana, que por lo demas no paraba de hablar. Se trataba del
trimestre que va de Navidad a Semana Santa y el colegio —un colegio
publico— estaba en un barrio obrero. Ella ya no daba clase en colegios
privados, estaba harta de tener que soportar a las monjas, ;me acordaba de las
clases de gimnasia, de aquellos bombachos enormes que nos teniamos que
poner debajo del uniforme?, solo nos dejaban desabrocharnos el cuello,
icomo podia hacerse gimnasia asi? Bueno, dejemos a las monjas en paz.
Ahora estan intentando cambiar, ya veremos, dijo, algo incrédula. De lo que
Rosana estaba segura era de que las clases de politica a las nifias del barrio
obrero seria una experiencia para mi. Una persona con inquietudes sociales,
como sin duda era yo, tenia que conocer esa realidad.

Cuando colgué el teléfono comprendi que habia aceptado. Me arrepenti un
poco porque tenia mucho que estudiar y muchos libros que leer y el trabajo de
correctora de estilo me llevaba también mucho tiempo. Pero no me venia mal
aquel dinero extra y me dije que quizas Rosana tuviera razon. Quizas me
conviniera salir un poco de mi mundo.
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La escuela estaba al otro lado del Canal Imperial. Hice mi primer trayecto
con Rosana, una fria mafiana de enero. Tomamos el autobus en la plaza de
América. Entre traqueteos, sacudidas y empujones, Rosana desgrané un
discurso que en el fondo era muy similar al del grupo de Mauricio. Me
resultaba extrafio encontrarme en el autobus con Rosana, a quien apenas
conocia y con quien habia hablado lo minimo. Siempre me habia parecido una
mujer distante, de pocas palabras. Luego me explic6 con mas detalle lo que
ella hacia en las clases. Proponia temas para debatir. En las clases de las mas
pequefias, se centraba en la educacion. La escuela publica no tenia nada que
ver con el colegio de monjas, me advirti6. Lo que habia que inculcarles a las
nifias de la escuela publica era que no se robaran los lapices unas a otras, que
se lavaran bien las manos antes de abrir un libro o un cuaderno, cosas muy
basicas, que sus padres no tenian tiempo de ensefarles. Algunas de esas
familias ni siquiera tenian agua corriente en sus casas.

El panorama que me trazd Rosana no resultaba muy alentador. ;Ddnde
me estaba metiendo?, ;seria capaz de mantener el orden entre aquellas
pequenas salvajes durante la larga hora que duraba la clase? Rosana hablaba
con entusiasmo pero, a la vez, me estaba avisando: la tarea no seria facil.

El olor. Era invierno y hacia frio, pero aquella atmésfera me remitié al
taller de Luisa un dia de verano. Sudor, cuerpos, comida. Ruido, desorden. La
escuela no tenia nada que ver con mi viejo colegio, tampoco se parecia a las
naves del fondo del jardin. Las nifias que me rodeaban gritaban, iban de aqui
para alli, se daban empujones y patadas. ;Como se le habia podido ocurrir a
Rosana que yo iba a ser capaz de imponer mi autoridad sobre esas nifias?

Encerrada en un aula, frente a cuarenta caras poco dispuestas a
escucharme, estuve a punto de salir corriendo. Pensé en mis salvajes primos
Azogue. Recurri a juegos, a adivinanzas, a representaciones... Fui desfilando
por cinco aulas donde me aguardaban inmensos grupos de nifias. Grupos de
nifias pequenas, grupos de nifias no tan pequefias, grupos de adolescentes, no
se sabia lo que era peor. No podria con ellas, seria mejor abandonar.

Olvidaba la escuela en cuanto la dejaba atras. Era un trayecto largo. Dos
dias por semana. Llegaba a las nueve de la mafiana, después de un buen
madrugon y de muchos empujones en el autobus. Salia a las dos de la tarde,
después de cinco horas seguidas de clases. Los otros dias de la semana, la
escuela no existia.

En medio del caos, rayos de luz. Nifias inteligentes, nifias que buscaban
mi apoyo, una clase de proteccion, nifias que me miraban como si de verdad
les estuviera dando algo. Los dias en que no tenia clases, de pronto, me
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encontraba pensando en esas nifias. En mi propia infancia. Largas horas de
silencio y de soledad, la sensacion de no ser admitida del todo, de no ser
comprendida. De estar en desventaja. De querer sobrepasar por otro camino
—mno por el que transitaban todos— a las personas que me miraban con
superioridad.

En el autobus, de pronto, después de las clases, me siento felizmente
vacia. Es una sensacion que, sin ser del todo nueva —la reconozco como algo
ya vivido—, hacia tiempo que no experimentaba. Lo he dado todo, no me
queda nada, pero en ese vacio hay una extrafia calma. Puede que sea mi idea
de la felicidad.

Pero cuando termina el trimestre, experimento un gran alivio. Han sido
tres meses agotadores. Rosana aparece en la escuela el ultimo dia del
trimestre y tomamos café en un bar del barrio. Me agradece el favor, me
pregunta si alguna otra vez puede recurrir a mi. No estoy segura, en este
momento estoy demasiado cansada. Quiero concentrarme en los estudios. Al
fin parece que me van a levantar el expediente. Los examenes estan ahi, a la
vuelta de la esquina. Asiente, comprensiva, no sé si un poco defraudada.

Con el dinero de las clases en el bolso, me dirijo hacia el centro. Me
detengo en la tienda de articulos de piel que esta enfrente de Santa Catalina.
Una tienda muy cara cuyos escaparates he mirado cientos de veces. Entro, no
con la idea de comprarme algo, sino porque tengo dinero en el bolso. Colgada
de una percha, a la altura de los ojos, veo una gabardina de cuero azul marino,
casi negro. Resulta que esta rebajada, dice la dependienta, es de la temporada
anterior. ;Me la compro por eso, porque esta rebajada y el dinero me alcanza
—e incluso aun me sobra algo— o porque me gusta? El caso es que me la
compro.

Salgo de la tienda un poco mareada, debilitada. De una manera rara,
recondita, la gabardina de cuero queda ligada para siempre a las clases de
politica —aunque no sea adecuado llamarlas asi— en el lejano barrio obrero.
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Como si Carmen Gomez Moraleda se hubiera puesto de acuerdo con Rosana
Corrales para llamarme, por turno, y traer de nuevo a mi vida los recuerdos
del colegio, a los pocos dias de haber finalizado las clases de politica recibi la
llamada de Carmen. También ella estaba al corriente de mi vida. Mas de una
vez habia pensado en llamarme, pero lo habia ido dejando de un dia para otro
y ya no queria retrasarse mas. No pronuncio ningun discurso politico. Queria
saber como estaba yo, solo eso.

Me invit6 a tomar café en su casa, que quedaba muy cerca de donde habia
estado el colegio. Las obras del nuevo edificio, al otro lado del rio, estaban a
punto de finalizar, me inform6. Se inauguraria en el préoximo curso. Estaba
deseando reiniciar su actividad. Habia aprovechado ese lapso de tiempo para
actualizar su formacion. Habia ido a la universidad y habia seguido varios
cursos. Resultaba un poco curioso, una especie de ironia indescifrable, que
Carmen hubiera ido a la universidad precisamente dentro del tiempo en que
yo tenia prohibida la entrada.

Si hubiera tenido tiempo de reaccionar, habria inventado una excusa para
rechazar la invitacion de Carmen, pero me habia cogido por sorpresa. No
tenia ningun deseo de volver al mundo al que Carmen me remitia —Ilo
primero que evocaban mis sentidos era el olor a la cera que impregnaba los
pasillos y al incienso que flotaba en la capilla—, pero ya le habia dicho que
irla y no me podia desdecir. Tampoco Carmen se merecia mi rechazo.

El piso de Carmen estaba justo en el arranque de la avenida del Canal, en
una bocacalle que tenia cierto aire pueblerino. Me explico, poco después, que,
a pesar del traslado del colegio, no pensaba cambiarse de piso. Era persona de
costumbres fijas y el barrio le gustaba, se habia hecho a él. Aquel corto paseo
que durante afios habia hecho diariamente habia significado mucho para ella.
En las calles que atravesaba a diario estaban las tiendas en las que hacia la
compra de todo lo que necesitaba, que era muy poco.

Alli, enmarcada en la puerta del piso, estaba la Carmen de siempre,
vestida y peinada de la misma forma, con su viejo hablar titubeante, fruto de
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su timidez, y su mirada esquiva. Puede que la palidez mate de su cara se
hubiera acentuado, que sus gestos se hubieran hecho mas pausados, como si
le costaran un poco mas de esfuerzo. El cansancio de la vida. Al verme y
sonreir, sus o0jos se llenaron momentaneamente de suefios, como en las clases
de literatura, cuando hablaba de Proust y Saint-Exupéry.

Me senté en una silla de respaldo recto, junto a la mesa del pequefio
comedor donde Carmen, evidentemente, hacia la vida. La mesa, en parte
cubierta de libros y cuadernos, era el centro de la casa. Era alli donde
preparaba las clases, donde corregia los ejercicios de las alumnas. Alli habia
debido de estar también mi cuaderno alguna vez, cuando yo habia sido
alumna suya. No habia butacas ni mesas bajas, nada que sugiriese la idea de
un cuarto de estar, de comodidad.

Me pregunté como me las estaba arreglando para seguir con los estudios.
Le alegré saber que las cosas no estaban tan mal. No se le ocurria como
ayudarme, pero queria decirme que podia recurrir a ella para lo que fuera.
Podia no estar de acuerdo con algunas de las cosas que planteaban los
estudiantes —sobre todo, no compartia ese tono de agresividad que
empleaban siempre—, pero en el fondo teniamos —me incluy6 a mi—
muchisima razon. ;Como no desear un mundo mas justo?, ;como no luchar,
cada uno a su modo, por alcanzar esa meta?

De pronto, dijo:

—Ayer hizo treinta afios de la mejor decision que he tomado en mi vida.
Hice voto de pobreza. Tenia veintidos afios.

El inmenso piso donde vivian sus padres le recordaba demasiado bien
quién era, declard, a qué clase social pertenecia, resultaba una limitacion para
vivir la vida como ella queria vivirla, basada en la idea de entrega y renuncia.
Su tarea no se habia circunscrito a ser nuestra profesora de francés y de
literatura, sino que daba clases a las sores y a los padres de las nifias de la
escuela. Yo no habia sabido nada de esas clases. Ni yo ni las otras alumnas
del colegio. Carmen daba las clases en la escuela, en aquel mundo aparte del
fondo del jardin que habitualmente quedaba fuera de nuestra vista. Ahora, en
el nuevo edificio del colegio al otro lado del rio, Carmen iba a continuar su
tarea, que perderia al fin aquel caracter secreto, casi clandestino, que habia
marcado todo lo que se separara un poco de las normas estrictas de la vida
colegial.

No se habia metido monja, dijo, porque nunca le habia gustado el orgullo
de las monjas, ese aire de superioridad que enseguida adquirian todas. Ahora
estaban intentando cambiar, pero a algunas les costaba mucho. Lo que
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siempre le habia dolido mas de las monjas era el trato que daban a las sores.
Las monjas parecian considerar que las sores estaban a su servicio, y les
mandaban hacer una cosa u otra, a su antojo, con palabras bruscas y nada
amables, ;qué habian hecho las sores para merecer ese trato? No tenian
estudios, se encargaban de las tareas de limpieza y de cocina, era evidente que
provenian de familias humildes, pero eso no justificaba el comportamiento de
las monjas. Todo lo contrario, hubieran debido ser generosas con ellas,
compensarlas de algin modo por no haber tenido su misma suerte. Nacer en
el seno de una u otra familia era una mera cuestion de azar. Carmen aun se
acaloraba evocando aquellos oprobios que también se habian grabado en mi
memoria. Era algo que llamaba poderosamente la atencion y que las mismas
alumnas, a veces, comentabamos entre nosotras.

Recordé las confidencias que me habia hecho la tia Inma en el verano, en
la casa al borde del acantilado sobre el Cantabrico. Carmen no era hija
legitima, me habia dicho. Por eso las monjas no la habian aceptado en la
congregacion, habia comentado, indignada. Pero las razones que ahora habia
expuesto Carmen iban mas alla. No estaba de acuerdo con las monjas. No era,
en esencia, una de ellas.

Tuve la repentina sensacion de que Carmen me habia invitado a su casa
para hacerme esa confidencia. Habia querido explicarme cual era su lugar en
el mundo. Quizas habia llegado para ella el momento de querer compartir su
secreto con alguien. Era un modo, también, de decirme que yo no estaba sola
con mis problemas y mis secretos. Siembre habia sabido, respecto a mi, algo
que los demas ignoraban. Con su confidencia, trataba, al cabo de los afios, de
compensar aquel pasado desequilibrio. Probablemente, imaginaba que yo
estaba pasando por un momento dificil y queria decirme que confiaba en mi.
Me hacia depositaria de sus decisiones mas secretas y valiosas.

Crucé la plaza de los Archivos, envuelta en un aire suave y fresco que
parecia venir de un lugar idilico donde reinara la felicidad, miré hacia las
ventanas iluminadas del piso donde ain vivian los padres de Carmen, a
quienes imaginé muy ancianos, a qué manos iria a parar el piso cuando
murieran? En la penumbra silenciosa de la plaza, aquellas ventanas
iluminadas parecian un derroche de luz. Imaginé a Carmen antes de cumplir
los veintidos afios, asomada a los balcones, haciendo planes de renuncia sobre
su vida futura. A sus espaldas, lamparas, alfombras, cortinas. Pensé en su
voluntaria vida ascética, en su dedicacién a la ensefianza, en su sentido de la
justicia y la igualdad social. Sus confidencias encajaban en los recuerdos que
tenia de ella cuando habia sido mi profesora de francés y de literatura. Ahora
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que conocia la clave de su comportamiento silencioso y discreto, ese voto de
pobreza que la habia alejado de las comodidades que le brindaba el piso
familiar, entendia mejor por qué siempre me habia parecido que habia en todo
lo que hacia y decia Carmen un tono de sacrificio. Algo absolutamente
personal, intransferible. Aunque, llevada por un impulso, hubiera decidido
confiarme su secreto, no era algo que se pudiera compartir.
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Los inquilinos de Benarés celebraron con una fiesta el sobreseimiento de mi
expediente. Lo habian celebrado ya, antes de conocerse el fallo, porque alli
nadie dudaba de mi triunfo, y lo volvieron a celebrar cuando el fallo se hizo
publico. Nadie me podia devolver el tiempo que me habian quitado ni, sobre
todo, el golpe que el expediente habia supuesto para mis padres. Todos los
cambios que habia sufrido mi vida. Pero yo sabia que el expediente no habia
sido tan malo para mi. Habia sido expulsada de la universidad, si, pero, a la
vez, me habia salvado. Recién salida del abismo en el que habia caido al final
de la primavera, aun con miedo, al regreso del verano, habia tenido que
ocuparme de resolver mil asuntos y de pronto me di cuenta de que el miedo
habia ido quedando lejos, como tantas otras cosas, como las aulas, los pasillos
y la biblioteca de la facultad, en la que no me estaba permitido entrar.
Vagamente comprendia —no tenia tiempo para reflexiones mas profundas—
que la prohibicién que habia caido sobre mi de forma tan inesperada me habia
hecho reaccionar, habia puesto todo mi empefio en no quedarme al margen de
la universidad, en continuar con mis estudios, en terminar la carrera. Que la
prohibiciéon no afectara a mis estudios, eso habia sido lo primordial, porque
era lo que el expediente me negaba.

Lo cierto era que me habia convertido, en el transcurso del afio, en una
alumna privilegiada. Los profesores, los mejores estudiantes de la facultad,
venian a mi propia casa a darme clases particulares, me recomendaban
lecturas, me prestaban y hasta me regalaban libros.

Esas relaciones tan estrechas con mis profesores, todos mayores que yo y
poseedores de un excelente palmaras académico, que me impresionaba,
propiciaban una intimidad —me encontraba a solas con ellos, de uno en uno,
en mi cuarto, sentados muy juntos— que parecia el preludio de historias mas
personales. Algunas me dejaron un sabor agridulce y de desconcierto. Cai en
ellas sin desearlo demasiado —por temor a quedar mal, como alguien que
desde la barrera se atreve a prometer mucho y luego, ya en el ruedo, no da
nada—, fundamentalmente empujada por curiosidad.
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Pero ninguna de las aventuras con mis profesores, ni las que emprendi yo
ni las que emprendieron ellos, fue duradera. Siempre me desilusionaban un
poco. Los hombres que las protagonizaron me dieron, todos, en el momento
mismo de la aventura, la sensacion de que no les importaba demasiado saber
quién era yo. Estaban, en el fondo, ausentes, dentro de si mismos. Quién sabe
por qué, estos episodios amorosos habian sucedido muy cerca unos de otros,
como si hubieran sido convocados a la vez por una fuerza superior. ;Era yo
quien la invocaba para poner a prueba mi poder?

Percibia que a mi alrededor nadie dudaba de cual era mi destino, como si
lo hubieran visto con claridad meridiana en misteriosas sesiones con otros
adivinos, quizas en suefios. Después del verano, me iba a incorporar al equipo
de ayudantes de la catedra de economia mundial, una asignatura cuyo nombre
lo decia todo. La mayor amplitud, la mayor vaguedad. Curiosamente, a mis
amigos de Benarés, que eran mucho mas frivolos que mis profesores, y que,
mientras yo estudiaba y estudiaba, seguian con sus salidas y fiestas nocturnas
y cuando estaban en casa se movian con vasos de vino en la mano y envueltos
en nubes de marihuana, con su musica a todo volumen, esta perspectiva les
parecia estupenda.

De vez en cuando, querian conocer su porvenir —el mio ya lo conocian
—, pero siempre me preguntaban, casi ceremoniosos, si tenia tiempo para
ellos. No querian robarmelo. Mis estudios eran lo primero.

En pleno mes de agosto, con un calor de muerte, mientras lamentaba no
haberme marchado de viaje con un grupo de amigos por los paises nordicos,
recurriendo, quizas, a un préstamo, abri, como de costumbre, el periddico a la
hora del desayuno y mi corazon dio un vuelco. Alli estaba, enmarcado en una
esquela, el nombre de Mauricio. Lo lei una y otra vez. Mauricio Moreno
Benaji. Veintisiete afios.

Hacia tiempo que nadie me daba noticias de él. Hacla tiempo que no
pasaba por delante del nimero cuatro de la cuesta de la Bodega Alta. Hacia
tiempo, también, que el sotano hundido en la oscuridad que, al pasar, camino
del colegio, yo siempre escudrifiaba como si hubiera en él una clave que me
permitiera entender algo importante de la vida, habia sido traspasado y era
una tienda de mobiliario de oficina. Sillas que combinaban el cuero y los
cromados, tapicerias suaves de colores calidos, grandes mesas de madera, de
laca o de cristal, lamparas de soportes delgados y largos, flexos cuyos brazos
iban y venian formando estilizadas figuras geométricas. Nada del antiguo
misterio. Nada de ese pasado que nunca habia sido mio y que, en determinado
momento, lo fue, accedi a él.
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Sabia que Mauricio se habia desligado del todo del grupo de estudiantes
que leian fervorosamente a Marx y a Lenin y que trazaban planes para que la
sociedad alcanzara cuanto antes la revolucion proletaria. Habia ido creciendo
en él aquel lado oscuro que de pronto le hacia enmudecer, alejarse de todo,
buscar algo solo para si. Lo habia visto de lejos alguna vez, en un bar en
penumbra del casco antiguo, y me habia costado reconocerle. No nos
habiamos saludado. Nuestros ojos se habian sobresaltado a la vez, sacudidos
por el mismo rechazo. Eramos, el uno para el otro, el pasado. No queriamos
volver a él.

Me habian impresionado su delgadez, el descuido con que se vestia, el
aire que transmitia de no importarle mucho su apariencia, él, que siempre
habia disfrutado de la admiracion de los otros. Cuando tiene lugar un cambio
tan evidente, la causa lo es también. Mauricio habia quedado atrapado en el
mundo de la droga. Se murmuraba que se trataba de la heroina. Podia ser un
simple enredo. Eso queria pensar yo, como si el deterioro de Mauricio
también me incluyera a mi o pudiera llegar a afectarme. De una manera
oculta, secreta, aiun me sentia ligada a él.

Con los ojos fijos en la esquela que enmarcaba su nombre, supe que el
enredo se habia convertido en tragedia. En medio del verano, en el mes mas
solitario del afio.
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Llamé a Pablo Moraleda, el radioaficionado. Mauricio habia muerto de paro
cardiaco, me informo. Llevaba muerto un par de dias cuando lo encontraron
en el piso de una amiga que estaba de viaje. No en el piso de su novia, que en
ese momento estaba peleada con él y a quien habian tardado en localizar, sino
en el de esa amiga. Habia sido la amiga quien, al regreso del viaje, habia
encontrado el cuerpo sin vida de Mauricio.

Era algo que se veia venir, afiadio. Los que estaban a su lado se lo habian
avisado, si seguia metiéndose la maldita droga en el cuerpo, iba a acabar asi,
era cuestion de tiempo. Su aspecto no podia ser peor. Todo el mundo le
rehuia. La muerte de Mauricio solo habia sido una sorpresa para sus padres.
No es que lo hubieran visto con mucha frecuencia, porque ellos vivian en el
pueblo, pero Mauricio iba de vez en cuando a visitarles, ;como es que los
padres no se habian dado cuenta? Toda la familia se lo habia dicho, jtenian
que llevarse a Mauricio con ellos! Los padres alegaban que no podian hacer
nada, que Mauricio no queria saber nada del pueblo, porque una vez que se
sale del pueblo ya no se quiere volver. Ahora, los padres estaban hundidos,
como si no se acabaran de creer que su hijo habia muerto, como si ain
esperaran algo, un milagro, la resurreccion. Pablo pensaba, incluso, que se
iban a quedar en la ciudad durante quién sabe cuantos dias, una buena
temporada, porque no hablaban de volver al pueblo. Se habian quedado
petrificados, no se podian mover, jy con ese calor! Era la primera vez que
venian a la ciudad. No iba a haber forma de sacarles de la casa, les habia dado
como un pasmo, concluyd, con preocupacién, como si verdaderamente
creyera que esos parientes a los que acababa de conocer se fueran a instalar
para siempre en su piso.

Hasta ese momento, no habia hablado con Pablo. Ni siquiera recordaba
haberle visto del todo —de espaldas, si, alguna vez, de perfil— cuando iba a
visitar a Mauricio. Por lo que yo sabia, el unico objetivo de Pablo, cuando yo
habia pasado, casi sin verle, tantas tardes en su piso, era realizar
incomprensibles y enrevesadas conexiones con cables, enchufes y no sé qué
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artilugios. Nunca habia entrado en su cuarto, solo lo habia entrevisto desde el
pasillo. No me detenia demasiado ante su puerta, que casi siempre estaba
cerrada. Al otro lado, se oian voces, la suya y otras, deformadas por las ondas.

Para Mauricio, Pablo era un perfecto exponente del egoismo
pequefioburgués. Atn podia recordar alguno de sus comentarios despectivos.
En eso consistia la vida de Pablo, decia Mauricio, en tratar de establecer
nexos Con personas que no conocia, con las que no compartia la mas minima
idea, el menor punto de vista, jlas personas solo estaban unidas de verdad por
los proyectos sociales!

Ahora Pablo parecia un hombre abrumado, que no sabe cémo sobrellevar
la invasion a que ha sido sometido su territorio y que aprovecha cualquier
oportunidad que se le brinda para, al menos, desahogarse un poco.

Al cabo de los afios —ni siquiera eran dos, pero parecian muchos—, volvi
a atravesar el portal de la casa de los Moraleda. El viejo ascensor renqueante,
que habia utilizado en contadas ocasiones, en parte porque me daba miedo de
que se descolgara y en parte porque, COmo era casi transparente, me exponia a
miradas indiscretas, lo que casi me daba mas miedo, habia sido sustituido por
una cabina gris de acero.

Opté, como siempre, por las escaleras. Me pregunté si seguirian viviendo
en el piso de los Moraleda aquellas mujeres, cocineras, doncellas,
planchadoras o lo que fuera, parientes unas de otras, intercambiables, que
tanto me habian inquietado en aquellas visitas que ahora me parecian tan
lejanas. Como si aquellas tardes en las que salia de casa de mis padres nada
mas terminar de comer para estar cuanto antes en el piso de Mauricio
pertenecieran a una época remota, a una especie de prehistoria. Presioné el
timbre de la puerta y me quedé a la espera, como tantas otras veces. Se oian
ruidos, voces al otro lado.

La puerta se abrio enseguida. Era gente que se marchaba. La mujer que les
despedia y que, mientras lo hacia, me invit6 a entrar con un gesto vago, no me
recordo a ninguna de aquellas mujeres. Aunque, de ser una de ellas, no sé si
habria podido reconocerla, porque nunca las habia mirado de frente. Yo
entraba en el piso muy deprisa, deseando alcanzar cuanto antes el cuarto de
Mauricio. Pero habia algo distinto en esta mujer. Quizas la ropa, mas
moderna. Y ella misma parecia, también, mas joven que aquellas mujeres.
Asintié cuando le dije que venia a visitar a los padres de Mauricio. Mientras
recorriamos el pasillo, miré a través de las puertas abiertas. Me parecio notar
que habia menos muebles y objetos en los cuartos. El piso producia una
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impresion de desolacion, como si alguien lo hubiera ido vaciando, con la
intencién de mudarse, al cabo, definitivamente de él.

El salon grande, el salon de las reuniones familiares, estaba lleno de gente.
Algunas de aquellas caras me sonaban, pero la mayoria eran desconocidas
para mi. La tnica persona a quien yo conocia era Nano. Nadie, ni siquiera
Nano, se preocup6 de decirme quiénes eran los padres de Mauricio. Lo tuve
que averiguar por mi cuenta. Se lo fui preguntando, casi una por una, a las
personas que llenaban el cuarto y que, después de haberme mirado un
momento —de arriba abajo— cuando yo habia irrumpido en él, volvieron a
sus asuntos, a las conversaciones que tenian lugar entre ellos.

Nadie hablaba de Mauricio, como si su muerte no fuera la causa que nos
hubiera reunido. El cuarto, por la disposicion de los asientos, sillones y sillas
arrimados a la pared, pegados unos a otros, parecia la sala de espera de las
consultas de los médicos. Solo que aqui todos eran parientes. Por los
comentarios que oi, deduje que la mayor parte de ellos procedia del pueblo de
Mauricio. Habian venido acompafiando a los padres. De paso, y a pesar del
calor, deambulaban por la ciudad, visitaban los lugares y monumentos mas
famosos. La mujer que me habia abierto la puerta, entre ellos. Era, me
parecio, la que mas lugares habia visitado, la que mejor conocia la ciudad.

Después de estrechar las manos de los padres de Mauricio y musitar frases
de condolencias, me senté entre aquellas personas que hablaban de iglesias,
museos, palacios, estatuas y parques, dispuesta a pasar un rato alli, un breve
rato que me diera la sensacion de que mi visita habia tenido cierta
consistencia. De pronto, senti que se me aceleraba el corazon, que el aire no
entraba en mis pulmones. Me levanté, un poco tambaleante, y sali al pasillo.

—¢Te encuentras mal? —Pregunt6 Nano, a mis espaldas—. Te traeré un
vaso de agua.

Lo segui hasta la cocina, traté de beber despacio el agua que me ofrecia.

Mientras miraba a Nano, me dije que quizas habia sido a él a quien yo
habia ido a dar el pésame. Nano habia sentido cor Mauricio una admiracion
inmensa. Veneracion. Seguia siendo aquel chico larguirucho de gestos torpes.
Ahora llevaba gafas.

—Le velas mucho? —Ile pregunté.

—No, Mauricio no veia a nadie. No veia, no miraba a su alrededor.

—Pero tenia novia.

—Mauricio siempre ha tenido novia.

Estaba apoyado en el fregadero, tenia los brazos cruzados sobre el pecho,
me miraba como me habia mirado muchas tardes —esas tardes que parecian
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tan lejanas— cuando nos perseguia a Mauricio y a mi por el pasillo. Su
veneracion hacia Mauricio me habia abarcado a mi.

Nano me pregunté por mi vida, por mis planes, como si quisiera apartarse
cuanto antes del duelo. Le dije que en ese momento estaban detenidos. Todo
estaba detenido. Lo dije sin pensarlo mucho. Pero la frase se qued6 dentro de
mi, sin querer dar paso a ninguna otra. Todo se habia detenido.
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47

Se habia creado en el barrio una atmésfera de familiaridad, muy distinta a la
del invierno. Los que no nos habiamos ido a lugares mas frescos donde pasar
el verano nos mirabamos unos a otros con vaga complicidad. Al anochecer,
saliamos a los jardines —en algunos casos, como en el mio, algo desérticos—
0 a las mismas puertas de las casas, para respirar el aire ya liberado del sol.
Nos habiamos quedado atrapados en aquel infierno. Y ese era el asunto del
que hablabamos cada vez que cruzabamos la palabra. Los grados de calor, la
necesidad de que cayera una tormenta o de que corriera, al menos, un soplo
de brisa. Nos quejabamos de no haber podido dormir en la noche sofocante,
en la quietud del aire estancado, inmovil.

Me encontraba en el jardin, leyendo, disfrutando del silencio de la casa
vacia y del barrio medio deshabitado, cuando oi el timbre del teléfono en el
interior de la casa. Una voz de hombre, desconocida, pregunt6 por mi.
Sebastian Moreno Benaji. Acababa de llegar de Japon, me comunico. Sus
padres le habian dicho que yo habia pasado a verles por la tarde. Concha
Ainsa, a quien acababa de ver, le habia proporcionado mi nimero de teléfono.
Admitia que era un poco tarde para llamar, y se excusaba por ello, pero era
viernes, y habia pensado que con aquel calor era probable que yo estuviera
despierta. Se iba a la mafiana siguiente, pero podia pasarse por La Sirena Azul
y tomar una copa conmigo.

Algunas noches, me acercaba al casco antiguo por ver si me encontraba
con alguien con quien hablar y tomar algo en uno de los bares. Hacia dias que
no iba por alli. Le dije a Sebastian que intentaria pasar por La Sirena Azul,
pero no se lo aseguré. Sali de casa sin saber aun si iria. Vi un taxi y decidi
pararlo.

Nunca habia entrado en La Sirena Azul, el bar del Gran Hotel. Ni siquiera
habia entrado en el Gran Hotel, cuya puerta, guardada por porteros
uniformados, se abria en el chaflan que daba a la plaza de Santa Catalina. Al
pasar por delante, solia mirar hacia el otro lado de la puerta giratoria.
Vislumbraba las lamparas, las alfombras, las maletas dejadas junto al
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mostrador, los viajeros. Eran una pequefia parte del amplio y desconocido
mundo que existia al margen de la ciudad y que durante un breve lapso de
tiempo, unas horas, unos dias, se acercaba a nosotros, recalando en aquel
espacio de lujo.

Entré en el bar por la calle lateral, perpendicular a la cuesta de la Bodega
Alta, que, de camino hacia la casa de los Moraleda, habia recorrido cientos de
veces. Sebastian estaba acodado en la barra. El bar, medio vacio. En cuanto
me vio, dejo el taburete y se me acerco, como si estuviera recibiéndome en su
propia casa. Era, sin duda, un cliente habitual, uno de esos parroquianos a
quienes el camarero trata como a un miembro de su familia, la gran familia de
los clientes del bar, y a quien atiende enseguida y de forma distinta, dentro de
un clima de confianza.

Sebastian habia engordado un poco. El pelo, blanco, abundante, le rozaba
el cuello. Seguia siendo un hombre guapo, seguro de si mismo. Todos sus
gestos proclamaban que la vida no tenia muchos secretos para él. Me
agradeci6 fugazmente que al fin hubiera podido ir. Y, de nuevo, la visita que
yo habia hecho a sus padres esa misma tarde.

Me dijo luego que sus padres estaban aturdidos, superados. Mauricio
siempre habia sido el hijo favorito. Los padres siempre habian pensado que le
iba a ocurrir algo extraordinario, no se sabia qué. No veian lo que estaba
pasando.

Tampoco €l lo habia sabido ver, admitio. A los ultimos amigos que habia
tenido Mauricio, él no les habia conocido. Ya se imaginaba cémo eran.
Yonquis o alcohélicos. El habia ido a lo suyo, lo admitia. Si, habia sido
egoista, muy egoista. Nunca se habia preocupado por su hermano. Mauricio
era muy inteligente, muy brillante, eso yo lo sabia de sobra, no hacia falta que
él insistiera. Muy inteligente, eso era lo peor, lo que a él le daba mas rabia,
icomo una persona inteligente habia podido dejarse llevar de ese modo,
anularse por completo? Eso no lo acababa de entender.

Lo de la politica era lo de menos. Los jovenes siempre han querido
cambiar el mundo y aunque él nunca habia compartido las ideas de Mauricio
—me lanz6 una mirada precavida, por si acaso eran también las mias—,
comprendia que habia cosas que se tenian que cambiar. Incluso lo aceptaba.
Pero no se habia tratado de eso, no se habia tratado de politica, sino ¢de qué?,
ide qué se trataba?, ;qué buscaba Mauricio en la droga? Hasta podia
comprender que la hubiera querido probar —los jovenes, dijo, mientras volvia
a mirarme, algo interrogante, siempre buscan nuevas experiencias—, pero
iquedarse ahi!, jdestruirse de ese modo!
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—Le gustaba sentirse distinto a los demas —dije.

—No te quiero dar mas la lata, hablame de ti —termind, dedicandome una
mirada de remoto interés.

No sé qué era lo que habia empujado a Sebastian a llamarme. Yo era la
antigua novia de su hermano muerto. Luego habia habido otras chicas, pero,
sin duda, lo que fuese que hubiera existido entre Mauricio y yo habia durado
mas. ;Me habia llamado animado por el deseo de hablar de su hermano, de
conocerle un poco mas?, ¢por simple curiosidad?

Llevabamos un rato sentados y ya habiamos terminado las copas.

Sebastian empezaba a repetirse. Sus palabras tenian ya el inconfundible
tono de los borrachos. Era el momento de marcharme y ver si me encontraba
con alguien conocido en uno de los bares del centro.

Cuando le dije que me marchaba, Sebastian me mir6 con desconcierto,
como si nunca hubiera esperado eso de mi. No me iba a retener, dijo, claro
que no. No tenia por qué preocuparme. Podia irme si eso era lo que yo queria.
Cuando la gente estaba con él, no era por obligacion, sino porque queria estar
con €l, porque la gente se lo pasaba bien con é€l, por eso. En particular, las
mujeres. Me acompafiaria a mi casa, por supuesto. Ahora mismo le iba a decir
al camarero que nos pidiera un taxi. No me iba a dejar volver sola a casa,
desde luego que no, era un caballero.

Le obligué, medio empujandole contra el asiento, a que se quedara en el
bar, ya casi vacio del todo. Senti que mi rechazo habia sido excesivo, que mi
gesto habia estado fuera de lugar. Habria bastado con decirle que no con
firmeza, solo decirlo. Pero de pronto habia sentido dentro de mi una especie
de horror.

Volvi a mi jardin algo desértico, suavemente iluminado, al calor de la
noche estrellada e inmovil, a la soledad de la casa deshabitada. Estaba a salvo,
;de qué?

¢Qué era lo que me llenaba de nostalgia?, ;por qué sentia de pronto ese
vacio, como si me hubiera quedado sola en el mundo, desorientada, perdida
en un camino que no conducia a ninguna parte? Los amigos estaban lejos. La
fe que habian puesto en mi se habia ido con ellos. ;Y si me fuera, si me
escapara de todo? Podia solicitar una beca para hacer el doctorado en una
universidad norteamericana, era algo que alguna vez se me habia ocurrido
pero que habia apartado de mi cabeza porque necesitaba la mayor
concentracion para estudiar. Incluso habia llegado a comentarselo a algunos
de mis profesores, a quienes les habia parecido buena idea. No tendria la
menor dificultad en obtener una de esas becas, habian dicho. Quizas podia
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irme ya, buscar un trabajo, entre tanto, en el departamento de espafiol o donde
fuera. Me vi andando por una calle desconocida en una ciudad desconocida,
rodeada de personas desconocidas. Y me veia, en ese lugar lejano e
inexplorado, con mas claridad, con mas luz, que en el jardin en penumbra de
mi casa.

De pequefia, cada vez que las tias de San Juan de Luz regresaban a su casa
y a su negocio, después de haber pasado unos dias con nosotros,
desordenando mi cuarto, llenandolo de ropa y de perfume, y revolucionando
nuestros pequefios habitos familiares con los suyos, me invadia el deseo de
recorrer el mundo, de marcharme yo también, todo lo lejos que pudiera, del
escenario que ellas acababan de abandonar de nuevo. Pero aquellos deseos
mios de la infancia, con el tiempo, habian sido olvidados, sustituidos por
otros. Habia descubierto que ni siquiera conocia el mundo que me rodeaba.
Sabia que nunca acabaria por conocerlo, que aun estaba lleno de misterios,
pero, en la soledad de mi jardin, después de haber escapado de la compafiia de
Sebastian, me parecio que lo tenia que abandonar.

Veia ahora el cuarto vacio y nuevamente ordenado, después de la
despedida de mis tias, ese cuarto en el que autn flotaban en el aire restos de su
perfume y el eco de sus risas, y donde yo me quedaba sofiando con destinos
desconocidos, lugares lejanos donde descubrir algo que no sabes qué es hasta
que lo ves porque esta dentro de ti y no lo puedes reconocer hasta que no esta
fuera, como si fuese un reflejo de tus suefios.

Dentro de mi cabeza, giraban, como en una noria, escenas de los tltimos
afios que parecian haberse sucedido muy deprisa, una detras de otra, sin que
mediara entre ellas el tiempo necesario para que los personajes de la obra —
sobre todo, yo, la protagonista— se aprendieran el nuevo papel. Tenia la
sospecha de que, dentro de la noria, habia cosas que quedaban ocultas, que no
encajaban bien. Como ese momento en que, después de que un consultante
me hubiera hecho su pregunta, yo abria la caja china y le pedia que escogiera
unas fichas de ndcar, las que quisiera, redondas, cuadradas o rectangulares,
una, dos, tres o diez. Alli empezaba otra clase de vida, donde lo interesante
era, precisamente, 1o que no encajaba bien. Todas esas indicaciones y sefiales
que de pronto daban la vuelta, apuntaban hacia otro lado, como si la clave de
todo estuviera en lo inesperado, en lo que no se ha llegado a pensar, lo que no
se puede planear.

Me vi delante del Almacén Moraleda, camino del colegio, en la fria
mafiana de invierno, mi mano enguantada dentro de la mano desnuda y aspera
de Felisa, mis ojos perdidos en la oscuridad del s6tano. ;Qué miras?, vamos,
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dice Felisa, tirando de mi. En aquellas tempranas mafianas de mi infancia, yo
era una nifia que no entendia el mundo nada me preocupaba enteramente.
Sentia una extrafia, persistente, confianza en mi interior. Con la mirada
clavada en el mundo oscuro y enigmatico que apenas se adivinaba al otro lado
del cristal polvoriento de la ventana, me sentia duefia de un poder misterioso.

En la noche inmovil y estrellada de finales de agosto, mientras respiraba
el aire del verano, no tan sofocante como cuando el sol cae sobre él, durante
el dia, en el silencio del barrio despoblado y ya dormido, lejos de los ruidos
del centro de la ciudad, lejos de los bares, de los amigos y conocidos que
quizas deambulaban por ahi, lejos, también, de mis padres, que ya habian
regresado de pasar unos dias, como todos los afios, en una playa del sur, palpé
la necesidad de la distancia. Con la muerte de Mauricio habia concluido algo.

Junto al dolor que causa toda desaparicion, ese vacio que se presiente
cuando una vida ha sido truncada, atisbé aquella antigua euforia, que solo
surgia en momentos solitarios, desligados de todo, conectados con todo. Esos
momentos solitarios que, asombrosamente, no son tristes. El aislamiento deja
de importar. Se convierte en algo colmado de sentido. Se disuelve.

Poco a poco, la noche se fue evaporando, sin dejar huella ni sombra
algunas. Una tenue claridad iluminé el jardin, un suave frescor recorrié6 mi
cuerpo. El aire volvié a inmovilizarse. Era el eterno amanecer de verano de
una ciudad desértica, muy palido, casi blanco, y, a la vez, extraflamente
corporeo, como si fuera un objeto que se pudiera tocar, tener en las manos.
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Soledad Puértolas Villanueva naci6 en Zaragoza en 1947. Hasta los catorce
afos vivio en Zaragoza, y después se trasladé a Madrid. Estudio Literatura y
Periodismo. Dio clases de Lengua y Literatura, y colabor6 en proyectos
editoriales.

En su produccion narrativa predomina la introspeccion, el acento sobre la
incoherencia de la vida moderna y la interrogacion sobre su sentido. Sus
personajes, en constante descubrimiento de si mismos, reflexionan sobre su
papel en la vida, sobre la posibilidad de construirse a uno mismo, o de aceptar
roles establecidos, sobre la soledad y su funcién, asi como sobre el
aislamiento. Tratan de colmar el vacio existencial y la incertidumbre de la
vida, e intentan no obstante todo ello, encontrar la felicidad. Soledad
Puértolas refleja el ritmo de la modernidad y su sinrazén a través de
situaciones inconclusas y posibilidades esbozadas que no llegan a cumplirse,
envolviendo al lector en un mundo de sugerencias y alusiones.

Entre sus obras primeras obras destacan El bandido doblemente armado, de
1979, galardonada con el Premio Sésamo de Novela; Una enfermedad moral
(coleccion de relatos de 1983); Burdeos (1986); La sombra de una noche
(1986); Todos mienten (1988); El recorrido de los animales (1988). Obtuvo el
premio Planeta por Queda la noche (1989), una novela de fondo sentimental
ambientada en Espafia y en la India, que la consagré entre el gran publico.
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El desamor, que ha sido siempre una de sus constantes narrativas, quedd
reflejado en sus posteriores novelas: Dias del arenal (1992), Si al atardecer
llegara un mensajero (1995), Una vida inesperada (1997), La sefiora Berg
(1999) y La rosa de plata (1999). Ha publicado numerosas colecciones de
cuentos, entre las que destacaron La corriente del golfo (1993), Gente que
vino a mi boda (1998) y Adids a las novias (2000). También es autora de una
obra de caracter ensayistico, dedicada a la literatura y la tarea del escritor,
titulada La vida oculta (1993) y el libro de relatos para jovenes La reina de
los gatos (1993).

Su ultima novela es Mi amor en vano publicada en 2012.
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