


Exploración	y	evocación	de	aquellos	episodios	de	la	infancia,	adolescencia	y
primera	 juventud	 que	 se	 convierten	 luego	 en	 nuestro	 pasado,	 en	 la	 parte
primordial	 de	 nuestros	 recuerdos,	 esta	 novela	 de	 Soledad	 Puértolas	 da
testimonio	del	margen	de	reserva	personal	ante	 los	 imperativos	de	 los	otros.
En	todo	el	proceso	se	mantiene	el	conflicto	entre	el	mundo	y	el	yo	íntimo.	El
hilo	 conductor	 serán	 las	 relaciones	 de	 la	 protagonista	—y	 narradora—	 con
una	 familia	 de	 gran	 peso.	 Una	 ciudad	 con	 río	 y	 unas	 décadas	 de	 nuestra
historia	 reciente	 son	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 este	 retrato,	 donde	 los	 enigmas	 y
claves	del	cielo	nocturno	cobran	un	fugaz	sentido.	Una	novela	en	la	que	están
presentes	la	elegancia	de	la	escritura	y	la	extrema	sutileza,	tan	características
de	 la	 autora.	 «Una	 descripción	 perfecta	 de	 la	 adolescencia	 y	 juventud»	 (R.
Bofill,	El	 Ciervo);	 «Una	 novela	 en	 la	 estela	 de	 Léxico	 familiar	 de	 Natalia
Ginzburg,	en	la	estela	de	las	novelas	de	Anne	Tyler.	Cortes	de	la	vida,	donde
es	tan	importante	lo	que	se	cuenta	como	lo	que	no	se	cuenta.	Sin	tramas,	sin
adornos.	 Con	 una	 luz	 oscura,	 que	 extrañamente	 ilumina»	 (Félix	 Romeo,
Heraldo	de	Aragón).
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1

Camino	del	colegio,	al	pasar	por	delante	del	Almacén	Moraleda,	me	detenía
para	asomarme	a	la	oscuridad	y	tratar	de	distinguir	algo,	mesas,	mostradores,
estanterías,	sillas.	Sobre	las	ventanas	a	ras	del	suelo	aún	se	podía	leer	el	rótulo
desgastado	 de	 la	 tienda,	 ya	 clausurada.	 Las	 letras	 habían	 sido	 doradas,	 el
fondo	 había	 sido	 negro.	 Almacén	 Moraleda.	 Pronunciaba	 en	 voz	 baja	 las
palabras	como	si	fueran	un	conjuro,	pero	no	ocurría	ninguna	transformación.
Me	asomaba	a	las	ventanas	polvorientas	del	almacén	y	solo	veía	oscuridad.

Aquel	sótano	abandonado,	hundido	en	las	tinieblas,	pertenecía	a	la	época
anterior	a	 la	guerra,	era	casi	una	 leyenda.	Aquellos	años	se	mencionaban	en
susurros,	como	si	nadie	estuviera	seguro	de	que	hubieran	existido.	La	ristra	de
ventanas	 a	 ras	 del	 suelo	 recorría	 la	 fachada	y	daba	 la	 vuelta	 a	 la	 calle.	Los
cristales,	 tan	 sucios	 que	 no	 dejaban	 ver	 el	 interior,	 estaban	 protegidos	 por
barrotes	 de	 hierro.	 Más	 que	 una	 tienda	 de	 telas	—aunque	 ya	 no	 lo	 era—,
parecía	 una	 cárcel,	 una	 mazmorra,	 ¿cómo	 podía	 ser	 que	 el	 Almacén
Moraleda,	 del	 que	 tanto	 había	 oído	 hablar,	 hubiera	 acabado	 convertido	 en
aquella	oscura	cueva?,	¿por	qué	nadie	se	hacía	cargo	de	él?	Los	Moraleda	se
habían	arruinado,	pero	algunos	miembros	de	la	familia	aún	vivían	en	el	piso
principal	 del	 número	 cuatro	 de	 la	 cuesta	 de	 la	 Bodega	 Alta,	 y	 puede	 que
todavía	quedaran	por	allí	algunas	de	 las	muchas	familias	emparentadas	unas
con	 otras	 que	 habían	 ocupado	 los	 otros	 pisos	 del	 edificio.	 Eran	 tantas,	 que
nadie	 sabía	 bien	 quién	 se	 había	 arruinado	 del	 todo	 con	 el	 hundimiento
definitivo	del	almacén,	qué	barco	había	quedado	un	poco	a	flote	o	cuál	había
cambiado	 radicalmente	 de	 puerto,	 es	 decir,	 de	 vivienda,	 y	 por	 supuesto,	 de
actividad.

Cuando	el	Almacén	Moraleda	salía	a	relucir	en	las	conversaciones	de	mis
padres,	 siempre	 se	 lamentaban	 de	 que	 hubiera	 acabado	 en	 aquel	 abandono.
Había	sido	la	mejor	tienda	de	telas	de	la	ciudad.	Hasta	su	apertura,	había	que
ir	 a	 Barcelona	 para	 comprar	 los	 paños	 de	 los	 buenos	 trajes	 y	 los	 buenos
abrigos	 o	 las	 sedas	 y	 encajes	 para	 los	 vestidos	 de	 fiesta	 de	 las	 señoras.	 El
Almacén	Moraleda	proveía	de	todo.	Tenía	contacto	directo	con	Inglaterra.	La
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primera	 tienda	 en	 ofrecer	 lana	 de	 cachemir,	 ¡y	 qué	 cachemir!,	 la	 mano	 se
deslizaba	 por	 la	 tela	 con	 una	 suavidad	 desconocida,	 ¡qué	 placer	 acariciar
aquellas	lanas	tan	finas,	tan	delicadas!

Pero	aunque	el	Almacén	Moraleda	aún	hubiera	estado	abierto,	mi	madre
no	habría	 comprado	 allí	 las	 telas	 de	 sus	 vestidos.	Sus	hermanas	mayores	 le
pasaban	 ropa	 de	 la	 que	 se	 aburrían	 o	 que	 dejaba	 de	 servirles.	 La	 tía
Inmaculada	y	la	tía	Magdalena.	A	ellas	no	les	gustaban	sus	nombres	tal	como
eran.	 Preferían	 acortarlos.	 Inma	 y	 Magda.	 Aun	 así,	 me	 resultaban	 casi
impronunciables.	Viven	en	San	Juan	de	Luz.	A	mis	amigas	del	colegio	eso	les
impresionaba.	San	 Juan	de	Luz,	 una	pequeña	 ciudad	 francesa,	 un	puerto	de
mar,	del	lejano	mar.	Mi	madre	contaba	la	historia	con	admiración.	Cuando	la
tía	 Inma	había	cumplido	dieciocho	años,	había	hecho	 las	maletas	y	se	había
ido	 a	 Francia	 a	 trabajar	 de	 camarera.	No	 había	 pedido	 permiso	 a	 nadie.	 La
guerra	 acababa	de	 terminar.	No	era	 la	única	que	 se	marchaba.	De	camarera
pasó	 a	 costurera,	 de	 costurera	 a	 sombrerera.	 El	 espíritu	 de	 rebeldía	 que	 la
había	hecho	avanzar	siempre	a	contracorriente,	 se	 transformó,	de	pronto,	en
espíritu	 empresarial.	 Había	 ido	 ahorrando	 dinero	 y	 llamó	 a	 su	 hermana
Magdalena	para	poner	entre	 las	dos	una	sombrerería.	Ninguna	de	 las	dos	se
había	casado.	Vivían	para	sus	sombreros	y	para	cierta	vida	social	de	mujeres
solteras	e	independientes.	De	vez	en	cuando,	hacían	un	viaje.

Cuando	venían	a	vernos,	se	asombraban	del	atraso	de	la	ciudad	que	habían
dejado	a	sus	espaldas.	Se	reían	de	todo,	fumaban,	bebían	vermut	al	mediodía
y	pequeñas	copas	de	 licor	cuando	caía	 la	 tarde.	Licor	de	color	verde	o	azul,
que	 se	 traían	de	Francia.	Se	pintaban	 los	 labios	de	 colores	 extraños,	malva,
naranja,	 con	 reflejos	 de	 nácar.	 Viajaban	 con	 sus	 barras	 de	 labios,	 muchas.
Tenía,	cada	una,	un	neceser	para	los	polvos	de	la	cara,	las	cremas,	el	perfume
y	 las	 barras	 de	 labios.	Dejaban	 sobre	 la	 cómoda	 de	mi	 cuarto,	 abiertos,	 los
neceseres	 de	 estampados	 de	 flores,	 llenos	 de	 compartimentos,	 rebosantes.
Dormían	en	mi	cama.	Yo,	en	un	colchón	que	se	tendía	en	el	suelo.	Mi	cuarto
se	transformaba,	era	un	cuarto	en	el	que	no	se	podía	dar	un	paso	sin	tropezar
con	algo.

Las	tías	siempre	se	estaban	cambiando	de	ropa.	Colgaban	los	vestidos	en
el	armario	o	detrás	de	la	puerta.	Había	perchas	colgadas	de	los	tiradores	de	la
ventana,	 vestidos	 que	 llegaban	 hasta	 el	 suelo,	 ¿dónde	 podían	 ponerse	 las
perchas	para	que	los	vestidos	no	rozaran	el	suelo,	para	que	no	se	ensuciaran?,
habría	que	colocar	unos	colgadores	más	altos,	protestaban.	Se	descalzaban	y
se	 sentaban	 en	 la	 cama,	 doblando	 las	 piernas	 bajo	 su	 cuerpo.	 Sus	 piernas
enfundadas	 en	 medias	 de	 cristal.	 Se	 las	 acariciaban,	 complacidas.	 Se	 ríen,
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desdoblan	 las	 piernas,	 las	 cruzan,	 rozan	 las	 mías,	 las	 dejan	 caer	 sobre	 las
mías.	Hablan	de	las	calles	de	San	Juan	de	Luz,	del	puerto,	de	los	barcos,	de
las	chocolaterías,	de	las	tiendas,	de	la	elegancia,	de	lo	que	es	chic	y	de	lo	que
es	cursi	y	vulgar.	Lo	saben	todo.	Todo	lo	que	los	demás	ignoramos.	Cuando
se	van,	la	casa	parece	un	lugar	sin	brillo,	triste,	innecesario.

Quedaba	su	huella.	Los	vestidos	que	habían	dejado	para	mi	madre	y	que
luego	heredaría	yo.	Algún	sombrero.	El	preferido	de	mi	madre:	negro	con	una
pluma	 blanca.	Cuando	 se	 lo	 pone,	mi	madre	 se	 despega	 de	 nosotros.	Anda
erguida	 por	 la	 calle	 y	 todos	 la	 miran.	 Se	 da	 cuenta.	 Esboza	 una	 pequeña
sonrisa,	 no	para	 los	demás	—no	devuelve	 la	mirada	 a	nadie—,	 sino	para	 sí
misma.

Quedaba	algo	más,	dentro	de	mí:	el	deseo	de	salir	de	mi	ciudad	en	cuanto
pudiera.	No	para	reunirme	con	mis	tías	y	trabajar	en	su	tienda	de	sombreros
de	San	Juan	de	Luz.	Eran	admirables,	mis	tías	y	los	sombreros.	Pero	soñaba
con	algo	más,	sin	saber	lo	que	era.

Camino	del	colegio,	miraba	todos	los	días,	mientras	Felisa,	la	portera	de	la
casa	 de	 mis	 padres,	 tiraba	 de	 mi	 mano,	 el	 oscuro	 sótano	 abandonado	 del
Almacén	Moraleda.	Felisa	era	 la	encargada	de	 llevarme	al	colegio,	mientras
mi	 madre	 aún	 dormía.	 Siento	 en	 mi	 piel	 la	 mano	 rugosa	 de	 Felisa.	 Jamás
usaba	guantes.	Mis	manos,	enfundadas	en	los	míos,	de	lana	azul	marino,	que
se	 endurecía	 con	 el	 viento	 de	 la	mañana,	 se	 quedaban	 heladas.	 La	 bufanda
también	 se	 endurecía,	 húmeda	 sobre	 la	 boca.	 En	 las	 frías	 mañanas	 de
invierno,	el	viento	me	empujaba	y	me	hacía	caer	al	suelo.	Felisa	me	sostenía,
me	 arrastraba.	 Al	 doblar	 la	 esquina	 del	 callejón	 del	 Viento,	 el	 viento	 nos
encañonaba.	 Dejábamos	 el	 Almacén	 Moraleda	 a	 nuestras	 espaldas.
Cruzábamos	la	plaza	de	Santa	Catalina,	rodeábamos	la	iglesia,	abocábamos	a
otro	 callejón,	 sin	 asfaltar,	muchas	 veces	 embarrado,	 largo,	 interminable.	 Le
pedía	a	Felisa	que	me	soltara,	que	me	dejara	junto	a	la	tapia	del	colegio.	Ella,
entonces,	 me	 apretaba	 más	 la	 mano.	 Avanzábamos	 arrimadas	 a	 la	 tapia,	 a
resguardo	 del	 viento.	 Solo	 muy	 al	 final,	 el	 último	 año	 en	 que	 me	 llevó	 al
colegio,	conseguí	que	me	despidiera	nada	más	traspasar	la	puerta	del	pequeño
jardín	delantero,	al	pie	de	las	escaleras	que	conducían	al	vestíbulo.

Quizás	era	de	allí,	de	la	amenaza	de	la	decadencia,	que	tenía	un	símbolo
tan	 palpable	 en	 el	 Almacén	 Moraleda,	 de	 donde	 mis	 tías	 habían	 huido.
Aunque	 ellas	 hubieran	 estado	 excluidas	 del	 esplendor	 de	 aquel	 pasado,	 su
deterioro	 también	 las	 afectaba.	 Yo	 escudriñaba	 en	 la	 oscuridad,	 miraba	 a
través	de	los	cristales	polvorientos	del	sótano	donde	había	estado	el	almacén,
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pero	no	se	atisbaba	nada.	Así	es	siempre,	me	digo.	Dicen	cosas	increíbles	del
pasado,	pero	no	me	sirven.	Tampoco	a	mis	tías	les	había	servido.

A	pesar	de	la	clausura	del	almacén,	la	amplia	familia	Moraleda	aún	tenía
cierto	 peso	 en	 la	 ciudad,	 aún	 contaba	 algo.	 Todos	 los	 apellidos	 estaban
mezclados,	se	repetían,	en	diferentes	lugares,	en	un	buen	número	de	familias.
Nadie	sabía	bien	cuáles	eran	exactamente	los	lazos	de	parentesco	que	unían	a
todas	aquellas	familias.	En	el	refectorio	del	colegio,	ocupaban	toda	una	mesa,
justo	al	lado	de	la	mía,	en	la	que	yo	no	tenía	hermanas	ni	primas,	cercanas	ni
lejanas.	Estaba	sola	en	ese	mundo	cerrado	y	monótono,	regido	por	pequeñas
normas	 estrictas	 que	 había	 que	 cumplir	 escrupulosamente	 como	 si
significaran	mucho	más	 de	 lo	 que	 eran,	 como	 si	 solo	 fueran	 un	 ensayo	 de
todas	las	normas	que	habríamos	de	observar	en	la	vida	que	nos	esperaba	fuera
de	los	muros	del	colegio.	Estaba	sola	frente	a	las	monjas	y	frente	a	las	niñas.

Mi	 condición	 de	 hija	 única,	 que	 en	 casa	 no	 me	 llegaba	 a	 pesar,	 en	 el
colegio	era	una	clara	desventaja.	La	familia	Moraleda,	tan	amplia	y	numerosa,
me	resultaba	antipática.	Imaginaba	que	las	ocupantes	de	su	mesa	se	apoyaban
unas	 a	 otras,	 que	 formaban	 una	 sociedad	 de	 ayudas	 mutuas.	 Estaban
protegidas	porque	eran	muchas,	porque	aún	se	hablaba	de	lo	importante	que
había	 sido	 el	 almacén,	 aún	 quedaba	 allí,	 bajo	 sus	 viviendas,	 una	 prueba,
aunque	 fuera	 en	 ruinas.	 Formaban	 un	 mundo	 aparte,	 un	 mundo	 dentro	 del
mundo	del	colegio.	¿No	habría	ninguna	brecha	entre	ellas?	Un	día	vi	a	Maite,
la	más	pequeña	—por	edad	y	por	estatura—	de	la	familia,	en	la	esquina	de	la
mesa,	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	 frente	a	 las	 rodajas	de	mortadela	que
llenaban	 su	 plato.	 Su	 prima	 Elena,	 la	 presidenta	 de	 mesa,	 la	 miraba,
implacable.	 La	 mortadela	 era	 la	 comida	 que	 yo	 odiaba	 más.	 Cuando	 fui
presidenta	de	mesa,	solo	servía	una	rodaja	en	cada	plato.	Quedaba	la	mitad	en
la	fuente.	La	sor	que	recogía	las	mesas	nunca	comentó	nada.

Las	tías	de	San	Juan	de	Luz	se	habían	escapado.	Vivían	al	borde	del	mar
en	 una	 ciudad	 que	 parecía	 de	 juguete.	 Nosotros	 teníamos	 desierto,	 viento
helado	 en	 invierno,	 calor	 asfixiante	 en	 verano.	 Un	 río	 marrón	 detrás	 de	 la
catedral.	 Tiendas	 en	 decadencia,	 casas	 oscuras,	 precariedad.	 Nunca	 me
preguntaban	 qué	 tal	 me	 iba	 en	 el	 colegio.	 Las	 monjas	 no	 les	 interesaban.
Tampoco	los	estudios.	Les	interesaba	la	vida	social	de	la	ciudad,	de	la	que	mi
madre	no	sabía	nada.	Hojeaban	las	últimas	páginas	de	los	periódicos	en	busca
de	 fotos	 de	bailes	 y	 bodas.	Murmuraban,	movían	 la	 cabeza	hacia	 los	 lados,
desaprobándolo	 todo,	 los	 trajes	 pasados	 de	moda,	 ese	mundo	 tan	 pequeño,
Dios	 mío,	 todas	 las	 familias	 emparentadas	 entre	 sí.	 Compadecían	 más	 o
menos	veladamente	a	mi	madre.	Nada	veladamente,	a	su	hermano	Cosme.	Se
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sentían	satisfechas	de	sus	vidas.	Lo	proclamaban	en	cada	gesto,	en	sus	risas,
en	sus	neceseres	estampados	llenos	de	compartimentos	y	barras	de	labios,	en
sus	maletas	rebosantes	de	ropa.
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El	 tío	Cosme	era	 el	 único	hombre	de	mi	 familia	materna.	También	para	mi
madre	era	digno	de	compasión.	Se	había	casado	con	una	mujer	de	salud	muy
frágil,	la	tía	Inés.	Sus	hijos,	mis	cinco	primos	Azogue,	venían	a	casa	a	pasar	la
tarde	cuando	su	madre	se	encerraba	en	el	dormitorio,	presa	de	la	jaqueca.	La
tía	 Inés	 pasaba	 muchos	 días	 sin	 salir	 del	 dormitorio.	 Era	 una	 reclusión
voluntaria.	 Al	 cabo	 de	 los	 años,	 tuvo	 que	 ser	 encerrada	 en	 un	manicomio.
Había	perdido	completamente	la	cabeza.

No	se	llegó	a	pronunciar	esa	palabra,	manicomio.	Nadie	explicó	nada.	La
locura,	 que	 llevaba	 años	 cercándola,	 se	 había	 apoderado	 al	 fin	 de	 ella.	 El
manicomio	 era	 el	 lugar	 donde	 acababan	 los	 locos,	 gente	 que	 decía	 y	 hacía
cosas	incongruentes,	absurdas,	como	si	algo	les	empujara	a	demostrar	que	no
tenían	nada	que	ver	con	 las	personas	normales.	Se	escapaban,	se	perdían,	 te
insultaban,	hasta	 te	podían	pegar.	Yo	escuchaba	en	silencio	los	episodios	de
locura	que	prepararon	el	camino	de	la	tía	Inés	al	manicomio.	Mi	madre	se	los
cuenta	en	susurros	a	mi	padre,	después	de	haberlos	escuchado	de	labios	de	su
hermano.	 Si	 estoy	 delante,	 aún	 bajan	 más	 la	 voz.	 Trato	 de	 descifrar	 sus
palabras.	Los	locos	me	interesan.

Yo	no	tenía	mucho	trato	con	la	tía	Inés.	Fue	siempre	una	sombra.	Cuando
iba	a	su	casa	a	pasar	la	tarde	con	mis	primos,	ella	estaba	sentada	en	una	silla
baja,	frente	al	balcón	del	cuarto	de	estar,	mirando	hacia	la	calle.	No	tenía	nada
entre	 las	manos.	Ni	una	 labor	de	punto	ni	unos	 trozos	de	 tela	para	coser,	 la
gran	afición	de	mi	madre,	 lo	único	que	 le	gustaba	de	 la	 casa	porque	no	era
exactamente	de	 la	casa.	Me	extrañaban	 las	manos	vacías	de	 la	 tía	 Inés,	esas
manos	desocupadas,	posadas	sobre	la	falda	como	si	no	fueran	suyas.	Parecía
que	 alguien	 se	 las	 hubiera	 dado	 y	 ella	 no	 supiera	 bien	 qué	 hacer	 con	 ellas.
Entre	tanto,	miraba	hacia	la	calle,	quizás	para	descubrir	qué	era	lo	que	otras
personas	hacían	con	las	manos,	en	qué	las	ocupaban.

Esbozaba	una	sonrisa	débil.	Más	que	sonrisa,	un	gesto,	un	leve	saludo	de
bienvenida.	Algo	que	me	dice	que	aprueba	que	yo	esté	allí,	en	su	casa,	que	no
le	molesta	mi	presencia.	Y	 enseguida	 la	 dejábamos	 sola,	 aunque	 ese	día	no
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tuviera	jaqueca.	Sus	hijos	parecían	haber	llegado	a	la	conclusión	de	que	ella,
con	 dolor	 o	 sin	 dolor,	 prefería	 estar	 sola.	Mirando	 hacia	 la	 calle,	 sin	 nada
entre	 las	manos,	 se	 preparaba	 para	 la	 próxima	 jornada	 de	 jaqueca,	 siempre
amenazante.	 La	 dejaban	 convalecer	 allí,	 en	 soledad.	 En	 la	 compañía
silenciosa	de	Bola,	la	gran	perra	color	canela,	que	a	veces	salía	de	su	silencio
con	ronquidos	y	pequeños	ladridos	dentro	de	sus	sueños.	Siempre	estaba	a	los
pies	de	la	tía	Inés,	echada,	dormida	o	mirando	desde	muy	lejos.

Cuando	 llegaba	el	 tío	Cosme,	 se	 sentaba	en	 la	otra	 silla	 junto	al	balcón.
Encendía	la	pipa	y	abría	el	periódico,	que	leía	despacio,	de	cabo	a	rabo,	nada
escapaba	a	su	interés,	estaba	al	tanto	de	las	grandes	y	pequeñas	noticias	que
llenaban	las	páginas	color	sepia	del	periódico.	La	tinta	manchaba	sus	manos.
Así	 se	 encontraban	 los	 dos,	 callados,	 pero	 en	 paz,	 como	 si	 eso	 les	 bastara,
estar	uno	al	lado	del	otro,	Bola	en	medio,	cuando	al	final	de	la	tarde	yo	iba	a
la	sala	a	despedirme.	Me	miraban	un	momento	y	enseguida	apartaban	los	ojos
de	mí,	como	si	algo	les	rondara	en	la	cabeza	y	no	quisieran	decírmelo	por	no
preocuparme,	 para	 mantenerme	 libre	 de	 las	 cargas	 que	 los	 adultos	 debían
soportar.

No	 iba	mucho	a	casa	de	mis	primos	Azogue.	Quedaba	 lejos,	no	era	una
casa	grande,	no	había	en	ella	nada	que	la	hiciera	apetecible.	Solo	el	camino,	la
sensación	de	aventura	que	se	sentía	al	atravesar	la	ciudad	en	tranvía,	como	si
el	 viaje	 fuera	 a	 llevarme	 muy	 lejos,	 a	 un	 mundo	 desconocido	 lleno	 de
sorpresas.	 Normalmente,	 eran	 los	 primos	 los	 que	 venían	 a	 casa.	 Aparecían
con	 cualquier	 excusa.	 Nuestra	 casa	 tampoco	 era	 grande,	 pero	 estaba	 en	 el
centro,	muy	cerca	del	Mercado	Central.	Las	tías	de	San	Juan	de	Luz	siempre
señalaban	esa	ventaja	de	nuestro	piso.	Estaba	en	el	centro.

Del	 tío	 Cosme,	 decían:	 No	 ha	 tenido	 suerte.	 Ganaba	muy	 poco	 dinero,
vivía	 lejos,	 su	casa	era	oscura	y	pequeña,	 su	mujer	estaba	siempre	enferma,
tenía	que	sacar	adelante	a	cinco	hijos.	El	que	peor	suerte	había	tenido	de	todos
los	hermanos.	El	único	hombre	y	el	de	peor	suerte.	Es	un	santo,	decían,	con
una	tristeza	repentina,	fugaz.

El	banco	donde	trabajaba	el	tío	Cosme	estaba	cerca	de	nuestra	casa.	Entre
semana,	 venía	 a	 comer.	 Al	 salir	 de	 la	 oficina,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,
también	 se	 pasaba	 por	 casa.	 Mi	 padre	 volvía	 mucho	 más	 tarde,	 siempre
ocupado	 en	 mil	 asuntos,	 trabajos	 que	 se	 estaban	 iniciando	 o	 abandonando,
negocios	 que	 prometían	 mucho	 y	 que	 luego	 se	 iban	 al	 traste.	 Siempre	 esa
permanente	búsqueda	del	trabajo	que	resolvería	nuestra	vida.

El	tío	Cosme	contemplaba	con	escepticismo	la	lucha	de	mi	padre.	¿De	qué
servía	tanta	ambición?,	el	mundo	estaba	lleno	de	casas	oscuras	y	pequeñas,	de
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mujeres	con	 jaqueca,	de	hijos	cuyas	bocas	había	que	 llenar.	Pero	no	parecía
desilusionado,	como	si	hubiera	sabido	siempre	que	la	ambición	es	vana	y	que
las	metas	materiales	 no	 proporcionan	 verdadera	 satisfacción.	 Yo	 escuchaba
sus	discursos	sin	entenderlos	del	todo.	Quizás	los	habría	entendido	más	si	solo
se	hubieran	referido	a	sus	hijos	y	a	su	mujer,	a	la	vida	que	yo	conocía.	Pero	el
tío	Cosme	casi	nunca	hablaba	de	eso.	Prefería	las	grandes	cosas,	las	grandes
teorías.	El	tío	Cosme	hablaba	y	hablaba.	A	veces,	en	susurros,	como	cuando
hablaban	mis	padres	entre	ellos.	Otras	veces,	se	exaltaba,	casi	gritaba.	Jamás
por	algo	personal,	nada	que	hiciera	pensar	que	se	quejaba	de	su	suerte,	de	las
enfermedades	 o	 del	 carácter	 de	 su	mujer,	 de	 la	 rutina	 y	mediocridad	 de	 su
trabajo	en	el	banco	o	de	la	responsabilidad	que	suponía	tener	que	alimentar,
vestir	y	dar	educación	a	sus	hijos.	Alzaba	la	voz,	insuflado	de	una	especie	de
ardor	mesiánico,	 y	 se	 lamentaba	 de	 las	 injusticias	 del	 mundo,	 sin	 acusar	 a
nadie	 en	 concreto,	 sin	 señalar.	 Eran	 vaguedades,	 abstracciones	 que	 yo	 no
podía	descifrar.

Cuando	su	hermano	se	marchaba,	mi	madre	se	quedaba	pensativa,	sumida
en	 preocupaciones	 que	 luego	 comunicaba	 a	 mi	 padre.	 Tampoco	 eso	 la
ayudaba	a	ahuyentarlas,	porque	mi	padre	concluía	esas	confidencias	con	una
frase	tajante,	que	no	resolvía	nada.

—Es	un	moralista	—decía,	moviendo	la	cabeza	hacia	los	lados.
Estaba	 claro	 que,	 para	 mi	 padre,	 ser	 moralista	 era	 algo	 inadecuado,

absurdo,	contraproducente.	A	mí	se	me	escapaba	el	significado	de	la	palabra.
—El	deber	de	un	hombre	es	abrirse	camino	en	la	vida	—seguía	mi	padre,

alzando	un	poco	la	voz,	como	mi	tío	un	rato	antes.
Le	escuché	al	tío	Cosme	decir,	refiriéndose	a	mi	padre:	Es	un	señorito.	Mi

madre	no	contestó.	Me	pareció	que	en	ese	silencio	había	algo.	Mi	madre	no
encontraba	razones	para	rebatir	a	su	hermano.	Un	señorito.	No	era	un	insulto,
pero	 no	 resultaba	 adecuado	 para	 calificar	 a	 un	 padre,	 a	 un	 señor.	 El
significado	de	este	calificativo	también	se	me	escapaba.	Solo	vislumbraba	que
entre	mi	padre	y	el	tío	Cosme	había	cierta	distancia.	No	eran	amigos,	aunque
estuvieran	obligados	a	verse	casi	todos	los	días.

De	toda	la	familia,	mi	padre	era	el	más	lejano,	el	que	pasaba	más	tiempo
fuera	de	casa.	No	me	preocupaba	esa	lejanía.	Apenas	pensaba	en	mi	padre	ni
en	sus	diferencias	con	el	tío	Cosme	ni	en	el	tío	Cosme.	Tampoco	en	mi	madre
ni	en	las	tías	de	San	Juan	de	Luz.	Doy	por	sentado	que	son	como	son.

A	veces,	fantaseo	con	la	idea	de	tener	un	hermano	mayor,	un	chico	capaz
de	protegerme,	un	aliado	en	el	mundo	desconocido	de	 los	adultos.	Fantaseo
también	 con	 la	 idea	 de	 tener	 una	 hermana	 pequeña,	 un	 ser	 frágil	 a	 quien
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proteger	y	dar	seguridad	y	en	cuya	mirada	se	pudiera	adivinar	el	brillo	de	la
incondicionalidad,	 una	 certeza.	Pero,	 a	 la	 vez,	me	gusta	 la	 idea	de	no	 tener
hermanos,	de	estar	sola	allí,	en	el	espacio	que	tengo	dentro	de	la	familia.

Es	en	el	colegio	donde	más	me	pesa	esta	soledad.	Pero	encuentro	ratos	en
los	que	me	escapo	de	 todo.	En	 la	 capilla,	me	pierdo	en	 elucubraciones	 casi
místicas.	Pensaba	que	eso	era	algo	que	les	pasaba	a	todas	las	niñas	hasta	que
un	 día	 me	 pregunté,	 con	 inquietud,	 si	 no	 sería	 una	 cosa	 tan	 normal.	 Me
invadió	la	sospecha	de	ser	distinta	de	las	demás.

Rodeada	de	niñas	de	mi	edad,	mayores	que	yo,	más	pequeñas,	siento	que
dentro	de	mí	hay	algo	que	me	separa	de	las	niñas	y	de	las	monjas,	algo	que
discurre	por	su	cuenta,	que	nadie	ve,	nadie	sospecha.	Tengo	la	visión	de	mí
misma	como	si	no	me	conociera	desde	dentro.	Es	algo	que	hago	para	intentar
saber	cómo	soy.	No	tengo	perspectiva,	estoy	perdida	dentro	de	mí	misma.	Por
eso	doy	el	salto	y	trato	de	verme	desde	fuera,	describo	lo	que	hago,	los	pasos
que	 doy	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 con	 quién	me	 encuentro,	 a	 quién	miro,	 qué
puedo	sentir.	Estoy	en	el	mundo	de	mis	compañeras	de	colegio	como	si	fuera
una	de	ellas.	Otras	veces,	imagino	historias	que	me	apartan	del	mundo	que	me
rodea.	En	 ese	mundo	 inventado,	 ya	 no	 importa	 no	 ser	 igual	 que	 los	 demás.
Todos	son	diferentes,	extraordinarios,	allí.

Al	final	del	día,	llegará	la	larga	y	silenciosa	hora	del	estudio.	Mientras	la
monja	vigilante	va	de	un	lado	para	otro	para	comprobar	que	los	 libros	y	 los
cuadernos	están	abiertos	sobre	los	pupitres,	que	estamos,	todas,	haciendo	los
deberes	o	estudiando,	estudio	y	hago	los	deberes	antes	de	nada	y	me	reservo
los	minutos	finales	para	abandonarme	a	mis	fantasías.	Me	libro	del	peso	del
tedio	que	ya	se	ha	apoderado,	un	día	más,	de	la	sala	de	estudio.	Ya	impera	el
cansancio,	 la	 sensación	 de	 repetición,	 de	 acabar	 siempre	 allí,	 en	 un	 punto
muerto,	igual	a	sí	mismo,	que	ya	no	pertenece	a	ese	día	sino	a	todos	los	días.
Falta	poco	para	el	término	de	la	jornada	escolar,	exacta	a	la	de	ayer,	exacta,
con	 toda	 seguridad,	 a	 la	de	mañana.	Cuando	 la	monja	está	 lejos,	 apunto	 las
cosas	que	se	me	ocurren	en	el	bloc	de	notas,	en	 letra	muy	pequeña,	a	 lápiz,
para	aprovechar	bien	el	espacio	y	no	tener	que	pasar	la	página	y	también	para
que,	en	el	caso	de	que	alguien	lo	viera,	no	pudiera	entenderlo.	Son	frases	que
se	van	encadenando	mientras	pasan	al	papel	y	que	no	son	exactamente	las	que
han	ido	dando	vueltas	en	mi	cabeza	durante	todo	el	día.	Este	es	el	momento
que	llevo	esperando,	mi	recompensa.

Algunas	veces,	estoy	sola	en	medio	de	la	calle.	Sin	mis	padres,	sin	Felisa,
sin	mis	primos,	sin	mis	amigas.	Tengo	unas	monedas	en	el	bolsillo	del	abrigo
—no	 sé	 de	 dónde	han	 salido,	 lo	más	 probable	 es	 que	me	 las	 haya	 dado	mi
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madre—,	me	acerco	al	puesto	 callejero	de	 los	 frutos	 secos	y	 los	 caramelos.
Me	hago	con	un	cucurucho	de	chufas	y	un	cartucho	de	chicles	bazooka.	Me
voy	comiendo	muy	despacio,	una	por	una,	las	dulces	chufas,	que	dejan	restos
imposibles	de	eliminar	entre	los	dientes,	luego	viene	la	dureza	del	chicle,	que
consigo	 ablandar	 poco	 a	 poco.	 El	 intenso	 sabor	 a	 fresa	 se	 lleva	 el	 de	 las
chufas.	Me	 siento	 colmada.	Nadie	me	 vigila.	Mi	 propia	 felicidad	me	 causa
extrañeza,	¿qué	es	 lo	que	me	hace	 tan	 feliz?	Mi	 imaginación	está	dentro	de
mí,	escondida.	Es	como	una	revelación,	un	camino	que	escojo.
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A	pesar	de	los	descalificativos	que	mi	padre	le	dedicaba	al	tío	Cosme	y	de	la
preocupación	que	las	dificultades	de	su	vida	provocaban	en	mi	madre,	el	tío
Cosme	no	me	parecía	del	todo	una	persona	digna	de	lástima.	Es	verdad	que	se
lamentaba	de	la	crueldad	del	mundo,	y	lo	expresaba	con	pena	e	indignación,
pero	esos	ratos	de	queja	se	evaporaban	enseguida.	Dejaban	de	contar	para	mí.
Por	 encima	de	 todo,	 el	 tío	Cosme	me	parecía	 un	 hombre	 independiente,	 un
hombre	 que	 iba	 un	 poco	 por	 libre.	 Era	 el	 marido	 de	 esa	 mujer	 enferma	 y
ensimismada,	 la	 tía	 Inés,	 el	 padre	 de	mis	 primos	Azogue,	 que	 invadían	mi
casa	muchas	tardes	de	domingo,	el	hermano	de	mi	madre,	pero	era	algo	más,
mucho	más.	Se	movía	solo	por	la	vida.	Su	familia	no	le	pesaba.	Parecía	estar
más	 ligado	al	 banco	que	 a	 su	 familia.	Era	del	banco	de	donde	 salía	 cuando
aparecía	en	casa,	no	de	su	piso	lejano,	más	pequeño	y	oscuro	que	el	nuestro.
Era	al	banco	adonde	volvía	después	de	comer.	Por	las	noches	regresaba	a	su
casa,	pero	no	inmediatamente.	A	veces	iba	a	ver	a	su	amigo	Melchor	Daroca,
el	guitarrista.

Me	 impresionaba	que	 ese	nombre	que	 en	 el	 colegio	 se	pronunciaba	 con
tanto	 respeto,	 con	 reverencia,	 se	 correspondiera	 con	 el	 amigo	 de	 mi	 tío.
Llegué	a	pensar	que	no	se	trataba	de	la	misma	persona.	¿Cómo	podía	ser	que
ese	personaje	de	 tanta	fama,	que	daba	clases	de	guitarra,	clases	particulares,
en	su	casa,	a	las	niñas	que	tenían	el	don	de	la	música	y	la	afición	de	la	guitarra
y	padres	dispuestos	a	pagar	un	dinero	extra	para	cultivarlos,	 fuera	 la	misma
persona	que	vivía	en	nuestra	calle,	unos	portales	más	abajo,	y	a	quien	mi	tío
visitaba	un	día	sí	y	otro	también?

De	 vez	 en	 cuando,	 Melchor	 Daroca	 daba	 un	 concierto	 en	 el	 Teatro
Principal	y	mis	padres	acudían	a	verlo	para	luego	comentar,	admirados,	que,
aunque	era	famoso,	aún	se	merecía	más	fama	y	más	honores.

El	tío	Cosme	me	preguntó	si	quería	acompañarle	a	visitar	a	su	amigo.	No
había	 que	 andar	 mucho,	 era	 vecino	 nuestro,	 dijo.	 Puede	 que	 yo	 hubiera
expresado	alguna	vez	mi	 incredulidad	de	que	alguien	 tan	 importante	viviera
tan	cerca	de	nosotros,	echando	por	tierra	las	categorías	que	conformaban	mi
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mundo,	haciendo	que,	contra	todo	pronóstico,	el	concepto	de	lo	inasequible	se
tambaleara,	 sin	 previo	 aviso.	 Puede	 que	 el	 tío	 Cosme,	 al	 hacerme	 esa
pregunta,	 estuviera	 pensando	 en	 pedirle	 a	 su	 amigo	 que	me	 diera	 clases	 de
guitarra.	No	lo	sé.	A	lo	mejor	me	daba	miedo	conocerle,	traspasar	esa	barrera,
saber	quién	era	de	verdad	Melchor	Daroca.	Pero	las	fronteras	se	quebraron	y
todo	se	mezcló.

El	portal	de	Melchor	Daroca	era	más	estrecho	que	el	nuestro.	El	zaguán,
más	oscuro.	No	había	ascensor.	Olía	a	aire	enrarecido,	a	moho,	a	un	cuarto	sin
ventanas,	a	enfermedad.	El	 tío	Cosme	me	 llevaba	cogida	de	 la	mano,	ya	no
tenía	escapatoria.	Solo	quedaba	subir	y	subir,	¿dónde	vivía	Melchor	Daroca?,
¿en	 la	 azotea?,	 ¿en	 una	 especie	 de	 campanario?,	 ¿en	 un	 palomar?	 En	 la
buhardilla	de	nuestra	casa	se	encontraba	el	taller	de	costura	de	Luisa	Abelló,
pero	era	un	taller,	allí	no	vivía	nadie.	Mucho	menos,	alguien	que	disfrutaba	de
tanta	 fama	 como	Melchor	Daroca.	 Porque	 tardé	 algún	 tiempo	 en	 saber	 que
Luisa	Abelló	también	era	famosa.	El	tío	Cosme	y	yo	llegamos	al	final,	donde
se	acababan	las	escaleras.	En	aquel	pequeño	descansillo	solo	había	una	puerta
estrecha.	Mi	 tío	presionó	el	 timbre.	Allí	vivía	el	guitarrista,	ese	hombre	que
inspiraba	tanta	admiración.

El	 propio	Melchor	 Daroca	 nos	 abrió	 la	 puerta.	 Ya	 no	 podía	 dudar.	 Lo
había	visto	en	fotografías	y	carteles,	pero	lo	hubiera	reconocido	de	cualquier
forma.	Era	alto	y	 fuerte.	Parecía	un	marinero	viejo,	curtido	por	el	viento	de
los	mares	remotos	y	por	todos	los	peligros	de	la	navegación.	Enmarcado	en	la
estrecha	puerta	de	su	casa,	Melchor	Daroca	me	pareció	enorme	y	 luminoso,
con	el	color	del	sol	en	la	piel	y	en	el	pelo.	Vivía	en	aquel	horrible	lugar,	ese
cuchitril	 oscuro	 en	 el	 que	 apenas	 cabía,	 pero	 no	 estaba	 del	 todo	 allí,	 no
pertenecía	 a	 ese	mundo	 sino	 a	 otro,	 el	 de	 los	 escenarios,	 quién	 sabe	 a	 qué
mundos	 más,	 dado	 el	 aire	 marítimo	 que	 lo	 envolvía	 como	 un	 halo	 y	 lo
separaba	de	la	penumbra	de	la	buhardilla.	El	guitarrista,	con	toda	su	estatura,
se	movía	por	el	cuarto,	cuyo	techo	casi	llegaba	a	rozar	con	la	cabeza,	con	paso
majestuoso,	como	si	nos	encontrásemos	en	un	amplio	y	lujoso	salón.

Melchor	Daroca	 trajo	 algo	 de	 beber,	 quizás	 coñac,	 para	 ellos.	A	mí	me
sirvió	un	vaso	de	agua.	El	 tío	Cosme	me	señaló	una	silla.	Nos	sentamos	los
tres.	 Parecía	 una	 reunión	 secreta,	 masónica.	 Sentados	 en	 sillas	 bajas,	 en	 la
penumbra,	dibujábamos	un	 triángulo.	Encendieron	 sus	cigarros,	 el	 cuarto	 se
llenó	de	humo.	Mi	atención	se	distrajo.	Sobre	la	pared	de	enfrente	pendía	una
cortina,	 una	 manta	 parduzca	 colgada	 sobre	 un	 hueco	 alargado.	 Se	 movía,
había	vida	allí,	detrás	de	la	cortina.	Me	pareció	distinguir	una	voz,	un	gemido.
Al	 principio,	 muy	 débil.	 De	 pronto,	 casi	 un	 grito.	 El	 guitarrista	 y	 mi	 tío
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estaban	embebidos	en	su	conversación	y	no	oyeron	nada.	Otro	gemido,	menos
fuerte,	más	largo,	más	ronco.	Otro.	Yo	miraba	la	cortina	con	horror.	Melchor
Daroca	me	miró	y	siguió	la	dirección	de	mi	mirada.	Se	levantó,	suspirando,	y
desapareció	tras	la	cortina.

—Es	 su	 madre	 —dijo	 el	 tío	 Cosme—.	 Está	 enferma.	 Ya	 no	 puede
levantarse	de	la	cama.

Oíamos	hablar	a	Melchor	Daroca	al	otro	lado	de	la	cortina.	Se	escuchaba,
también,	 la	 otra	 voz,	 débil	 y	 quejumbrosa.	 El	 guitarrista	 reapareció	 y	 se
dirigió	hacia	 el	 rincón	donde	estaba	 la	 cocina	en	busca	de	algo,	un	vaso	de
agua,	quizás	una	medicina.	Volvió	al	cuarto	del	otro	 lado	de	 la	cortina	y	se
quedó	 allí	 hasta	 que	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Cuando	 se	 reunió	 de	 nuevo	 con
nosotros,	rellenó	las	copas	de	coñac.

—Voy	a	saludar	a	tu	madre	—dijo	mi	tío.
—No	hace	falta	—dijo	Melchor	Daroca.
Pero	mi	tío	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	cortina.	La	apartó	y	desapareció

tras	 ella.	 Oí	 su	 voz,	 que	 se	 entrelazaba	 con	 la	 voz	 quejumbrosa.	 Melchor
Daroca	y	yo	nos	hundimos	en	el	silencio.	Aterrorizada	ante	la	absurda	idea	de
que	 me	 obligaran	 a	 ir	 a	 ver	 a	 la	 anciana	 enferma,	 permanecí	 quieta,
absolutamente	 inmóvil,	 con	 la	vana	 intención	de	hacerme	 invisible.	Cuando
volvió	 mi	 tío,	 me	 levanté	 y	 me	 aferré	 a	 su	 mano,	 tirando	 de	 ella	 hacia	 la
puerta.	El	tío	Cosme	me	miró	con	una	leve	sonrisa	y	se	despidió.

Recorrimos,	callados,	el	trecho	de	la	calle	que	separaba	los	dos	portales	y
me	dejó	allí,	en	el	umbral	del	mío,	con	un	leve	gesto	de	adiós.
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Cada	 vez	 que	 alguien	 pronunciaba	 el	 nombre	 de	 Melchor	 Daroca,	 me
acordaba	 de	 aquellos	 gemidos.	 Imaginaba	 la	 cortina	 oscura	 que	 temblaba
ligeramente.	Respiraba	ese	olor.	Había	 traspasado	la	frontera	que	delimitaba
la	 vida	 privada	 del	 gran	 artista.	 Había	 conocido	 su	 angosto	 mundo	 en
penumbra,	quizás	 la	razón	de	que	no	se	moviera	por	el	ancho	mundo	dando
recitales	y	recibiendo	los	honores	que	se	merecía.

Habría	preferido	que	las	cosas	se	hubieran	quedado	así,	que	aquella	visita
a	la	buhardilla	de	Melchor	Daroca	hubiese	sido	mi	única	incursión	en	su	vida,
pero	el	 tío	Cosme,	 sin	duda	porque	pensó	que	eso	complacería	a	mi	madre,
tuvo	una	brillante	idea:	le	pediría	a	su	amigo	que	me	diera	clases	de	guitarra.
A	 un	 precio	 especial,	 por	 supuesto.	 Tan	 especial	 que,	 se	 sobreentendía,	 era
nada.

Ni	mis	padres	ni	mi	tío	me	preguntaron	mi	opinión.	Ni	yo	tenía	aptitudes
para	la	música,	ni	remotamente	me	atraía	la	posibilidad	de	aprender	a	tocar	la
guitarra	ni,	sobre	todo,	me	apetecía	acudir	a	la	buhardilla	de	Melchor	Daroca
para	recibir	las	lecciones.	Pero	el	caso	parecía	resuelto.	El	tío	Cosme	nos	dijo
que	 la	 iniciativa	 había	 partido	 del	 propio	 Melchor	 Daroca,	 pero	 nadie	 le
creyó.	 Me	 dije	 que,	 probablemente,	 mi	 tío	 me	 había	 llevado,	 días	 atrás,	 a
visitar	a	su	amigo	para	ver	qué	le	parecía	yo	a	él,	porque	todo	el	mundo	sabía
que	Melchor	Daroca	solo	aceptaba	como	alumnos	a	 los	candidatos	que,	por
una	 u	 otra	 razón,	 le	 caían	 bien.	 Se	 decía	 que	 había	 rechazado	 a	 gente	 con
mucho	dinero	e	incluso	con	cierta	disposición	para	comprender	el	complicado
lenguaje	musical,	 solo	 por	 eso,	 porque	 a	 lo	 largo	 de	 la	 entrevista	 previa	 el
candidato	 había	metido	 la	 pata.	Como	Melchor	Daroca	 nunca	 daba	muchas
explicaciones	 de	 su	 rechazo	—solo	 decía	 que	 de	 momento	 no	 disponía	 de
horas	libres—,	no	se	sabía	cuáles	eran	sus	normas,	pero	estaba	claro	que	eran
muy	estrictas.	Estábamos	de	suerte,	ese	hombre	arbitrario	me	había	aceptado
como	alumna.

Durante	todo	un	invierno,	a	la	salida	del	colegio,	yo	había	ido,	dos	veces
por	 semana,	 a	 la	 buhardilla	 de	 Melchor	 Daroca,	 ¡tanto	 como	 deseaba

www.lectulandia.com	-	Página	21



encontrarme	en	casa,	después	de	la	larguísima	jornada	escolar,	y	me	tenía	que
quedar	allí,	a	unos	pasos	de	la	meta!	Mi	admiración	por	el	tío	Cosme	dio	paso
a	cierto	resentimiento.

Melchor	Daroca	me	abría	la	puerta	casi	sin	saludarme,	hacía	un	leve	gesto
con	 la	mano,	 como	 para	 decirme	 que	 lo	 siguiera,	 y	 nos	 instalábamos	 en	 el
mismo	 lugar	 donde	 habíamos	 estado	 sentados	 el	 tío	 Cosme,	 él	 y	 yo	 en	mi
primera	 e	 inocente	 visita	 a	 su	 buhardilla.	No	 había,	 en	 realidad,	 otro	 lugar.
Desde	 allí	 se	 podían	 observar	 las	 cortinas	 parduzcas.	 Eran	 más	 de	 una.
Enfrente,	 la	del	 cuarto	donde	dormitaba	 la	madre	enferma,	a	 la	derecha,	 las
que	 daban	 a	 la	 cocina	 y	 al	 baño,	 oscuros,	 minúsculos,	 ¿dónde	 dormiría
Melchor	Daroca?

En	aquel	 cuarto	 transcurría	 el	 tiempo	de	 las	 lecciones.	Los	dedos	 se	me
iban	 poniendo	 rígidos,	 agarrotados,	 sobre	 las	 cuerdas.	 Era	 incapaz	 de
coordinar	 los	 movimientos	 de	 una	 mano	 con	 los	 de	 la	 otra.	 No	 conseguía
arrancar	de	las	cuerdas	de	la	guitarra	una	nota	que	sonara	redonda.	Todas	se
quedaban	 por	 el	 camino.	 Por	 mucho	 empeño	 que	 pusiera,	 por	 mucho	 que
mirara	 hacia	 los	 dedos	 del	 guitarrista	 y	 tratara	 de	 imitar	 su	 posición,	 las
cuerdas,	 luego,	no	vibraban	como	 las	 suyas.	Pero	Melchor	Daroca	nunca	se
llegó	a	enfadar.	Solo	fruncía	el	ceño	y	suspiraba.	Tampoco	sonreía,	nunca	le
vi	sonreír.

Un	día,	después	de	un	nuevo	error	mío	—si	es	que	podía	llamarse	error	a
algo	 que	 respondía	 a	 mi	 evidente	 incapacidad	 para	 asimilar	 los	 más
elementales	 principios	 de	 la	 guitarra—,	 se	 me	 quedó	 mirando	 y,	 tras	 un
momento	de	silencio	que	se	me	hizo	eterno,	dijo:

—Eres	una	niña	muy	callada.
Nada	más.	Quizás	 esperaba	que,	 como	 reacción,	yo	dijera	 algo,	pero	no

despegué	los	labios.	Sus	palabras	me	parecieron	un	reproche,	una	acusación.
Me	dejaron	indefensa,	precisamente	porque	su	voz	no	acusaba	enfado.	Habían
sido	pronunciadas	en	un	tono	muy	extraño,	como	si	hubieran	sido	el	producto
de	una	 larga	meditación.	Me	sentí	como	quien	es	 sorprendido,	 justo	cuando
no	está	haciendo	nada,	en	mitad	de	una	espantosa	acción	reprobable	que	hay
que	 enmendar	 a	 toda	 costa.	 ¿Quién	 era	 él	 para	 opinar	 sobre	mí?,	 ¿por	 qué
tenía	yo	que	hablar?,	¿no	se	daba	cuenta	de	que	todo	aquello	no	me	interesaba
nada,	 que	 era	 casi	 una	 tortura	 para	 mí,	 y	 que	 lo	 único	 que	 deseaba,	 en	 el
mismo	momento	en	que	empezaba	 la	clase,	era	que	 terminara	cuanto	antes?
Sentí	rabia	y	ganas	de	llorar	y	de	marcharme,	pero	me	callé.

De	 regreso	 a	 casa,	 en	 el	 corto	 trayecto	 que	 separaba	 su	 buhardilla	 de
nuestro	piso,	no	podía	desprenderme	de	la	frase.	Eres	una	niña	muy	callada.
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Con	mi	silencio,	le	había	dado	la	razón.
No	 hacía	 ningún	 progreso	 en	mis	 clases	 de	 guitarra,	 pero	 nadie	 parecía

darse	cuenta.	A	fin	de	curso,	Melchor	Daroca	llevaba	a	sus	alumnos	al	estrado
del	Teatro	Principal.	Era	un	acto	que	se	celebraba	todos	los	años.	Yo	hubiera
preferido	 no	 ir,	 pero	 no	 había	 opción.	 Mi	 profesor	 no	 lo	 cuestionaba.	 Yo
estaría	allí,	 formando	parte	del	amplio	plantel	del	alumnos	que,	 sentados	en
sillas	de	tijera,	se	inclinaban	sobre	las	guitarras,	alrededor	de	Melchor	Daroca.

Durante	 el	 último	mes	dedicamos	 todas	 las	 clases	 al	 ensayo	de	 «Juegos
prohibidos»,	 la	pieza	musical	que,	año	 tras	año,	se	 interpretaba	en	el	Teatro
Principal.	 En	 la	 buhardilla,	 el	 calor	 resultaba	 insoportable.	 Las	 notas	 que
salían	de	la	guitarra	de	Melchor	Daroca	llenaban	el	aire.	A	pesar	del	calor,	no
podía	 dejar	 de	 maravillarme	 de	 la	 perfección	 de	 aquellas	 notas.	 En	 casa,
seguía	ensayando.	Mi	madre	decía:	¡Qué	difícil!,	¿a	quién	se	le	ocurre	enseñar
a	 tocar	 la	 guitarra	 empezando	 con	 una	 pieza	 tan	 difícil?	 Así	 era	 Melchor
Daroca,	un	ser	arbitrario.

Me	 senté	 en	mi	 silla	 de	 tijera	 en	 el	 estrado	 del	 Teatro	 Principal.	 Tenía
doce	años.	En	lugar	de	hacerme	trenzas,	mi	madre	me	había	recogido	el	pelo
con	lazos	azules.	Dos	cascadas	sobre	los	hombros.	Intento	seguir	el	ritmo	que
marcan	 las	 poderosas	 manos	 de	Melchor	 Daroca.	 Las	 notas	 de	 su	 guitarra
suenan	 rotundas,	 por	 encima	 de	 las	 nuestras.	 Me	 pierdo	 enseguida,	 al
principio	de	 todo,	 como	me	 sucede	 con	 las	voces	del	 coro	del	 colegio.	Mis
dedos	 tratan	 de	 realizar	 todos	 los	 movimientos,	 de	 seguir	 todos	 los	 pasos.
Estaba	sentada	en	la	segunda	fila.	En	la	primera,	estaban	los	mejores	alumnos.
Pensé	que	nadie	me	podría	ver.

No	quería	seguir	recibiendo	clases	de	guitarra.	Se	lo	dije	a	mis	padres.	No
recuerdo	habérselo	dicho	al	 tío	Cosme.	No	volví	a	 la	buhardilla	de	Melchor
Daroca.	A	partir	de	ese	día,	pasaba	muy	deprisa	por	delante	de	su	portal.

De	vez	en	cuando,	la	frase	que	había	pronunciado	el	guitarrista	—eres	una
niña	muy	callada—	se	me	reproducía,	como	un	eco	que	no	puede	extinguirse,
dentro	de	la	cabeza.	Quizás	Melchor	Daroca	había	esperado	algo	de	mí,	que	le
dijera	 algo,	 lo	 que	 fuera.	 Tenía	 una	 amplia	 experiencia	 como	 profesor,
conocía	muchas	 clases	 de	 niñas,	 no	 todas	 con	 capacidad	 para	 tocar	 bien	 la
guitarra,	pero	yo	le	había	parecido	muy	callada,	más	callada	que	ninguna	otra.
Yo	había	sido	distinta	para	él,	¿habría	visto	algo	en	mí?,	quizás	había	intuido
que	mi	 silencio	 estaba	 poblado	 de	 fantasías.	 Recordaba	 el	 tono	 de	 su	 voz,
como	si	saliera	de	un	lugar	muy	profundo,	no	de	donde	salen	las	palabras	que
se	 dicen	 por	 decir.	 Quizás	 había	 querido	 comunicarme	 algo.	 Se	 fue
destacando,	en	el	 recuerdo,	su	actitud	paciente,	el	gesto	 imperturbable	de	su
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cabeza,	inclinada	sobre	la	guitarra,	los	movimientos	seguros	y	precisos	de	sus
manos	abrazándola,	de	sus	dedos	al	presionar	las	cuerdas.	Siempre	la	misma
voz	al	saludarme,	al	decirme	adiós.	Sin	enfadarse	nunca.	Desde	su	silencio,	se
había	extrañado	del	mío.
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5

A	la	caída	de	la	tarde,	de	regreso	del	colegio,	deambulo	por	el	pasillo	de	mi
casa.	Mi	madre	y	el	tío	Cosme	hablan	en	susurros	en	el	cuarto	de	estar.	Espío
su	conversación.	Por	rutina	y	por	curiosidad,	porque	no	tengo	nada	mejor	que
hacer.

El	tío	Cosme	habla	de	la	envidia.	No	se	trata	ya	de	la	pluma	Parker	de	la
compañera	 de	 pupitre,	 de	 sus	 zapatos	 lustrosos	 o	 de	 sus	 largas	 trenzas
doradas,	 la	 envidia	 no	 es	 solo	 el	 deseo	 de	 poseer	 los	 pequeños	 objetos	 de
nuestros	 vecinos.	 Va	 más	 allá,	 lo	 abarca	 todo.	 Es	 amargura.	 Esta	 es	 la
diferencia	entre	mi	madre	y	el	tío	Cosme.	Mi	madre	está	libre	de	amargura.	El
tío	Cosme	lucha,	la	teme,	la	lleva	dentro.

Mi	madre,	cuando	habla	de	lo	que	los	otros	consiguen,	emplea	un	tono	de
admiración.	 Sobre	 todo,	 de	 sorpresa.	 La	 vida	 presenta	 demasiadas
dificultades.	Para	su	carácter	pasivo,	casi	 insalvables.	«No	soy	así»,	«Yo	no
podría»	 son	 frases	 que	 caen	 con	 frecuencia	 de	 los	 labios	 de	 mi	 madre.
Tampoco	 se	 rinde	 ante	 los	 triunfadores.	 Se	 resiste	 a	 juzgar.	 Si	 alaba
demasiado	 a	 los	 que	 triunfan,	 todos	 los	 demás,	 los	 que	 luchan	 un	 poco
inútilmente,	sin	conseguir	resultados	palpables,	pueden	sentirse	ofendidos.

No	 entiende	 la	maldad.	No	 cree	 en	 ella.	 Siempre	 encuentra	—o	 da	 por
hecho	que	existe,	aunque	no	 la	 lleguemos	a	conocer—	una	explicación	para
los	comportamientos	que	otros	condenan.	La	clave	está	en	las	dificultades	de
la	vida.	Mi	madre	no	sigue	hablando,	se	detiene	aquí,	en	esta	frase	o	en	una
parecida.	Eso	le	basta,	es	absurdo	intentar	indagar	más.

Estoy	 en	 el	 pasillo,	 un	 día	 de	 invierno.	 Ya	 me	 he	 desprendido	 del
uniforme,	llevo	ropa	de	estar	en	casa.	Entre	los	susurros	de	mi	madre	y	el	tío
Cosme	 se	 destaca	 algo.	 Están	 hablando	 de	mí.	 De	mí	 y	 del	 colegio.	 De	 la
matrícula	del	colegio.

—Esto	 es	 lo	 que	me	 compensa	 de	 todo	—dice	mi	madre—,	 lo	 que	me
sostiene	en	los	momentos	difíciles:	la	educación	que	recibe	en	el	colegio.

Me	 pareció	 que	 le	 estaba	 dando	 al	 colegio	 una	 importancia	 excesiva,
incluso	me	molestó,	como	si	eso	me	quitara	méritos	a	mí.	Seguí	a	la	escucha,
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detenida	en	medio	del	pasillo.
—¡Con	lo	caro	que	es!	—Sigue	mi	madre—.	Desde	luego,	no	hubiéramos

podido	pagarlo.
Eran	 frases	 incomprensibles.	 Nunca	 me	 había	 planteado	 que	 el	 colegio

fuese	demasiado	caro	para	nosotros.	Yo	sabía	dónde	vivían	algunas	niñas,	en
casas	 mejores	 que	 la	 mía,	 la	 familia	Moraleda,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 número
cuatro	de	la	cuesta	de	la	Bodega	Alta,	una	casa	llena	de	balcones	y	miradores.
Pero	 ¿quién	 sabía	 dónde	 vivían	 las	 otras?	 Eran	 muy	 pocas	 las	 que	 tenían
pluma	estilográfica	y	cuadernos	de	tapas	de	cuadros	escoceses	comprados	en
Francia.	Yo	misma,	gracias	a	las	tías	de	San	Juan	de	Luz,	tenía	siempre	uno
de	 esos	 cuadernos.	 Eran	 muy	 pocas	 las	 que	 llevaban	 el	 uniforme
impecablemente	 planchado	 y	 cepillado	 y	 los	 zapatos	 siempre	 nuevos	 y
relucientes.	 Por	 detrás	 de	 mí,	 con	 un	 uniforme	 más	 gastado	 que	 el	 mío	 y
zapatos	y	abrigo	más	deslucidos,	había	algunas	niñas	más.

Y	muy	por	 debajo	 de	 todas	 nosotras	 estaban	 las	 niñas	 de	 la	 escuela.	Al
fondo	 del	 jardín,	 en	 un	 par	 de	 naves	 alargadas	 de	 techo	 bajo	 pero	 muy
luminosas,	 estaba	 la	 escuela.	 Las	 niñas	 de	 la	 escuela	 no	 llevaban	 uniforme
sino	una	bata	blanca	sobre	la	ropa	de	calle,	jerseys	y	faldas	de	telas	bastas	y
colores	 chillones.	 Eran	 pobres	 y	 no	 pagaban	 nada.	 Las	 naves	 al	 fondo	 del
jardín	 eran	 un	 territorio	 incómodo	 para	 nosotras.	 Nos	 recordaban	 nuestros
privilegios,	 nuestra	 superioridad.	 Algunas	 monjas	 se	 complacían	 en
recordárnoslo.	 Decían:	 Es	 una	 vergüenza	 que	 ustedes	 no	 aprovechen	 las
enseñanzas	que	otras	niñas	no	se	pueden	pagar.	La	educación	para	ellas	es	un
verdadero	 tesoro,	 jamás	 lo	 dilapidan.	No	 era	 del	 todo	 cierto,	 también	 en	 la
escuela	 había	 niñas	 difíciles.	 Las	 monjas	 querían	 que	 nos	 sintiéramos
culpables.

El	mundo	del	colegio	y	el	de	la	escuela,	claramente	diferenciados,	lejos	el
uno	 del	 otro,	 se	mezclaban	 una	 vez	 al	 año,	 en	 la	 entrega	 de	 los	 regalos	 de
Navidad.	En	el	salón	de	actos	adornado	con	jarrones	llenos	de	flores,	ante	la
mirada	remota	de	la	madre	superiora,	a	quien	acompañaba	la	plana	mayor	de
las	monjas,	 las	alumnas	del	colegio	hacíamos	entrega	a	 las	de	 la	escuela	de
una	pila	de	regalos.	Ropa	de	abrigo,	mantas,	jerseys,	bufandas.	Las	niñas	de	la
escuela	abandonaban	el	salón	con	la	pila	de	ropa	que,	minutos	antes,	habían
sostenido	 nuestras	 manos.	 Nosotras	 salíamos	 con	 las	 manos	 vacías,
enguantadas	de	blanco,	entrelazadas	por	detrás.	Las	manos	desnudas,	un	poco
enrojecidas,	de	las	niñas	de	la	escuela	ocupaban	el	lugar	donde	habían	estado
las	nuestras.	No	nos	miramos	a	los	ojos.	En	el	intercambio,	solo	miramos	las
manos,	 las	manos	blancas	y	 las	manos	desnudas.	Mientras	 suena	 la	música,
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mientras	la	madre	superiora	desgrana	sus	palabras	de	siempre,	nos	espiamos
unas	a	otras	con	disimulo.	Así	empieza	la	Navidad.

A	la	hora	de	la	cena,	en	el	comedor,	les	pregunté	a	mis	padres	qué	pasaba
con	el	pago	del	colegio,	por	qué	mi	madre	estaba	tan	agradecida,	a	quién.	Me
miraron,	sin	entenderme.	¿Qué	importaba	si	el	colegio	se	pagara	o	no?,	¿qué
diferencia	podía	haber?,	yo	recibía	la	misma	educación	que	las	demás	niñas,
eso	era	lo	que	importaba.	Mi	matrícula	era	gratuita,	pero	tenía	el	mismo	valor
que	 las	 otras.	 El	 colegio	 concedía	 un	 puñado	 de	 matrículas	 gratuitas	—se
llamaban	becas—	a	alumnas	que	no	podían	pagarlas.	No	era	yo	la	única	niña
del	colegio	que	disfrutaba	de	esa	suerte.	Mis	padres	no	sabían	quiénes	eran	las
otras,	del	mismo	modo	que	nadie	sabía	que	yo	era	una	de	las	beneficiadas.	Se
trataba	de	algo	secreto.

Mi	 certeza	 se	 tambaleó.	 Yo	 pertenecía	 al	 mundo	 del	 colegio	 por
casualidad.	Ese	era	mi	mundo	de	verdad:	las	naves	al	fondo	del	jardín,	la	bata
blanca,	las	manos	siempre	desnudas.	Los	regalos	de	Navidad.	Salgo	del	salón
de	 actos	 con	 la	 manta	 tosca	 entre	 mis	 brazos,	 apretada	 contra	 mi	 cuerpo,
avergonzada,	 humillada,	 sin	 querer	 mirar	 la	 horrible	 ropa	 plegada	 que	 está
encima	 de	 la	 manta	 oscura.	 Esta	 es	 mi	 fantasía,	 mi	 pesadilla.	 Aunque	 mis
padres	no	hubieran	podido	enviarme	al	colegio,	jamás	me	habrían	enviado	a
la	escuela,	me	digo.	Quisiera	que	me	lo	juraran,	aunque	no	sirviera	de	nada.
Al	 final,	 como	disculpándose,	dijeron	que	 todo	el	asunto	había	 sido	 idea	de
Carmen	Gómez	Moraleda.	Sí,	le	debían	a	Carmen	ese	favor.

Carmen	 era	 profesora	 de	 literatura	 y	 francés	 en	 el	 colegio.	 Era	 pariente
lejana	de	los	Moraleda	del	almacén	y	una	de	las	pocas	profesoras	externas	del
colegio.	 Siempre	 había	 sentido	 sobre	 mí	 su	 sombra	 protectora.	 Las
asignaturas	de	literatura	y	de	francés	eran	mis	preferidas.	En	ellas	obtenía	mis
mejores	calificaciones.	Esta	no	era	la	razón	de	su	simpatía,	supe	entonces.	Su
simpatía	existía	desde	antes	de	conocerme.	La	madre	de	Carmen	había	 sido
muy	amiga	de	la	tía	abuela	Herminia.	Habían	sido	compañeras	de	juegos	en	la
plaza	de	 los	Archivos.	 Inseparables.	La	muerte	de	 la	 tía	 abuela	Herminia,	 a
quien	 yo	 no	 había	 llegado	 a	 conocer,	 había	 dejado	 a	 la	 madre	 de	 Carmen
prácticamente	 aislada	del	mundo,	porque,	 fuera	de	 la	 amistad	que	 tenía	 con
ella,	no	se	trataba	con	nadie.

Conocí	 el	 secreto	 y	 deseé	 no	 haberlo	 conocido,	 no	 haber	 espiado	 las
conversaciones	 de	 los	 adultos.	En	 el	 colegio,	 evitaba	 la	mirada	 de	Carmen.
Cuando	la	vislumbraba	al	final	de	un	pasillo,	miraba	hacia	otro	lado.	Andaba
muy	deprisa,	encerrada	dentro	de	mí	misma.
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En	las	clases,	Carmen	seguía	dirigiéndose	a	mí	con	la	mirada	impregnada
de	 aprobación,	 incluso	 de	 simpatía,	 pero	 fuera	 de	 las	 aulas	 me	 ignoraba.
Puede	que	percibiera	que	yo	la	evitaba,	que	había	pasado	algo.

Las	monjas	no	me	dieron	nunca	la	menor	señal	de	conocer	el	secreto.	Si
alguna	lo	conocía,	no	le	concedía	importancia.	Con	una	excepción.	La	madre
Pedrosa,	 la	 supervisora	 de	 los	 estudios,	 la	 que	 tenía	 el	 control	 de	 todo.	Me
dijo:

—Sé	que	usted	puede	dar	más	de	sí,	precisamente	a	usted	hay	que	exigirle
más,	ya	lo	sabe.

Un	encuentro	fortuito	por	el	pasillo.	Aunque	se	me	hubiera	ocurrido	algo
que	replicarle	a	la	madre	Pedrosa,	habría	tenido	que	callármelo.	No	se	podía
responder	a	las	palabras	de	las	monjas,	a	no	ser	que	te	hicieran	una	pregunta.
En	 ese	 caso,	 había	 que	 contestar	 de	 forma	 obligatoria.	 No	 hacerlo	 era
declararse	en	rebeldía.

Aquel	 comentario	 de	 la	madre	 Pedrosa	 estaba	 dirigido	 a	 hacerme	 daño.
No	se	ajustaba	a	 la	 realidad.	Yo	sacaba	muy	buenas	notas,	estaba	segura	de
que	ninguna	de	mis	profesoras,	monjas	o	semimonjas,	tenía	quejas	de	mí.	Me
gustaba	 el	 tiempo	 de	 las	 clases,	 me	 gustaba	 la	 larga	 hora	 silenciosa	 que
dedicábamos	 al	 estudio	 y	 en	 la	 que	 tenía	 tiempo	 para	 hacer	 los	 deberes,
estudiar	e	 imaginar	todas	las	cosas	que	quisiera	sin	que	nadie	me	molestara.
Si	 de	 verdad	 hubiera	 existido	 un	 problema	 conmigo,	 la	 madre	 Pedrosa	me
habría	 llamado	 a	 su	 despacho.	 Pero	 ella,	 en	medio	 del	 pasillo,	 sin	 muchas
contemplaciones,	había	medido	muy	bien	sus	palabras.	La	frase	«usted	puede
dar	 más	 de	 sí»	 era	 lo	 bastante	 vaga	 como	 para	 no	 comprometer	 a	 nadie.
Apelaba	 solo	 a	mi	 conciencia.	El	 «precisamente	 a	 usted»	me	 singularizaba.
En	aquellos	minutos,	se	creó	un	lazo	incómodo,	cómplice,	entre	nosotras.	Sus
palabras	 cayeron	 sobre	mi	 secreto,	 levantaron	a	mi	 alrededor	una	polvareda
de	vergüenza.

No	 volvió	 a	 suceder	 nada	 parecido.	 La	 madre	 Pedrosa	 no	 tardó	 en	 ser
trasladada	a	otra	sede.	Todas	respiramos	con	alivio.	Las	alumnas	que	habían
sido	 convocadas	 a	 su	 despacho	 la	 temían.	 Sus	 reproches	 y	 recriminaciones
venían	 siempre	 envueltos	 en	un	 tono	hiriente,	 vengativo.	Su	marcha	 supuso
una	 liberación	 para	 todas	 las	 alumnas.	 Probablemente,	 también	 para	 las
monjas.
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Carmen	 no	 era	monja,	 pero	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 el	 colegio.	 Pertenecía	 a	 la
categoría	de	las	semimonjas.

Las	 semimonjas	 eran	 seres	 fantasmales,	 al	 borde	 de	 la	 no	 existencia.
Habrían	 querido	 pertenecer	 de	 forma	 plena	 al	 mundo	 del	 colegio,	 ser	 tan
monjas	como	las	otras,	vivir	en	el	ala	de	clausura,	vestir	hábito,	 renunciar	a
los	ruidos	y	vanidades	del	mundo	exterior,	pero	por	una	u	otra	razón	se	habían
quedado	fuera,	muy	cerca.	Las	alumnas	mirábamos	hacia	la	puerta	por	la	que
se	accedía	a	 la	clausura	con	curiosidad.	Las	 semimonjas,	con	nostalgia.	Ese
territorio	prohibido	habría	debido	ser	el	suyo.	Solo	 las	monjas	podían	entrar
en	él.	Ni	 siquiera	 el	médico.	Si	 las	monjas	 caían	enfermas,	 se	utilizaba	una
sala	especial,	justo	a	la	entrada	de	la	clausura.	El	médico	no	podía	ir	más	allá.
Tampoco	el	capellán.	Tan	solo	para	dar	la	extremaunción,	el	sacramento	de	la
muerte.

El	mundo	de	 las	monjas	era	completamente	autónomo.	Había	monjas	de
todas	 clases,	 monjas	 alegres	 y	 monjas	 malhumoradas,	 pero	 incluso	 estas
parecían	 satisfechas	 de	 haber	 tomado	 la	 decisión	 de	 vivir	 separadas	 del
mundo	exterior.	Todas	nos	miraban	desde	arriba.	Las	semimonjas	se	habían
quedado	 fuera,	 con	 todos	 los	 demás,	 sin	 ser	 como	 los	 demás.	 Eran	 más
vulnerables.

Carmen	estaba	emparentada	con	 los	Moraleda	del	almacén.	Pertenecía	a
una	rama	de	la	familia	que	no	se	trataba	con	las	otras.	Dentro	del	seno	de	la
amplia	 familia,	 se	habían	efectuado	varios	matrimonios,	 lo	que	había	hecho
que	los	parentescos	aún	se	hubieran	ampliado	y	complicado	más.	Las	monjas
siempre	se	equivocaban	con	los	padres	de	unas	y	otras	alumnas	y	se	quedaban
muy	asombradas	cuando	ellas	les	sacaban	de	su	error.	Alguna	vez,	ni	siquiera
las	creían.	Las	monjas	estaban	convencidas	de	su	propia	verdad.	La	familia	de
Carmen	no	vivía	en	el	edificio	Moraleda,	sino	en	la	plaza	de	los	Archivos,	en
una	 casa	 enorme,	 una	 especie	 de	 palacio.	 Sus	 padres	 eran	 muy	 ricos.	 No
estaban	arruinados,	como	los	Moraleda.	Por	alguna	oscura	razón,	habían	roto
con	ellos.
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Durante	dos	cursos,	antes	del	examen	de	reválida,	Carmen	me	dio	clases
de	literatura	y	de	francés.	Tenía	una	mirada	soñadora,	habitada	por	los	libros
que	siempre	llevaba	entre	las	manos,	por	los	personajes	que	se	paseaban	por
ellos	 y	 por	 los	 autores	 que	 los	 habían	 concebido.	 Ponía	 tanta	 pasión	 en	 las
clases	que	las	manos	le	temblaban	y	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.	En	el
fondo	de	todo,	palpitaba	una	frustrada	vocación	literaria.	Eran	dos,	entonces,
las	 vocaciones	 frustradas	 de	 Carmen	 Gómez	 Moraleda,	 la	 conventual	 y	 la
literaria.	 Carmen	 se	 volcaba	 en	 las	 clases	 de	 literatura.	 Quizás	 por	 eso,	 ya
fuera	 por	 petición	 propia,	 por	 prescripción	 médica	 o	 por	 decisión	 de	 la
encargada	 de	 estudios,	 la	 madre	 Pedrosa	 o	 quien	 fuera,	 dejó	 de	 darlas.
Después,	solo	enseñó	francés.	Fue	mi	profesora	de	francés	hasta	que	dejé	el
colegio.	 En	 las	 clases,	Carmen	 encontraba	 siempre	 ocasión	 de	mencionar	 a
sus	dos	héroes,	sus	dos	grandes	pasiones:	Antoine	de	Saint-Exupéry	y	Marcel
Proust.	 Se	 emocionaba,	 las	 lágrimas	 desbordaban	 sus	 ojos.	 Carmen	 se	 las
enjugaba	con	un	pañuelo	impecablemente	blanco	que	aparecía	de	pronto	en	su
mano.	Luego	lo	guardaba	en	la	manga	de	su	chaqueta	de	punto,	suspirando.

Carmen	Gómez	Moraleda,	Teresa	Arístide	y	Pilar	Crespo,	estas	eran	 las
semimonjas,	 los	 seres	 fantasmales	 que	 recorrían	 los	 inacabables	 pasillos
encerados	del	colegio	con	ese	andar	indeciso,	inseguro,	que	las	caracterizaba.
Profesoras	 de	 francés,	 de	 música	 y	 de	 física.	 Las	 monjas	 no	 las	 habían
admitido,	 pero	 les	 habían	 hecho	 un	 hueco.	 Eran	 parecidas,	 fantasmales	 y
vulnerables	las	tres,	y	muy	distintas	unas	de	otras.

Teresa	no	 tenía	 la	 sensibilidad	de	Carmen.	No	miraba	a	 los	ojos.	Puede
que	 no	 viera	 bien.	 Su	 mirada	 jamás	 te	 abarcaba.	 Pasaba	 por	 encima	 de	 ti,
vagaba.

Se	encargaba	de	las	clases	de	música.	Las	que	estudiábamos	bachillerato
no	 teníamos	 tiempo	 para	 la	 música.	 La	 música,	 la	 cocina	 y	 los	 trabajos
manuales	 estaban	 reservados	 al	 grupo	 de	 alumnas	 que	 no	 habían	 logrado
seguir	 el	 ritmo	 de	 los	 cursos.	 Habían	 ido	 repitiendo	 un	 curso	 tras	 otro	 y
finalmente	habían	ido	a	parar	al	extraño	saco	roto	que	se	 llamaba	Hogar.	El
Hogar	era	para	las	desahuciadas.	Las	monjas	ya	no	sabían	qué	hacer	con	estas
niñas,	 las	 familias	 no	 estaban	 dispuestas	 a	 sacarlas	 del	 colegio.	Algo	 había
que	 hacer	 con	 ellas.	 Inventaron	 esta	 categoría,	 Hogar,	 improvisaron	 cursos
para	 tenerlas	 entretenidas	 y	 justificar	 el	 dinero	 de	 la	 matrícula.	 Música,
cocina,	trabajos	manuales…	Al	fin,	se	casarían	y	serían	buenas	amas	de	casa.
Un	objetivo	muy	razonable.	Sin	embargo,	el	grupo	de	las	alumnas	de	Hogar
era	 mirado	 con	 menosprecio.	 La	 palabra	 Hogar,	 más	 aún,	 la	 frase	 «las	 de
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Hogar»	era	pronunciada	como	algo	molesto,	de	categoría	inferior,	algo	que	no
hubiera	debido	existir.

La	 tarea	 de	 Teresa	 se	 desarrollaba	 en	 este	 mundo	 de	 segunda.	 La
profesora	 de	 música	 era	 una	 mujer	 etérea,	 como	 la	 materia	 que	 trataba	 de
enseñar.	Aún	tenía	un	aire	adolescente.	El	cuerpo	le	pesaba,	lo	arrastraba	con
esfuerzo,	 como	 si	 no	 fuera	 suyo.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 no	 era	 del	 todo
normal.	Teresa	vagaba	por	los	interminables	pasillos	del	colegio	como	vagan
los	 fantasmas	por	sus	castillos,	dueños	de	ellos,	condenados	a	vivir	 siempre
allí.	 ¿De	 dónde	 venía?,	 de	 otra	 casa	 —imaginábamos—,	 también	 llena	 de
pasillos,	 de	 un	 extraño	 lugar	 habitado	 por	 fantasmas	 que	 se	 cruzaban	 sin
hablarse,	 con	 una	 sonrisa	 enigmática,	 desconcertante	 en	 los	 labios.	 Teresa
hablaba	 muy	 poco,	 movía	 mucho	 las	 manos	 las	 pocas	 veces	 que	 hablaba,
siguiendo	 el	 ritmo	 de	 las	 palabras.	 Sonreía	 siempre,	 pero	 no	 de	 felicidad.
Simplemente,	sonreía.

Pilar	Crespo	era	la	más	inteligente	de	todas.	Tenía	a	su	cargo	la	asignatura
de	 física.	 Como	 para	 probar	 que	 la	 inteligencia	 está	 reñida	 con	 la	 belleza,
Pilar	era	la	más	fea	de	las	tres	semimonjas.	Lo	sabía,	vivía	bajo	el	peso	de	esa
condena.	Andaba	deprisa	por	los	pasillos,	encorvada,	sin	mirar	a	nadie.	Huía.
En	 clase,	 se	 transformaba.	 Emanaba	 autoridad,	 las	 alumnas	 la	 respetaban.
Algunas	la	admiraban	fervientemente.	Sus	ojos	brillaban,	pequeños,	incisivos,
llenos	de	inteligencia,	de	pasión	por	la	física,	su	asignatura.	Sabía	mucho	de
física	 y	 casi	 de	 cualquier	 cosa.	 Era	 la	 semimonja	 favorita	 de	 las	 monjas.
Andaban	 siempre	 consultándole	 una	 cosa	 u	 otra.	 Pilar	 desaparecía	 por
temporadas.	 Caía	 enferma,	 nunca	 se	 supo	 de	 qué	 enfermedad.	 Al	 cabo,
regresaba,	más	ojerosa	y	desgarbada	que	nunca.	Más	centrada	que	nunca	en
los	problemas	de	la	física,	lo	único	que	conseguía	reavivar	la	llama	diminuta
que	se	guardaba	en	el	fondo	de	sus	ojos.

La	 vi	 por	 la	 calle,	 un	 domingo.	 Yo	 iba	 a	misa	 con	mis	 padres.	 Pasó	 a
nuestro	lado,	sin	mirarnos.	Iba	sola,	envuelta	en	un	abrigo	color	 tabaco,	una
bufanda	marrón	alrededor	del	cuello.	El	pelo,	como	siempre,	recogido	en	cola
de	caballo,	un	pelo	rubio	oscuro,	sin	brillo.	Se	lo	dije	a	mis	padres	cuando	ya
no	 podían	 verla	 aunque	 volvieran	 la	 cabeza,	 ya	 tenía	 que	 haber	 llegado	 al
extremo	de	la	calle	del	Príncipe	y	doblado	por	la	Gran	Vía.	Era	Pilar	Crespo,
dije,	 la	profesora	de	 física.	Mi	padre	había	conocido	a	su	hermano	Ricardo.
Habían	hecho	la	guerra	juntos,	en	el	mismo	regimiento.	Un	chico	muy	alegre,
falangista.	Enfermo	de	tuberculosis,	había	muerto.

Me	 distraje	 durante	 la	misa.	 Era	 como	 si,	 al	 cruzarnos	 por	 la	 calle	 con
Pilar,	 hubiéramos	 accedido	 fugazmente	 a	 la	 parte	 de	 su	 vida	 que	 no
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debiéramos	 conocer.	 Su	 vida	 fuera	 del	 colegio,	 su	 secreto.	 En	 la	 calle,	 ella
seguía	siendo	la	misma.	La	misma	cara	arrebolada,	los	hombros	hundidos,	la
mirada	clavada	en	el	suelo.	Pero	la	calle	no	era	el	pasillo	del	colegio.	No	tenía
ninguna	protección	allí.	Fuera	del	colegio,	las	semimonjas	tenían	que	tener	su
vida,	 sus	 idas	 y	 venidas	 por	 las	 calles,	 los	 pisos	 donde	 vivían,	 las	 familias.
Hermanos	muertos,	hermanos	vivos,	padres,	tíos.	Pilar,	Teresa	y	Carmen,	las
tres.	¿Quién	conocía	las	causas	de	sus	extrañas	vidas?	Un	halo	de	tristeza,	de
mala	suerte,	 las	envolvía.	Eran	preguntas	que	se	disolvían	enseguida.	Daban
paso	a	otras	sobre	el	mundo	que	nos	aguardaba,	una	vida	que	no	se	quedaría
ahí,	 en	 el	 espacio	 intermedio	 de	 la	 vida	 que	 ocupaban	 las	 semimonjas,	 ese
espacio	impregnado	de	aire	desdichado.

Como	 la	 ropa	 que	 vestían.	 Faldas	 hasta	 el	 tobillo	 y	 blusas	 camiseras.
Chaqueta	 de	 punto	 en	 invierno	 y	 blusa	 de	manga	 corta	 en	 verano.	 Colores
pardos	 o	 cremas.	 El	 objetivo,	 no	 llamar	 la	 atención,	 pasar	 lo	 más
desapercibidas	 posible.	 Nunca	 llevaban	 algo	 de	 colores	 vivos,	 azul,	 rojo,
verde,	 amarillo.	 Tampoco	 iban	 de	 negro,	 demasiado	 grave	 y	 solemne,
privativo	 de	 las	 monjas.	 Estaban	 instaladas,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 en	 el
espacio	intermedio.
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En	el	universo	casi	totalmente	femenino	del	colegio	—la	única	excepción	era
don	Pancredes,	que	venía	a	diario	a	celebrar	misa—,	 irrumpió	otro	hombre,
don	Rafael	Casas,	 el	 profesor	 de	matemáticas.	Un	hombre	 vestido	 de	 calle.
Resultaba	 extraño	 verlo	 por	 el	 pasillo,	 una	 figura	 oscura,	 unas	 piernas
enfundadas	en	pantalones,	una	cartera	de	cuero	pendiendo	de	su	mano.	Más
extraño	 aún,	 verlo	 en	 el	 aula,	 sobre	 la	 tarima,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 o
escribiendo	números	en	la	pizarra,	manchándose	la	chaqueta	desprotegida,	sin
guardapolvo.	 Luego	 se	 la	 sacudía	 un	 poco,	 como	 si	 no	 le	 importaran
demasiado	las	manchas	de	tiza,	las	nubes	blancas	que	se	posaban	aquí	y	allá
sobre	las	mangas,	sobre	las	solapas.	Ya	se	la	cepillaría	en	casa.

La	voz	de	don	Rafael	era	ronca	y	grave,	pero	de	pronto	se	debilitaba,	se
perdía.	 Se	 convertía	 en	 una	 voz	 llena	 de	 desánimo,	 la	 proclamación	 de	 un
estado	de	 desaliento.	Allí,	 en	medio	de	 la	 clase.	Quieto,	 frente	 a	 la	 pizarra.
Nos	 mira	 sin	 vernos.	 Las	 cifras,	 los	 algoritmos,	 las	 circunferencias	 de	 los
conjuntos	que	se	interseccionan	o	se	tocan	de	manera	tangencial	o	se	incluyen
unas	en	otras	o	no	se	tocan	en	absoluto…	Todo	eso	desaparece.	Solo	está	la
decepción	 de	 don	 Rafael.	 Murmura	 algo	 que	 no	 se	 entiende,	 una	 frase
enigmática,	 como	 si	 hubiera	 sido	 dicha	 en	 otro	 idioma,	 quizás	 en	 latín.
Distanciado	de	nosotras,	refugiado	en	palabras	indescifrables.

Quizás	 aquel	 murmullo	 resumía	 su	 estado	 de	 ánimo	 o	 le	 sirviera	 para
espantarlo	como	si	 fuese	un	conjuro.	Pronunciaba	sus	palabras	en	 latín	o	en
griego,	a	saber	en	qué	lengua.	Un	segundo	después,	todo	volvía	a	su	curso.	Se
vislumbraba	el	drama.	Nadie	se	reía	de	don	Rafael.	Si	alguna	de	las	alumnas
tuvo	la	tentación	de	hacerlo,	la	pudo	controlar.	No	hubiera	sido	secundada	por
el	 resto.	 Con	 don	 Rafael	 se	 hacía	 esa	 excepción.	 Con	 las	 monjas	 y	 las
semimonjas,	nunca.

Algunas	 monjas	 no	 conseguían	 imponer	 su	 autoridad.	 Durante	 la	 larga
hora	que	duraba	la	clase,	miraban	constantemente	el	reloj	que	habían	dejado
sobre	la	mesa	—el	único	lujo	que	les	estaba	permitido,	tener	reloj	de	bolsillo,
todos	 iguales,	 y	 lo	 trataban	 con	 tanto	 cuidado	 que	 parecía	 una	 joya
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extraordinaria	en	sus	manos	huesudas	y	ásperas—,	entre	los	murmullos	de	las
niñas,	 una	 risa	 aquí,	 un	 comentario	 demasiado	 alto	 desde	 el	 fondo,	 el
desagradable	chirrido	de	la	silla,	la	tapa	del	pupitre	al	caer,	la	tiza	que	no	se
encuentra,	el	borrador	que	patina	sobre	la	pizarra.	La	monja	tartamudea,	no	le
sale	 bien	 la	 voz,	 le	 sudan	 las	 manos,	 le	 arden	 las	 mejillas.	 Las	 superioras
sometían	 a	 las	 monjas	 a	 estas	 pruebas.	 No	 todas	 las	 monjas	 estaban
capacitadas	 para	 dirigir	 las	 clases.	Las	 que	 no	 servían,	 eran	 apartadas	 de	 la
enseñanza	 y	 acababan	 siendo	 relegadas	 a	 labores	 menos	 importantes.	 El
colegio	estaba	centrado	en	la	educación,	esa	era	la	prioridad.	En	el	noviciado
las	 preparaban	 para	 eso.	 El	 fracaso	 no	 estaba	 previsto.	 A	 veces,	 sucedía.
Algunas	niñas	parecían	empeñadas	en	echar	por	 tierra	 toda	esa	preparación,
socavar	 la	 autoridad,	 buscar	 la	 debilidad	 de	 la	monja,	 su	 talón	 de	Aquiles,
hundirla.	 Las	 monjas,	 muy	 jóvenes,	 aún	 inseguras,	 pasaban	 por	 momentos
muy	difíciles.	La	mayoría	se	sobreponía,	pero	algunas	de	ellas	no	conseguían
borrar	de	sus	ojos	el	punto	de	rencor,	 frustración	y	desengaño	que	 les	había
dejado	esa	primera	batalla	con	las	alumnas.

Si	una	monja	se	hubiera	comportado	como	don	Rafael,	si	de	pronto	su	voz
se	 hubiera	 debilitado	 hasta	 casi	 desaparecer,	 se	 habría	 producido	 un	 gran
alboroto.	La	clase	se	habría	 tenido	que	cancelar.	Pero	el	caso	de	don	Rafael
era	 singular.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre,	 el	 único	 profesor	 que	 había	 en	 el
colegio,	ya	que	don	Pancredes	no	daba	clases.	De	don	Rafael	no	se	hablaba
jamás.	Era	un	acuerdo	tácito,	impuesto	por	las	monjas	y	seguido	fielmente	por
nosotras.	Tener	a	un	hombre	dentro	de	las	aulas	era	algo	extraordinario.	Más
valía	callar,	no	agitar	el	aire	a	su	alrededor.	Era	un	equilibro	demasiado	frágil.

Las	monjas	habían	tenido	que	recurrir	a	él	porque	en	los	últimos	tiempos
las	matemáticas	habían	 cambiado	mucho	y	no	habían	 encontrado	a	ninguna
mujer,	monja	 o	 semimonja,	 que	 estuviera	 al	 tanto	 de	 las	 novedades.	 Fue	 la
teoría	 de	 los	 conjuntos,	 con	 aquellos	 círculos	 que	 llenaban	 la	 pizarra,	 unas
veces	unos	dentro	de	otros,	otras,	 flotando	sin	 tocarse	o	 tocándose	de	forma
tangencial	 o	 chocando	 ya	 claramente	 entre	 ellos,	 metiéndose	 unos	 en	 el
espacio	de	otros,	en	intersecciones	de	todas	las	clases	y	tamaños,	lo	que	nos
trajo	al	colegio	a	don	Rafael,	el	único	profesor	varón.

Ser	 el	 único	hombre	 entre	 tanta	mujer	—si	prescindimos	del	 capellán—
podía	 tener	 sus	 consecuencias.	 Sus	 alumnas	 estábamos	 en	 la	 edad	 de
enamorarnos.	¿Qué	pensaban	mis	compañeras?,	¿habría	alguna	que	se	hubiera
enamorado	 secretamente	 de	 él,	 alguna	 en	 la	 que	 él	 se	 hubiera	 fijado	 del
mismo	 modo	 silencioso	 y	 secreto,	 alguna	 que	 le	 conmoviera	 sin	 que	 él
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pudiera	hacer	nada	por	evitarlo?,	¿existía,	delante	de	 todos	 los	ojos,	 sin	que
nadie	lo	viera,	un	amor	apasionado,	oculto,	nunca	declarado?

Mis	sospechas	no	se	encaminaban	hacia	el	lado	de	las	alumnas,	sino	hacia
el	de	las	profesoras.	Hacia	el	 lado	de	las	semimonjas.	Las	monjas	ya	habían
hecho	 sus	 votos	 y	 no	 tenían	 ojos	 para	 el	 mundo	 exterior.	 Estaban	 siempre
muy	 ocupadas,	 entre	 las	 clases,	 los	 rezos	 y	 quién	 sabe	 qué	 penitencias.
Apenas	 miraban	 a	 don	 Rafael.	 Si,	 por	 lo	 que	 fuere,	 porque	 no	 tenían	 más
remedio,	 tenían	 que	mirarle,	 le	 dedicaban	 una	mirada	 un	 poco	 furtiva,	 una
ojeada,	y	apartaban	los	ojos	enseguida,	generalmente,	hacia	abajo.	Las	monjas
quedaban	 fuera	 de	 juego.	 Pero	 las	 semimonjas,	 Carmen,	 Teresa	 y	 Pilar,
hablaban	algunas	veces	con	él.	Más	de	una	vez	vi	a	don	Rafael	detenido	en	la
puerta	del	aula,	en	breve	conversación	con	alguna	de	ellas.	Pudiera	ser	que	él,
entre	 tanta	hosquedad,	buscara	 su	 compañía,	 por	 fugaz	que	 fuese,	 solo	para
cambiar	 impresiones.	 Tenía	 que	 sentirse	 como	 un	 bicho	 raro.	 A	 fin	 de
cuentas,	 las	 semimonjas	 eran	 personas,	 profesoras	 con	 quienes	 poder	 tener
cosas	 en	 común.	 Se	 producían	 encuentros	 casuales	 a	 la	 puerta	 del	 aula.
Breves,	rápidas	conversaciones,	propias	de	los	profesores,	que	siempre	andan
recorriendo	los	pasillos,	de	un	aula	a	otra.

Sin	 embargo,	 quién	 sabe.	 Quizás	 hubo	 algo	 más.	 Con	 quien	 con	 más
frecuencia	hablaba	don	Rafael	era	con	Teresa,	la	profesora	que,	en	principio,
tenía	 menos	 conversación.	 Nadie	 hablaba	 con	 Teresa,	 que	 siempre	 miraba
hacia	 el	 infinito.	No	 sé	 si	 existió	 algo	 de	 verdad	 entre	 don	Rafael	 y	Teresa
Arístide.	Algo	de	verdad,	por	pequeño	que	fuese.

www.lectulandia.com	-	Página	35



8

Durante	las	clases	de	don	Rafael	había	siempre,	al	fondo	del	aula,	una	monja.
Estaba	allí,	sentada	en	una	silla	dispuesta	en	un	rincón,	desde	el	primer	día.
La	presencia	muda	de	la	monja	nos	recordaba	constantemente	que	don	Rafael
era	el	único	hombre	en	traje	de	calle	que	tenía	acceso	al	colegio,	el	único	que
podía	recorrer	los	largos	pasillos	encerados	y	andar	por	ahí	con	cierto	aire	de
propiedad,	el	único	que	entraba	en	un	aula	y	podía	dirigirse	a	nosotras.	Tenía
ese	permiso,	ese	privilegio,	pero	de	ningún	modo	podía	quedarse	a	solas	con
nosotras.	 Allí	 estaba,	 en	 el	 rincón	 del	 fondo,	 la	 monja	 vigilante,	 que
permanecía	impasible	durante	la	larga	hora	que	duraban	las	clases.	Mirando	a
su	alrededor	con	expresión	vacía.	No	era	una	monja	de	las	más	conocidas,	las
que	nos	daban	clase.	Era	una	monja	a	quien	apenas	conocíamos,	una	monja
sin	virtudes	ni	habilidades	especiales.	Y	 sin	edad.	Sin	edad,	 como	 todas	 las
monjas.

A	 nosotras,	 acostumbradas	 a	 las	 excentricidades	 de	 las	 monjas,	 esa
vigilancia	 no	 nos	 podía	 extrañar,	 pero	 don	 Rafael,	 según	 supimos,	 había
protestado.	 La	 vigilancia	 de	 la	monja,	 por	muy	 callada	 y	 pasiva	 que	 fuese,
ponía	en	cuestión	sus	intenciones,	resultaba	ofensiva	para	él.	Pero	las	monjas
le	dijeron,	 en	una	 respuesta	que	quizás	 improvisaron	pero	que	 tenía	 todo	el
aspecto	 de	 haber	 sido	 ampliamente	meditada	y	 que,	 en	 todo	 caso,	 resultaba
irrebatible,	que	la	monja	no	estaba	allí	para	vigilar,	sino	para	aprender,	para
sacar	 partido	 de	 las	 clases	 de	 matemáticas.	 La	 monja,	 al	 cabo	 de	 los	 días,
llevaba	entre	las	manos	un	cuaderno	en	el	que	anotaba	no	se	sabe	qué	cosas.

Todo	 lo	 que	 don	Rafael	 podía	 hacer	 era	mirar	 hacia	 el	 rincón	 donde	 se
encontraba	la	monja	con	un	brillo	burlón	en	los	ojos.	Y	más	de	una	vez	dejó
caer	algún	comentario	 sobre	 la	 inutilidad	de	ciertas	 labores	de	vigilancia,	 la
excesiva	precaución,	la	estupidez	de	determinadas	normas.

Nos	habíamos	acostumbrado	a	la	monja	guardiana.	El	mismo	don	Rafael
parecía	 resignado.	 La	 monja	 no	 decía	 nada,	 no	 hacía	 el	 menor	 ruido.	 Era
como	un	mueble.	Y,	 de	pronto,	 un	día	 no	 estaba	 allí,	 sentada	 en	 la	 silla,	 la
monja,	sino	Teresa,	la	semimonja.
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Teresa	 sonreía,	 sentada	 en	 la	 silla	 de	 la	monja,	 con	 esa	manera	 suya	de
sonreír,	como	si	flotara,	como	si	en	su	mundo	todos	anduvieran	siempre	así,
sonriéndose	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Entramos	 las	 alumnas	 en	 el	 aula	 y	 nos
fuimos	 acomodando	 en	 los	 pupitres.	Alguna	 la	 saludó.	 La	mayoría	 no	 hizo
ningún	 gesto.	 No	 conocíamos	 mucho	 a	 Teresa,	 no	 estaba	 vinculada	 con
nosotras,	 las	que	estudiábamos	bachillerato,	 sino	con	 las	alumnas	de	Hogar.
Nos	sentamos	y	esperamos	a	don	Rafael.

Entró	don	Rafael	y	miró	hacia	el	fondo.	Su	mirada	se	iluminó.
—Bienvenida,	Teresa	—dijo—.	Es	para	nosotros	un	honor	tenerla	aquí.
Como	 siempre,	 llegó	 el	momento	 del	 desánimo,	 el	momento	 en	 que	 su

tono	 bajó	 y	 se	 perdió.	 Estaba	 claro	 que	 no	 le	 entendíamos,	 que	 todos	 los
signos	que	había	ido	trazando	en	la	pizarra	resultaban	casi	indescifrables	para
nosotras,	las	obtusas	alumnas.	Miró	hacia	el	fondo,	muy	lejos,	por	encima	de
nuestras	 cabezas.	 Pronunció	 su	 frase	 talismán,	 las	 palabras	 en	 latín	 o	 en
griego	o	a	saber	en	qué	idioma.	En	voz	muy	baja.	No	había	manera	de	saber
qué	decía.

Volví	 la	cabeza.	Teresa,	sentada	en	su	 rincón,	mueve	 los	 labios	como	si
también	 ella	 estuviera	 pronunciando	 la	 frase.	 Ha	 entendido	 a	 don	 Rafael.
Conoce	ese	idioma,	esas	palabras	dichas	en	susurros.	Había	algo	ahí,	como	si
los	dos	hubieran	hablado	mucho	antes	de	ese	momento.	Por	un	pasillo	fuera
de	nuestra	vista,	por	un	sendero	del	jardín,	a	escondidas,	junto	al	muro.

Teresa	 asistió	 a	 la	 clase	 de	 matemáticas	 durante	 toda	 una	 semana.	 La
monja	guardiana	estaba	enferma.	Se	restableció	y	volvió	a	su	puesto,	a	la	silla
del	rincón.

Don	 Rafael	 Casas,	 al	 entrar	 en	 el	 aula,	 miró	 hacia	 allí.	 Nadie	 le	 había
avisado,	tenía	ya	los	ojos	llenos	de	luz,	las	palabras	de	saludo	en	la	boca.	Se
apagó,	 se	 encerró	 dentro	 de	 sí	mismo.	Durante	 la	 larga	 hora	 de	 la	 clase,	 se
sucedieron	los	momentos	de	desánimo.
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En	casa	se	oye,	al	otro	lado	de	la	cocina,	el	ruido	de	la	máquina	de	coser.	El
pedaleo	de	mi	madre.	La	aguja	subía	y	bajaba	mientras	los	dedos	de	mi	madre
iban	 empujando	 la	 tela.	Los	 dedos	 de	mi	madre,	 transparentes,	 frágiles,	 tan
cerca	del	 peligro.	Pasaba	muchas	horas	 en	 aquel	 cuarto,	 junto	 a	 la	 ventana,
ante	 la	 máquina.	 No	 usa	 gafas.	 Es	 buena	 costurera.	 Siempre	 está	 haciendo
arreglos.	Sabe	dar	la	vuelta	a	los	abrigos	con	asombrosa	habilidad.	De	pronto,
se	atasca,	 sobre	 todo,	con	 la	 ropa	que	 le	pasan	 las	 tías	de	San	Juan	de	Luz.
Esas	 telas	 y	 esos	 cortes	 complicados	 le	 imponen	 un	 poco.	 Murmura:	 Esto
tengo	que	preguntárselo	a	Luisa,	Luisa	tiene	muy	buenas	ideas.

Sube	dos	pisos,	al	taller	de	costura	de	Luisa	Abelló.	Siempre	que	puede,
mi	madre	 sube	a	 la	buhardilla	y	 se	 sienta	al	 lado	de	Luisa,	 en	el	 centro	del
taller,	desde	donde	Luisa	controla	todas	las	tareas.	Allí	se	instala,	en	una	silla
baja	de	enea,	con	alguna	labor,	ella	también,	en	las	manos.	Mi	madre	y	Luisa
hablan	en	voz	muy	alta,	 casi	 a	gritos,	para	hacerse	entender	por	encima	del
ruido	de	fondo	que	suena,	constante,	en	el	taller.	El	pedaleo	de	las	máquinas
de	coser	y	de	no	sé	qué	motores	y	máquinas	—seguramente,	los	del	ascensor,
al	otro	lado	del	tabique—	las	obliga	a	gritar.	Gritan	y	se	ríen,	alegres.

Muchas	veces	—si	no	hay	algo	que	me	lo	impida,	que	esté	enferma,	que
sea	la	hora	de	cenar	o	de	hacer	los	deberes—	mi	madre	me	lleva	con	ella,	sabe
que	me	gusta	mucho	el	taller.

Un	día	escuché	el	nombre	de	Luisa	Abelló	en	el	colegio.	Pronunciado	con
respeto,	casi	con	reverencia,	en	una	conversación	sobre	vestidos	de	baile.

¡Vestidos	 de	 baile!,	 ¿qué	 bailes?	 Imaginaba	 fiestas,	 grandes	 salones
iluminados	 por	 lámparas	 resplandecientes,	 vestidos	 vaporosos	 de	 colores
claros	hasta	el	suelo.	El	Casino,	que	no	conocía	—¿quién	lo	conocía?—,	era
el	escenario.	Algunas	niñas	hablaban	de	esas	fiestas.	Las	escuchábamos	con
envidia.	Se	encontraban	unas	a	otras	en	los	bailes,	comentaban	cómo	eran	los
trajes	que	llevaban,	cómo	había	sido	el	primero	de	todos,	blanco,	el	vestido	de
la	puesta	de	largo.	Envidiábamos	esos	vestidos	y	lo	bien	que	ellas,	las	que	los
llevaban,	se	 lo	pasaban	en	 las	fiestas.	 ¡Era	Luisa,	que	vivía	 tan	cerca	de	mí,
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que	 era	 tan	 amiga	 de	 mi	 madre,	 quien	 confeccionaba	 esos	 maravillosos
vestidos!

El	 taller	de	Luisa	no	era	un	 lugar	 lleno	de	 luz,	sino,	por	el	contrario,	un
lugar	 oscuro	—aunque	 no	 tanto	 como	 la	 buhardilla	 de	Melchor	 Daroca—,
débilmente	 iluminado	 con	 bombillas	 que	 pendían,	 desnudas,	 del	 techo,
sostenidas	por	 cables	 trenzados.	Debía	de	 ser	 arduo	coser	 con	 tan	poca	 luz.
Coser	 y	 andar	 bajo	 el	 techo	 abuhardillado.	 Mi	 madre,	 Luisa	 y	 todas	 las
costureras,	cuando	se	movían	por	el	taller,	debían	bajar	la	cabeza	para	no	irse
dando	 golpes.	 La	 buhardilla	 estaba	 llena	 de	 mujeres.	 Se	 inclinaban	 sobre
largas	mesas,	 cortaban	 telas	 según	patrones	 de	 papel,	 cosían	 a	máquina	 o	 a
mano,	punteaban	pequeños	trazos	de	color	azul	en	las	telas	con	el	jaboncillo.
Luisa	iba	de	un	lado	para	otro,	con	unas	tijeras	enormes	atadas	al	cuello	y	el
acerico	prendido	en	la	solapa.	Muchas	veces	sostenía	los	alfileres	con	la	boca
y	aun	así	seguía	hablando,	sin	miedo	a	tragárselos	y	sin	que	se	le	cayeran.

Apartaba	para	mi	madre	retales	y	botones	que	le	sobraban.	Ya	en	casa,	mi
madre	los	miraba	y	elucubraba	qué	hacer	con	ellos.	Yo	les	pedía	a	Luisa	y	a
todas	las	costureras	que	me	dieran	los	restos	diminutos	del	jaboncillo	azul.	Lo
aprovechaban	 hasta	 que	 resultaba	 casi	 imposible	 dibujar	 nada	 con	 él.	 Yo
guardaba	esos	restos	en	una	caja	de	metal.	Bolitas	azules,	inservibles,	que	se
unían	a	mis	otros	tesoros	de	la	caja.

Luisa	tenía	problemas	con	las	costureras.	Nos	lo	decía,	bajando	la	voz,	a
mi	madre	y	a	mí,	en	el	taller	o	cuando	nos	la	encontrábamos	por	la	escalera.
Se	quejaba	del	carácter	de	una	o	de	las	enfermedades	imaginarias	de	otra.	Ella
era	una	mujer	fuerte.	Nunca	estaba	enferma.	No	sabía	lo	que	era	un	dolor	de
cabeza.	No	entendía	 la	 enfermedad.	Pensaba	que	 las	quejas	de	 salud	de	 sus
empleadas	 eran	 excusas	nacidas	 de	 la	 debilidad,	 del	 abandono.	Para	 ella,	 el
peor	defecto	que	podía	tener	una	persona	era	el	de	ser	vaga,	perezosa.	No	lo
admitía.	No	solo	no	existía	la	enfermedad,	tampoco	el	cansancio.	El	sonido	de
las	tijeras	al	cortar	la	tela,	el	subir	y	bajar	del	pedal	de	las	máquinas	de	coser,
el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 costureras	 con	 los	 vestidos	 a	medio	 hacer	 colgados	 del
brazo,	todo	eso	creaba	un	ruido	constante,	sordo,	que	era	para	Luisa	el	latido
de	la	vida,	hecha	de	esfuerzo	y	trabajo.

Junto	al	ruido,	el	olor.	A	telas,	a	tinte,	a	la	grasa	negra	de	las	máquinas	de
coser,	a	un	lugar	frío	y	sin	ventilar	que	el	trabajo	de	las	mujeres	convertía	en
agobiante,	 en	 irrespirable.	 Pero	 me	 gustaba.	 Me	 abría	 paso	 en	 el	 espacio
iluminado	por	las	débiles	bombillas,	en	el	aire	enrarecido	y	gastado,	entre	los
ruidos	y	las	voces	de	las	mujeres,	entre	quejas	y	risas,	también	entre	algunos
tarareos	 —siempre	 había	 una	 costurera	 que	 cantaba—,	 y	 me	 instalaba,
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incluida	 en	 el	 grupo	 que	 formaban	 mi	 madre	 y	 Luisa,	 en	 el	 lugar	 sagrado
desde	el	que	se	dominaba	el	taller,	se	controlaba	todo.

A	esos	olores	se	sumaba,	sobre	todo	en	verano,	el	del	sudor,	más	acre,	un
olor	 a	 fruta	 descompuesta	 o	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 perder.	 Las	 pequeñas
ventanas	 de	 la	 buhardilla	 se	 abrían,	 no	 podía	 soportarse	 la	 sensación	 de
encierro,	aunque,	con	las	ventanas	abiertas,	entraba	más	calor,	más	sol.	Para
evitar	el	 sol,	 las	costureras	cubrían	 las	ventanas	con	 telas	que	sujetaban	con
pinzas	de	colgar	la	ropa.

El	 tendedero	de	la	comunidad	se	encontraba	al	otro	lado	del	descansillo.
En	 aquella	 amplia	 terraza	 siempre	 había	 tendida	 ropa	 blanca,	 los	 inmensos
lienzos	de	las	sábanas,	hinchados	por	el	viento.	En	verano,	se	dejaban	abiertas
las	 puertas	 del	 tendedero	 y	 del	 taller,	 para	 que	 se	 produjeran	 corrientes	 de
aire.	Las	costureras	salían	a	la	terraza	y	se	refrescaban	con	cubos	de	agua.	La
misma	Luisa	 lo	hacía,	 sin	perder	un	ápice	de	su	autoridad.	Se	sentaba	en	el
poyete,	ponía	la	palangana	a	sus	pies,	entre	las	piernas	abiertas,	y	se	inclinaba
para	empapar	en	agua	un	pañuelo	que	luego	se	llevaba	a	la	nuca.

La	palangana	a	sus	pies,	las	piernas	desnudas,	el	pelo	recogido	en	lo	alto
de	la	cabeza,	sudorosa,	con	la	falda	remangada	y	los	primeros	botones	de	la
blusa	desabrochados,	el	agua	corriéndole	por	la	cara	y	el	cuello,	Luisa	miraba
a	las	costureras	y	a	las	aprendizas	desde	lejos,	como	si	no	quisiera	verlas	del
todo.	Sonreía	con	gesto	magnánimo,	aprobaba	sus	juegos	y	sus	gritos,	pero	no
los	incitaba.	Se	había	sentado	un	poco	aparte,	dando	a	entender	que	no	estaba
dispuesta	a	compartirlos.	El	sudor	le	resbalaba	por	el	cuello,	se	internaba	en	el
escote.	Una	sonrisa	vaga	en	medio	del	calor	y	el	aire	ligero	de	la	terraza,	en
medio	de	los	gritos	de	las	costureras	y	de	los	salpicones	de	agua.	La	realidad
no	podía	con	ella,	el	desorden	no	la	alteraba.

Las	 frases	 que	mi	madre	 y	Luisa	 se	 cruzaban	 entre	 sí,	 en	medio	 de	 los
ruidos	del	taller,	pasaban	por	encima	de	mi	cabeza	y	se	perdían.	Mi	atención
se	centraba	en	el	movimiento	incesante	del	taller,	en	los	ademanes	y	frases	de
las	 costureras.	 Esas	mujeres	—algunas	muy	 jóvenes,	 no	 eran	mujeres,	 sino
chicas—	eran	muy	distintas	a	mis	tías,	al	resto	de	las	mujeres	que	yo	conocía.
¿Dónde	 vivían?,	 muy	 lejos,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 mucho	 más	 allá	 del
cementerio,	más	 lejos,	 sin	duda,	de	donde	vivían	el	 tío	Cosme	y	 la	 tía	 Inés.
Escucho	 sus	 conversaciones,	 a	 veces	 no	 sé	 de	 qué	 hablan,	 de	 novios,	 de
verbenas,	de	otros	bailes	que	no	son	los	del	Casino.
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En	las	últimas	páginas	del	periódico,	las	únicas	que	les	interesaban	a	las	tías
de	San	Juan	de	Luz,	se	publicaban	fotos	de	gente	en	traje	de	fiesta.	De	pronto,
el	 retrato	de	una	chica	me	resultaba	vagamente	 familiar.	Era	una	alumna	de
los	últimos	cursos,	el	nombre	estaba	escrito	debajo,	pero,	sin	el	uniforme	ni	el
peinado	del	colegio,	no	se	parecía	nada	a	la	chica	que	yo	veía	todos	los	días
por	 los	 pasillos,	 en	 la	 capilla,	 en	 el	 refectorio.	 Sus	 hombros	 estaban	medio
desnudos,	llevaba	el	pelo	suelto,	adornado	con	una	diadema	o	un	lazo,	¡vaya
cambio!	Incluso	las	feas	estaban	guapas	en	aquellos	retratos.

Ecos	 de	 Sociedad.	 Un	 mundo	 lejano	 y	 poco	 consistente,	 fotografías
borrosas	 en	 blanco	 y	 negro.	Nada	 importante.	 Se	 les	 destinaban	 las	 últimas
páginas	 del	 periódico,	 junto	 a	 las	 esquelas	 de	 las	 defunciones.	 Eran	 los
mismos,	 los	 que	 asistían	 a	 fiestas	 y	 bailes,	 los	 que	 se	 casaban	 y	 los	 que	 se
morían.	Las	mismas	familias.	Eso	decían	siempre	mis	tías.	Ese	era	el	mundo
cerrado	del	que	habían	escapado.

El	 taller	 de	 Luisa,	 tan	 cerca	 de	 casa	 y	 de	 mi	 vida,	 estaba	 ligado	 a	 ese
mundo	remoto	y	desconocido,	inasequible	para	mí,	de	los	Ecos	de	Sociedad.
Los	tules,	gasas,	encajes	y	sedas	bordadas	del	taller	no	estaban	siempre	en	el
taller.	 El	 taller	 está	 abierto	 al	 otro	 mundo,	 se	 proyecta	 sobre	 él.	 Pasa	 por
encima	 de	 los	 muros	 del	 colegio	 y	 llega	 al	 Casino	 y	 a	 los	 bailes	 que	 se
celebran	en	honor	de	los	alumnos	de	la	Academia	Militar.	Del	taller	salen	los
vestidos	 vaporosos	 de	mis	 compañeras	 de	 clase,	 las	 que	 hablan	 de	 bailes	 y
fiestas.	Las	manos	mágicas	de	Luisa,	 las	manos	mágicas	de	 las	costureras	y
aprendizas	del	taller,	son	las	que	moldean	los	vestidos	ligeros	que	envuelven
los	cuerpos,	liberados	ya	del	pesado	uniforme,	de	mis	compañeras	cuando	sus
pies	se	deslizan	por	los	grandes	salones	iluminados.

La	 tela	 se	 iba	 transformando	 poco	 a	 poco.	 Había	 alfileres,	 hilvanes,
pliegues	y	frunces	que	luego	desaparecían.	Un	vestido	terminado	era	siempre
algo	 sorprendente,	 irreconocible.	 Lo	 envolvían	 en	 papel	 de	 seda	 y	 lo
colocaban	 con	 mucho	 cuidado	 en	 una	 gran	 caja	 de	 cartón.	 Las	 pruebas	 se
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hacían	en	un	piso	de	la	plaza	de	la	Higuera,	próxima	a	nuestra	casa.	Una	plaza
pequeña	y	silenciosa,	delimitada	por	casas	grandes,	por	palacios.

Al	 llegar	 a	 casa,	 mi	madre	me	 dijo:	 Cámbiate	 enseguida,	 Luisa	 te	 está
esperando.

Le	había	pedido	que	me	 llevara	a	conocer	el	 cuarto	donde	se	hacían	 las
pruebas.	Creía	que	ya	se	había	olvidado.	Salí	del	portal	guiada	por	Luisa.	Era
invierno	y	la	calle	estaba	oscura.	No	había	luz	en	las	ventanas	de	los	palacios
de	la	plaza.

Luisa	sacó	de	su	bolso	una	 llave	enorme	y	 la	encajó	en	 la	cerradura	del
portón.	Más	allá	del	zaguán,	se	abría	un	patio.	A	un	 lado,	unas	escaleras	de
piedra	conducían	al	piso	superior,	recorrido	por	una	galería.	En	el	centro	del
patio,	una	fuente	de	piedra.

—Sí	—dijo	Luisa—,	es	un	lugar	muy	hermoso.
De	vez	 en	 cuando,	Luisa	 hablaba	 de	 esa	manera,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a

alguien	a	quien	no	se	ve.	Abrió,	con	una	llave	algo	más	pequeña,	una	puerta,
entramos	 en	 un	 cuarto	 decorado	 como	 un	 teatro.	 Un	 cuarto	 pensado	 para
impresionar,	artificial,	fascinante.

—Los	vestidos	necesitan	un	buen	entorno	para	poderse	apreciar	—dijo.
Había	multitud	de	espejos.	En	el	centro	del	cuarto,	me	vi	reproducida	mil

veces.	Luisa	se	reía,	complacida.
—Desgraciadamente	—dijo—,	aún	no	tengo	espacio	para	instalar	el	taller

aquí.	 No	 sabes	 lo	 que	 me	 costó	 arrancarle	 al	 propietario	 estas	 dos
habitaciones.	Le	sobra	sitio,	pero	es	un	viejo	maniático,	empeñado	en	morir
tan	solo	como	ha	vivido.	No	soporta	tener	inquilinos,	no	soporta	a	la	gente,	a
la	humanidad.	No	desespero,	he	empezado	por	esto,	ya	he	puesto	la	primera
piedra.

Luisa	abrió	los	armarios,	abrió	los	cajones	de	las	cómodas.	Me	enseñó	las
telas	que	guardaba	para	las	ocasiones	especiales,	 la	ropa	que	se	había	hecho
para	ella.	Un	mundo	perfumado.	Un	olor	muy	diferente	al	que	se	respiraba	en
el	taller.

Era	aquí	adonde	venían	las	chicas	mayores	de	mi	colegio	a	probarse	sus
trajes	de	fiesta.	Vendrían	acompañadas	de	sus	madres.	Envueltas	en	su	propio
perfume.	Se	desnudarían,	dejarían	que	Luisa	 les	fuera	ajustando	el	vestido	a
su	 cuerpo.	 Un	 pinchazo	 de	 alfiler.	 Luisa	 no	 dice	 nada,	 no	 dice:	 Lo	 siento.
Quizás:	¡Vaya!	Las	chicas	se	miran	en	los	espejos.	De	frente,	de	espaldas,	de
lado.	La	madre	inspecciona,	pone	pegas,	aquí	la	tela	hace	una	bolsa,	aquí	tira
un	 poco.	 Luisa,	 paciente,	 da	 vueltas,	 pone	 y	 quita	 alfileres.	 Sabe	 que	 sus
vestidos	 están	 por	 encima	 de	 todas	 las	 pegas	 y	 de	 todos	 los	 elogios.	 Las
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despide	un	poco	hermética,	un	poco	misteriosa.	¿Estará	terminado	a	tiempo?,
pregunta	la	madre,	la	fiesta	es	el	sábado.	Ya	veremos,	dice	Luisa,	haré	todo	lo
posible.	No	 se	 compromete	 del	 todo.	 Siempre	 queda	 un	 resto	 de	 inquietud.
Esta	es	la	escena	que	imagino,	una	escena	en	la	que	se	pone	de	manifiesto	el
poder	de	Luisa.

Me	despide	con	una	sonrisa	que	me	hace	pensar	que	es	más	feliz	de	lo	que
creemos.	Este	es	su	reino.
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En	la	puerta	de	la	cocina,	mi	madre	se	detiene.	Es	el	territorio	de	Modesta,	el
único	lugar	donde	Modesta	se	siente	segura,	con	plenos	poderes.	Sale	de	aquí
y	se	desorienta.	Lo	pregona.	Me	pierdo,	dice.	No	le	pidas	que	tome	un	tranvía,
que	vaya	a	hacer	recados	lejos	de	casa.

Modesta	 es	 de	 Estremera,	 el	 pueblo	 de	 mis	 abuelos.	 Los	 padres	 de	 mi
madre,	los	únicos	abuelos	que	conozco.	Los	otros	murieron.	En	la	familia	de
mi	padre	hay	muchos	muertos.	Sus	padres	y	dos	hermanos.	Murieron	antes	de
la	 guerra	 o	 durante	 la	 guerra.	 De	 los	 dos	 hermanos	 de	 mi	 padre,	 uno	 era
soldado	raso.	Murió	en	el	frente.	El	otro,	simplemente	desapareció.	Hay	una
hermana,	monja	 de	 clausura	 en	 un	 convento	 de	Granada.	A	mi	 padre	 no	 le
gusta	hablar	de	su	familia.	Es	como	si	le	hubieran	defraudado.	Le	han	dejado
solo,	sin	apoyos,	sin	dinero.

Los	 abuelos	maternos	 viven	 en	 Estremera.	 Son	 dos	 ancianos	 que	 ya	 no
hacen	nada.	Al	menos,	cuando	voy	a	su	casa	a	pasar	el	verano,	no	hacen	nada.
Se	pasan	el	día	sentados	en	sus	sillas	de	enea.	Durante	el	día,	en	la	cocina,	que
es	enorme.	Les	gusta	estar	allí	y	ver	cómo	se	hace	la	comida.	Primero,	el	pan.
Lo	prueban,	complacidos.	Siempre	viene	algún	vecino	a	desayunar	con	ellos,
a	picotear	algo	antes	de	comer.	Se	saca	la	garrafa	de	vino	y	se	van	llenando
las	botellas.	La	 tía	Consuelo,	que	no	es	hija	de	 los	abuelos,	sino	sobrina,	se
ocupa	de	todo.	Da	órdenes,	trae	más	sillas.	Por	la	tarde,	después	de	la	siesta,
cuando	remite	el	calor,	sacan	las	sillas	a	la	calle	y	los	abuelos	se	sientan	a	la
sombra,	con	los	mismos	vecinos	de	la	mañana	y	con	otros	nuevos.	La	abuela
me	coge	la	mano,	la	deja	en	su	regazo.	Sus	manos	están	curtidas,	ha	trabajado
en	el	campo	toda	su	vida,	 lo	necesitara	o	no.	Según	mi	madre,	porque	ya	se
había	 acostumbrado	 al	 trabajo	 y	 no	 sabía	 hacer	 otra	 cosa.	 Según	mi	 padre,
porque	es	muy	avara	y	le	dolía	en	el	alma	tener	que	pagar	a	alguien	por	algo
que	ella	podía	hacer	con	sus	propias	manos.	Mi	padre	se	quejaba	de	que	los
abuelos	no	ayudaran	a	su	hija.	Se	llevarán	a	la	tumba	todo	el	dinero	que	han
acumulado,	decía.	Si	es	que	la	tía	Consuelo	no	se	lo	había	ido	gastando	Dios
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sabía	en	qué.	¿Vivirías	en	el	pueblo	y	cuidarías	de	ellos?,	replicaba	mi	madre.
Mi	padre	se	callaba.	El	pueblo	era	lo	que	más	odiaba	en	el	mundo.

Pero	 las	manos	curtidas	de	 la	abuela	 son	suaves.	Soy	su	nieta	preferida.
Me	 lo	 dice	 con	mi	mano	 dentro	 de	 las	 suyas.	 Fátima	 y	 Lourdes,	 sus	 otras
nietas,	no	van	a	pasar	los	veranos	con	ella.

Los	abuelos	vivían	en	un	inmenso	caserón,	en	el	centro	del	pueblo.	Todas
las	 puertas	 tenían	 gateras.	 Los	 gatos	 entraban	 y	 salían,	 ocupaban	 las	 sillas
antes	que	nadie.	Nada	más	llegar,	la	tía	Consuelo	me	examinaba	las	cuencas
de	 los	ojos	por	abajo	y	por	arriba	y	dictaminaba	diversos	grados	de	anemia
para,	 acto	 seguido,	 asumir	 con	 entusiasmo	 la	 tarea	 de	 rescatarme	 de	 ella.
Entre	 las	 comidas	 principales,	 me	 perseguía	 con	 inmensos	 bocadillos	 de
chorizo	que	yo	nunca	conseguía	 terminar.	La	abuela	se	reía	suavemente.	Tu
tía	 Consuelo	 es	 una	 pesada,	 decía,	 como	 si	 la	 tía	 Consuelo	 no	 fuera	 de	 su
familia,	pero	cómetelos,	el	chorizo	va	directamente	a	la	sangre.

Era	 de	 allí	 de	 donde	 había	 salido	Modesta.	 Había	 sido	 la	 tía	 Consuelo
quien	se	había	encargado	de	escogerla	entre	las	chicas	del	pueblo	dispuestas	a
venirse	a	trabajar	a	la	ciudad,	la	había	traído	ella	misma	a	casa	de	mis	padres
en	 una	 de	 sus	 visitas	 anuales.	 En	 verano,	 Modesta	 trabajaba	 en	 el	 campo.
Volvía	a	su	pueblo,	con	sus	hermanos.

Un	verano,	fui	con	ella	a	Estremera,	a	su	casa.	La	tía	Consuelo	se	había
caído	 por	 las	 escaleras.	 Salió	 del	 hospital	 cuando	 empezaron	 los	 primeros
calores,	le	habían	escayolado	las	dos	piernas	y	no	podía	ocuparse	de	mí.

Dijo:	Que	 vaya	 a	 casa	 de	Modesta.	 La	 abuela	 protestó,	 ¿es	 que	 ella	 no
podía	 ocuparse	 de	 mí?,	 ¿tan	 inútil	 era?,	 pero	 quien	 mandaba	 era	 la	 tía
Consuelo.

Iba	 a	 verles	 todos	 los	 días,	 pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 el	 caserón	 de	 los
abuelos,	 pero	 aún	 pasaba	más	 tiempo	 en	 las	 calles,	 en	 el	 campo.	 Llegué	 a
conocer	los	recovecos	del	pueblo.	Sobre	todo,	a	los	numerosos	hermanos	de
Modesta,	 siempre	 de	 broma	 y	 con	 un	 vaso	 de	 vino	 cerca.	 O	 liando	 un
cigarrillo	que	olía	a	paja	quemada.	Por	las	mañanas,	acompañaba	a	Modesta
al	 gallinero	 a	 recoger	 los	 huevos	 recién	 puestos.	 Nos	 movíamos	 en	 la
penumbra,	 mientras	 palpábamos	 la	 paja.	 Los	 huevos	 estaban	 calientes	 y
sucios.	Modesta	me	los	iba	dando	y	yo	los	colocaba	con	mucho	cuidado	en	la
huevera	de	alambre.	Luego	ella	limpiaba	la	pocilga	de	los	cerdos.	La	baldeaba
con	agua	todos	los	días.	No	soportan	la	suciedad,	decía.	Los	cerdos	grandes,
con	la	piel	gruesa	y	los	pelos	como	pinchos,	me	daban	miedo.	Se	empujaban
unos	 a	 otros,	 se	 embestían	 mutuamente.	 No	 me	 fiaba	 de	 ellos.	 Me	 habría
gustado,	 sin	 embargo,	 coger	 a	 uno	 de	 los	 pequeños,	 rosas,	 pelones,	 pero
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Modesta	 no	 lo	 consentía.	 La	 entrada	 en	 la	 pocilga	 estaba	 absolutamente
prohibida	 para	 mí.	 Me	 quedaba	 al	 otro	 lado	 del	 murete,	 y	 contemplaba,
fascinada,	 a	pesar	del	 intenso	y	desagradable	olor,	 la	 actividad	de	Modesta.
Por	las	noches,	en	el	almacén	de	debajo	de	la	casa,	los	hermanos	de	Modesta
se	reunían	con	sus	amigos	a	beber,	fumar	y	reírse.	Me	dejaban	estar	con	ellos.
Se	 reían	 de	mí,	 una	 niña	 de	 ciudad.	 De	mi	 ignorancia,	 de	mis	 vestidos	 de
percal,	 de	 los	 lazos	 que	 me	 ponía	 Modesta	 en	 el	 pelo,	 siguiendo	 las
recomendaciones	de	mi	madre.

Algunas	noches	en	las	que	no	estaban	los	hermanos	de	Modesta	—quién
sabe	 dónde	 estarían,	 trabajando	 o	 en	 las	 fiestas	 de	 otro	 pueblo—	 nos
sentábamos	a	 la	entrada	de	 la	casa	Modesta,	 sus	padres	y	yo.	Mirábamos	el
camino	que	nos	separaba	del	pueblo,	las	luces	de	las	casas,	el	cielo.	La	madre
de	Modesta	decía	que	las	infinitas	estrellas	de	la	Vía	Láctea	daban	vueltas	a	la
tierra	sin	parar,	como	almas	en	pena.	¡Almas	en	pena!,	qué	dices,	protestaba
el	padre,	no	me	salgas	con	tus	historias	de	ánimas,	¿quién	ha	visto	un	ánima?
¿Quién?,	yo	misma,	decía	la	madre.	He	visto	más	de	una.	A	veces	bajan,	se
cansan	 de	 dar	 vueltas	 allá	 arriba,	 se	 escapan,	 pero	 tienen	 que	 volver
enseguida.	 ¡Qué	 inculta	eres!,	 se	 lamentaba	el	padre,	eso	es	un	camino	para
orientar	a	los	navegantes	en	medio	del	mar	cuando	no	se	ve	la	tierra,	es	como
una	brújula,	pero	a	nosotros	no	nos	sirve,	¿de	qué	nos	iba	a	servir	si	no	nos
movemos	 de	 aquí?	Modesta	 me	 miraba,	 se	 encogía	 de	 hombros.	 Así	 es	 la
gente	de	pueblo,	me	venía	a	decir	 con	aquel	gesto,	 siempre	discutiendo	por
cosas	que	no	 tienen	ninguna	 importancia,	solo	para	romper	 la	monotonía	de
los	días.

De	 pronto	 aparecía,	 venido	 quién	 sabe	 de	 dónde,	 el	 perro	 vagabundo	 al
que	alimentaban	las	familias	que	vivían	por	allí	y	se	tumbaba	a	nuestros	pies.
No	tenía	nombre.	Le	dábamos	comida	y	le	poníamos	agua	en	un	cuenco.	Yo
le	pedía	que	se	quedara,	pero,	al	cabo,	se	marchaba,	se	volvía	a	perder	en	la
noche.

La	 habitación	 de	 Modesta	 producía	 una	 gran	 sensación	 de	 desnudez.
Había	 una	 cama	 grande	 y	 un	 poco	 desvencijada	 donde	 dormíamos	 las	 dos,
una	cómoda,	un	colgador,	un	par	de	sillas,	pero	nada	en	las	paredes	ni	en	el
suelo.	Ni	cuadros	ni	cortinas	—ni	siquiera	visillos—	ni	alfombras.	Me	dormía
con	 el	 ruido	 de	 fondo	 de	 la	 respiración	 acompasada	 de	 Modesta	 y	 de	 sus
suaves	ronquidos,	con	el	calor	que	emanaba	de	su	cuerpo,	tan	próximo	al	mío.

A	los	pies	del	pueblo	seco	y	polvoriento	—una	montaña	amarilla	de	casas
apretujadas	alrededor	de	 la	 iglesia—,	como	un	verdadero	milagro,	corría	un
arroyo	bordeado	por	un	bosquecillo.	Tanto	la	tía	Consuelo	como	Modesta	me
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dejaban	ir	allí	siempre	que	quería.	No	tenía	que	pedir	permiso.	Siempre	había
allí	 niños	 de	 mi	 edad,	 sabían	 muy	 bien	 quién	 era	 yo	 y	 quiénes	 eran	 mis
abuelos,	sabían	que	vivía	en	casa	de	Modesta.	Conocí	a	una	chica	que	 tenía
piscina.	Su	familia	era	de	Estremera,	pero	vivían	en	Madrid.	Venían	a	pasar	el
verano.	 Por	 eso	 se	 habían	 hecho	 piscina	 y	 habían	 plantado	 sauces	 que	 ya
estaban	bastante	crecidos.	Bajo	la	sombra	clara	de	los	sauces,	pasábamos	las
horas,	 echadas	 en	 las	 tumbonas.	 Aprendí	 a	 nadar.	 Eso	 asombró	 a	 los
hermanos	 de	 Modesta.	 Dejaron	 de	 mirarme	 como	 si	 fuera	 una	 chica	 de
ciudad,	 una	 chica	 inútil.	Murmuraban:	No	 sé	 hasta	 dónde	 llegará	 esta	 niña,
muy	lejos.

Mi	madre	ya	se	ha	despegado	de	Estremera.	Quizás	por	influencia	de	mi
padre,	 que	 siempre	 que	 puede	 se	 mete	 con	 los	 abuelos	 y	 con	 la	 vida	 del
pueblo,	 una	 vida	 sin	 horizontes,	 no	 se	 siente	 cómoda	 allí.	Quizás,	 también,
porque	la	tía	Consuelo	le	ha	arrebatado	su	papel	de	dueña	de	la	casa.	Cuando
regreso	 del	 pueblo,	me	 hace	muchas	 preguntas	 sobre	 la	 vida	 en	 el	 caserón,
pero,	 por	 los	 comentarios	 que	 luego	 deja	 caer,	 sé	 que	 de	 ningún	 modo
volvería	 a	 ese	 mundo.	 La	 vida	 que	 interesa	 está	 aquí,	 en	 la	 ciudad,	 en	 las
calles	asfaltadas,	en	las	muchas	oportunidades	que,	si	sabemos	buscar,	se	nos
pueden	 ofrecer.	 No	 desprecia	 la	 vida	 del	 pueblo,	 pero	 considera	 que	 sus
horizontes	 son	 demasiado	 limitados,	 ¿soñó	mi	madre	 con	 la	 vida	 que	 lleva
ahora?
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Los	 mayores	 enemigos	 de	 Modesta	 eran	 los	 primos	 Azogue.	 Yo	 no	 les
prestaba	mucha	atención.	Si	mi	padre	se	consideraba	superior	al	 tío	Cosme,
yo	me	creía	superior	a	mis	primos.	Resultaban	demasiado	salvajes,	como	si	se
hubieran	educado	por	su	cuenta	y	nadie	se	hubiera	encargado	de	 inculcarles
las	normas	básicas	de	convivencia.	No	las	tenían	dentro,	no	las	habían	hecho
suyas.

¡Están	 sin	 civilizar!,	 protestaba	Modesta.	 No	 respetaban	 nada,	 no	 había
forma	de	detenerles.	Entraban	en	 todos	 los	cuartos,	husmeaban	en	 todos	 los
rincones,	 abrían	 grifos,	 empujaban	 muebles,	 desenchufaban	 lámparas,
exploraban	 en	 la	 despensa	 en	 busca	 de	 lo	 que	 más	 les	 gustaba:	 el	 platillo
donde	Modesta	iba	guardando	la	nata	de	la	leche	para	hacer	galletas.	Modesta
lo	 escondía,	 amenazaba	 a	 mis	 primos	 con	 denunciar	 su	 hurto	 para	 que	 mi
madre	 les	 prohibiera	 la	 entrada	 no	 ya	 a	 la	 despensa,	 sino	 a	 la	misma	 casa.
Ellos	 no	 le	 hacían	 el	menor	 caso.	 Revolvían	 entre	 las	 cacerolas	 y	 sartenes,
encontraban	 el	 plato,	 se	 comían	 la	 nata.	 No	 les	 importaban	 los	 gritos	 de
Modesta.	Le	decían:	La	 tía	nos	deja,	 la	 tía	nos	da	permiso	para	 todo,	mamá
está	siempre	enferma	y	por	eso	la	tía	no	nos	riñe	nunca.

Me	 gustaban	mucho	 las	 galletas	 de	 nata,	me	 daba	 rabia	 que	 los	 primos
Azogue	 se	 comieran	 la	 nata	 antes	 de	 que	 las	 galletas	 llegaran	 a	 existir,	me
daba	 rabia	 que	 se	 rieran	de	Modesta.	Ante	 los	 primos	Azogue,	Modesta	 no
tenía	escapatoria.	Estaba	indefensa.	Yo	me	compenetraba	con	ella,	la	apoyaba
en	silencio.	Mis	primos	me	parecían	crueles	y	desalmados.	Se	aprovechaban
de	las	enfermedades	de	su	madre	para	imponer	su	voluntad.

Eran	cinco.	Tres	chicos	y	dos	chicas.	Mis	primas,	Fátima	y	Lourdes,	eran
unos	años	mayores	que	yo.	Llevaban	los	nombres	de	las	vírgenes	a	las	que	se
encomendaba	la	tía	Inés.	Vírgenes	que,	se	sabía,	hacían	muchos	milagros.	Las
primas	apenas	venían	a	casa	y	no	me	hacían	el	menor	caso	cuando	yo	iba	a	la
suya.

Javier,	Ramón	y	Santiago	son	los	primos	invasores.	Soy	consciente	de	que
se	portan	de	forma	salvaje,	de	que	se	burlan	de	Modesta,	sé	que	son	egoístas,
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pero	 a	 veces	 presiento	 un	 atisbo,	 una	 posibilidad	 de	 entendernos.	Me	 creo
superior	a	ellos,	pero	no	siempre.	De	pronto,	me	producen	respeto,	porque	no
les	 conozco	 enteramente.	 Javi,	 Moncho	 y	 Santi,	 dentro	 de	 su	 barbarie,
transmiten	una	fuerza	misteriosa,	como	una	descarga	eléctrica,	como	cuando
se	 roza	 un	 cable	 con	 las	 manos	 mojadas,	 se	 siente	 el	 peligro	 de	 morir
carbonizada	y,	a	pesar	de	todo,	no	se	puede	por	menos	que	admirar	esa	fuerza.

Había	caído	el	calor,	ya	había	finalizado	el	curso	escolar.	Aquel	verano	yo
no	 estaba	 en	 Estremera.	 Tampoco	Modesta	 había	 ido	 a	 Estremera.	 Fue	 un
verano	 de	 ciudad.	Me	 despertaba	 al	 amanecer,	 envuelta	 en	 claridad.	 Había
dejado	la	ventana	abierta	para	poder	respirar	durante	la	noche,	para	no	sentir
que	 me	 ahogaba	 en	 el	 aire	 recalentado	 del	 cuarto.	 Algunas	 noches,	 se
levantaba	una	leve	brisa	húmeda,	pero	la	mayoría	de	las	veces	el	aire	del	patio
pesaba	 casi	 tanto	 como	 el	 de	 la	 casa.	 Con	 la	 luz	 del	 amanecer,	 bajaba	 la
persiana	y	trataba	de	volverme	a	dormir.

La	 casa	 permanecía	 en	 penumbra	 durante	 el	 día.	 Mis	 padres	 no	 tenían
fuerzas	 para	 dar	 órdenes.	 Hacían	 largas	 siestas.	 Los	 días	 transcurrían	 con
cierta	sensación	de	descontrol,	como	si	no	importaran.	Los	meses	de	verano
no	contaban.

Fátima	y	Lourdes	estaban	en	Sitges,	en	casa	de	unos	familiares	de	 la	 tía
Inés.	 Aquel	 verano	 mis	 primos	 me	 enseñaron	 la	 ciudad.	 Estuve	 en
descampados	 haciendo	 hogueras,	 en	 extraños	 territorios	 donde	 ellos	 habían
ideado	juegos	de	guerras	y	escondites.	Pero	se	estaban	haciendo	mayores	y	ya
no	estaban	tan	interesados	en	los	juegos	que	habían	marcado	el	ritmo	de	los
veranos	anteriores.	Ahora,	el	lugar	predilecto	era	el	embarcadero.

Yo	 no	 vivía	 lejos	 del	 río.	 Los	 domingos,	 después	 de	 misa,	 mis	 padres
paseaban	por	 la	calle	que,	detrás	de	 la	catedral,	 seguía	 la	orilla	del	 río.	Nos
asomábamos	al	Puente	de	Piedra	y	nos	quedábamos	un	rato,	apoyados	en	el
pretil,	 mirando	 pasar	 la	 corriente	 bajo	 nuestros	 pies,	 callados,	 cada	 cual
pensando	en	sus	cosas.	Cosas	vagas	que	no	llegaban	a	ser	pensamientos.	Ideas
un	 poco	 tristes,	 de	 fuerzas	 que	 empujan	 a	 ciegas,	 de	 obstáculos	 que	 no	 se
pueden	 prever,	 de	 ignorancia,	 fugas	 y	 hundimientos.	 De	 pronto,	 surge	 una
idea	feliz,	una	idea	que	está	por	encima	de	 todo:	 la	extraña	fuerza	del	agua,
como	si	fuera	nuestra,	como	si	estuviera	a	nuestra	disposición.

Mis	 padres	 callaban.	Yo	 callaba.	 Cuando	 echábamos	 de	 nuevo	 a	 andar,
ese	 tiempo	 lleno	 de	 extraños	 pensamientos	 dejaba	 de	 existir.	 Nos
incorporábamos	a	 la	mañana	de	domingo.	El	 río	quedaba	atrás.	La	corriente
marrón.	Nuestros	pensamientos	y	miedos.	Todo	lo	que	no	se	podía	compartir.
El	vértigo	de	querer	caer	y	olvidarse	de	todo.
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Desde	 el	 pretil	 del	 puente,	 se	 vislumbraba	 el	 embarcadero.	 Un	 lugar
umbroso,	resbaladizo.	Se	veía	a	algunas	personas	subiendo	o	bajando	por	las
escaleras	 cubiertas	 de	musgo,	 saltando	 a	 las	 barcas	que	 luego	 se	 deslizaban
por	la	corriente,	con	los	remos	hundidos	en	el	agua.	Aunque	es	domingo,	no
van	con	traje	de	domingo,	el	traje	de	domingo	sería	una	traba	para	remar.

Yo	miraba	a	mi	padre,	que,	a	la	fulgurante	luz	del	día,	parecía	un	príncipe.
Llevaba	su	sempiterno	 traje	de	domingo,	mil	veces	cepillado	por	mi	madre.
No	pertenecíamos	al	mundo	del	embarcadero.	Ese	mundo	libre,	desenfadado,
quedaba	fuera	de	nuestro	alcance.

Los	primos	Azogue	sí	habían	estado	allí	muchas	veces,	¿dónde	no	habían
estado?	No	 iban	 a	 un	 colegio	 privado	 sino	 al	 instituto.	No	 había	 para	 ellos
terreno	 resbaladizo.	 No	 les	 importaba	 resbalar	 y	 caer.	 Sus	 rodillas	 siempre
estaban	 sucias	 y	 llenas	 de	 cicatrices	 y	 de	 las	 costras	 que	 se	 iban	 formando
cuando	se	secaban	las	heridas,	esas	postillas	grandes,	duras,	maravillosas,	que
a	mí	 no	me	 duraban	 nada	—no	 llegaban	 nunca	 a	 ese	 tamaño—	porque	me
gustaba	ir	quitándomelas,	despegándolas	de	la	piel,	poco	a	poco.	Ellos	jamás
se	las	tocaban,	como	si	no	las	vieran.	Sus	piernas	delgadas	como	palillos	—
los	 faldones	 del	 pantalón	 corto	 flotaban,	 casi	 vacíos,	 sobre	 sus	 muslos—
estaban	 llenas	 de	 moratones.	 Pusieron	 cara	 de	 extrañeza,	 ¿no	 conocía	 el
embarcadero?,	¿es	que	mi	padre	no	me	había	llevado	nunca	a	dar	una	vuelta
en	barca	por	el	río?

Mis	primos	creían	que	todo	el	mundo	era	como	ellos.	Nunca	pensaban	en
los	demás.	No	andaban	diciéndose	 todo	el	 rato	si	había	que	ser	de	uno	o	de
otro	modo	o	si	tenían	que	adaptarse	a	las	normas	o	al	carácter	de	los	otros.	Y
eso	era	lo	que,	de	pronto,	los	hacía	superiores	a	mí.
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—Mañana	iremos	al	embarcadero	—dijo	Moncho—,	tráete	el	traje	de	baño	y
ponte	sandalias	de	goma.

—¿Llevo	toalla?
—Bueno,	tráela,	si	quieres.
Esa	 forma	 tan	 imprecisa	de	contestarme	me	hizo	pensar	que	mis	primos

no	 iban	 a	 llevar	 toalla.	 Era	 propio	 de	 ellos	 no	 llevar	 toalla,	 no	 cargar	 con
impedimentos.	Pero	yo	necesitaba	 la	 toalla,	no	 tanto	para	secarme	sino	para
envolverme	en	ella,	para	protegerme,	para	no	quedarme	desnuda.	Empezaba	a
darme	 vergüenza	 la	 desnudez.	 Asomaba,	 a	 la	 vez,	 proveniente	 de	 un	 lugar
oculto,	cierto	deseo	de	exhibición,	pero	aún	me	sentía	cohibida.	Los	primos
Azogue	me	cohibían.

Me	preguntaba	cómo	me	las	arreglaría	para	sacar	la	toalla	de	casa	sin	que
mi	madre	se	diera	cuenta.	No	le	podía	decir	que	iba	a	ir	al	río	con	los	primos.
Había	 oído	muchas	 veces	 decir	 a	mis	 padres	 que	 en	 el	 río	 no	 se	 podía	 uno
bañar,	que	el	agua	estaba	sucia	y	llena	de	peligros.	Se	podía	coger	cualquier
enfermedad.	Y	en	medio	de	 la	 corriente,	 agazapados,	 invisibles,	 estaban	 los
remolinos,	 que	 arrastraban	 a	 los	 cuerpos	 hacia	 el	 fondo	 sin	 que	 se	 pudiera
competir	con	la	fuerza	del	agua.

Dejé	la	toalla,	enrollada,	debajo	del	radiador	de	la	entrada,	que	apenas	se
veía	detrás	del	banco	de	madera	donde	mi	padre,	en	invierno,	dejaba	el	abrigo
y	 el	 sombrero	 al	 regresar	 a	 casa.	 Me	 despediría	 de	 mi	 madre	 cuando	 ella
estuviera	 en	 la	 cocina,	 dando	 órdenes	 a	 Modesta	 sobre	 la	 comida	 o
comentando	cualquier	otra	cosa.	Ese	era	el	momento	en	que	yo	diría	que	me
iba	con	los	primos,	sin	precisar	adónde.	A	la	calle	del	verano,	como	todos	los
días.	 Correría	 entonces	 hacia	 la	 puerta,	 cogería	 la	 toalla	 y	 me	 lanzaría
escaleras	abajo.	Llevaría	el	traje	de	baño	puesto.

Me	latía	el	corazón.	Iba	a	hacer	algo	prohibido,	era	plenamente	consciente
de	que	me	estaba	oponiendo	a	la	voluntad	de	mis	padres	y	esa	conciencia	me
daba	vértigo.
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Mis	primos	me	esperaban	en	la	plaza	de	la	Higuera,	sentados	en	un	banco
a	la	sombra,	no	de	la	higuera,	que	ya	no	existía,	sino	de	un	plátano.	Miraron,
sin	 hacer	 ningún	 comentario,	 hacia	 el	 bulto	 de	 la	 toalla,	 enrollada	 bajo	mi
brazo	—¡como	si	fuera	fácil	disimularla!—	y	tardaron	un	poco	en	ponerse	en
marcha.	Nunca	tenían	prisa.	Allí	estaban,	felices,	bajo	la	sombra	del	plátano,
ajenos	a	mis	emociones	y	miedos.

Callejeamos	hasta	llegar	a	la	tela	metálica	que	corría	a	lo	largo	de	la	orilla
del	 río,	 franqueamos	 una	 puerta	 pequeña.	Los	 goznes	 ligeramente	 oxidados
producen	un	leve	chirrido.	Un	chirrido,	algo	que	cruje,	un	ruido	que	no	se	ha
oído	nunca	y	que	inicia	el	camino	de	los	muchos	ruidos	extraños	que	oiremos
a	lo	largo	de	la	vida.	Bajamos	hasta	el	embarcadero	por	un	pequeño	camino
fangoso	en	el	que	las	sandalias	de	goma	se	hunden	y	resbalan.	Huele	a	agua
estancada,	apenas	se	puede	respirar.	Mis	primos	hacen	bromas	entre	ellos.	Se
oyen	 voces	 a	 nuestros	 pies,	 junto	 al	 río	 que	 ahora	 no	 vemos	 porque	 los
arbustos	que	bordean	el	sendero	son	altos	y	están	muy	enmarañados.	Es	una
verdadera	 jungla.	La	pendiente	es	bastante	acusada,	como	si	el	 río	estuviera
en	 el	 centro	 de	 la	 tierra.	Desde	 el	 pretil	 del	 puente,	 se	 veía	 lejano,	 pero	 la
distancia	es	mayor	de	lo	que	había	imaginado.

El	embarcadero	surgió	al	final	de	la	cuesta.	Y	con	él,	el	río,	y	un	grupo	de
hombres	que	 iba	y	venía	por	el	muelle.	Saludaron	a	mis	primos	como	si	 su
presencia	no	les	sorprendiera.	Les	llamaban	por	sus	nombres.	Nadie	preguntó
quién	 era	 yo.	 Me	 pegué	 a	 Santi	 y	 traté	 de	 no	 hacerme	 notar.	 Se	 estaba
dirimiendo	qué	barca	nos	iban	a	dejar,	por	cuánto	tiempo.	Las	negociaciones
las	llevaba	Moncho.

Los	 remeros	 subían	 y	 bajaban	 por	 las	 escaleras	 del	 embarcadero	 o
simplemente	 se	 quedaban	 allí,	 posados	 en	 ellas	 como	 pájaros	 gigantescos.
Sobre	el	río,	amarradas	al	embarcadero,	flotaban	las	barcas.	Eran	enormes	y
parecían	muy	pesadas.

Nos	 dejaron	 paso	 y	 mis	 primos	 saltaron	 a	 una	 de	 las	 barcas,	 que	 se
tambaleó.	Ya	 con	 todos	mis	 primos	 dentro	 de	 la	 barca,	 salté	 yo.	 Fue	 como
lanzarme	al	abismo.	A	mis	primos	no	se	les	ocurrió	tenderme	una	mano.

La	barca	se	balanceaba	con	fuerza.	La	maniobra	de	desamarre	se	llevó	a
cabo	entre	las	órdenes	que	los	remeros	daban	a	gritos.	Todo	eso	era	un	juego
para	mis	primos.	Cuando	dejamos	al	fin	el	embarcadero	y	la	barca	empezó	a
deslizarse	por	el	río,	aún	se	reían	de	la	preocupación	de	los	remeros.

Estamos	en	mitad	del	río,	en	mitad	de	la	suave	corriente.	Ya	no	se	ve	la
ciudad.	Es	mediodía	y	el	sol	cae	sobre	nuestras	cabezas.	Los	domingos,	dicen
mis	 primos,	 viene	mucha	 gente	 a	 bañarse	 al	 río	 por	 esta	 zona,	 gente	 de	 la
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ciudad	y	de	 los	pueblos	cercanos.	Pero	es	un	día	de	entre	 semana	y	no	hay
nadie.	Ni	se	ve	la	ciudad	ni	casa	alguna,	ningún	signo	de	vida	civilizada.	Los
remeros	siempre	remontaban	la	corriente,	de	forma	que	tampoco	a	ellos	nos
los	podíamos	encontrar.	Nosotros	seguíamos	 la	suave	corriente	hacia	el	mar
lejano	 que	 de	 pronto	 no	 parecía	 tan	 lejano.	Mis	 primos,	 de	 vez	 en	 cuando,
comprobaban	 la	 distancia	 a	 la	 que	 estaba	 el	 fondo	 clavando	 un	 remo	 en	 el
agua.	 El	 agua	 que,	 desde	 el	 pretil	 del	 puente,	 siempre	 me	 había	 parecido
marrón,	había	cobrado	un	tono	verde	oscuro,	el	color	del	musgo.

Hacía	mucho	calor.	Había	llegado	la	hora	del	baño.	Había	que	amarrar	la
barca	a	la	orilla	y	dejarla	medio	escondida.	La	barca	dio	bastantes	empellones
contra	 la	 orilla,	 pero	 quedó	 bien	 amarrada.	 Bajamos	 todos,	 otra	 vez	 mis
primos	 me	 dejaron	 atrás.	 Yo	 llevaba	 el	 vestido	 que	 me	 había	 quitado
enrollado	 bajo	 el	 brazo,	 junto	 con	 la	 toalla.	 Al	 saltar	 al	 agua,	 mis	 pies	 se
hundieron	 en	 el	 fango.	 No	 tenía	 dónde	 apoyarme	 para	 avanzar.	 Traté	 de
dirigirme,	mientras	levantaba	y	posaba	un	pie	tras	otro	en	el	fondo	embarrado,
hacia	tierra	firme.	El	fondo	del	río	era	repugnante,	viscoso,	lleno	de	pequeñas
cavidades	 y	 promontorios,	 quizás	 había	 cangrejos	 que	 podían	 clavarme	 sus
tenazas,	 pero	 lo	 que	 de	 verdad	me	 preocupaba	 era	 el	 vestido.	Me	 lo	 había
hecho	mi	madre,	 como	 todos	 los	demás.	Ya	 tenía	varios	veranos,	 había	 ido
creciendo	 conmigo,	 se	 había	 ido	 adaptando	 a	mi	 cuerpo.	 Era	 de	 color	 azul
pálido	y	yo	pensaba	que	me	favorecía.	No	era	el	atuendo	más	apropiado	para
ir	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 barca,	 pero	 en	 aquella	 época,	 en	 verano,	 las	 niñas
llevábamos	ligeros	vestidos	de	percal.	En	aquel	momento,	no	me	preocupaba
que	el	vestido	se	echara	a	perder,	sino	que	se	empapara	y	ensuciara	y	no	me	lo
pudiera	poner	a	la	vuelta.	Me	resbalé,	a	unos	pasos	de	la	orilla,	donde	ya	no
había	rastro	de	mis	primos.	Grité,	instintivamente,	el	nombre	de	Santi.

Acudieron	los	 tres.	 Ignoro	de	dónde	salieron,	pero	se	 tiraron	al	 río	y	me
rescataron	de	 la	 zona	de	 lodos.	Yo	había	mantenido	 la	 ropa	 fuera	del	 agua,
pegada	 a	 mi	 cuerpo,	 protegida	 por	 mi	 brazo.	 Mis	 primos,	 al	 rescatarme,
hicieron	peligrar	el	envoltorio.	Por	un	momento,	el	agua	lo	cubrió.

Ya	en	la	orilla,	fui	consciente	del	desastre.	La	toalla	se	había	empapado.
El	vestido	estaba	menos	mojado	que	 la	 toalla,	pero	mojado.	No	me	 importó
mucho.	Les	dije	a	mis	primos	que	se	habían	preocupado	demasiado,	que	yo
sabía	nadar.	Colgué	el	vestido	de	unas	ramas,	para	que	se	secara,	y	me	lancé
al	 agua.	 Había	 conseguido	 ser	 el	 centro	 de	 atención.	 Estuvimos	 nadando,
salpicándonos,	 jugando	 a	 perseguirnos,	 hasta	 que	 nos	 entró	 hambre	 y
comprendimos	 que	 era	 casi	 la	 hora	 de	 comer.	Mi	 vestido	 estaba	 seco,	 pero
arrugado,	y	tenía	manchas	de	barro	que	no	pude	quitar.
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En	 el	 viaje	 de	 regreso,	mis	 primos	me	 dejaron	 remar.	Mi	 traje	 de	 baño
estaba	 aún	 húmedo	 debajo	 del	 vestido	 sucio	 y	 arrugado,	 pero	 acababa	 de
descubrir	 un	 extraño	 poder	 dentro	 de	 mí	 y	 eso	 hacía	 que	 todo	 lo	 demás
pareciera	insignificante.

Entré	en	casa	por	 la	puerta	de	servicio.	Me	abrió	Modesta,	que	me	miró
espantada.	 Ante	mi	 silencio,	 comprendió	 que	 ella	 también	 tenía	 que	 callar.
Quién	sabía	lo	que	me	había	pasado,	por	qué	tenía	el	pelo	mojado	y	el	vestido
estaba	tan	arrugado	y	sucio,	pero,	por	encima	de	todo,	yo	ya	estaba	en	casa.
Se	 entregó	 en	 silencio	 a	 su	 papel	 de	 encubridora,	me	 preparó	 el	 baño	 y	 se
llevó	el	vestido	al	lavadero.

Nunca	 llegó	 a	 preguntarme	 nada.	Demasiado	 bien	 sabía	 que	 los	 primos
Azogue	eran	mis	compañeros	de	juegos	y	escapadas.	A	partir	de	ese	día,	cada
vez	que	dejaba	caer	una	frase	de	censura	hacia	mis	primos,	me	miraba,	a	 la
espera	de	que	yo	le	diera	la	razón	de	alguna	forma,	aunque	fuese	solo	con	un
gesto.	 En	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos,	 se	 leía	 esa	 pregunta:	 ¿Te	 has	 pasado	 a	 su
bando?	Pero,	en	su	silencio,	había	también	algo	de	resignación.	Puede	que,	en
cierto	 modo,	 lo	 considerara	 inevitable.	 Que	 me	 pasara	 al	 bando	 de	 mis
primos,	 que	 me	 hiciera	 mayor,	 que	 me	 ocurrieran	 cosas	 que	 no	 podían
gustarle	a	mi	madre.

Tendida	 en	 la	 cama,	 desvelada	 por	 la	 experiencia	 del	 río,	 pensé	 en	mis
primos	como	si	los	acabara	de	conocer.	Aún	sentía	en	mi	cuerpo	sus	roces	y
los	 salpicones	 del	 agua,	 sus	miradas	 preocupadas,	 atentas,	 envolventes.	Me
hice	una	pregunta	extraña,	 ¿estarían	mis	primos	enamorados	de	mí?	Habían
sido	ellos	quienes,	de	pronto,	habían	cambiado.	Eran	mayores	que	yo,	sabían
muchas	más	 cosas	 de	 la	 vida.	 Siempre	 habían	 sido	 para	mí	 una	 especie	 de
estorbo.	Ahora	era	yo	quien	no	quería	convertirme	en	un	estorbo	para	ellos,
quería	 que	 se	 repitiera	 ese	 día,	 que	 volviéramos	 al	 embarcadero,	 volver	 a
remar,	volver	a	nadar	en	el	río,	volver	a	sentir	sus	miradas	sobre	mi	cuerpo.
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En	algún	momento	del	verano,	ya	cerca	del	final,	Moncho	se	me	escapó.	Me
di	cuenta	de	golpe:	 siempre	estaba	hablando,	en	un	 tono	de	admiración	que
me	resultaba	hiriente,	de	chicas	que	yo	no	conocía.	Decía	que	eran	sus	novias,
que	tenía	varias	novias	a	la	vez.

Ninguna	 de	 las	 novias	 de	Moncho,	 de	 las	 que	 tanto	 hablaba,	 vino	 con
nosotros	 a	 remar	 y	 a	 bañarse	 en	 el	 río.	 Cada	 vez	 que,	 en	 la	 plaza	 de	 la
Higuera,	 bajo	 la	 sombra	 del	 plátano,	 veía	 aparecer,	 solos,	 a	mis	 primos,	 yo
respiraba	con	alivio.	Las	novias	se	quedaban	fuera.	El	río	seguía	siendo	solo
para	mí.	 Los	 numerosos	 amigos	 que	 tenían	mis	 primos	 en	 su	 barrio	 lejano
tampoco	 estaban	 incluidos	 en	 los	 planes	 de	 las	mañanas.	 Solo	 vinieron	 con
nosotros	en	una	ocasión.	Dos	chicos	delgados,	nerviosos.	Se	tiraron	de	cabeza
desde	el	embarcadero	y	pusieron	en	peligro	nuestra	barca,	como	si	hubiesen
venido	 con	 el	 propósito	 de	 hundirla.	 A	 su	 lado,	 mis	 primos	 casi	 parecían
civilizados.	A	mí	me	empujaron	cuando	dudaba	en	tirarme	al	agua	y,	mientras
nos	 bañábamos,	 no	 pararon	 de	 darme	 aguadillas.	 Mis	 primos	 no	 hicieron
luego	ningún	comentario,	pero	los	amigos	no	volvieron.

Una	 mañana,	 solo	 Santi	 y	 Javi	 acudieron	 a	 nuestra	 cita	 diaria	 bajo	 el
plátano	de	la	plaza	de	la	Higuera.	Nos	dirigimos	hacia	al	embarcadero	como
si	tal	cosa,	sin	querer	darle	importancia	a	la	ausencia	de	Moncho,	sin	hablar
de	él.	Mis	primos	remaban	y	hacían	las	bromas	de	siempre.	Todos	estábamos
disimulando.	El	 grupo	 se	 había	 disuelto,	 el	 verano	 se	 acababa.	Ya	no	hacía
tanto	calor.	¿Qué	hacíamos	allí,	remando	en	medio	del	río,	como	si	 la	barca
fuera	nuestra,	como	si	el	río	fuera	nuestro?	Nos	esforzamos	por	estar	alegres,
por	bañarnos,	por	jugar	a	salpicarnos,	por	reír,	aunque	no	nos	apetecía.	No	me
apetecía	a	mí	y	era	seguro	que	no	 les	apetecía	a	ellos.	 Incluso	cantamos,	de
vuelta	 hacia	 el	 embarcadero.	 Pero,	 sin	 Moncho,	 no	 éramos	 nada.	 Fue	 el
último	día	del	río.

Silenciosa	 y	 amargamente,	 por	 la	 noche,	 en	 la	 soledad	 de	mi	 cuarto,	 le
reproché	a	Moncho	que	a	lo	largo	del	verano	me	hubiera	hecho	sentir	que,	a
pesar	de	sus	novias,	estaba	enamorado	de	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Era	un	dolor	nuevo,	un	dolor	que	no	tenía	nada	que	ver	con	cualquier	otro
dolor	 que	hubiera	 conocido,	 no	 era	 solo	 pena	o	 rabia	 o	 ganas	de	 llorar,	 era
algo	mucho	más	intenso,	siempre	estaba	allí,	un	peso	que	no	me	podía	quitar
de	encima,	una	especie	de	condena.

Puede	que	Modesta,	 la	 silenciosa	Modesta,	 percibiera	 algo.	Conmigo	 se
había	 vuelto	más	 reservada,	 observaba	 a	 distancia	mi	 crecimiento,	 con	 una
mezcla	de	miedo	y	respeto.	Ya	no	la	ayudaba	a	hacer	las	galletas	de	nata,	no
me	quedaba	largos	ratos	en	la	cocina,	merendando.

Algunas	 veces	 aún	 me	 hablaba	 de	 su	 novio.	 Llevaba	 ya	 cuatro	 años
saliendo	 con	 él,	 yo	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 lo	 mencionara	 de	 vez	 en
cuando,	a	que	comentara	algo	de	 lo	que	hacía	o	de	 los	proyectos	que	 tenía.
Era	viajante	de	comercio,	y	estaba	esperando	que	lo	trasladaran	de	zona.

Entonces	 se	 casarían.	 Estaban	 ahorrando	 para	 la	 boda.	 Por	 las	 noches,
antes	 de	 dormir,	 Modesta	 se	 hacía	 el	 ajuar.	 Le	 enseñaba	 a	 mi	 madre	 los
camisones.

Mi	madre	decía:	¿Qué	haremos	cuando	te	vayas?
Modesta	suspiraba,	con	expresión	de	impotencia,	por	ella,	por	mi	madre,

por	mí,	por	todos	los	cambios	que	se	avecinaban.
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A	la	salida	del	colegio,	junto	a	la	puerta,	me	apoyo	en	el	muro	para	esperar	a
Belén	 y	 a	 Catalina.	 Felisa	 ya	 ha	 sido	 dejada	 atrás.	 La	 infancia	 está	 lejos.
Vamos	 andando	 a	 casa,	 sin	 prisa.	 Nos	 quedamos	 un	 buen	 rato	 hablando
delante	del	 portal	 de	 la	 casa	de	Belén.	Seguimos	Catalina	y	yo,	 y,	 antes	 de
separarnos	al	otro	 lado	de	 la	calle	Mayor,	nos	quedamos	de	nuevo	otro	 rato
hablando.	Hablamos	del	colegio,	nos	quejamos	de	las	monjas,	de	su	rigidez,
del	silencio,	de	 la	continua	vigilancia.	Vislumbramos	la	vida	que	nos	espera
cuando	 los	años	del	colegio	 se	 terminen.	Contamos	 los	años,	 los	meses,	 los
días.	Recopilamos	datos	para	orientarnos.	Belén	y	Catalina	 tienen	hermanos
mayores.	Saben	cosas	que	no	acaban	de	comprenderse	del	todo.	Las	escucho
con	 envidia.	 Hablan	 sin	 pudor	 de	 sus	 sentimientos.	 No	 tienen	 nada	 que
ocultar.	Creen	que	en	la	vida	puede	expresarse	todo,	decirse	todo.

A	 veces,	 Belén	 se	 me	 queda	 mirando.	 Me	 pregunta	 algo,	 lo	 que	 sea.
Tengo	la	impresión	de	que	me	está	preguntando	una	cosa	distinta,	que	quiere
indagar	 dentro	 de	 mí,	 como	 si	 supiera	 que	 yo	 sí	 escondo	 algo,	 que	 tengo
secretos,	 que	no	 lo	digo	ni	 lo	 expongo	 todo.	Pero	 su	 sospecha,	 si	 es	 que	 la
tiene,	desaparece	enseguida.	Belén	ya	está	pensando	en	otra	cosa.	Su	atención
aletea	 y	 emprende	 el	 vuelo,	 preparada	 para	 posarse	 sobre	 una	 presa	 más
apetecible.

Mientras	estoy	con	mis	amigas,	me	esfuerzo	por	pertenecer	al	grupo,	por
hablar	como	ellas,	hablar	de	 las	mismas	cosas.	Algunas	veces,	 las	pequeñas
cosas	que	me	cuentan	no	me	interesan	nada,	no	entiendo	por	qué	les	dan	tanta
importancia.	Pero	quiero	estar	con	ellas,	ser	una	más,	que	no	me	pongan	en
cuestión,	que	no	me	dejen	al	margen.	Por	este	sentimiento	de	extrañeza	que
muchas	veces	siento	cuando	hablo	con	ellas,	no	me	parece	mal	 la	norma	de
silencio	 que	 impera	 en	 el	 colegio,	 aunque,	 como	 mis	 amigas,	 yo	 también
proteste	y	me	queje	del	silencio	obligatorio.	Pero	a	mí	me	protege,	me	permite
ser	 como	 soy.	 Es	 ahora,	 cuando,	 fuera	 del	 colegio,	 rompemos	 a	 hablar,
cuando	surgen	los	temores.	Belén	y	Catalina	saben	muy	bien	de	qué	quieren
hablar.	 Han	 estado	 calladas	 todo	 el	 día	 y,	 al	 fin,	 explotan.	 Pero	 yo	 me	 he
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pasado	las	horas	pensando,	imaginando	historias,	alejándome	de	todo	lo	que
me	rodeaba.	Me	esfuerzo	por	que	no	perciban	la	frontera	que	se	levanta	entre
ellas	y	yo.

Cuando	mi	padre	se	metió	en	el	negocio	de	los	carteles	de	cine,	el	único
negocio	en	el	que	logró	verdadero	éxito,	mis	amigas	lo	alabaron	mucho.	Eran
paneles	de	cristal	con	luz	interior,	no	muy	grandes,	de	algo	más	de	un	metro
de	 alto	 y	 algo	 menos	 de	 un	 metro	 de	 ancho.	 Cuadros	 iluminados	 en	 los
soportales	de	la	calle	Mayor.	Me	detenía	para	contemplarlos,	con	el	deseo	de
que	todo	el	mundo	los	admirara	conmigo.	De	regreso	a	casa,	después	de	salir
del	 colegio,	 surgían	 como	 señales	 mágicas,	 llenos	 de	 luz	 y	 de	 vida,	 los
carteles	 de	mi	 padre	 bajo	 los	 soportales.	Ante	 los	 comentarios	 elogiosos	 de
mis	 amigas,	 me	 asombraba	 de	 aquella	 proeza	 de	 mi	 padre	 y	 me	 sentía
orgullosa	de	que	fuera	tan	visible,	de	que	ocupara	un	lugar	tan	importante	en
el	corazón	de	la	ciudad.

El	último	año	del	colegio	me	distancié	un	poco	de	ellas.	Dolores	Peña	me
preguntó	 un	 día	 si	 quería	 quedar	 el	 domingo	 con	 ella	 para	 ir	 a	 misa.
Quedábamos	 citadas	 los	 domingos	 en	 la	 puerta	 de	 Santa	 Catalina	 para	 ir	 a
misa	de	doce	y	luego	a	Miami	o	a	Jamaica	a	tomar	el	aperitivo.	Así,	de	forma
indirecta,	me	 independicé	 de	mis	 padres.	Me	 desligué,	 los	 domingos	 por	 la
mañana,	 de	 ese	 grupo	 que	 formábamos	 los	 tres,	 camino	 de	 la	 catedral,
arrodillados	en	el	banco	de	madera	de	la	capilla	lateral	donde	se	celebraba	la
misa,	detenidos	en	mitad	del	Puente	de	Piedra	para	mirar	la	corriente	del	río
marrón.	Ellos	siguieron	con	sus	mañanas	de	domingo,	cada	vez	más	lejos	de
mí.

Pero	 la	 gran	 sorpresa	 del	 último	 año	 del	 colegio	 vino	 de	 la	 mano	 de
Concepción	Aínsa.	Su	pupitre	estaba	delante	del	mío.	Me	asombraba	el	orden
impecable	que	 rodeaba	a	Concepción.	Lo	 irradiaba	ella.	 Jamás	se	 le	 salía	 la
tinta	del	tintero,	los	forros	de	sus	libros	estaban	siempre	nuevos,	como	recién
puestos,	 sus	 guantes	 blancos,	 inmaculados,	 los	 azul	 marino,	 sin	 ningún
zurcido…	Me	 conocía	 su	 peinado	 de	memoria.	 Siempre	 el	mismo.	Llevaba
una	 larga	 trenza.	 Antes	 de	 la	 trenza,	 parte	 del	 pelo	 era	 recogido	 con	 un
pasador	para	luego	mezclarse	con	el	resto.	Ni	un	solo	pelo	suelto	ensombrecía
su	cara,	tan	tirante	como	su	cabello.	Intenté	peinarme	así	alguna	vez,	pero	mi
pelo,	demasiado	fino,	no	se	sujetaba	bien	dentro	del	pasador.	Y,	una	vez	que
se	 soltaba,	 se	 rizaba	 un	 poco,	 no	 como	 esos	 mechones	 que	 caen	 sobre	 la
frente,	muy	 lisos,	 como	 si	 estuvieran	hechos	de	plomo,	que	 tanto	 envidiaba
yo.
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Si	 el	 pupitre	 de	Concepción	 no	 hubiera	 estado	 delante	 del	mío,	 es	muy
probable	 que	 yo	 no	 me	 hubiera	 fijado	 en	 ella.	 Fuera	 del	 orden	 con	 que
mantenía	todas	sus	cosas,	desde	el	pupitre	hasta	el	último	detalle	del	uniforme
y	del	peinado,	no	destacaba	por	nada.	Hasta	que	ocurrió	 la	gran	noticia:	sus
padres	heredaron	una	gran	fortuna	de	un	tío	de	América.	Los	tíos	de	América
eran	 unos	 personajes	 de	 leyenda.	 Habían	 salido	 del	 país	 para	 labrarse	 un
porvenir	y	habían	conseguido	hacerse	 inmensamente	 ricos.	Se	habló	de	una
gran	cantidad	de	dinero,	una	de	esas	cifras	acompañadas	de	muchos	ceros	que
escapan	a	nuestra	comprensión.	Se	trataba	de	algo	colosal,	algo	que	cambia	la
vida.

Mi	padre	siempre	estaba	probando	suerte,	pero	sus	éxitos	eran	pasajeros.
Había	sido	una	vez	socio	del	padre	de	Concepción,	a	quien,	a	diferencia	de	mi
padre,	 todo	 le	 salía	 bien.	 Habían	 tenido	 problemas	 entre	 ellos,	 cosas	 del
carácter.	Ahora	resultaba	que	le	había	caído	encima	esa	fortuna	fabulosa.	Mi
padre	miraba,	pensativo,	mientras	comíamos,	el	plato,	el	mantel,	¿qué	podía
hacer	para	mejorar	su	suerte?

La	herencia	del	tío	de	América	hizo	visible	a	Concepción.	De	la	noche	a
la	mañana,	era	 rica,	muy	rica,	¿en	qué	se	 le	notaría?	Había	muchos	detalles
por	los	que	te	podías	distinguir	en	el	colegio.	La	pluma,	el	reloj	de	pulsera,	los
zapatos,	 los	 pasadores	 para	 el	 pelo.	 Sí,	 también	 los	 pasadores	 para	 el	 pelo.
Innumerables	 detalles	 que	 revelaban,	 como	 en	 una	 radiografía,	 el	 estatus
económico.	Las	monjas	 también	miraban	 a	Concepción	 con	 otros	 ojos.	 Esa
herencia	podía	significar	un	buen	donativo	para	la	congregación.	La	historia
del	 colegio	 se	 había	 hecho	 con	donativos.	El	 caserón	del	 colegio	 y	 la	 finca
que	lo	rodeaba	habían	pertenecido	a	una	familia	noble	muy	devota.

Convertida	en	el	centro	de	atención,	Concepción	no	 traslucía	demasiado
asombro.	 Como	 si	 hubiera	 contado	 con	 esa	 transformación	 desde	 siempre.
Miraba	a	su	alrededor	con	ojos	interrogantes,	como	preguntando:	¿Por	qué	os
asombráis	tanto?,	¿es	que	no	habéis	oído	hablar	de	los	tíos	de	América?

Concepción,	yo	lo	sabía	bien,	era	inmutable.	El	pelo	tirante	bien	recogido,
primero	en	el	pasador	y	luego	en	la	trenza,	el	pupitre	perfectamente	ordenado,
sus	guantes	impecables,	todo	impecable	en	ella.	Cuando	reinaba	en	el	aula	el
orden	y	el	 silencio,	Concepción	parecía	el	modelo,	 la	culminación.	Si	había
alboroto	 y	 desorden	 a	 su	 alrededor,	 se	 convertía	 en	 una	 isla,	 un	 territorio
inabordable.	 La	 conmoción	 general	 que	 había	 producido	 la	 herencia,	 las
miradas	 de	 curiosidad	que	 le	 dedicábamos	 sus	 compañeras,	 la	 solicitud	 con
que	la	trataban	las	monjas,	todo	eso	parecía	resbalar	sobre	su	conciencia.
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Sin	embargo,	ella	me	consideraba,	nunca	supe	por	qué,	amiga	suya.	Y	esa
fue	la	razón	de	que	me	invitara	a	su	fiesta	de	cumpleaños	e,	 indirectamente,
de	 que	 yo	 conociera	 a	 Mauricio	 Moreno	 Benají.	 Un	 encuentro	 fugaz,	 que
llenó	desde	entonces	todas	mis	fantasías	en	las	largas	horas	de	estudio.
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Encontré,	dentro	de	mi	pupitre,	un	sobre	color	crema.	Mi	nombre	estaba
escrito	 con	 tinta	 china	 y	 esa	 caligrafía	 aparatosa	 que	 se	 reserva	 para	 las
grandes	ocasiones	y	que	parece	sacada	de	viejos	manuscritos.	Las	mayúsculas
eran	 enormes,	 llenas	 de	 curvas	 y	 espirales.	 El	 remite	 estaba	 impreso	 en
relieve:	 Concepción	 Aínsa.	 Dentro	 del	 sobre,	 una	 tarjeta	 de	 invitación	 de
cumpleaños.	Yo	había	ido	a	muchas	fiestas	de	cumpleaños,	pero	nunca	había
recibido	una	invitación	impresa.	En	un	vértice	de	la	tarjeta,	en	letra	pequeña,
se	leía:	«Se	ruega	contestación».

Como,	 con	 la	 salvedad	 de	 las	 horas	 de	 recreo,	 en	 el	 colegio	 estaba
prohibido	hablar,	no	pude	hacerle	ningún	comentario	a	mi	vecina	de	pupitre.
Solo	la	veía	de	espaldas.	Nunca	volvía	la	cabeza	hacia	mí.	Ahora	parecía	más
hermética	 que	 nunca,	 más	 protegida	 que	 nunca	 por	 todas	 sus	 virtudes,
encastillada	en	ellas.	¿En	qué	momento	había	empujado	el	sobre	a	través	de	la
rendija	 del	 pupitre?,	 ¿cuántas	 invitaciones	 habría	 dejado	 en	 los	 pupitres?,
¿quiénes	 habíamos	 sido	 las	 elegidas?,	 ¿quiénes	 serían	 las	 otras	 invitadas?,
¿quiénes	eran	sus	verdaderas	amigas?

Llevaba	mucho	tiempo	espiándola,	sabía	que	Concepción	no	tenía	amigas.
Si	 las	 tenía,	 no	 hablaba	 con	 ellas	 en	 el	 colegio,	 ni	 siquiera	 en	 el	 recreo,	 el
único	lugar	donde	se	podía	hablar	un	poco,	muy	poco,	solo	breves	y	fugaces
diálogos.	Me	quedé	 a	 la	 espera,	 por	 si	 alguna	de	mis	 compañeras	me	decía
algo,	por	si	 la	misma	Concepción	me	ampliaba	 la	 información	cuando	en	el
recreo	le	agradeciera	la	invitación.

Nadie	 me	 hizo	 el	 menor	 comentario.	 Yo	 escudriñaba	 las	 caras	 de	 mis
compañeras,	 por	 si	 detectaba	 en	 ellas	 alguna	 señal	 de	 estar	 guardando	 un
secreto,	 pero	 todas	 se	 comportaban	 como	 de	 costumbre,	 nada	 revelaba	 que
hubieran	recibido	ningún	sobre	color	crema,	ninguna	sorpresa.	En	el	 recreo,
cuando	me	acerqué	a	Concepción,	apenas	pude	permanecer	unos	segundos	a
su	 lado,	 los	 justos	 para	 decirle	 que	 había	 recibido	 la	 invitación,	 porque	 la
monja	 que	 vigilaba	 los	 recreos	 la	 llamó	 en	 ese	 momento	 para	 animarla	 a
integrarse	 en	 uno	 de	 los	 equipos	 de	 baloncesto.	 Una	 prueba	 más	 de	 lo
solicitada	 que	 ahora	 estaba	 ella.	 Nunca	 se	 había	 distinguido	 por	 sus
habilidades	deportivas.

Pero	 en	 ese	 momento	 furtivo	 en	 que	 le	 dije	 que	 había	 recibido	 la
invitación	para	su	fiesta	de	cumpleaños,	Concepción	sonrió	y	comprendí	que
pensaba	que	éramos	amigas.

Le	 enseñé	 la	 invitación	 a	mi	madre.	La	miró,	 extrañada.	Habían	pasado
unos	meses	desde	la	noticia	de	la	herencia.

—No	sabía	que	fueras	amiga	de	esa	niña	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	61



—Solo	es	vecina	mía	de	pupitre,	lo	único	que	conozco	bien	de	ella	es	su
trenza.

—Es	raro,	después	de	lo	que	pasó.
Quise	 indagar,	 pero	mi	madre	 dijo	 que	 no	 lo	 sabía	 bien,	 que	 creía	 que,

cuando	eran	socios,	mi	padre	había	tenido	ciertos	desacuerdos	con	el	padre	de
Concepción	 y	 que	 habían	 discutido,	 por	 eso	 rompieron,	 claro,	 pero	 ella	 no
había	estado	presente.	Tu	padre,	ya	lo	sabes,	se	exalta	a	veces,	dijo.	Se	habían
gritado	 y	 enfadado	 mucho,	 pero	 a	 lo	 mejor	 no	 se	 había	 tratado	 de	 nada
importante.

—Habrá	 invitado	a	 toda	 la	 clase	—concluyó—,	¿se	 lo	has	preguntado	a
las	demás?	No	sé	dónde	está	esta	calle	—añadió—,	no	me	suena	de	nada.

Cuando	llegó	mi	padre,	le	enseñamos	la	tarjeta.
—Ya	 me	 lo	 habían	 dicho	 —comentó—.	 Que	 los	 Aínsa	 se	 habían

comprado	Las	Terrazas.
Sabía	dónde	se	encontraba	la	calle,	¿cómo	no	iba	a	saberlo?,	mi	padre	se

conocía	 al	 dedillo	 los	 barrios	 de	 la	 ciudad,	 los	 viejos	 y	 los	 nuevos.	 Las
Terrazas	 era	 una	 finca	 de	 las	 afueras,	 tenía	 una	 historia	 novelesca,	 dijo.
Recuperó	 de	 pronto	 su	 habitual	 tono	 alegre,	 de	 hombre	 que	 lo	 sabe	 todo	 y
disfruta	 con	 todo.	 La	 había	 hecho	 construir	 un	 fabricante	 de	 ladrillos,	 un
hombre	 salido	 de	 la	 nada,	 venido	 de	 no	 se	 sabía	 dónde,	 que	 se	 había
enriquecido	de	forma	impresionante.	Pero	nunca	había	llegado	a	instalarse	en
la	finca.	De	pronto,	el	hombre	se	evaporó.	Cambió	de	negocio,	se	dedicó	al
cine.	 Puede	 que	 se	 fuera	 a	California.	 Lejos,	muy	 lejos.	 El	multimillonario
fabricante	de	ladrillos	no	había	podido	superar	la	muerte	de	su	mujer,	ella	sí
nacida	 en	 nuestra	 ciudad,	 y	 de	 origen	 humilde,	 una	mujer	muy	 guapa,	 que
había	 contraído	 una	 rara	 enfermedad	 que	 la	 había	 llevado	 a	 la	 tumba	 con
terrible	rapidez.	Para	ella	había	mandado	construir	el	hombre	enamorado	Las
Terrazas,	un	palacio	moderno	rodeado	de	un	fabuloso	 jardín.	 ¡Con	 lo	difícil
que	 era	 hacer	 jardines	 en	 una	 tierra	 desértica!	Quienes	 habían	 visitado	 Las
Terrazas	decían	que	se	 trataba	de	una	finca	espectacular.	Sobre	 la	casa,	a	 la
que	se	accedía	a	través	de	una	serie	de	terrazas	escalonadas,	había	división	de
opiniones,	 quizás	 fuese	 demasiado	 moderna.	 Pero	 ni	 siquiera	 mi	 padre
conocía	a	alguien	que	la	hubiera	visitado.

—El	 caso	 es	 que	 te	 han	 invitado	—dijo—.	 Quizás	 pueda	 interpretarse
como	un	gesto	de	reconciliación	por	parte	de	Aínsa.

Tuve	la	impresión	de	que	mi	padre	se	quedó	un	rato	pensando	si	no	podría
pedirle	 al	 padre	 de	 Concepción	 que	 volviera	 a	 asociarse	 con	 él	 para	 otro
negocio,	a	lo	mejor,	hasta	podría	prestarle	algo	de	dinero.
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Durante	 la	 semana	 que	 precedió	 a	 la	 fiesta,	 Concepción	 no	 volvió	 la
cabeza	hacia	mí	ni	una	sola	vez.	Sus	ojos	nunca	se	encontraron	con	los	míos,
como	 si	 la	 invitación	 no	 mediara	 entre	 nosotras.	 No	 quería	 que	 las	 no
invitadas	 se	 enteraran	 de	 la	 fiesta,	 pensé.	 Evitaba	 mirarnos	 a	 nosotras,	 las
invitadas,	para	mantener	la	fiesta	en	secreto.

Mi	madre	 se	ocupó	del	vestido.	Le	dimos	muchas	vueltas	al	 asunto,	me
probé	 innumerables	 cosas	 y	me	 decidí	 al	 fin	 por	 el	 traje	 de	 terciopelo	 rojo
oscuro,	 del	 color	 del	 vino,	 herencia	 de	 las	 tías	 de	San	 Juan	de	Luz.	Era	 un
vestido	sin	mangas,	la	parte	de	arriba	se	ajustaba	mucho	al	cuerpo	y	la	falda
tenía	un	poco	de	vuelo.	Mi	madre	le	bajó	el	dobladillo	y	lo	planchó	con	ayuda
de	un	pañuelo	húmedo	para	borrar	la	marca.	En	lugar	de	un	abrigo	ligero,	que
no	teníamos,	se	decidió	que	llevaría	un	chal	de	seda	verde	claro,	también	de
las	 tías.	La	 idea	 del	 chal	 no	me	 convencía,	 no	 sabía	 cómo	ponérmelo,	 pero
aunque	era	el	mes	de	mayo	y	ya	no	hacía	frío	de	verdad,	tampoco	se	podía	ir
por	la	calle	con	los	brazos	desnudos.

Mi	padre	me	 indicó	qué	 tranvía	había	 que	 coger	 y	 el	 camino	que	 luego
había	que	seguir	hasta	llegar	a	Las	Terrazas.

—¿Cómo	 vas	 a	 ir	 sola,	 tan	 lejos,	 a	 un	 sitio	 que	 no	 conoces?	—dijo	mi
madre.

No	 quería	 que	 mi	 madre	 me	 acompañara,	 pero	 estaba	 el	 asunto	 de	 los
zapatos.	Mis	primeros	zapatos	de	tacón.	No	eran	muy	altos,	podía	andar	con
ellos	perfectamente,	estaba	dispuesta	a	hacerlo,	aunque	me	hicieran	un	poco
de	daño,	pero	eran	negros	y	el	polvo	del	trecho	final,	ese	camino	que,	según
había	indicado	mi	padre,	conducía	a	la	finca,	los	ensuciaría,	porque	el	camino
estaba	sin	asfaltar.	Este	problema,	a	mi	madre,	le	parecía	gravísimo.	Se	aferró
a	él	para	 tener	una	 razón	para	acompañarme.	Yo	haría	el	 trayecto	con	otros
zapatos	y	me	pondría	los	nuevos	cerca	de	la	entrada.	Mi	madre	se	llevaría	los
viejos	 zapatos	 de	 vuelta.	 El	 regreso,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 ya	 no
importaba.	La	fiesta	empezaba	a	las	seis	de	la	tarde	y,	como	la	mayoría	de	las
fiestas	de	cumpleaños,	 terminaría	a	 las	diez.	A	mi	madre	no	le	asustaba	que
regresara	 sola.	 En	 el	 verano	 ya	 lejano	 del	 río	 había	 empezado	 mi
independencia.	Por	eso	me	fastidiaba	que	mi	madre	me	acompañara	a	la	finca
de	 los	 Aínsa.	 Pero,	 para	 ella,	 venir	 conmigo	 y	 llevarse	 luego	 los	 zapatos
viejos	 en	 una	 bolsa	 era	 una	misión	 sagrada	 a	 la	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a
renunciar.
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En	el	tranvía,	nos	sentamos	en	el	banco	de	madera.	Mi	madre	lleva,	apoyado
en	el	regazo,	un	bolso	grande,	donde	guarda	mis	zapatos	de	tacón.	Su	vestido
es	de	flores	menudas	de	color	malva.	Le	cae	sobre	los	hombros	una	chaqueta
beige	de	punto.	Yo	voy	medio	envuelta	en	el	chal	de	seda	verde,	miro	la	falda
roja	de	mi	vestido	y	mis	viejos	zapatos	negros	de	charol.	Vamos	vestidas	de
una	forma	extraña.	La	ropa	que	mi	madre	ha	escogido	para	el	trayecto	está	a
medio	camino	entre	su	ropa	de	estar	en	casa	y	la	de	salir	a	la	calle,	como	si	no
estuviera	segura	de	cuál	es	su	función	en	este	momento.

Miro	 hacia	 abajo,	 avergonzada.	 Me	 avergüenza	 mi	 madre	 y	 me
avergüenza	el	chal	que	envuelve	mi	cuerpo.	Es	pretencioso,	quiere	hacerme
parecer	mayor	 de	 lo	 que	 soy.	 Pero	 a	 nadie	 le	 importamos.	 Es	 una	 tarde	 de
domingo	y	la	gente	se	encamina,	como	nosotras,	hacia	las	afueras,	a	visitar	a
un	pariente,	a	unos	amigos,	a	dar	un	paseo	por	el	campo,	por	el	desierto,	que
ahora,	en	primavera,	 tiene,	sobre	todo	al	norte	de	la	ciudad,	una	maravillosa
tonalidad	 verde,	 ¡un	 milagro!	 Corre	 una	 brisa	 fresca	 que	 se	 filtra	 por	 las
ventanillas	mal	ajustadas	del	tranvía.	Me	arrebujo	en	el	chal.	El	verano	está,
otra	vez,	a	las	puertas.	Esta	brisa	fresca	es	la	despedida	del	invierno.

Siento	una	punzada	de	miedo	en	el	estómago	mientras	mi	mirada	se	pasea
entre	las	personas	que	nos	rodean.	Trato	de	olvidarme	del	chal	en	el	que	estoy
envuelta	 y	 de	 los	 zapatos	 nuevos	 que	 mi	 madre	 guarda	 en	 la	 bolsa	 que
descansa	en	su	regazo,	de	no	pensar,	sobre	todo,	en	la	pequeña	operación	del
cambio	 de	 zapatos	 que	 tendré	 que	 hacer	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 desconocida
finca	 de	 los	 Aínsa,	 el	 momento	 de	 mi	 transformación,	 cuando	 los	 zapatos
nuevos	 me	 alcen	 unos	 centímetros	 sobre	 el	 suelo.	 No	me	 siento	 preparada
para	lo	que	me	espera,	si	de	verdad	me	espera	algo.	Quizás	no	haya	nada	al
final	del	trayecto.

El	viaje	en	 tranvía	 llegó	a	su	 término.	Mi	madre	y	yo	avanzamos	por	el
borde	 de	 la	 calle,	 lleno	 de	 polvo	 y	 de	 hierbajos,	 sin	 aceras.	 Seguimos	 las
indicaciones	de	mi	padre.	Vislumbramos	enseguida	la	tapia	de	Las	Terrazas.
Me	 pregunté	 qué	 era	 lo	 que	 llevaba	 a	 mi	 padre	 a	 hacer	 incursiones	 por
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aquellos	 lejanos	 barrios,	 si	 iría	 solo,	 qué	 sacaría	 de	 todo	 aquello,	 de	 su
conocimiento	exhaustivo	de	la	ciudad.

—Quizás	sea	el	momento	de	ponerte	los	zapatos	nuevos	—dijo	mi	madre.
Me	 apoyé	 contra	 la	 tapia.	 Mi	 madre	 abrió	 la	 bolsa,	 desempaquetó	 los

zapatos,	los	depositó	sobre	la	hierba.	Me	cambié	de	zapatos	muy	deprisa,	me
parecía	espantoso	que	alguien	me	viera,	que	me	sorprendiera	en	ese	momento,
como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 delito.	 Mi	 madre	 envolvió	 los	 zapatos	 viejos
despacio,	con	parsimonia,	los	guardó	en	la	bolsa	que	colgaba	de	su	brazo.	Le
dije	que	no	era	necesario	que	me	acompañara	hasta	la	puerta.	Sonrió	y	me	dio
dos	 besos.	 Luego,	 cruzó	 el	 sendero	 y	 siguió	 avanzando	 por	 el	 otro	 lado.
Quería	ver	cómo	entraba	yo	en	la	finca.	Se	iba	a	quedar	allí,	enfrente,	hasta
que	yo	desapareciera.	Prefería	no	mirarla.	Sentía	su	presencia	al	otro	lado	del
sendero,	andando	a	la	vez	que	andaba	yo,	en	paralelo,	un	poco	por	detrás	de
mí,	como	una	sombra.

Pasaron	 junto	 a	 mí	 un	 par	 de	 coches,	 doblaron	 hacia	 la	 finca	 y	 se
internaron	 en	 ella.	 Había	 un	 grupo	 de	 personas	 en	 el	 umbral,	 como	 si
estuvieran	 esperando	 a	 alguien.	 Un	 hombre	 vestido	 con	 uniforme	—librea,
dijo	 luego	 mi	 madre—	 vigilaba	 la	 puerta.	 Entre	 el	 grupo	 de	 personas,
distinguí	 caras	 conocidas.	 No	 las	 reconocí	 de	 forma	 inmediata.	 De	 pronto
comprendí	que	las	chicas	del	grupo	pertenecían	a	la	familia	Moraleda.	Llegó
más	 gente.	 No	 vi	 de	 dónde	 salieron,	 luego	 me	 dijeron	 que	 habían	 venido,
como	 yo,	 en	 tranvía,	 pero,	 afortunadamente	 para	 mí,	 no	 habían	 coincidido
conmigo.	Todos	traspasamos	el	umbral.

Me	volví	un	segundo	hacia	mi	madre.	Estaba	allí,	detenida	al	otro	lado	del
sendero,	 con	 la	 bolsa	 colgada	 del	 brazo.	 No	 me	 hizo	 ningún	 gesto,	 solo
sonreía.	Yo	 tampoco	 hice	 gesto	 alguno.	 La	miré,	 y	me	 uní	 al	 grupo	 de	 los
Moraleda.	 ¡Qué	 entrada	 tan	 rara,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 miembro	 más	 de	 la
familia	Moraleda!	 Entré	 en	 la	 finca	 de	 los	Aínsa,	 que	 acababan	 de	 hacerse
ricos	 por	 un	 golpe	 de	 suerte,	 envuelta	 en	 la	 atmósfera	 festiva	 de	 aquella
familia	decadente,	arruinada.

Avanzamos	 por	 el	 sendero	 blanco	 de	 grava,	 dejando	 a	mi	madre	 a	mis
espaldas,	hacia	la	casa	de	los	Aínsa,	que	apenas	se	veía.	Tenía	una	sola	planta
y	estaba	rodeada	de	terrazas	que	surgieron	al	término	del	sendero	bordeado	de
arbustos	 que	 no	 había	 visto	 en	 mi	 vida.	 Me	 pareció	 un	 jardín	 oriental,	 el
paisaje	 de	 una	 película,	 la	 ilustración	 de	 un	 libro.	Unas	manos	 rozaron	mis
brazos	desnudos	—justo	en	ese	momento,	ante	la	puerta	de	la	casa,	me	había
quitado	el	chal—,	unos	ojos	me	miraron.

—Soy	Mauricio	Moreno	Benají	—dijo	el	chico	que	iba	a	mi	lado.
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Mientras	 recorríamos	 las	 terrazas	 por	 las	 que	 se	 accedía	 a	 la	 casa,
Mauricio	Moreno	 Benají	 empezó	 a	 contarme	 cosas	 de	 su	 vida,	 sin	 que	 yo
hubiera	tenido	tiempo	de	hacerle	ninguna	pregunta.

Vivía	en	el	piso	principal	de	la	casa	de	los	Moraleda,	encima	del	almacén.
Era	el	hermano	pequeño	de	cuatro	chicos	mucho	mayores	que	él.	Había	sido
un	hijo	tardío.	Su	madre	era	prima	de	la	señora	de	la	casa.	A	la	tía	Ángeles	él
solo	la	recordaba	vagamente,	porque	había	muerto	poco	después	de	que	él	se
trasladara	a	vivir	 a	 su	casa.	Mauricio	era	de	pueblo.	Cuando	cumplían	 siete
años,	los	chicos	Moreno	Benají	dejaban	el	pueblo	y	se	instalaban	en	la	ciudad,
en	 casa	 de	 sus	 parientes.	 Era	 la	 tradición	 familiar.	 Iban	 al	 colegio	 con	 sus
primos	y	luego	a	la	universidad.	Se	convertían	en	chicos	de	ciudad,	listos	para
labrarse	un	porvenir.

Bailamos	juntos,	el	primer	baile	de	verdad	de	mi	vida,	no	un	baile	al	aire
libre	en	 la	plaza	Mayor	de	Estremera	con	uno	de	 los	hermanos	de	Modesta,
sino	 un	 baile	 de	 salón,	 como	 imaginaba	 que	 eran	 los	 bailes	 del	 Casino,	 un
baile	 de	 roces	 e	 insinuaciones,	 de	 extrañas	 normas	 llenas	 de	 significados
ocultos.	El	calor	que	emanaba	de	Mauricio	envolvió	mi	cuerpo.	Yo	no	sabía
bailar,	nadie	me	había	enseñado.	Dijo:	Déjate	llevar.

Corrieron	las	horas	y	terminó	la	 tarde.	Los	Moraleda	me	acompañaron	a
casa.	En	algún	momento	del	trayecto,	Mauricio	Moreno	Benají	se	esfumó.
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El	tío	Cosme	ya	no	venía	a	casa	por	las	tardes.	Cuando	acababa	el	trabajo,	se
iba	a	la	suya.	La	tía	Inés	estaba	cada	vez	peor.

De	regreso	del	colegio,	me	quitaba	el	pesado	uniforme	de	lana	y	me	ponía
ropa	de	estar	en	casa.	Era	casi	de	noche.	Había	salido	de	casa	con	las	primeras
luces	de	la	mañana	y	volvía,	en	invierno,	en	los	inicios	de	la	noche.	A	la	hora
del	estudio,	antes	del	 rosario,	 los	cristales	de	 las	ventanas	se	 iban	volviendo
oscuros.	Poco	a	poco,	se	iban	alargando	los	días.	Salía	del	colegio	cuando	aún
reinaba	la	claridad	del	día	y	parecía	que	todavía	quedaban	muchas	horas	para
su	conclusión.	Hasta	la	llegada	de	mi	padre,	deambulaba	entre	mi	cuarto	y	la
cocina,	 merendaba	 —era	 una	 hora	 tardía	 para	 la	 merienda,	 pero	 no	 me
privaba	de	ese	placer,	que	alcanzaba	su	cumbre	cuando	Modesta	había	hecho
galletas	de	nata—	y	hacía	los	deberes.

Oía	llegar	a	mi	padre.	El	ruido	de	las	llaves	en	la	cerradura.	Yo	estaba	en
mi	cuarto,	estudiando,	haciendo	como	que	estudiaba,	pensando.	Mi	padre	se
dirigía	hacia	el	mueble	bar	y	preparaba	no	sé	qué	cócteles	y	combinaciones.
Ofrecía	 luego	 la	 bebida	 a	 mi	 madre,	 que	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 una
persona	distinta,	como	si	también	ella	acabara	de	llegar	a	casa	y	participara	de
la	sensación	de	alivio	que	se	siente	cuando	se	terminan	los	deberes.

Mis	padres	 juntos	en	el	cuarto	de	estar,	 las	copas	sobre	 la	mesa	camilla.
Mi	 madre	 ha	 dejado	 a	 un	 lado	 el	 cesto	 de	 costura,	 fuma	 lentamente	 un
cigarrillo	y	se	lleva	la	copa	a	los	labios,	como	una	mujer	de	mundo.	Los	miro
desde	la	puerta	y	dudo	un	momento	antes	de	entrar.	Es	una	escena	demasiado
perfecta,	cualquier	movimiento	puede	quebrarla.

Tanto	mi	padre	como	yo	pasamos	muchas	horas	fuera	de	casa.	Es	solo	al
final	del	día,	 antes	de	 la	 cena,	 cuando	empieza	 la	vida	 familiar.	A	partir	de
este	momento,	nuestra	existencia	parece	segura,	llena	de	sentido.	Después	de
cenar,	ya	puedo	irme	tranquila	a	mi	cuarto	a	leer	un	rato	en	la	cama,	a	pensar,
desde	mi	cálido	refugio,	en	lo	que	al	día	siguiente	me	espera	en	el	colegio.	No
se	escuchan	gritos	desde	mi	cuarto,	solo	la	música	de	la	radio.
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Llegaría	 al	 fin	 el	 último	 día	 de	 colegio.	Me	 imaginaba	 andando	 por	 la
calle,	bajo	el	peso	del	calor	del	mediodía,	vestida	con	el	uniforme	blanco	de
piqué	 de	 los	 días	 de	 fiesta,	 junto	 a	 mi	 madre,	 que,	 como	 todos	 los	 años,
asistiría	a	la	ceremonia	de	los	premios.	Tomaríamos,	como	todos	los	años,	un
helado	 en	 Los	 Italianos	 —una	 acogedora	 estancia	 fresca,	 a	 salvo	 del	 sol
abrasador—,	 rodeadas	 de	 otras	 madres	 y	 otras	 compañeras	 de	 colegio,
sabiendo	que	esta	vez	era	la	última,	que	este	momento	ya	no	se	repetiría.

Todos	 esos	 años,	 esos	 días	 tan	 lentos,	 tan	 largos,	 que	 pesaban	 desde	 el
comienzo	porque	se	atisbaba,	nada	más	iniciarse,	la	desmesurada	duración	y
la	implacable	monotonía	que	se	avecinaban,	quedarían	atrás	para	siempre.	El
tedio	y	el	aburrimiento	en	el	que	estaba	envuelto	el	orden	meticuloso	de	los
días	 quedarían	 encerrados	 en	 las	 aulas,	 en	 los	 pasillos,	 en	 el	 jardín.
Pertenecían	 a	 ese	mundo,	 se	 quedarían	 allí,	 junto	 al	 silencio,	 los	 rezos,	 las
miradas	furtivas	y	una	gran	cantidad	de	miedo.	Concluía,	al	fin,	esa	sucesión
de	horas,	días,	meses	y	años	que,	mientras	habían	sido	vividos,	había	parecido
inacabable,	como	una	cárcel	del	tiempo.

Había	presentido	siempre,	a	través	de	la	insistencia	de	las	monjas	en	que
teníamos	que	estar	muy	bien	preparadas	para	la	vida	que	nos	esperaba	fuera
del	 colegio,	 que	 entre	 esa	 vida	 y	 el	 mundo	 escolar	 existía	 una	 brecha	 casi
insalvable,	 una	 absoluta	 falta	 de	 continuidad.	 Siempre	 había	 tenido	 la
impresión	de	que	cuanto	acontecía	dentro	del	colegio	no	tenía	mucha	relación
con	el	mundo	exterior	y	que	 toda	esa	preparación,	que	con	 tanta	 insistencia
mencionaban	las	monjas,	era	inútil.	Me	parecía	imposible	que,	nada	más	salir
del	colegio,	nos	fuéramos	a	transformar	en	aquellas	mujeres	perfectas	que	las
monjas	querían	que	fuésemos.	Me	preguntaba,	llena	de	curiosidad,	cómo	sería
yo	 en	 esa	 vida	 que	 me	 esperaba.	 Por	 las	 noches,	 desvelada,	 fantaseaba	 y
llegaba	 a	 pensar	 que	 quizás	 en	 esa	 vida	 desconocida	 que	 se	 extendía,
enigmática,	delante	de	mí,	desaparecerían	mis	miedos.	Pertenecían	al	mundo
del	colegio.	Fuera	de	él,	no	tendrían	razón	de	ser.

Unos	días	antes	del	final	de	curso,	al	llegar	yo	a	casa,	mi	madre	me	estaba
esperando,	preparada	para	salir.	Acababa	de	recibir	una	llamada	urgente.	A	la
tía	Inés	le	había	dado	un	ataque.	Ya	se	había	calmado,	pero	se	había	quedado
como	muerta.	Mi	madre	 no	 había	 podido	 localizar	 a	mi	 padre	 y	me	 estaba
esperando	 a	 mí,	 probablemente,	 porque	 prefería	 ir	 acompañada.	 No	 me	 lo
dijo,	solo	que	me	estaba	esperando.

Volvimos	a	coger	juntas	el	tranvía,	pero	este	viaje	no	tenía	nada	que	ver
con	la	cálida	y	luminosa	tarde	de	primavera	en	la	que,	apenas	dos	meses	atrás,
nos	 habíamos	 encaminado	 hacia	 la	 casa	 desconocida	 de	 los	 Aínsa.	 Era	 ya
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verano	y,	 a	 esas	 horas	 de	 la	 tarde,	 aún	 hacía	 calor.	Es	 un	 atardecer	 oscuro,
bochornoso,	el	cielo	está	nublado.

Mi	madre	entró	en	el	dormitorio	de	la	tía	Inés	y	yo	me	quedé	en	el	cuarto
de	estar,	hablando	con	el	tío	Cosme	y	rodeada	de	los	perros	que	siempre	había
por	allí.	Siempre	había	cachorros	nuevos	que	se	acurrucaban	en	mi	regazo	y
ronroneaban	como	gatos.

Era	ya	de	noche	cuando	llegó	Moncho.	Hacía	tiempo	que	no	le	veía.	El	tío
Cosme	 dejó	 de	 hablar.	 Moncho	 se	 sentó	 a	 mi	 lado.	 Sus	 pies	 tropezaban
continuamente	con	los	míos.	Los	dejaba	allí	y	yo	no	los	apartaba.

Cuando	mi	madre	 salió	 del	 cuarto	 de	 la	 tía	 Inés,	Moncho	 dijo	 que	 nos
acompañaría	de	vuelta	a	casa.

—No	 hace	 falta	 —dijo	 mi	 madre—.	 Es	 mejor	 que	 te	 quedes	 con	 tus
padres.

Moncho	 no	 insistió.	Mi	madre	 presentía	 algo.	 En	 casa,	 durante	muchos
días,	solo	se	habló	de	clínicas,	hospitales	y	manicomios.

Llegó	 el	 último	 día	 de	 colegio.	 Fue	 un	 día	 solitario.	 La	 tía	 Inés	 aún	 no
había	 sido	 internada,	 mi	 madre	 no	 se	 separaba	 de	 ella.	 No	 podía	 venir	 a
recogerme,	como	tantas	veces	había	imaginado	yo.

Finalizó	la	ceremonia	de	la	entrega	de	premios,	hubo	muchas	despedidas
en	el	vestíbulo	y	en	el	 jardín	delantero	del	colegio.	Belén	y	Catalina	habían
desaparecido,	 sus	madres	 les	habían	venido	a	buscar.	Caminé	hasta	mi	casa
evitando	 el	 sol,	 bajo	 el	 peso	 ligero	 del	 uniforme	 blanco	 de	 piqué.	 Pasé	 por
delante	de	Los	Italianos,	 lleno	de	familias	que	celebraban	el	 final	del	curso.
Sin	el	sabor	fresco	y	ácido	del	helado	de	limón	en	la	boca,	me	recreé	en	mi
soledad,	 como	 si	 fuera	 un	 signo	 de	 madurez,	 de	 la	 vida	 adulta	 a	 la	 que
acababa	de	acceder.

Al	doblar	 la	esquina	del	callejón	del	Viento,	al	encontrarme,	a	mis	pies,
con	 las	ventanas	polvorientas	del	 sótano	del	Almacén	Moraleda,	 retrocedí	a
mi	 infancia.	A	 la	sensación	de	 ignorancia,	de	pequeñez.	Al	deseo	 imposible
de	asomarme	a	los	balcones	y	miradores	del	edificio	donde	vivían	las	familias
de	compañeras	mías	de	colegio,	mientras	imaginaba	cómo	serían	los	pisos	por
dentro,	 y	 los	 amueblaba	 en	mi	 fantasía	 con	 grandes	 cómodas	 y	 aparadores,
mesas	 y	 sillas	 de	 maderas	 preciosas,	 lámparas,	 cortinas	 y	 objetos	 que
proclamaban	bienestar	y	lujo.

Ahora	 sabía	 que	 en	 uno	 de	 los	 pisos	 del	 edificio,	 en	 el	 principal,	 vivía
Mauricio.	No	le	había	vuelto	a	ver.	Nadie	me	había	dado	noticias	suyas.	Me
lo	encontraría,	pasado	el	verano,	en	la	universidad.	Esa	era	mi	esperanza,	que
tarde	o	temprano	me	lo	encontraría.	También	me	lo	podía	encontrar	allí,	en	la
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puerta	de	su	casa,	cuando	yo	pasaba	por	delante,	dos	veces	al	día.	Llevaba	el
uniforme	del	colegio	e	imaginaba	que	no	le	gustaría	así,	que	le	parecería	muy
pequeña.	Pero	nunca	me	lo	había	encontrado.

No	 les	 había	 hablado	 a	mis	 amigas	 de	Mauricio.	 Era	mi	 nuevo	 secreto.
Muchas	 veces	 hablábamos	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 esperaba,	 de	 las	 cosas	 tan
importantes	que	nos	iban	a	suceder	ese	verano,	dentro	de	unos	meses,	quizás
en	el	invierno.	Yo	callaba,	porque	ya	me	había	sucedido	algo	importante.

Bajé	 por	 la	 cuesta	 de	 la	 Bodega	 Alta,	 como	 todos	 los	 días	 de	 mi	 vida
colegial,	todos	los	regresos	del	colegio,	ahora	con	calor,	tantas	veces	con	frío,
con	 viento,	 algunas	 veces	 con	 lluvia.	 No	 volveré	 a	 pasar	 por	 aquí	 con	 el
uniforme	puesto,	al	cabo	de	un	largo,	eterno	día	transcurrido	entre	los	muros
del	colegio,	me	dije.	Tantos	años,	 tantas	veces	pensando	en	ese	momento,	y
ya	 había	 llegado.	 Me	 pregunté	 qué	 haría	 mi	 madre	 con	 los	 uniformes.
Probablemente,	tiraría	el	azul	marino	y	el	abrigo,	a	los	dos	les	había	dado	la
vuelta	 ya.	 El	 uniforme	 blanco	 de	 piqué	 quizás	 no,	 quizás	 lo	 guardase	 para
hacer	 algo	 con	 la	 tela,	 unas	 servilletas,	 unos	 paños	 para	 los	 armarios,	 esas
labores	que	mi	madre	hacía	siempre.

Estaba	deseando	perderlos	de	vista,	liberarme	de	una	vez	por	todas	de	los
uniformes,	 pero	 el	 uniforme	 blanco	 de	 piqué	 era	 otra	 cosa.	 Me	 quedaba
estrecho	 e	 incómodo,	 una	 y	 otra	 vez,	 año	 tras	 año,	 mi	 madre	 había	 ido
sacando	 tela	 de	 las	 costuras,	 pero	 había	 sido	 el	 vestido	 de	 mi	 primera
comunión,	estaba	unido	a	la	idea	de	la	excepción,	de	lo	mejor	que	me	podía
suceder.	Deambulé	un	rato	por	la	casa	vacía,	aún	con	el	uniforme,	sin	miedo
ya	a	ensuciarlo.
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El	uniforme	ya	no	colgaba	de	una	percha	dentro	de	mi	armario.	Cada	mañana
me	ponía	una	cosa	distinta,	me	peinaba	de	forma	distinta.	Tomaba	el	tranvía
que	 llevaba	 a	 la	 universidad.	 Muchas	 veces	 regresaba	 a	 casa	 andando.
Algunas	noches	me	dormía	pensado	en	lo	que	me	pondría	al	día	siguiente.

En	 la	 facultad	 de	 económicas,	 las	 chicas	 éramos	 minoría.	 Estábamos
siempre	rodeadas	de	chicos.	Aunque	solo	fuese	por	eso,	pensaba	que	no	me
había	equivocado	al	escoger	la	carrera.	Me	gustaba	estar	entre	todos	aquellos
chicos	sin	que	hubiera	mediado	ninguna	clase	de	cita	previa.	Al	principio,	por
timidez,	me	sentaba	en	las	últimas	filas,	pero,	pasados	los	días,	adelanté	unos
puestos	porque	desde	allí	no	se	oía	bien	lo	que	decían	los	profesores.	Acabé
perteneciendo	 al	 grupo	 de	 las	 chicas,	 sentadas	 todas	 en	 las	 primeras	 filas.
Enseguida	empezamos	a	hablar	entre	nosotras.

Lamenté	que	mis	padres	no	hubieran	decidido,	tiempo	atrás,	enviarme	al
instituto,	porque	aquel	ambiente,	mucho	más	desordenado	e	 informal	que	el
que	 reinaba	 en	 el	 colegio,	 me	 resultó	 inmediatamente	 cómodo.	 Cuando
recorría	los	pasillos,	camino	del	aula,	iba	medio	sonriendo,	en	busca	de	otras
miradas	que	también	me	sonrieran.

Me	intrigaban	los	grupos	de	estudiantes	conspiradores	que	se	formaban	a
las	puertas	de	las	aulas	y	en	los	rincones	del	patio.	Trataba	de	escucharles	al
pasar,	 de	 entender	 algo	 de	 lo	 que	 decían.	 Todas	 esas	 conversaciones	 me
parecían	emocionantes.	Captaba,	a	ráfagas,	cosas	que	jamás	había	escuchado.
En	 la	 facultad	 de	 económicas	 se	 había	 formado	 un	 grupo	 muy	 activo	 de
estudiantes	 rebeldes,	 una	 especie	 de	 embrión	 de	 un	 nuevo	 sindicato	 de
estudiantes	libre	—la	ley	nos	obligaba	a	pertenecer	al	sindicato	oficial—,	y,	lo
más	 importante	 de	 todo,	 democrático.	 Seríamos	 nosotros,	 los	 estudiantes,
quienes	elegiríamos	a	nuestros	dirigentes,	que	se	convertirían	así	en	legítimos
representantes	nuestros.	Se	 celebraban	 asambleas	 en	 el	 paraninfo	y	 a	veces,
improvisadas,	 en	 el	 mismo	 patio	 a	 las	 que	 acudían	 estudiantes	 de	 otras
facultades.	Alguna	vez	vi,	 a	 lo	 lejos,	 en	una	de	 esas	 asambleas,	 a	Mauricio
Moreno	Benají.	¿Era	él?	Sí,	era	él.	El	corazón	me	daba	un	vuelco.
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Pero	 ahora	 había,	 cerca	 de	 mí,	 otros	 chicos	 que	 también	 me	 gustaban.
Estaba	segura	de	que,	tarde	o	temprano,	me	encontraría	con	Mauricio.	Ya	no
tenía	prisa.

De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 me	 vi	 inmersa	 en	 uno	 de	 esos	 grupos	 que
conspiraban	 por	 los	 pasillos	 y	 que	 se	 reunían,	 después	 de	 las	 clases,	 en	 los
bares	 del	 barrio	 de	 la	 universidad.	Hice	 todo	 lo	 posible	 por	 aproximarme	 a
ellos.	Cuando	pasaba	a	su	lado	siempre	les	miraba.	Un	día,	me	armé	de	valor
e	 intervine	 en	 la	 conversación.	 Quedé	 incluida	 en	 el	 grupo	 de	 forma
inmediata.

No	sé	si	fue	por	un	aumento	de	las	tasas	que	había	que	pagar	al	hacer	la
matrícula	—tardé	en	conocer	el	significado	de	esa	palabra,	tasas,	que	tanto	se
pronunciaba—	o	de	los	bonos	de	los	comedores,	o	por	las	dos	cosas	a	la	vez,
el	caso	fue	que	se	convocaron,	de	forma	regular,	huelgas	y	manifestaciones.
Al	mediodía	 de	 todos	 los	 viernes	 había	 que	 ir	 a	 la	 cercana	plaza	de	Cuatro
Caminos	y	proferir	gritos	a	favor	de	la	libertad	y	de	la	democracia.	Cuando	el
número	de	estudiantes	dispuestos	a	manifestarse	fuera	mayor,	la	convocatoria
se	 trasladaría	 a	 la	 plaza	 de	 América,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Estas
manifestaciones	 de	Cuatro	Caminos	 eran	 como	un	 ensayo,	 un	 preludio.	Me
daba	 mucho	 miedo	 acudir	 a	 ellas,	 porque	 las	 calles	 adyacentes	 estaban
tomadas	por	 la	policía	y	después	de	gritar,	dando	palmadas,	en	medio	de	 la
plaza,	paralizando	la	circulación,	había	que	salir	corriendo,	esquivando	a	los
hombres	 vestidos	 de	 uniforme	 gris	 y	 armados	 con	 porras	 que	 surgían	 por
todas	 partes,	 pero	 me	 sentía	 obligada	 a	 hacerlo.	 No	 podía	 quedar	 como
cobarde	ante	mis	nuevos	amigos.

Los	viernes	salía	de	casa	vestida	de	forma	discreta	para	no	llamar	luego	la
atención	en	la	plaza,	y	calzada	con	zapatos	cómodos,	con	la	cabeza	puesta	en
ese	momento	en	el	que	hay	que	empezar	a	correr,	que	provocaba	en	mí	una
especie	de	pánico	paralizante.	No	 seré	 capaz	de	 correr,	me	decía,	 la	 policía
me	 detendrá	 y	 me	 hará	 subir	 a	 una	 de	 las	 furgonetas	 aparcadas,	 medio
escondidas,	por	los	alrededores,	para	llevarme	a	la	cárcel.	Y	en	la	cárcel,	ya	se
sabe,	oscuridad,	paredes	frías.	Quizás	tortura.	A	veces,	alguien	se	complacía
en	trazar	un	relato	espeluznante	de	las	horribles	cosas	que	podían	pasar	en	la
cárcel.	Sí,	esas	cosas	horribles	estaban	pasando,	aunque	nadie	lo	supiera.	Solo
unos	pocos,	los	torturados,	los	torturadores	y	sus	cómplices.	Pero,	además	de
esa	 espantosa	 amenaza,	 que	 tenía	 un	 ingrediente	 de	 incredulidad,	 porque	 la
crueldad	de	 la	que	es	 capaz	el	 ser	humano	 tiene	un	matiz	 irreal,	 como	algo
que	 no	 debiera	 existir,	 me	 horrorizaba	 la	 idea	 de	 dar	 ese	 disgusto	 a	 mis
padres.	 Imaginaba	 el	 momento	 en	 que	 se	 enteraban	 de	 la	 noticia:	 su	 hija
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estaba	 en	 la	 cárcel.	 Veía	 sus	 caras	 de	 perplejidad,	 de	 espanto.	 Mientras
transcurrían,	demasiado	veloces,	las	primeras	horas	de	la	mañana	del	viernes,
procuraba	apartar	 esas	 imágenes	de	mi	cabeza.	Mi	única	esperanza	era	que,
por	una	u	otra	razón,	se	desconvocara	la	manifestación.

La	 televisión	 no	 hablaba	 de	 los	 estudiantes,	 como	 si	 no	 existieran.	 El
mundo	en	blanco	y	negro	que	se	filtraba	en	nuestra	casa	a	la	hora	del	café	y
cuando	 caía	 la	 tarde	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 la	 vida	 que	 yo	 estaba
conociendo.

Habíamos	 sido	una	de	 las	primeras	 familias	 en	 tener	 televisor,	gracias	 a
los	extraños	negocios	de	mi	padre.	No	sé	en	qué	andaría	metido	cuando,	con
motivo	 de	 la	 visita	 de	 Eisenhower	 a	 España,	 trajo	 a	 casa,	 por	 sorpresa,	 un
aparato	de	televisión	que	ocupó	desde	entonces	un	lugar	central	en	el	cuarto
de	 estar.	 Ese	 era	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 me	 había	 ayudado	 a	 considerar	 con
relativismo	 la	 diferencia	 secreta	 que	 me	 separaba	 de	 mis	 compañeras	 de
colegio.	 Incluso,	 a	 veces,	 a	 olvidarla	 o	 a	 intentar	 que	 no	me	 hiciera	 sufrir,
porque	 así	 era	mi	 familia:	 debido	 al	 carácter	 de	mi	 padre,	 nuestra	 situación
económica	 subía	 y	 bajaba	 inesperadamente.	Mi	 padre,	 además,	 según	 había
dictaminado	 una	 vez	 el	 tío	 Cosme,	 era	 un	 señorito,	 lo	 cual,	 al	 cabo,	 ya	 se
sabía	 un	 poco	 lo	 que	 significaba:	 un	 hombre	 sin	 el	 menor	 complejo	 de
inferioridad	social.	Y	yo,	íntimamente,	se	lo	agradecía.

Eso	fue,	quizás,	lo	que	comenté	a	la	hora	de	comer,	con	el	ruido	de	fondo
de	la	televisión,	siempre	encendida	durante	el	horario	de	las	emisiones,	para
saborearla	al	máximo,	y	que	coincidía	con	el	de	las	comidas:	¿por	qué	nunca
mencionaban	la	lucha	de	los	estudiantes?	Había	manifestaciones	y	asambleas
un	 día	 sí	 y	 día	 no,	 y	 la	 policía,	 después	 de	 despejar	 la	 plaza	 de	 Cuatro
Caminos	 a	 golpes	 de	 porra,	 había	 entrado	 más	 de	 una	 vez	 en	 el	 recinto
universitario	 montada	 a	 caballo	 e	 incluso	 había	 echado	 mano	 de	 enormes
cisternas	 de	 agua	 que	 parecían	 tanques	 de	 guerra	 y	 había	 disuelto	 a	 los
estudiantes	concentrados	en	los	jardines	con	las	mangueras.

Estaba	 explicando	 por	 qué	 razón	 protestaban	 los	 estudiantes,	 haciendo
referencia	a	 la	subida	imprevista	de	 las	 tasas	y	del	precio	de	 los	comedores,
cuando	mi	padre	dio	un	violento	puñetazo	sobre	la	mesa	que	hizo	peligrar	las
copas	de	vino	—también	las	de	agua,	pero	eso	importaba	menos—,	y	dijo,	a
gritos:

—¡No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estás	 hablando!	 ¿Quién	 eres	 tú	 para	 dar
lecciones	a	nadie?	¿Quién	te	has	creído	que	eres?

Durante	 un	 breve	 lapso	 de	 tiempo	—no	 sé	 lo	 que	 pudo	 durar,	 dos,	 tres
minutos,	quizás	menos,	quizás	solo	fueron	unos	segundos…—	no	reaccioné,
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pero	al	fin,	yo	también	grité,	me	levanté	de	la	mesa	y	me	refugié	en	mi	cuarto.
Arrastré	hacia	 la	puerta	 la	mesilla	de	noche	y	 la	butaca	medio	desvencijada
donde	 dejaba	 la	 ropa.	Hasta	 que	mi	 padre	 se	 fuera	 al	 estadio	 de	 fútbol,	 no
pensaba	salir	del	cuarto.

Mi	padre	y	yo	nunca	habíamos	tenido	una	conversación	larga	sobre	algo,
cualquier	cosa,	¿qué	sabía	de	él?	Me	invadió	una	repentina	desconfianza,	¿por
qué	había	gritado	 tanto,	 como	 si	 le	 estuvieran	 atacando?,	 ¿por	qué	 se	había
puesto	así?,	¿qué	ocultaba?,	mi	padre	era	un	completo	desconocido	para	mí,
¿no	sería	su	vida	una	gran	mentira?,	¿cómo	podía	estar	segura	de	la	existencia
de	esos	negocios	en	los	que	se	embarcaba	una	y	otra	vez	y	que	nunca	salían
bien?,	¡quién	sabe	dónde	pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo!

Sin	embargo,	una	parte	de	mí	sabía	que	la	reacción	de	mi	padre	no	era	tan
sorprendente.	Había	ganado	una	guerra	y	se	sentía	orgulloso	de	ello.	Estaba
completamente	 de	 acuerdo	 con	 el	 régimen	 político.	 Le	 molestaban,	 le
irritaban,	 los	 alborotadores	 y	 los	 descontentos,	 cualquier	 cosa	 que	 sugiriese
desorden	y	caos.	Él,	por	su	parte,	era	bastante	desordenado,	ni	siquiera	tenía
un	trabajo	estable,	se	levantaba	cada	día	a	una	hora	—dormía	mal—,	algunas
mañanas	 francamente	 tarde,	 casi	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 ¿Acaso	 yo	 había
imaginado	que	 ese	 desorden	 suyo	 respondía	 a	 una	 clase	 de	 rebeldía	 íntima,
por	mucho	que	luego	se	esforzase	en	proclamar	su	adhesión	a	las	normas	más
estrictas?,	¿había	esperado,	en	definitiva,	comprensión	de	su	parte?,	¿era	por
eso,	 dejándome	 llevar	 por	 esa	 absurda	 esperanza,	 por	 lo	 que	 me	 había
embarcado	en	dar,	en	la	mesa	del	comedor,	explicaciones	tan	detalladas	sobre
las	 protestas	 de	 los	 estudiantes?	No	 se	 había	 producido	 todo	 aquel	 alboroto
por	un	pequeño	asunto	de	tasas	—todos	sabíamos	que	el	coste	de	la	matrícula
no	era	muy	alto	y	que	además,	en	la	mayoría	de	los	casos,	incluido	el	mío,	el
dinero	 salía	 del	 bolsillo	 de	 los	 padres	 de	 los	 estudiantes—	 ni	 por	 una	 leve
subida	 del	 precio	 de	 los	 comedores	—nunca	 había	 almorzado	 allí,	 no	 sabía
cuánto	 costaba,	 pero	 sin	 duda	 no	 sería	 mucho—,	 sino	 por	 asuntos	 de	 más
alcance.	Sí,	eso	era	 lo	que	queríamos	 los	estudiantes,	 libertad	y	democracia.
¿No	 resultaba,	 además,	 desproporcionado	 que	 el	 Estado	 respondiera	 a	 esas
mínimas	reivindicaciones	de	 los	estudiantes	con	porras	y	 tanques?	Mi	padre
había	 estallado	 cuando	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 quedarme	 atrapada	 en	 un
razonamiento	circular:	¿por	qué	protestábamos,	entonces,	por	asuntos	nimios
o	por	cuestiones	de	fondo?

Me	 daba	 rabia	 ahora	 haberme	 embarcado	 en	 esa	 contradictoria
explicación	 nacida,	 eso	 era	 lo	 grave,	 lo	 que	 me	 daba	 más	 rabia,	 de	 la
esperanza	de	obtener	comprensión	por	parte	de	mi	padre.	¿Qué	era	lo	que	me
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había	 empujado	 a	 hacerlo?	 Mi	 padre	 no	 me	 había	 dado	 nunca	 la	 menor
muestra	de	querer	comprenderme.	No	había	habido	en	él	 la	menor	voluntad
de	acercamiento.	Más	que	sus	gritos,	me	dolían	mis	palabras,	 las	 frases	que
había	pronunciado	yo.	Aquel	había	sido	uno	de	esos	errores	que	duelen	más
por	 uno	 mismo	 que	 por	 las	 consecuencias	 que	 pueden	 tener	 en	 los	 otros.
Detrás	de	mi	error,	estaba	mi	inocencia,	mi	confianza.

A	última	hora	de	la	tarde,	aparté	los	muebles	de	la	puerta	y	salí	del	cuarto.
Los	domingos,	mi	padre	cenaba	con	sus	amigos	del	 fútbol.	Ya	no	existía	el
peligro	 de	 encontrarme	 con	 él.	 En	 el	 cuarto	 de	 estar,	 hundida	 en	 su	 viejo
sillón	de	pana,	mi	madre	cosía	a	la	luz	de	la	lámpara	de	pie,	junto	a	la	mesa
camilla.	Fui	a	mi	cuarto	a	coger	un	libro	y	me	arrellané	en	una	de	las	butacas
del	tresillo.	Hubiera	estado	más	cómoda	en	el	sillón	que	siempre	ocupaba	mi
padre,	pero	no	quise	sentarme	allí,	como	si	estuviera	contaminado.

Las	lámparas	iluminaban	la	labor	de	mi	madre	y	las	páginas	de	mi	libro.
El	 silencio	 era	 como	 una	 manta	 muy	 suave	 y	 ligera,	 que	 da	 calor	 sin	 que
suponga	 ningún	 peso.	Mi	madre,	 como	para	 darme	 conversación,	me	 contó
que	la	había	llamado	Modesta.	Estaba	embarazada.	Le	iba	a	hacer	un	jersey	al
futuro	 bebé	 como	 los	 que	 ella	 hacía	 siempre,	 de	 esos	 que	 no	 se	 empiezan
desde	abajo,	sino	de	 lado,	y	que	en	lugar	de	abrocharse	con	botones	se	atan
con	cintas.	Tendría	que	mirar	si	aún	le	quedaba	lana	de	la	última	vez	que	lo
había	hecho,	si	no,	mañana	la	compraría.

Mi	madre,	con	su	vida	distinta	de	la	de	mi	padre	y	la	mía.	No	quiere	saber
nada	de	gritos.	Está	centrada	en	sus	cosas.	Cenamos	en	la	cocina.	De	vuelta	al
cuarto	 de	 estar,	mi	madre	 enciende	 el	 televisor.	Volví	 a	mi	 cuarto.	Volví	 a
empujar	 la	 mesilla	 y	 la	 butaca	 contra	 la	 puerta.	 Quería	 estar	 protegida	 al
regreso	de	mi	padre.	No	darle	la	menor	oportunidad	de	hablar	conmigo.

Lo	 primero	 que	 hice	 por	 la	 mañana	 del	 lunes	 fue	 ir	 a	 la	 ferretería	 a
comprar	 un	 pestillo.	 Lo	 coloqué	 yo	 misma,	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie.	 Como
estaba	dentro	de	mi	cuarto,	puede	que	mi	padre	no	lo	llegara	a	ver	nunca.	Mi
madre,	sin	duda,	sí	lo	vio,	pero	no	hizo	el	menor	comentario.

Mi	padre	y	yo	dejamos	de	hablarnos.	Solo	coincidíamos,	y	no	siempre,	a
la	horas	de	la	cena.	Ni	siquiera	allí,	en	el	espacio	reducido	del	comedor,	tan
cerca	el	uno	del	otro,	nos	cruzábamos	una	palabra.

Por	las	mañanas,	voy	a	la	universidad.	Cuando	estoy	en	casa,	me	encierro
en	mi	cuarto.	Mi	vida	está	llena	de	emociones	nuevas.	A	mi	alrededor,	nadie
se	 llevaba	 bien	 con	 sus	 padres,	 ¿qué	 tenía	 de	 raro	 el	 silencio	 que	 se	 había
instalado	entre	mi	padre	y	yo?
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Estaba	acostumbrada	al	silencio.	Ese	silencio	de	las	largas	horas	escolares
que,	hasta	hacía	solo	unos	meses,	se	rompía	en	el	mismo	momento	de	salir	del
colegio,	 en	 la	puerta	del	pequeño	 jardín	delantero,	 cuando	mis	 amigas	y	yo
empezábamos	 a	 hablar	 de	 forma	 casi	 ininterrumpida	 hasta	 los	 respectivos
trayectos	 finales.	 Ya	 en	 casa,	 yo	 seguía	 hablando,	 con	 Modesta	 o	 con	 mi
madre,	y	muchas	veces,	sola,	en	alta	voz,	por	el	pasillo.	A	partir	de	ese	día,	la
casa	fue	el	reino	del	silencio.
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Veía	 de	 lejos	 a	 Mauricio.	 Sabía	 que	 estudiaba	 tercero	 de	 derecho,	 porque
recordaba	perfectamente	todo	lo	que	me	había	dicho	en	la	fiesta	de	los	Aínsa.
Como	la	facultad	de	económicas,	que	estaba	enfrente	de	la	de	derecho,	era	el
centro	de	la	agitación,	los	estudiantes	progresistas	de	derecho,	la	facultad	más
conservadora	 de	 todas,	 pasaban	 sus	 ratos	 libres	 en	 la	 nuestra.	 Cuando	 no
había	 asambleas,	 el	 bar	 de	 económicas	 estaba	 rebosante.	 Había	 visto	 a
Mauricio	más	de	una	vez	allí,	acodado	en	la	barra	del	bar,	fumando,	rodeado
de	 amigos.	 Parecía	 una	 especie	 de	 líder.	 Me	 preguntaba	 cuándo	 me	 lo
encontraría	de	frente	y	si	me	reconocería,	si,	al	cabo	de	los	meses,	tendríamos
algo	que	decirnos.

Las	 navidades	 estaban	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Era	 el	 último	 viernes
antes	 de	 las	 vacaciones	 y,	 como	 de	 costumbre,	 se	 había	 convocado	 una
manifestación	 en	 Cuatro	 Caminos.	 Desgraciadamente	 para	 mí,	 no	 había
habido	ninguna	cancelación,	de	forma	que,	pocos	minutos	antes	de	las	doce,
acudí	a	la	plaza	con	mis	amigos	de	clase.	Llevaba	la	indumentaria	habitual	de
los	viernes,	abrigo	oscuro	y	zapatos	bajos.	Me	había	recogido	el	pelo	en	una
cola	 de	 caballo,	 con	 la	 idea	 de	 soltármelo	 luego	 y	 cambiar	 de	 aspecto,	 no
fuera	a	 ser	que	alguien	me	 reconociera.	Porque	ese	era	otro	de	mis	miedos,
que	un	conocido	de	mis	padres	que	casualmente	pasara	por	la	plaza	me	viera
en	el	centro	de	la	calzada,	intentando	parar	la	circulación,	dando	palmadas	y
profiriendo	gritos	de	 libertad,	y	decidiera	que	 tenía	que	ponerles	al	 tanto	de
las	actividades	de	su	hija.

Los	 gritos	 empezaron	 justo	 a	mi	 lado.	 Por	 unos	 instantes,	 el	miedo	me
paralizó.	Luego	empecé	a	gritar	yo	también,	di	unos	pasos	hacia	el	centro	de
la	plaza,	un	par	de	palmadas.	Sentí	una	garra	alrededor	de	mi	brazo.	Me	volví
ligeramente,	era	una	mano	enfundada	en	un	guante	negro,	una	manga	gris.	La
policía.	El	otro	brazo	también	fue	 inmovilizado.	Luché,	hice	 todo	lo	posible
por	soltarme	de	aquellas	garras,	pero	lo	único	que	podía	hacer	era	tirarme	al
suelo,	dar	patadas.	No	me	llegué	a	caer.	Pero	 los	policías,	ante	mi	reacción,
que,	 por	 lo	 que	 fuere,	 no	 habían	 esperado	—yo	 debía	 de	 tener	 un	 aspecto
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bastante	inofensivo—,	aflojaron	la	presión	de	sus	manos.	Comprendí	que	me
había	 escapado.	 Una	 mano	 —desnuda,	 sin	 guante—	 tiraba	 de	 mí.	 Corría
como	 una	 loca,	 sin	 pensar.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 gritado	mucho,	 de
haberles	 dicho	 a	 gritos	 a	 los	 policías	 que	 no	 me	 podían	 detener,	 que	 mis
padres	se	iban	a	llevar	un	susto	terrible,	que	me	tenían	que	soltar.

Estaba	 en	 una	 calle	 estrecha,	 a	 salvo.	 Miré	 a	 la	 persona	 que	 corría
conmigo,	 tirando	 de	mí.	 Era	Mauricio.	 Sigue	 corriendo	 un	 poco	más,	 dijo,
hasta	la	esquina,	no	vuelvas	la	cabeza.	Sentía	mi	mano	dentro	de	la	suya,	me
la	apretaba	tanto	que	casi	me	dolía.	Dimos	la	vuelta	a	la	esquina	y	anduvimos
un	 rato,	 callados.	 No	 conocía	 esa	 parte	 de	 la	 ciudad,	 no	 sabía	 dónde	 nos
encontrábamos.	Solo	sabía	que	me	había	escapado	de	la	policía,	que	Mauricio
me	había	ayudado	a	escapar.

Entramos,	de	la	mano,	en	un	bar	y	nos	sentamos	en	un	rincón.	Mauricio
me	miró	y	soltó	mi	mano,	como	si	en	ese	momento	cayera	en	la	cuenta	de	que
la	 tenía	dentro	de	 la	 suya	y	de	que,	 probablemente,	 la	 estaba	 sujetando	con
demasiada	 fuerza.	 Se	 la	 enseñé	 y	 los	 dos	 examinamos	 las	 marcas	 que	 me
habían	dejado	sus	dedos.	Nos	reímos.	Mauricio	volvió	a	coger	mi	mano	y	la
acarició.

¿Se	acordaba	de	mí?,	¿sabía	quién	era	yo?	Los	dos	nos	hacíamos	la	misma
pregunta.	Él	también	me	había	mirado	de	lejos	alguna	vez,	pero	yo	nunca	le
había	hecho	el	menor	gesto	de	que	lo	hubiera	reconocido.	Pensaba	acercarse
un	 día	 a	 mí	 y	 preguntármelo.	Me	 había	 visto,	 enseguida,	 justo	 antes	 de	 la
manifestación,	cuando	los	estudiantes	dábamos	vueltas	por	la	plaza	esperando
el	 momento	 de	 empezar.	 Lo	 había	 visto	 todo,	 cómo	 los	 policías	 se	 habían
abalanzado	 sobre	 mí,	 cómo	 había	 luchado	 yo.	 Estaba	 impresionado,	 dijo.
Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 que	 se	 hubiera	 resistido	 tanto.	 No	 había	 sido	 el
único	que	me	había	ayudado	a	escapar,	me	informó.	La	policía	había	detenido
a	 un	 amigo	 suyo	 que	 también	 había	 acudido	 a	 ayudarme.	 Se	 encogió
levemente	de	hombros,	como	si	eso	ya	no	le	preocupara.	Eran	los	riesgos	de
las	manifestaciones.

En	 la	 calle,	 a	 unos	metros	 del	 bar,	 nos	 besamos.	Un	 beso	 lento,	 que	 lo
borra	todo,	lo	engloba	todo.	Los	recuerdos	que	tenemos	de	la	fiesta	y	de	las
veces	que	el	uno	ha	visto	al	otro	en	la	facultad	se	convierten,	en	este	mismo
momento,	en	el	preludio	de	esta	escena.	Lo	que	sucede	ahora	es	algo	que	se
ha	 venido	 preparando.	 Han	 sido	 pasos	 que	 los	 dos	 hemos	 ido	 dando	 para
llegar	hasta	aquí,	a	la	emoción	que	sentimos	ahora,	después	de	haber	corrido
tanto,	de	haber	escapado	de	la	policía.
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El	leve	calor	del	sol	de	diciembre	sobre	el	paño	del	abrigo.	El	ruido	y	el
humo	de	los	bares.	Un	lento	trayecto	hacia	casa.	La	fiesta	de	cumpleaños	en
casa	 de	 Concepción	 Aínsa	 fue	 el	 atisbo,	 la	 promesa.	 Todo	 había	 quedado
pendiente.	Empieza	ahora.	Ya	no	terminará.	Vamos	tomando	vasos	de	vino	en
todos	 los	bares.	Al	chocar,	producen	un	ruido	de	cristales	 rotos.	Un	vaso	se
cayó	al	suelo	y	se	rompió.	No	pasa	nada,	dijo	el	camarero	al	otro	lado	de	la
barra.

Me	miro	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño	de	uno	de	estos	bares,	me	suelto
el	pasador	que	sujeta	mi	pelo,	me	peino.	Voy	vestida	de	viernes,	vestida	de
manifestación.	El	objetivo	era	pasar	lo	más	desapercibida	posible.	No	ha	sido
así.	A	pesar	del	miedo	que	he	pasado,	en	este	momento	me	alegro.

Le	cuento	a	Mauricio	ese	recuerdo	que	tengo	de	cuando	era	muy	pequeña.
La	 primera	 vez	 que	 me	 había	 emborrachado,	 una	 borrachera	 como	 una
enfermedad.	Una	noche.	Mis	padres	habían	 salido	y	me	había	quedado	sola
con	Modesta.	Estábamos	en	la	cocina.	Su	hermano	había	venido	a	verla.	Un
hombre	 grande,	 que	 se	 reía	 mucho.	 A	 mis	 padres	 no	 les	 gustaba	 nada,
pensaban	que	le	sacaba	dinero	a	Modesta.	Eso	lo	supe	más	tarde,	cuando	pasé
un	 verano	 en	 el	 pueblo,	 en	 casa	 de	 Modesta.	 Modesta	 quería	 mucho	 a	 su
hermano	y	él	 era	muy	simpático	conmigo.	Me	sentaba	en	 sus	 rodillas	y	me
contaba	historias	de	su	pueblo,	historias	de	cerdos	y	gallinas.	¡Pero	qué	bruto
eres,	 Tomás!,	 no	 le	 cuentes	 esas	 cosas	 a	 la	 niña,	 protestaba	Modesta.	 Pero
luego	la	misma	Modesta	se	reía	como	la	que	más.	Aquella	noche	Tomás	había
traído	 un	 porrón	 y	 se	 empeñó	 en	 enseñarme	 a	 beber	 a	 chorro,	 a	 tragar	 el
chorro	que	va	cayendo	en	la	garganta.	El	chorro	de	vino.	Modesta	había	dicho
que	lo	mejor	sería	poner	agua	en	el	porrón,	en	lugar	de	vino,	pero	Tomás	se
había	reído	de	ella.	No	te	preocupes	tanto	por	la	niña,	dijo,	un	poco	de	vino	no
le	hará	ningún	daño.	Quizás	no	hubiera	sido	tan	poco.	Me	había	despertado	en
mitad	de	la	noche.	Estaba	en	la	cama	de	Modesta,	rodeada	de	extraños	trozos
como	de	miga	de	pan	de	color	morado.	Olía	a	vino,	un	espantoso	olor	a	vino.
Modesta	me	lavó,	me	cambió	el	camisón,	me	dejó	sentada	en	una	silla,	muy
arropada,	mientras	hacía	de	nuevo	 la	cama	con	 sábanas	 limpias.	Me	acosté,
me	quedé	dormida	de	golpe	y	ya	no	se	volvió	a	hablar	del	asunto.	Mis	padres
no	se	habían	enterado	de	nada.

Le	 cuento	 a	 Mauricio	 este	 recuerdo	 lejano	 de	 un	 tirón,	 es	 como	 si	 lo
estuviera	reviviendo	para	él.	Un	recuerdo	que	deja	de	ser	un	recuerdo,	es	una
representación.	Las	manos	de	Mauricio	envuelven	las	mías.	Estoy	en	un	lugar
desconocido,	nuevo,	mucho	más	cerca	de	Mauricio	que	de	mí	misma.
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Mauricio	se	convierte	en	la	sombra	que	me	sigue	a	todas	partes.	En	parte
inseparable	de	mí.

El	 número	 cuatro	 de	 la	 cuesta	 de	 la	 Bodega	 Alta	 ya	 no	 es	 el	 edificio
desconocido	 que	 he	 mirado	 tantas	 veces	 con	 curiosidad.	 Los	 balcones,	 los
miradores.	 El	 Almacén	 Moraleda,	 oscuro,	 abandonado.	 Entro	 en	 el	 portal
muchas	veces,	paso	muchas	horas	en	el	inmenso	piso,	lleno	de	habitaciones,
de	las	que	solo	llego	a	conocer	algunas,	las	que	Mauricio	me	enseña,	las	que
le	pertenecen	un	poco.	Conozco,	de	refilón,	a	sus	extraños	inquilinos.

Me	asomo	al	mirador,	contemplo	la	calle,	a	las	personas	que	suben	hacia
la	calle	Mayor	o	se	dirigen	hacia	el	paseo	de	la	Bodega	Baja.	Las	copas	de	los
árboles	están	a	la	altura	de	mis	ojos.	Árboles	de	invierno,	sin	hojas.	Me	siento
muy	lejos	de	todas	las	personas	que	recorren	la	calle,	muy	lejos	de	mí	misma
cuando,	hace	meses	y	día	tras	día,	durante	años,	recorría	la	calle.
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En	 el	 piso	 principal	 del	 número	 cuatro	 de	 la	 Bodega	 Alta,	 además	 de
Mauricio,	 vivía	 uno	 de	 sus	 hermanos	 mayores,	 un	 primo	 que	 era	 también
mayor	que	Mauricio	y	un	sobrino	adolescente	que	aún	iba	al	colegio.	A	este
era	al	que	más	se	le	veía	por	la	casa.	Los	otros	o	no	estaban	o	se	pasaban	el
tiempo	 encerrados	 en	 sus	 cuartos.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 llamó	 la	 atención
fueron	 las	 mujeres	 de	 edad	 indefinida	 que	 andaban	 por	 los	 pasillos	 y	 que
podían	surgir	de	cualquier	rincón.

—Son	 las	 criadas	 y	 las	 hijas	 de	 las	 criadas	 y	 las	 hermanas	 y	 primas	 y
parientes	 lejanas	de	 las	 criadas	de	 la	 tía	Ángeles	—me	explicó	Mauricio—.
Vienen	por	temporadas	o	a	pasar	unos	días,	a	nadie	le	importa.

Desde	la	muerte	de	la	tía	Ángeles,	la	casa,	dijo,	se	había	ido	poblando	de
estas	 mujeres	 incatalogables.	 Unas	 dormían	 en	 la	 casa	 y	 otras	 estaban	 de
visita.	 No	 se	 distinguían	 unas	 de	 otras.	 Iban	 vestidas	 con	 trajes	 oscuros.
Algunas	llevaban	delantal,	cuyo	significado	no	estaba	claro.	Más	de	una	vez
vi	 a	 una	 de	 las	 mujeres	 de	 delantal	 sentada,	 mirando	 cómo	 trabajaba,
limpiando	los	cristales	o	pasando	el	plumero	por	la	superficie	de	los	muebles,
una	mujer	sin	delantal.	Mauricio	vivía	al	margen	de	ellas.	Abrían	la	puerta	y
recorrían	los	pasillos	envueltas	en	murmullos	indescifrables.	Mauricio	no	les
dirigía	la	palabra.

Pasaban	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	oscura	zona	de	servicio,	en	la	que
nunca	me	adentré.	Algunas	veces	no	 se	 las	oía.	O	dormían	o	habían	 salido.
Otras	veces,	se	escuchaba	de	lejos	el	sonido	de	la	radio,	las	voces	monótonas
de	 los	 concursos,	 las	 voces	 exageradas	 de	 los	 seriales,	música	 de	 boleros	 y
pasodobles,	las	tonadillas	de	la	publicidad.	Y	se	oían	sus	voces	en	murmullos,
algún	grito,	alguna	voz	un	poco	más	alta	que	otra,	más	estridente,	más	tensa,
risas	un	poco	ahogadas	que	no	acababan	de	estallar.

Mauricio	había	tomado	posesión	de	la	sala	de	música.	Trataba	con	sumo
cuidado	el	mueble	donde	se	guardaba	el	plato	giratorio	y	el	delicado	brazo	de
metal.	Levantaba	 la	 tapa	con	un	movimiento	casi	etéreo,	ajustaba	el	soporte
de	 metal,	 buscaba	 entre	 los	 discos.	 La	 tía	 Ángeles	 había	 sido	 una	 gran
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aficionada	a	la	música.	Ella	misma	había	tocado	el	piano	como	una	virtuosa.
Todos	los	Moraleda	tocaban	el	piano.	Eran	tres,	o	quizás	cuatro,	 los	salones
oscuros	 que	 se	 sucedían,	 separados	 por	 puertas	 correderas.	 La	 tapicería	 de
terciopelo	de	los	sillones	era	de	un	color	indeterminado,	de	un	dibujo	confuso.
Las	 alfombras,	 las	 cortinas,	 los	 cuadros	 colgados	 en	 las	 paredes,	 todo	 era
oscuro,	 todo	 parecía	 muy	 antiguo	 y	 polvoriento,	 como	 a	 punto	 de	 venirse
abajo,	de	deshacerse.

Mauricio	se	sentaba	en	la	alfombra	y	extendía	a	su	alrededor	los	discos	de
vinilo.	Escuchábamos	sinfonías,	conciertos	de	piano,	óperas,	música	moderna,
jazz,	música	de	music	hall	y	salas	de	fiesta.	Con	la	cabeza	apoyada	en	el	alto
respaldo	de	uno	de	los	butacones	de	terciopelo	viejo,	Mauricio	seguía	el	ritmo
de	 la	música	 con	 un	movimiento	 casi	 imperceptible	 de	 los	 pies.	 Sus	 dedos
tamborileaban	 sobre	 el	 enorme	brazo	del	butacón.	El	 cigarrillo	que	 sostenía
en	 la	mano	 se	 consumía	 solo.	La	 ceniza	 caía	 sobre	 la	 alfombra	o	 el	mismo
sillón.	La	 tapicería	 tenía	 huellas	 de	 esas	 brasas	 que	 trazaban,	 antes	 de	 caer,
una	trayectoria	roja	y	chisporroteante,	como	un	pequeño	fuego	artificial.

Yo	también	fumaba,	aunque	no	me	tragaba	el	humo	porque	me	producía
ataques	 de	 tos.	 Mi	 garganta	 había	 sufrido	 una	 aparatosa	 operación	 de
amígdalas,	después	de	la	cual	me	había	quedado	una	persistente	tendencia	a	la
faringitis.	 Aspiraba	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 para	 abandonarme	 al	 silencio	 de
Mauricio	 mientras	 escuchábamos	 la	 música	 que	 se	 desgranaba	 lentamente,
quejándose	 un	 poco,	 gastado,	 algo	 rayado,	 el	 disco	 de	 pasta	 negra	 donde
mágicamente	habitaba.

Llevábamos	 al	 cuarto	 de	 música	 los	 libros	 y	 los	 apuntes	 de	 clase.	 Los
dejábamos	sobre	el	velador	de	mármol	blanco	y	negro,	junto	a	los	marcos	de
plata	desde	los	que	nos	miraban	la	tía	Ángeles	—solemne	y	enjoyada—	y	los
remotos	parientes,	junto	al	candelabro	de	plata	labrada,	las	cajas	de	porcelana
y	una	colección	de	bolas	de	cristal	que	guardaban	en	su	seno	flores	de	colores,
fumábamos,	 dejábamos	 pequeñas	 quemaduras	 en	 las	 tapicerías,
escuchábamos	música.	Mi	mano	se	cerraba	alrededor	de	una	de	las	bolas	de
cristal,	 la	de	 las	flores	azules,	 la	que	más	me	gustaba.	Nadie	nos	molestaba.
Las	 puertas	 correderas	 estaban	 cerradas.	El	 pasillo,	 oscuro,	 aún	más	 oscuro
que	el	salón.	Hablábamos.	Cuando	estábamos	a	solas,	casi	nunca	hablábamos
de	política.	Allí,	 rodeado	de	aquellos	muebles	y	objetos	que	no	 tenían	nada
que	ver	con	las	protestas	de	los	estudiantes,	porque	representaban,	aun	en	su
decadencia,	 un	 mundo	 de	 comodidades	 en	 el	 que	 no	 faltaba	 nada	 —¿qué
sentido	 tenía	 hacer	 reclamaciones	 desde	 aquí?—,	 a	 Mauricio	 le	 gustaba
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abandonarse	a	extrañas	fantasías	de	felicidad.	Se	volvía	locuaz.	Hablaba	tanto
que	a	veces	yo	dejaba	de	prestarle	atención.

No	se	oían	voces	por	el	pasillo	oscuro.	Sebastián,	el	hermano	de	Mauricio,
piloto	de	aviación,	estaba	de	viaje.	Su	primo	Pablo	se	encontraba	en	su	cuarto,
entregado	 a	 su	 gran	 afición,	 las	 conexiones	 radiofónicas.	 Nano,	 el
adolescente,	no	estaba	en	casa,	una	vez	por	semana	recibía	clases	particulares
a	la	salida	del	colegio.	De	las	criadas	no	había	ni	rastro.

Mauricio	me	llevó	a	su	cuarto.	No	era	la	primera	vez	que	habíamos	estado
en	su	cuarto.	Visitas	fugaces	en	busca	de	algo.	Lo	miré	despacio.	Sobre	el	aire
vetusto	de	los	muebles,	sobre	los	colores	oscuros,	pardos,	mates,	como	todos
los	de	la	casa,	de	la	cortina,	la	alfombra	y	la	colcha,	las	paredes	proclamaban
la	 modernidad,	 la	 actualidad.	 Un	 gran	 póster	 del	 Che	 Guevara	 había	 sido
clavado	con	chinchetas	en	la	pared.	A	su	lado,	otro	de	Marilyn	Monroe.	Una
bandera	roja	a	la	cabecera	de	la	cama.

Me	senté	sobre	 la	colcha	de	seda	china	de	 la	cama,	una	 tela	muy	suave,
oscura,	de	estampado	de	flores.	Apoyada	contra	las	almohadas,	pasé	revista	a
todos	los	detalles	del	cuarto.	La	bandera	roja	a	mis	espaldas.

En	ese	 escenario	me	 inicié	 en	el	 lenguaje	privado	y	 carnal	del	 amor.	El
misterio	 de	 los	 cuerpos,	 desconocidos,	 inexplorados.	 Quería	 aprender,
abandonarme	 al	 descubrimiento.	 Un	 placer	 imprevisto,	 del	 que	 nadie	 me
había	hablado.	Me	apartaba	de	todos	los	otros	conocimientos,	me	desprendía
de	ellos	como,	segundos	antes,	me	había	desprendido	de	la	ropa,	con	una	gran
sensación	de	 liberación.	Pesos	que	no	 servían,	muros,	 cadenas.	A	veces,	 de
golpe,	 sentía	 sobre	 mí	 la	 sombra	 del	 miedo,	 de	 la	 culpa.	 Caía	 sobre	 los
cuerpos	desnudos,	desprovistos	de	 la	 ropa,	que	siempre	había	sido	parte	del
cuerpo,	tan	necesaria	como	el	cuerpo.	La	ropa	estaba	ahora	desperdigada	por
el	 suelo,	 sobre	 la	 alfombra,	 arrugada,	 vacía,	 sin	 utilidad.	 Daba	 vergüenza
mirarla	 allí,	 sin	 recoger,	 sin	 doblar.	 Perdida	 la	 huella	 de	 la	 plancha,	 ya	 no
parecía	tan	limpia	como	cuando	había	sido	sacada,	por	la	mañana,	del	cajón
del	armario.	Daba	vergüenza	la	sola	idea	de	que	alguien	pudiera	entrar	en	el
cuarto	 y	 ver	 la	 ropa	 en	 el	 suelo	 y	 a	 nosotros	 en	 la	 cama,	 desnudos,	 sin
protección.	 Al	 margen	 del	 mundo,	 entregados	 el	 uno	 al	 otro,	 como	 si	 el
mundo	jamás	nos	hubiera	dado,	ni	siquiera	prometido,	algo	semejante.

Nadie	 me	 había	 anticipado,	 a	 pesar	 de	 las	 veladas	 advertencias	 de	 los
sermones	de	los	ejercicios	espirituales,	que	mi	cuerpo	guardaba	dentro	de	sí	la
posibilidad	 de	 ese	 inesperado	 placer.	 Había	 allí	 una	 fuerza	 poderosísima,
incontrolable,	 que	 asustaba	 un	 poco.	 ¿Sería	 por	 esa	 razón	 por	 lo	 que	 no	 se
nombraba?	Debía	de	ser	parte	fundamental	de	la	vida	de	los	adultos,	pero	al

www.lectulandia.com	-	Página	83



tratarse	 de	 algo	 tan	 sumamente	 privado,	 todos	 callaban,	 como	 si	 fuese	 algo
prohibido.
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Mauricio	 se	 reunía	 con	 un	 grupo	 de	 amigos	 en	 el	Café	 de	 la	Estación	 para
comentar	 los	 libros	 cuya	 lectura	 les	 parecía	 imprescindible	 y	 discutir	 las
acciones	que	había	que	emprender	para	hacer	que	el	 régimen	se	 tambaleara.
Una	 vez	 por	 semana,	 yo	 era	 admitida	 en	 una	 de	 esas	 reuniones.	Leíamos	 a
Lenin,	 a	Trotski,	 a	Marx,	 a	Bakunin.	La	 revolución	 rusa	 como	 si	 fuera	una
asignatura	 pendiente,	 esencial,	 que	 hubiéramos	 debido	 estudiar	 junto	 a	 las
matemáticas,	 la	gramática,	 las	 ciencias	naturales	y	 todo	 lo	demás.	Era	parte
inseparable	de	nuestras	vidas,	aunque	no	lo	hubiéramos	sabido.	Mi	ignorancia
me	 parecía	 insondable,	 casi	 irreparable.	 Me	 perdía	 entre	 las	 páginas	 de
aquellos	libros	voluminosos	mientras	aspiraba,	sin	tragármelo,	el	humo	de	los
cigarrillos	sin	filtro	que	firmábamos	los	estudiantes,	los	más	baratos.	Mi	pelo
olía	a	humo.

Durante	mucho	tiempo,	el	Café	de	la	Estación	permaneció	inmutable,	con
la	misma	oscuridad,	el	mismo	suelo	cubierto	de	serrín	y	servilletas	de	papel
sucias,	arrugadas	o	hechas	una	bola.	Incrustado	en	el	muro	de	la	estación	de
Las	Delicias,	era	como	una	cueva	que	hubiera	sido	excavada	junto	a	las	vías
del	tren	para	viajeros	que,	por	falta	de	dinero	o	decisión,	no	pueden	abandonar
la	ciudad.	Toman	café	espeso	y	negro,	beben	vino	barato,	licores	de	garrafa,
sin	marca,	sin	etiqueta.	Son	caras	herméticas,	ya	no	guardan	palabras.	Entre
estos	 hombres	 oscuros,	 los	 estudiantes	 que	 discuten	 sobre	 las	 condiciones
extremas	 del	 campesinado	 ruso	 y	 las	 consecuencias	 revolucionarias	 del
pacifismo,	se	sienten	protegidos.	Esta	gente	no	les	delatará.	No	escuchan,	no
miran	hacia	fuera.	El	dueño	sí.	A	veces,	una	palabra	se	destaca,	una	palabra
peligrosa,	prohibida.	El	dueño	frunce	el	ceño.	Sería	mejor	que	los	estudiantes
se	fueran	a	otra	parte,	no	necesitamos	su	revolución.

Nos	sentábamos	a	una	de	las	mesas	del	fondo.	Me	daba	miedo	que	alguien
del	 grupo	me	 interrogase,	 que	me	 pidiera	mi	 opinión	 sobre	 cualquier	 cosa.
Mauricio	 era	mi	 protector.	 Era	 él	 quien	me	 había	 introducido	 en	 el	 grupo.
Nadie	lo	había	puesto	en	cuestión.	Él	nunca	me	preguntaba	nada.	Pero,	frente
a	 las	 miradas	 inquisitivas	 de	 los	 otros,	 yo	 no	 me	 sentía	 del	 todo	 a	 salvo.
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Alguna	 vez,	 como	 para	 probarme,	 me	 hacían	 una	 pregunta	 sobre	 algo.	 Yo
solía	 contestar	 siempre	 de	 la	 misma	 manera:	 Estoy	 de	 acuerdo.	 En	 una
ocasión,	uno	de	ellos	clavó	en	mis	ojos	una	mirada	oscura	y	afilada.

—¿De	acuerdo	con	qué?	—preguntó.
—Con	lo	que	ha	dicho	Mauricio.
—¿No	quieres	añadir	nada?
Mauricio	acudió	en	mi	ayuda	y	desvió	la	conversación.
Aquellas	 reuniones	 me	 estremecían.	 Había	 accedido	 a	 ellas	 como	 un

privilegio.	 Después	 de	 comer,	 en	 silencio,	 con	mis	 padres,	me	 encaminaba
hacia	 el	 Café	 de	 la	 Estación	 con	 el	 pulso	 acelerado.	Huía	 de	 la	monotonía
familiar,	de	los	susurros	del	pasillo	en	penumbra,	de	los	recuerdos	colegiales,
de	tantas	horas	de	silencio,	rezos	y	secretos,	de	todos	los	sermones	que	había
escuchado	sobre	la	salvación.	Ahora	se	trataba	de	la	justicia.	Me	sentía	dolida,
como	 si	 hubiera	 sido	 engañada	 con	premeditación,	 y	 quería	 reparar	 el	 error
cuanto	 antes.	 Pero	 sabía	 que	 los	 amigos	 de	Mauricio	 no	me	 ayudarían.	No
confiaban	en	mí.	Quizás	pensaban	que	mi	indumentaria	de	los	viernes	era	un
disfraz.	 Sospechaba	 que,	 en	 lugar	 de	 considerar	 como	 una	 proeza	 el	 haber
escapado	 de	 las	 garras	 de	 la	 policía	 en	 una	 manifestación,	 me	 echaban
calladamente	 en	 cara	 que	 otro	 estudiante,	 más	 comprometido	 que	 yo,	 más
solidario,	 hubiera	 sido	 detenido	 en	 mi	 lugar.	 Evidentemente,	 la	 policía	 se
había	 equivocado	 al	 intentar	 detenerme,	 yo	 no	 tenía	 ficha	 policial,	 era	 una
desconocida	 estudiante	 de	 primer	 curso,	 y	 todos	 sabíamos	 que	 la	 policía
aprovechaba	 las	manifestaciones	 para	 atrapar	 a	 los	 estudiantes	 fichados.	Al
rebelarme	 contra	 ese	 error	 de	 la	 policía,	 había	 puesto	 en	 peligro	 a	 un
camarada.	El	estudiante	en	cuestión	ya	había	salido	de	la	cárcel,	pero	eso	no
me	 libraba	 de	 la	 culpa.	 Para	 acabar	 de	 delatarme,	 allí	 estaban	mis	 zapatos
negros	de	hebilla	plateada	—de	tacones	anchos	pero	altos—	y	el	abrigo	recto
de	cuadros	rojo	y	negro,	que	mis	tías	habían	regalado	a	mi	madre	y	que	por
fin	había	pasado	a	mí,	que	yo	llevaba	de	lunes	a	jueves.

Algunos	de	los	miembros	del	grupo	pertenecían	al	partido	comunista.	Sin
duda,	Mauricio.	 No	 se	 decía	 nunca.	A	 su	 alrededor,	 todos	 lo	 sabíamos.	 La
policía	lo	sabía.	Los	demás	éramos	—para	ellos,	para	la	policía—	candidatos
potenciales.	Conmigo	nadie	ejercía	el	proselitismo.	Ni	Mauricio	ni	los	otros.
Los	otros,	porque	no	querían	inmiscuirse	en	el	mundo	de	Mauricio.	Mauricio,
porque	no	quería	que	yo	me	inmiscuyera	en	el	suyo.

Algunas	veces,	Mauricio	y	yo	quedábamos	citados	con	ellos	a	última	hora
de	 la	 tarde.	No	 todos	 los	del	grupo	eran	duros	de	verdad.	Casi	 todos,	en	un
contexto	distinto,	se	olvidaban	de	su	papel	de	inspectores,	de	guardianes	de	la
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verdad	revolucionaria.	Y	si	por	alguna	razón	me	quedaba	a	solas	con	ellos,	se
comportaban	como	si	fuésemos	iguales	al	resto	de	los	estudiantes,	los	que	no
pertenecían	al	grupo	y	no	se	sentían	obligados	a	conocer	la	verdadera	historia
de	 la	 humanidad	 ni	 a	 dirigir	 los	 cambios	 que	 se	 avecinaban.	 Nos	 reíamos,
hacíamos	bromas,	olvidábamos	la	tensión	y	los	compromisos	políticos.

Había	un	chico	alto	y	desgarbado	que	tenía	muy	buena	voz,	un	poco	rota
de	tanto	fumar.	Al	final	de	las	discusiones,	si	es	que	nos	encontrábamos	en	el
piso	 de	 alguien	 o	 en	 un	 bar,	 ya	 casi	 vacío,	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche,
desgranaba,	acompañándose	de	 la	guitarra,	 la	 serie	de	canciones	de	protesta
que	 nos	 conocíamos	 de	 memoria.	 A	 veces,	 terminaba	 con	 una	 canción	 de
moda,	una	canción	ligera.

Por	primera	vez	en	mi	vida,	conocí	a	personas	cuyas	familias	habían	sido
republicanas.	Me	 sorprendió,	 como	si	hubiera	pensado	que	 los	 republicanos
no	 habían	 existido.	 Entre	 ellas,	 Susana	 Palacios,	 que,	 aunque	 estudiaba
económicas	 como	 yo	—iba	 un	 curso	 por	 delante	 del	 mío—,	 pertenecía	 al
grupo	de	Mauricio.	Fue	la	primera	chica	que	usó	pantalones	en	la	facultad,	no
porque	 fuera	 esencialmente	 moderna,	 sino	 por	 provocar,	 porque	 era	 una
abanderada	de	la	igualdad	y	consideraba	que	las	faldas	y	las	medias	eran	un
oprobio	para	la	mujer.	Me	miraba	por	encima	del	hombro.

Nunca	 hablé	 con	 Susana.	 Nunca	 me	 quedé	 a	 solas	 con	 ella.	 Susana,
cuando	hablaba,	solo	se	dirigía	a	Mauricio	y	a	alguno	de	los	duros,	solo	ellos
—los	 comunistas—	 parecían	 estar	 a	 la	 altura	 de	 su	 inteligencia	 y	 su
compromiso.	Pero	todos	la	admirábamos,	incluso	yo	la	admiraba.	El	hecho	de
que	usara	pantalones	era	ya	bastante	admirable.	El	único	jersey	que	le	conocí
era	 largo	 y	 de	 lana	 fina,	 un	 jersey	 de	 hombre,	 gris	 marengo,	 de	 cachemir.
Nadie	usaba	jerseys	de	cachemir,	estaban	fuera	de	nuestro	alcance,	había	que
ir	 a	 Londres	 para	 comprarlos,	 ¿quién	 de	 nosotros	 viajaba	 por	 el	mundo	 en
aquella	época?	Susana	se	peinaba	con	el	pelo	recogido	hacia	atrás	en	trenza	o
cola	 de	 caballo.	 Sus	 facciones	 eran	 muy	 finas,	 su	 piel,	 transparente.	 Tenía
cierto	 parecido	 con	 Joan	Baez.	Cuando	 el	 chico	 alto	 desgarbado	 cantaba	 el
repertorio	 de	 Joan	 Baez,	 le	 lanzaba	 a	 Susana	 miradas	 que	 querían	 ser
cómplices.	 No	 había	 respuesta.	 La	 voz	 del	 chico	 se	 quebraba,	 suplicante.
Nunca	oí	que	nadie	le	dijera	a	Susana	que	se	parecía	a	Joan	Baez.	Decirle	a
Susana	 algo	 así	 hubiera	 sido	 una	 frivolidad.	 Leía	mucho,	 no	 solo	 libros	 de
doctrina	política	y	sobre	la	historia	de	las	revoluciones,	sino	de	sociología	y
psicología,	también	novelas,	y	entendía	mucho	de	cine.	Pero	lo	que	distinguía
a	Susana	de	todos	los	demás,	lo	que	le	confería	un	prestigio	insuperable,	era

www.lectulandia.com	-	Página	87



que	su	padre	había	sido	represaliado	después	de	la	guerra.	Era	abogado	y	no
le	habían	dejado	ejercer.

Le	pregunté	al	 tío	Cosme	por	 el	padre	de	Susana.	Desde	que	 la	 tía	 Inés
había	 sido	 recluida	 en	 el	 manicomio,	 el	 tío	 Cosme	 había	 recuperado	 su
antigua	costumbre	de	pasar	un	rato	por	casa	después	de	salir	del	banco.

—Al	término	de	la	guerra	se	cometieron	muchas	injusticias,	eso	hay	que
reconocerlo	—dijo—.	El	caso	de	Francisco	Palacios	es	una	de	ellas.	Le	han
hecho	la	vida	imposible	solo	por	sus	ideas,	solo	por	lo	que	pensaba,	nada	más.
No	 luchó	 en	 el	 frente	 ni	 hizo	 daño	 a	 nadie,	 se	mantuvo	 al	margen,	 incluso
ayudó	 a	 más	 de	 uno	 del	 bando	 nacional.	 No	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 los
comunistas,	 ni	 mucho	 menos	 con	 los	 anarquistas.	 Era	 un	 hombre
democristiano.	Claro	que	eso	sigue	molestando.

Luego,	aprovechando	que	mi	madre	salió	del	cuarto,	me	preguntó	cómo
iban	las	cosas	entre	mi	padre	y	yo.	Me	aconsejó	prudencia.	Prudencia	en	todo,
recalcó.	Me	 comprendía,	 susurró.	La	 sociedad	 era	 injusta,	 no	 se	 permitía	 la
menor	 oposición.	 A	 la	 larga,	 era	 un	 error.	 Era	 como	 una	 olía	 de	 agua
hirviendo	 que	 el	 régimen	 se	 empeñaba	 en	 mantener	 tapada.	 Podía	 estallar.
Entendía	 las	 reivindicaciones	de	 los	 estudiantes,	 los	 jóvenes	 siempre	habían
sido	así,	rebeldes,	siempre	habían	reclamado	libertad.	Mi	padre	había	sido	un
exaltado,	 dijo,	 siempre	 andaba	 con	 sus	 amigos	 falangistas,	 todos	 muy
señoritos,	más	que	nadie,	aunque	presumieran	de	 tener	 inquietudes	 sociales.
Lo	mejor	era	no	discutir	con	él.

Volvió	mi	madre	y	el	tío	Cosme	cambió	de	conversación.
Yo	seguía	cerrando	la	puerta	de	mi	cuarto	con	pestillo,	aunque	quizás	ya

no	hiciera	falta.	Mi	padre	parecía	completamente	desinteresado	de	mí,	apenas
me	miraba.	Oía	 sus	pasos	al	otro	 lado	de	mi	puerta	cerrada	y	 respiraba	con
alivio	cuando	se	alejaban.	Él	tampoco	quería	hablar	conmigo.	Pero	yo	prefería
tener	la	seguridad	de	que	mi	cuarto	fuese	para	él	un	territorio	vedado.

A	solas	en	mi	cuarto,	 separada	de	 todos,	me	decía	que	no	dejaba	de	ser
curiosa	la	rapidez	con	que	se	habían	producido	todos	esos	cambios,	como	si
durante	años	yo	los	hubiera	estado	aguardando.	Incluso	la	religión,	que	había
ocupado	 un	 lugar	 tan	 importante	 en	 el	 colegio,	 con	 todos	 sus	 ritos	 y
celebraciones	y	sus	oraciones	casi	continuas,	había	desaparecido.	La	política
había	 ocupado	 su	 lugar.	 Pero	 más	 allá	 de	 las	 ideas	 políticas	 que	 tanto
discutíamos	y	que	me	daban	una	nueva	visión	de	la	realidad	—prácticamente
contraria	 a	 la	 que	 durante	 años	 habían	 tratado	 de	 inculcarme—,	 lo	 que	me
gustaba	 era	 estar	 ahí,	 rodeada	 de	 personas	 que	 había	 escogido	 yo,	 y	 era
consciente	de	que	la	mayor	parte	de	ellas	me	devolvían	miradas	de	interés.	En
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el	caso	de	los	chicos,	algo	más	que	eso.	Volvía,	ampliada,	aquella	sensación
de	ser	dueña	de	un	extraño	poder	que	había	sentido	por	primera	vez	en	el	río,
con	 mis	 primos.	 Sentía	 una	 intensa	 e	 inesperada	 confianza	 en	 el	 mundo
exterior.	Y	creía	que	nunca	la	perdería.
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Por	 las	 tardes,	 si	 no	 había	 quedado	 citada	 con	 Mauricio	 en	 el	 Café	 de	 la
Estación	o	en	cualquier	otro	lugar,	salía	de	casa	en	cuanto	terminaba	de	comer
y	me	dirigía	hacia	el	número	cuatro	de	la	cuesta	de	la	Bodega	Alta,	hacia	ese
edificio	 que	mis	 ojos	 habían	 recorrido	 tantas	 veces,	 llenos	 de	 intriga,	 en	 el
pasado.

Nunca	 llegué	 a	 saber	 cuáles	 eran	 las	 familias	 que	 aún	 vivían	 en	 el
inmueble.	Mauricio	presumía	de	no	saber	nada	de	sus	vecinos.	No	hablaba	de
sus	familiares,	no	se	trataba	con	ellos.	La	familia	Moraleda	le	había	dado	la
oportunidad	 de	 hacerse	 con	 una	 buena	 formación.	 Para	 él,	 eso	 era	 lo	 único
interesante	de	los	Moraleda.	Mientras	yo	subía	por	las	escaleras,	camino	del
piso	 de	 Mauricio,	 pensaba	 en	 mis	 antiguas	 compañeras	 de	 colegio,	 las
ocupantes	 de	 la	mesa	 de	 al	 lado	 en	 el	 refectorio.	 Quizás	 ya	 no	 vivían	 allí.
Nunca	me	crucé	con	ninguna	de	ellas.

En	el	descansillo,	delante	de	la	puerta	del	piso,	siempre	tengo	que	esperar
un	rato.	La	puerta	no	se	abre	enseguida.	Aparece	al	fin	una	de	esas	mujeres
tan	 poco	 catalogables,	 una	 mujer	 que	 bien	 pudiera	 ser	 siempre	 la	 misma,
aunque	unas	veces	lleva	delantal	y	cofia	de	doncella	y	otras	un	abrigo	raído.
Nada	de	saludos,	ni	siquiera	murmullos.	Silencio	total,	como	si	la	norma	fuera
eso,	no	decir	una	sola	palabra	cuando	se	abre	la	puerta.	Después	de	cerrarla,
echaba	a	andar	detrás	de	mí.	Sentía	sus	pasos	a	mis	espaldas.	Me	detenía	para
entrar	en	el	cuarto	de	Mauricio,	 la	criada	pasaba	a	mi	 lado	sin	mirarme.	Mi
presencia	en	la	casa	no	era	de	su	incumbencia.

Luego	desaparecía	por	el	pasillo	murmurando	algo.	Su	voz	ya	estaba	fuera
de	mi	alcance.

Mauricio	decía:	No	es	mi	casa.	Los	dos	Moreno	Benají	que	aún	vivían	en
el	piso	—los	otros	hermanos	ya	 trabajaban	y	vivían	en	otra	parte—	estaban
allí	 de	 prestado.	 Mauricio	 no	 invitaba	 a	 sus	 amigos	 a	 visitarle.	 En	 cuanto
acabara	 la	carrera,	pensaba	 irse	a	vivir	a	un	piso	en	 las	afueras	en	un	barrio
modesto,	 un	 barrio	 obrero,	 en	 Madrid	 o	 en	 Barcelona,	 donde	 más	 se	 le
necesitara,	donde	pudiera	ser	verdaderamente	útil.
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Había	 llegado	 al	 piso	 sin	 haber	 cumplido	 los	 ocho	 años.	 Celebraron	 su
cumpleaños	en	el	inmenso	comedor.	Una	merienda	muy	formal	servida	en	la
gran	mesa,	rescatada	de	la	penumbra	por	la	luz	deslumbrante	que	irradiaba	de
la	gran	lámpara	de	araña.	Era	una	mesa	tan	larga	que	hubiera	podido	reunir	a
varias	familias,	el	mantel	blanco	llegaba	hasta	el	suelo,	estaba	completamente
cubierta	de	fuentes,	de	platos,	de	vasos.	Había	de	todo,	bollos,	tartas,	pastas,
también	 cosas	 saladas.	 Mauricio	 no	 podía	 recordar	 si	 sus	 padres	 habían
venido	del	pueblo	a	celebrar	su	cumpleaños.	Estaba	tan	asombrado	de	ser	la
causa	de	 aquella	 celebración	que	no	había	 retenido	ninguna	otra	 cosa	 en	 su
memoria.

—Yo	era	un	pequeño	traidor	—se	rio	entre	dientes,	con	la	cabeza	apoyada
en	 el	 respaldo	 del	 sillón	 descolorido,	 abandonado	 a	 sus	 recuerdos—.	 Mis
padres	 ya	 no	me	 importaban.	 Sigo	 siendo	 un	 traidor.	 Siempre	 lo	 seré.	Una
parte	de	mí	pertenece	a	este	mundo,	a	esta	casa,	aunque	no	sea	mía.	Es	parte
de	mí.

Aunque	los	Moraleda	se	hubieran	arruinado,	su	pasado	de	gran	familia	se
palpaba	en	todos	los	rincones	de	la	casa.	En	las	alfombras,	las	cortinas	y	las
tapicerías	raídas,	en	los	marcos	de	plata	salpicados	de	manchas	oscuras	y	los
innumerables	 objetos	 que	 cubrían	 los	 muebles,	 las	 mesas	 de	 todos	 los
tamaños,	 los	 aparadores	 y	 escritorios,	 faltos	 de	 lustre,	 rayados,	 incluso
desvencijados,	en	la	misma	oscuridad	que	reinaba	en	aquel	espacio	confuso	e
inabarcable,	donde	un	salón	se	sucedía	a	otro	y	un	pasillo	de	pronto	daba	la
vuelta	y	se	perdía,	podía	leerse	la	historia	de	esa	familia	cuyos	apellidos	había
oído	pronunciar	desde	la	infancia.	Ahora	vislumbraba	lo	que	había	debido	de
ser	 la	vida	en	esa	casa	en	 los	 tiempos	de	gloria	del	Almacén	Moraleda,	 ese
nombre	que	mis	padres	y	mis	tías	mencionaban	con	nostalgia	cada	vez	que	mi
padre	 debía	 hacerse	 un	 traje	 o	 cuando,	 mientras	 hablaban	 de	 telas	 o	 de
compras,	quién	sabe	por	qué,	les	venía	la	antigua	tienda	a	la	cabeza.

Cuando	Mauricio	había	llegado	a	la	casa,	la	puerta	del	almacén	que	daba	a
la	calle	ya	estaba	siempre	cerrada	con	candado.	Sin	embargo,	recordaba	que
de	 vez	 en	 cuando	 venía	 alguien	 a	 comprar	 alguna	 pieza	 de	 tela,	 restos	 que
quedaban	por	 ahí,	 y	 la	 tía	Ángeles	 en	persona	bajaba	 al	 almacén,	 al	 que	 se
podía	 acceder	por	una	puerta	 estrecha,	 al	pie	de	 la	 escalera.	A	pesar	de	 esa
decadencia,	la	vida	en	el	piso,	hasta	el	final	de	sus	días,	se	había	mantenido	al
margen	 de	 cualquier	 sospecha	 de	 ruina.	 La	 tía	 Ángeles	 era	 una	 gran
despilfarradora,	una	persona	sin	el	menor	sentido	del	ahorro.	Desaparecida	la
señora	de	la	casa	y	propietaria	de	todo	el	inmueble,	repartida	la	herencia,	los
pisos	habían	empezado	a	venderse.	También	el	almacén	sería	traspasado,	si	al
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fin	 se	 llegaba	 a	 un	 acuerdo	 entre	 los	 herederos.	 La	 tía	 Ángeles	 se	 había
negado	 rotundamente	 a	 iniciar	 cualquier	 trámite	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 el
almacén.

Ya	no	se	utilizaba	el	inmenso	comedor.	Todas	las	comidas	se	hacían	en	un
cuarto	más	pequeño.	A	las	horas	de	las	comidas,	Mauricio	solía	coincidir	con
su	 primo	 Pablo,	 que	 dos	 veces	 al	 día	 abandonaba	 su	 cuarto	 lleno	 de
transmisores	y	cables	para	almorzar	y	para	cenar,	cada	vez	un	poco	más	viejo
y	más	encorvado,	más	lejos	de	la	realidad	de	los	otros,	los	que	vivían	cerca	de
él.	Comían	en	silencio,	cada	uno	inmerso	en	su	mundo.	Por	las	noches,	solía
sumarse	 Nano,	 el	 adolescente.	 No	 siempre.	 A	 veces,	 como	 regresaba	 del
colegio	muerto	de	hambre,	cenaba	antes.

El	 hermano	 de	 Mauricio,	 Sebastián,	 piloto	 de	 aviación,	 no	 era	 un
comensal	 habitual.	 Cuando	 se	 encontraba	 en	 el	 piso,	 en	 la	mesa	 había	 una
novedad:	había	vino.	Las	mujeres	tenían	debilidad	por	Sebastián.	Le	vi	muy
pocas	veces.	Sus	apariciones	siempre	dejaron	un	halo	de	gestos	y	risas	en	el
aire.	Tenía	una	gran	 facilidad	para	desenvolverse	 en	 el	mundo.	No	era	 raro
que	se	dedicara	a	volar,	el	mundo	común	y	comente	se	le	quedaba	corto.	Las
mujeres	fantasmales	que	deambulaban	por	el	pasillo	le	admiraban	por	todo	lo
que	sugerían	sus	viajes,	porque	era	capaz	de	hacer	que	un	inmenso	y	pesado
aparato	 se	elevara	por	 los	aires	y	navegara	más	allá	de	 las	nubes.	Sebastián
sabía	cómo	tratar	a	las	mujeres	de	la	casa.	Le	reían	todas	las	gracias	con	los
ojos	brillantes	y	haciendo	grandes	aspavientos.	Si	sabía	 tratarlas	a	ellas,	que
no	eran	nada,	que	vivían	medio	confinadas	en	el	oscuro	territorio	del	final	del
pasillo,	 ¿cómo	 trataría	 a	 las	 otras,	 a	 las	mujeres	 elegantes	que	poblaban	 los
salones,	las	cafeterías,	los	vestíbulos	de	los	grandes	hoteles,	esas	mujeres	que
viajaban	 y	 se	 movían	 por	 el	 ancho	 mundo	 con	 naturalidad,	 como	 si	 les
perteneciera,	 esas	 mujeres	 que,	 sin	 duda,	 eran	 la	 compañía	 habitual	 de
Sebastián?

Mauricio,	de	pronto,	se	quedaba	callado.	Se	diría	que	se	había	cansado	de
hablar.	 Estábamos	 en	 el	 cuarto	 de	 música	 o	 en	 su	 dormitorio.
Inesperadamente,	 interrumpía	 su	 discurso,	 perdía	 la	 mirada.	 Inútil	 insistir,
preguntarle	algo.	Si	yo	decía	algo	—y	siempre	decía	algo,	no	podía	aceptar,
callada,	esa	extraña	situación—,	Mauricio,	como	si	hubiera	estado	esperando
que	le	dieran	esa	oportunidad,	como	si	mis	palabras	y	mi	desconcierto	fueran
una	 señal,	 se	 levantaba	 y	 se	 iba.	 Me	 dejaba	 allí,	 sin	 saber	 qué	 hacer.
Rememoré	 los	 repentinos	 desánimos	 de	 don	 Rafael	 Casas,	 el	 profesor	 de
matemáticas.	 Nuestra	 estupefacción.	 Quizás	 Mauricio	 fuera	 un	 poco	 como
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don	 Rafael,	 quizás	 tuviera	 un	 fallo	 en	 su	 interior,	 una	 duda,	 algo	 que	 de
pronto	lo	separaba	del	mundo.

Sola	en	uno	de	los	cuartos	del	inmenso	piso	de	los	Moraleda,	más	de	una
vez	había	estado	tentada	de	marcharme,	de	deslizarme	por	el	largo	pasillo	en
penumbra	en	dirección	a	la	puerta.	Que	luego,	cuando	Mauricio	volviera,	no
me	 encontrara	 en	 el	 cuarto,	 que	 se	 preocupara	 por	mí	 y	 por	 lo	 raro	 que	 él
mismo	era.	Pero	me	daba	miedo	aquel	pasillo,	como	si	me	pudiese	perder	en
su	oscuridad,	como	si,	en	lugar	de	llegar	a	la	puerta	de	salida,	pudiera,	por	un
extraño	error,	 aparecer	 en	una	de	 las	misteriosas	habitaciones	 cuyas	puertas
estaban	siempre	cerradas.	La	sola	idea	de	tenerme	que	enfrentar,	de	golpe,	a
las	miradas	inquisitivas	de	los	otros	pobladores	del	piso,	me	retenía	dentro	del
cuarto	de	Mauricio.	Imaginaba	que,	después	de	examinarme	con	mirada	fría,
los	 desconocidos	me	 preguntarían	 qué	 era	 lo	 que	 hacía	 yo	 allí.	Yo	 era	 una
intrusa	 en	 el	 piso	 de	 los	Moraleda.	 Una	 intrusa	 que	 pasaba	 muchas	 tardes
encerrada	en	el	cuarto	de	Mauricio.	También	me	podía	encontrar	con	una	de
aquellas	 mujeres	 de	 edad	 indefinida	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 surgían	 de	 las
sombras	y	que	me	miraban	un	instante	con	hostilidad	para	apartar	enseguida
los	ojos	de	mí,	mientras	movían	levemente	la	cabeza	hacia	los	lados,	negando
mi	existencia.

Me	 quedaba	 en	 el	 cuarto	 de	 Mauricio,	 sin	 poder	 hacer	 otra	 cosa	 que
desear	que	regresara	cuanto	antes.	Sus	ausencias	duraban	unos	minutos,	solo
en	una	ocasión	se	demoró	casi	una	hora	entera	y	me	enfadé	y	le	hice	prometer
que	no	volvería	a	hacerme	una	cosa	así.

Nunca	 le	 vi	 actuar	 de	 esa	 manera	 dentro	 del	 grupo,	 aunque	 con	 cierta
frecuencia	se	percibía	en	su	voz	un	matiz	de	profunda	irritación.	Era	cuando,
mientras	estaba	expresando	una	opinión,	la	atención	de	los	demás	no	parecía
tan	 atenta	 como	 de	 costumbre	 o	 más	 excepcionalmente,	 cuando,	 asomaba
cierta	expresión	de	desacuerdo	en	las	miradas	de	los	otros.	No	toleraba	que	le
llevaran	la	contraria,	no	ser,	siquiera	por	unos	segundos,	el	centro	del	grupo.

El	miércoles	por	la	tarde	es	un	día	especial.	El	único	día	de	la	semana	en
el	 que	 Nano,	 que,	 cuando	 está,	 trata	 de	 pegarse	 a	 nosotros,	 llevado	 por	 su
admiración	incondicional	a	Mauricio,	no	se	encuentra	en	casa.	Un	profesor	le
recibía	en	 la	suya	para	darle	clases	particulares,	no	sé	de	qué,	a	 lo	mejor	de
todo.	 Quizás	 fuera	 una	 especie	 de	 tutor.	 Yo	 iba	 directamente	 al	 cuarto	 de
Mauricio.	Nadie	osaba	entrar	en	él.	Nadie	osaba,	siquiera,	golpear	levemente
su	 puerta.	 Estábamos	 solos	 en	 la	 casa,	 eso	 parecía.	 El	 pasillo,	 oscuro	 y	 en
silencio.	 A	 lo	 sumo,	 aquellas	 remotas	 voces,	 sonidos	 confusos,	 música
lejanísima,	provenientes	de	la	misteriosa	zona	de	servicio.
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Desde	la	altura	de	la	cama	de	Mauricio	—más	alta	que	la	mía	y	que	la	de
mis	 padres—,	 paseaba	 los	 ojos	 por	 la	 enorme	 cómoda	 cuyos	 cajones	 se
resistían	 a	 ser	 abiertos	 y	 chirriaban,	 las	 tulipas	 que	 pendían	 del	 techo,	 los
apliques	a	ambos	lados	de	la	cama,	el	aparador	con	el	lavabo	de	mármol	rosa
y	los	grifos	dorados	que	no	cerraban	bien.	Siempre	una	gota	de	agua	allí,	en	el
borde	del	grifo.

Había	 sido	el	dormitorio	de	Amalia	Moraleda,	una	de	 las	hijas	de	 la	 tía
Ángeles,	 la	primera	que	había	abandonado	la	casa	familiar.	Esa	era	 la	única
historia	familiar	que	le	gustaba	contar	a	Mauricio.	Leandro	Moraleda	se	había
opuesto	 con	 obstinación	 a	 la	 boda	 de	 su	 hija.	 El	 pretendiente	 era	 un	 joven
ocioso	 que	 pertenecía	 a	 una	 familia	 medio	 aristocrática.	 Si	 algo	 odiaba
Leandro	Moraleda	era	la	ociosidad.	Los	rentistas	eran	la	lacra	del	país.	Pero
Amalia	no	era	una	mujer	dócil.	Nunca	se	había	llevado	bien	con	su	padre	y	no
se	doblegó.	La	madre	se	puso	de	parte	de	la	hija.	La	pareja	se	fue	a	vivir	a	un
piso	que	la	misma	tía	Ángeles	compró,	sin	consultarlo	con	su	marido,	y,	allí
instalada,	 siempre	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 todopoderosa	 madre,	 inició	 una
vida	de	 espectaculares	y	 continuas	peleas	matrimoniales.	Leandro	Moraleda
se	 desentendió	 de	 su	 hija.	 El	 destino,	 como	 para	 darle	 la	 razón	 sin
proporcionarle	nuevos	disgustos,	hizo	que	Amalia	se	separara	formalmente	de
su	marido	poco	después	de	la	muerte	de	su	padre.	Amalia	regresó,	al	cabo	de
unos	años,	al	piso	familiar,	regresó	a	su	cuarto	de	soltera	en	el	que	finalmente,
después	de	que	ella	lo	volviera	a	abandonar,	tras	la	muerte	de	su	madre,	para
irse	 a	 vivir	 con	 otro	 hombre	 ocioso	 y	 entrampado,	 se	 había	 instalado
Mauricio.	Era	el	cuarto	que	a	Mauricio	siempre	le	había	gustado	más,	como	la
mujer	 que	 lo	 había	 habitado,	 el	 único	 miembro	 interesante	 de	 la	 familia,
decía.

Amalia	 tendría	en	ese	momento	alrededor	de	cuarenta	años.	Quizás	más
cerca	de	los	cincuenta	que	de	los	cuarenta,	era	difícil	saberlo.	Llevaba	el	pelo
teñido	de	rubio,	vestía	siempre	de	negro,	calzaba	zapatos	de	tacón	alto.	Había
roto	 las	normas	por	 las	que	se	 regía	 su	clase	social,	 se	 relacionaba	con	otro
tipo	de	gente.

Cuando	yo	pasaba	por	delante	del	bar	Savoy,	en	la	Gran	Vía,	justo	en	el
inicio	 de	 la	 calle	 del	 Príncipe,	 miraba	 hacia	 su	 interior.	 Allí	 estaba	 ella,
apoyada	 en	 la	 barra,	 acompañada	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres
desenvueltos	y	bulliciosos.

También	a	mí,	como	a	Mauricio,	me	gustaba	Amalia	y	me	gustaba	saber
que	el	cuarto	que	yo	habitaba	las	tardes	de	los	miércoles	había	sido	suyo.
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Pasar	las	tardes	en	el	piso	principal	de	la	casa	de	los	Moraleda	tenía	para	mí
un	significado	que	iba	más	allá	del	mero	hecho	de	estar	a	solas	con	Mauricio
sin	que	a	nadie,	a	no	ser	a	su	sobrino	Nano,	se	le	ocurriera	irrumpir	en	nuestra
soledad,	 porque	 ese	 edificio	 siempre	 había	 representado	 para	mí	 un	mundo
inaccesible.	Era,	probablemente,	lo	mejor	que	me	estaba	pasando,	pero	no	lo
único.	Me	gustaba	ir	a	clase,	me	gustaban	las	asignaturas,	unas	más	que	otras,
y	sobre	todo,	mis	compañeros	de	clase.

En	 el	 tercer	 año	 de	 carrera,	 me	 presenté	 a	 las	 elecciones	 para	 los
delegados	de	curso	del	sindicato	democrático	de	estudiantes,	ilegal,	que	en	la
facultad	 de	 económicas	 funcionaba	 como	 si	 fuera	 legal.	Hablé	 con	 todos	 y
cada	 uno	 de	 los	 estudiantes	 de	 mi	 clase	 para	 tratar	 de	 convencerles	 de	 las
indudables	ventajas	que	representaría	para	ellos	el	que	yo	fuera	su	delegada.
Debí	 de	 ser	 muy	 persuasiva	 porque	 salí	 elegida	 y	 entré	 a	 formar	 parte	 del
grupo	que	se	codeaba	con	los	dirigentes.	El	presidente	de	la	cámara	se	reunía
una	 vez	 al	 mes	 con	 los	 delegados	 de	 los	 cursos	 y,	 por	 nuestra	 parte,	 los
delegados	nos	reuníamos	casi	 todos	los	días.	En	aquel	ambiente	tan	agitado,
siempre	 había	 razones	 para	 convocar	 una	 reunión.	 Los	 bares	 del	 barrio
estaban	llenos	de	estudiantes	consoladores.

Las	 reuniones	 me	 quitaban	 mucho	 tiempo	 de	 estudiar,	 pero,	 a	 la	 vez,
convertían	 el	 tiempo	 dedicado	 al	 estudio	 en	 algo	 casi	 heroico,	 lo	 que	 me
producía	 una	 satisfacción	 muy	 especial.	 Estudiaba	 un	 rato	 en	 el	 piso	 de
Mauricio	y	por	las	noches	en	casa,	sin	ruidos	familiares	ya,	el	pasillo	oscuro,
solo	el	gemido	del	viejo	edificio	de	pronto,	como	si	suspirara,	medio	dormido,
o	 tuviera	 problemas	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 La	 luz	 del	 flexo	 enfocaba	 los
libros	y	cuadernos.	La	música	de	la	radio	sonaba	muy	baja,	solo	para	mí.	Eran
ratos	 en	 los	 que	 me	 volvía	 a	 encontrar	 a	 mí	 misma	 a	 solas,	 separada	 del
mundo,	 entregada	 a	 algo	 que,	 más	 que	 a	 nadie,	 me	 interesaba	 a	 mí.	 Para
disfrutar	más	de	ese	rato,	empecé	a	escribir.	Eran	frases	un	poco	 inconexas,
no	se	me	ocurría	nada	concreto,	no	sabía	bien	lo	que	quería	expresar.
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Algunas	tardes,	Mauricio,	que	estaba	ya	en	quinto	de	derecho,	se	quedaba
en	 la	 biblioteca	 de	 su	 facultad,	 haciendo	 trabajos	 para	 los	 que	 necesitaba
consultar	varios	libros.	Empecé	a	salir	con	mis	compañeros	de	clase,	a	ir	con
ellos	al	cine	o	de	vinos,	de	bar	en	bar.	Yo	era	la	novia	de	Mauricio,	a	quien
conocían	 de	 verlo	 conmigo	 por	 los	 pasillos,	 en	 las	 asambleas	 y	 en	 las
manifestaciones.	 Mauricio	 tenía	 un	 halo,	 se	 sabía	 que	 era	 uno	 de	 los	 que
dirigían	la	lucha	universitaria	desde	la	sombra.	Estaba	siempre	allí,	junto	a	los
delegados	 y	 el	 presidente	 del	 sindicato,	 pero	 él	 no	 se	 presentaba	 a	 las
elecciones,	 se	dedicaba	a	 asuntos	de	 fondo,	 a	pensar	 e	 idear	 estrategias.	Yo
tenía	la	impresión	de	que	mis	compañeros	de	clase	no	se	atrevían	demasiado	a
intimar	 conmigo,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 tener	 novio	 —y	 un	 novio	 como
Mauricio—	les	coartara.	Pero	en	la	oscuridad	acogedora	de	las	salas	de	cine	o
en	 los	bares	de	mesas	de	 formica	sobre	cuya	superficie	 reposaban	ceniceros
llenos	de	colillas	y	los	vasos	de	vinos	iban	y	venían,	se	vaciaban	rápidamente
y	se	volvían	a	llenar,	no	resultaba	tan	difícil	que	las	distancias	se	acortaran.

Yo	 era	 una	 chica	 más,	 aunque	 tuviera	 novio.	 Hubo	 besos	 y	 abrazos
furtivos	 con	 más	 de	 uno	 de	 mis	 compañeros	 de	 clase.	 Paseos	 por	 calles
remotas	y	poco	transitadas,	protegidos	por	las	sombras	de	los	atardeceres	de
invierno,	la	sensación	de	estar	escapando	de	algo,	de	estar	haciendo	algo	que
no	estaba	previsto,	que	está	más	allá	de	lo	prohibido.

Cuando,	 después	 de	 uno	 de	 estos	 paseos	 —un	 beso	 apasionado	 en	 un
portal,	 en	 el	 recodo	 de	 una	 calle	 estrecha—,	 me	 reúno	 con	 Mauricio,	 soy
capaz	de	verle	de	lejos,	como	si	no	hubiéramos	pasado	juntos	tantas	horas	de
tantos	días	de	 tantos	años	—todos	 los	años	que	 llevo	en	 la	universidad—,	y
eso	 es	 algo	 que	me	produce	 cierto	 alivio,	 verle	 de	 lejos	 y	 que	me	vuelva	 a
gustar.	Ha	ido	surgiendo	dentro	de	mí,	primero	de	una	forma	vaga	y,	poco	a
poco,	con	más	claridad,	una	serie	de	preguntas	sobre	Mauricio.	Sobre	lo	que
representamos	el	uno	para	el	otro.	¿Qué	es	lo	que	Mauricio	ve	en	mí?,	¿qué
busca,	qué	quiere	de	mí?	Aún	recuerdo	lo	que	yo	esperaba	de	él,	lo	que	en	el
fondo	esperaba	de	la	vida:	ser	entendida.	Sí,	al	fin,	ser	entendida	por	alguien.
Sin	necesidad	de	hablar	de	todo,	de	relatar	todos	los	capítulos	de	mi	vida.	Ser
entendida	por	mi	forma	de	ser,	por	la	manera	en	que	hablo,	por	el	tono	de	mi
voz,	por	mis	gestos,	por	la	mirada.	Siempre	había	confiado	en	que	alguien	se
diera	 cuenta	 de	 cómo	 era	 yo.	 De	 una	 forma	 mágica,	 instantánea.	 Había
pensado	que	en	eso	consistía	el	amor.

Tengo	la	sospecha	de	que	Mauricio	ya	no	se	pregunta	nada	sobre	mí.	Se
ha	 acostumbrado	 a	 tenerme	 a	 su	 lado.	 Las	 tardes	 de	 los	miércoles	 aún	 son
importantes	para	él.	Pero	de	regreso	de	mis	paseos	clandestinos,	presiento	que
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las	 cosas	 que	 nos	 gustan	 mutuamente	 no	 son	 sino	 externas,	 superficiales.
Como	si	nos	enamorásemos	de	 la	 ropa	que	viste	una	persona	más	que	de	 la
persona,	de	todo	lo	que	la	distingue	desde	fuera.	Me	pregunto	si	es	eso	lo	que
nos	ha	pasado.	Entonces	me	entra	una	especie	de	nostalgia	anticipada	de	él.
Como	 si	 los	dos	 supiéramos	que	 todo	 se	ha	 acabado	entre	nosotros	y	no	 lo
quisiéramos	decir,	porque	todo	se	ha	dicho	ya	y	no	ha	servido.
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No	 me	 separé	 del	 todo	 de	 Mauricio.	 Llegamos	 a	 un	 extraño	 acuerdo:	 se
mantenían	las	tardes	de	los	miércoles,	pero	nos	comprometimos	a	comunicar
el	uno	al	otro	la	aparición	de	una	nueva	persona	en	nuestras	vidas.

¿Dónde	se	metía	ahora	Mauricio,	una	vez	que	ya	había	acabado	la	carrera
y	 apenas	 aparecía	 por	 la	 universidad?	 Estaba,	 como	 de	 costumbre,	 muy
ocupado,	 siempre	 yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Seguía	 con	 sus	 misteriosas
reuniones	 del	 partido,	 pero	 puede	 que	 hubiera	 algo	 más.	 Otras	 amistades,
ambientes	distintos,	un	campo	de	acción	nuevo.

Yo	 pensaba	 en	 acabar,	 también,	 la	 carrera,	 y	 quizás	 seguir	 en	 la
universidad,	 porque	 había	 un	 par	 de	 profesores	 que	 parecían	 dispuestos	 a
apadrinarme.	Muchas	tardes,	por	no	quedarme	en	casa,	me	iba	al	Sebastopol,
un	bar	de	la	parte	vieja.	Había	sido	el	grupo	de	Mauricio	quien	me	lo	había
descubierto.	Aún	se	 reunían	allí	algunas	veces.	Al	menos,	cuando	quedaban
conmigo.

En	 el	 Sebastopol	 ponían	 buena	 música	 y,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,
estaba	casi	vacío.	Intercambiaba	alguna	frase	con	el	dueño	y	con	los	clientes
que	 había	 por	 allí.	 Acabé	 por	 tener	 cierta	 familiaridad	 con	 Carlos,	 un
estudiante	de	medicina	que	vivía	muy	cerca	del	Sebastopol.	Nos	saludábamos
como	viejos	conocidos	y	alguna	vez	se	sentaba	un	rato	conmigo.	Si	él	estaba
allí,	en	 la	barra,	cuando	yo	acudía	a	 la	cita	con	los	amigos	de	Mauricio,	me
hacía	un	gesto	de	complicidad.	Tú	a	lo	tuyo,	decía	sin	decirlo.

Le	 faltaba	muy	 poco,	 un	 par	 de	 asignaturas,	 para	 terminar	 la	 carrera	 de
medicina.	Quería	ser	médico	de	pueble.	En	los	pueblos	se	vivía	muy	bien,	con
un	ritmo	de	vida	mucho	más	lento,	más	saludable.	Por	encima	de	todo,	quería
tranquilidad,	tiempo	para	leer,	escuchar	música,	pasear.	Se	sentía	ajeno	a	las
preocupaciones	 de	 su	 generación.	 Eso	 de	 las	 generaciones	 le	 parecía	 una
estupidez.	 La	 lucha	 de	 los	 estudiantes	 no	 le	 interesaba	 en	 absoluto.	 En	 su
opinión,	eran	grandes	manipuladores.	Lo	único	que	buscaban	era	tener	poder,
controlarlo	todo.	Sus	vivas	a	la	libertad	le	daban	ganas	de	reír,	los	comunistas
odiaban	la	libertad.	Solo	les	interesaba	lo	colectivo,	lo	que	se	pudiera	manejar
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mejor.	 Carlos	 me	 hablaba	 con	 tanta	 confianza	 que	 a	 veces	 me	 daba	 la
impresión	de	que	ya	había	pasado	entre	nosotros	todo	lo	que	tenía	que	pasar.
No	 importaba	 mucho	 lo	 que	 decía	 ni	 el	 tono	 tajante	 de	 sus	 palabras,	 me
gustaba	su	mirada.	Se	apoderaba	de	ti.	Hacía	pensar	que	si	decía	todo	eso	era
porque	 tenía	buenas	 razones	para	hacerlo.	Estaba	en	el	 secreto	de	algo.	Ahí
residía	su	atractivo,	en	esa	mezcla	entre	la	frialdad	con	la	que	hablaba,	como
emanada	de	la	razón,	y	la	llama	en	el	fondo	de	sus	ojos.

No	fue	tan	extraño	que	Carlos	me	dijera	un	día:
—Tengo	la	 llave	del	piso	de	un	amigo.	El	único	problema	es	el	portero.

Tendremos	 que	 esquivarlo.	 Yo	 subiré	 primero	 y	 tú	 te	 das	 un	 plazo.	 Si	 te
pregunta	algo,	dile	que	vas	al	segundo.

—¿Al	segundo?	—pregunté,	por	decir	algo,	mientras	trataba	de	asimilar	a
toda	velocidad	lo	que	me	esperaba.	Me	lo	había	buscado	yo,	pero	la	búsqueda
no	había	sido	del	todo	consciente.

—Es	una	pensión	—dijo—.	Puedes	decirle	que	vas	a	preguntar	si	 tienen
un	cuarto	libre.

—¿Y	qué	es	lo	que	dices	tú?
—Por	mí	no	te	preocupes,	ya	me	las	arreglaré.
Aquellos	porteros	vigilaban	la	entrada	de	las	casas	como	si	se	trataran	de

fortalezas.	Si	no	te	conocían,	te	interrogaban.	Si	no	se	quedaban	contentos	con
tu	respuesta,	te	impedían	seguir	adelante.	Se	rumoreaba	que	algunos	de	ellos
eran	o	habían	sido	policías,	delatores.

Fermín,	el	portero	de	la	casa	de	mis	padres,	era	un	hombre	inofensivo	que
lo	único	que	deseaba	era	leer	novelas	del	oeste	en	la	pequeña	garita	del	portal.
Fumaba	 y	 leía	 sus	 pequeñas	 novelas	 baratas,	 probablemente	 compradas	 de
ocasión,	y	no	quería	saber	nada	más.	No	le	importaba	quién	entraba	y	quién
salía	de	 la	 casa,	 apenas	 levantaba	 la	vista	del	 libro.	En	 la	garita,	 el	 aire	 era
irrespirable.	 Estaba	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto,	 proclamando	 el	 absoluto
aislamiento	 de	 Fermín,	 su	 completa	 concentración.	 Cuando	 Fermín	 se
asomaba	 para	 responder	 a	 las	 preguntas	 que	 ocasionalmente	 le	 hacían	 los
vecinos,	 irrumpía	 en	 el	 portal	 una	 bocanada	 de	 aire	 enrarecido.	 Todos
olvidaban	 las	 preguntas	 o	 las	 hacían	 muy	 deprisa,	 sin	 esperar	 respuesta,
queriendo	ya	irse	cuanto	antes	de	allí.	Fermín	cumplía,	más	o	menos,	con	las
labores	de	limpieza	de	la	escalera	y	se	encargaba	de	sacar	la	basura	a	la	calle.
De	 vez	 en	 cuando,	 un	 vecino	 se	 quejaba	 de	 su	 ineficacia.	 Pero	 la	 queja	 se
disolvía	 enseguida,	 se	 perdía.	 Fermín	 tenía	 una	 gran	 virtud,	 no	 se	metía	 en
nada.	Cuando	te	miraba,	a	través	de	los	cristales	empañados	de	la	garita,	sus
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ojos	 parecían	 benignos.	Aún	 estaban	 contemplando	 las	 amplias	 llanuras	 del
oeste	americano.	A	nadie	se	le	habría	ocurrido	echarle.

Estaba	 familiarizada	con	otro	portero,	 el	 de	 la	 casa	de	 los	Moraleda,	un
hombre	 muy	 distinto.	 Tenía	 un	 halo	 aristocrático,	 como	 si	 fuera	 muy
consciente	del	pasado	esplendor	de	los	propietarios	del	inmueble	y	estuviese
empeñado	 en	mantenerlo.	Me	 saludaba	 con	 vaga	 amabilidad,	 sabía	 que	 era
amiga	 de	 la	 casa.	Me	 había	 visto	muchas	 veces	 en	 compañía	 de	Mauricio.
Esbozaba	un	gesto	benévolo,	algo	condescendiente,	cuando	yo	entraba	sola	en
el	portal	y	me	dirigía	hacia	las	escaleras,	camino	del	principal.	En	el	inmenso
piso	de	los	Moraleda	siempre	había	gente.	Esa	era	la	condición	de	los	celosos
porteros	para	dejar	 libre	el	paso.	En	cuanto	un	piso	 se	quedaba	vacío,	 se	 lo
apropiaban.

No	le	hablé	a	Carlos	de	mi	miedo	a	los	porteros.	A	las	cuatro	de	la	tarde,
bajo	el	luminoso	sol	de	abril,	me	encaminé	hacia	el	piso	del	amigo	de	Carlos,
en	el	barrio	de	Cuatro	Caminos,	cerca	de	la	ciudad	universitaria,	más	allá	de
la	 plaza	 donde	 habían	 tenido	 lugar,	 durante	 mucho	 tiempo,	 las
manifestaciones	de	los	viernes.	El	chirrido	de	la	puerta	de	hierro	abierta	en	la
valla	 que	 bordea	 el	 río	 está	 dentro	 de	mí.	Aún	me	 estremece.	Una	 estrecha
puerta	prohibida,	casi	invisible,	que	se	franquea	de	forma	secreta,	clandestina.
Todos	me	ven	y	nadie	 sospecha	de	mí.	El	aire	está	muy	 limpio,	huele	a	 las
flores	pequeñas	de	los	árboles	frutales,	los	innumerables	pétalos	de	las	flores
que	se	irán	cayendo	y	alfombrarán	el	suelo.	Son	demasiado	frágiles.	Un	olor
dulzón	en	el	aire	despejado.	La	larga	tarde	desconocida,	nueva,	me	pertenece
como	lo	más	mío	que	he	tenido	en	mucho	tiempo.

Atravesé	con	paso	decidido	el	portal	del	piso	del	amigo	de	Carlos	y	entré,
sin	mirar	hacia	atrás,	en	el	exiguo	ascensor.	El	portero	estaba	allí,	en	su	garita.
Yo	había	entrevisto	su	sombra,	pero	me	había	trazado	la	táctica	de	no	mirar
hacia	él.

Superado	 el	 primer	 obstáculo,	 mientras	 el	 ascensor,	 con	 un	 rugido
infernal,	se	dirigía	hacia	lo	alto,	se	me	ocurrió	de	pronto	que	apenas	conocía	a
Carlos.	Podía	ser	un	asesino.	Un	pervertido.	Alguien	poco	de	fiar.

También	pensé	en	mi	madre.	Fue	una	décima	de	segundo.	Me	la	imaginé
inclinada	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 plancha	 con	 la	 atención	 puesta	 en	 un	 vestido
mío.	 Lejos	 de	mí,	 ignorante	 de	 todo.	 ¿En	 qué	 pensaría	 mi	 madre	 mientras
planchaba?,	 sus	 dedos	 sujetaban	 los	 pliegues	 de	 la	 falda,	 con	 la	 otra	mano
hacía	 avanzar	 la	 plancha	 sobre	 la	 tela.	 Esa	 imagen	 de	 mi	 madre,	 absorta,
sumergida	 en	 silenciosos	 pensamientos	 o	 quizás	 en	 ninguno,	 quizás
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únicamente	entregada	a	la	tarea	de	planchar,	se	desvaneció	enseguida.	Dentro
del	mismo	ascensor.

A	unos	metros	de	 la	puerta	del	piso	donde	me	aguardaba	Carlos,	estuve
tentada	de	huir,	pero	ya	era	tarde.

No	hizo	falta	llamar	al	timbre.	La	puerta	estaba	entreabierta.	La	empujé	y
avancé	por	el	pasillo	oscuro.

—¿Carlos?
—Ya	voy,	ya	voy	—oí	desde	muy	lejos.
Me	detuve	en	medio	del	pasillo,	me	apoyé	contra	la	pared.
Carlos	apareció.	Llevaba	una	bandeja	en	las	manos.
—He	 preparado	 algo	 de	 comer	—dijo—.	 Es	 aquí	—añadió,	 empujando

con	el	pie	una	de	las	puertas	que	daban	al	pasillo—.	Es	el	cuarto	de	Jacinto.
Me	 ha	 pedido	 que	 no	 lo	 desordenemos	mucho,	 que	 lo	 dejemos	 todo	 como
está.

El	cuarto	del	amigo	de	Carlos	era	amplio	y	 luminoso,	no	tenía	nada	que
ver	con	cualquiera	de	los	dormitorios	que	yo	hubiera	visto	antes,	el	mío,	el	de
mis	padres,	los	de	mis	primos,	los	de	mis	amigas…	Tampoco	con	el	cuarto	de
Mauricio.	La	colcha	de	la	cama	era	estampada,	como	la	de	Mauricio,	pero	no
de	seda	sino	de	algodón.	No	china,	sino	india.	Todo	era	indio.	Olía	a	incienso,
traído	de	la	India.	Y	había	macetas	de	barro	con	plantas	encima	de	todos	los
muebles.	El	cuarto	no	daba	una	impresión	de	orden.	La	recomendación	de	que
no	lo	desordenáramos	parecía	fuera	de	lugar.

Encendimos	 un	 palillo	 de	 incienso,	 pusimos	 música,	 bebimos	 vino.
Mauricio	 retrocedió	 al	 pasado.	 No	 solo	 él,	 todas	 sus	 historias.	 El	 piso
decadente	de	 los	Moraleda,	 el	 esplendor	que	 se	 vislumbraba	por	 debajo	del
polvo	 que	 cubría	 los	 muebles	 y	 las	 viejas	 tapicerías	 de	 los	 sillones
desvencijados,	perdió	fuerza	frente	a	los	colores	de	las	telas	indias,	las	cajas
de	madera	con	incrustaciones	de	metal,	las	plantas	dejadas	por	todas	partes.

Todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 con	Mauricio	 las	 tardes	 de	 los	miércoles,
encerrados	en	el	cuarto	que	había	pertenecido	a	Amalia	Moraleda,	cobró	otro
valor.	La	llama	azul	en	el	fondo	de	los	ojos	de	Carlos	me	proporcionaba	una
intensa	 sensación	 de	 libertad.	 Nadie	 iba	 a	 sorprendernos	 allí.	 Mi	 desnudez
encajaba	en	aquel	cuarto,	con	aquel	chico	que	apenas	conocía.	Un	chico	cuyas
historias	me	resultaban	completamente	ajenas.	Se	había	trazado	una	vida	que
nunca	me	pertenecería,	había	elaborado	planes	y	opiniones	que	no	necesitaba
compartir.	Las	tardes	de	los	miércoles	con	Mauricio	se	habían	ido	quedando
cada	 vez	 más	 aisladas	 de	 las	 demás	 tardes	 de	 la	 semana.	 Ya	 estaban
amenazadas	por	la	idea	de	la	desaparición.	En	el	cuarto	de	Mauricio,	siempre
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me	había	sentido	vigilada.	El	pasillo,	al	otro	lado	de	la	puerta,	estaba	lleno	de
sombras	 y	 pasos	 sigilosos.	 Los	 muebles	 que,	 a	 la	 débil	 luz	 de	 las	 tulipas,
parecían	haber	crecido,	también	me	vigilaban.	Incluso	Mauricio	me	vigilaba.

Respiré	el	 incienso	que	se	 iba	extendiendo	por	el	aire	y	que	mareaba	un
poco.	Una	voluta	de	humo	que	se	ensanchaba	y	se	desvanecía.	Sin	testigos.
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Salí	 del	 piso	 del	 amigo	 de	 Carlos,	 de	 la	 habitación	 impregnada	 de	 aire
oriental,	 y	 me	 asombró	 que	 aún	 no	 se	 hubiera	 hecho	 de	 noche,	 que	 aún
siguiera	la	tarde,	como	si	nada	la	hubiera	hecho	cambiar.	Acababa	de	dar	un
paso	hacia	el	mundo	desconocido.	Aún	respiraba	el	olor	a	incienso	quemado,
aún	me	sentía	llena	de	luz.	Era	como	si	se	hubiera	levantado,	en	un	escenario
oscuro,	un	pesado	telón	y	hubiera	aparecido	un	paisaje	deslumbrante,	lleno	de
colores,	de	música,	de	 luz,	de	olores	nuevos.	En	ese	paisaje,	yo	era	distinta.
Mi	papel	aún	estaba	por	determinar.

Ahora	 debía	 enfrentarme	 al	 hecho	 de	 hablar	 seriamente	 con	 Mauricio.
Tenía	que	decirle	que	las	tardes	de	los	miércoles	se	habían	acabado,	que	todo
había	acabado	entre	nosotros.	No	sabía	qué	era	 lo	que	había	en	su	 lugar.	Ni
siquiera	sabía	bien	qué	significado	dar	al	 rato	que	había	pasado	con	Carlos.
Quizás	 no	 tuviera	 mucho	 significado.	 Era	 un	 alivio	 que	 las	 cosas	 no
estuvieran	 tan	cargadas	de	significado.	Me	recorrió	una	ráfaga	de	 la	antigua
euforia,	 cuando,	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 después	 de	 haber	 comprado	 chicle,
chufas	o	 regaliz	en	el	carrito	de	 las	chucherías,	me	sentía	como	si	estuviera
dentro	 de	 una	 especie	 de	 globo	 de	 luz.	 Como	 si	 hubiera	 conseguido	 cosas
importantes	 de	 verdad.	 Estaba	 allí,	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 todo	 lo	 que	 era
importante	para	mí.	Y	lo	que	había	fuera	era	exactamente	igual	a	lo	que	había
dentro.	No	se	desea	nada	porque	todo	lo	tienes.	La	vida	te	posee.

Para	 que	 la	 huella	 de	 ese	momento	 se	 conservara	 dentro	 de	mí	 lo	más
intacta	 posible,	 fui	 aplazando	 la	 llamada.	 Llegó	 la	 noche	 y	 aún	 no	 había
hablado	 con	 Mauricio.	 No	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 mantener	 una
conversación	 seria	—ni	 de	 ninguna	 otra	 clase—	 con	 él.	Mucho	menos,	 de
verle.	Llamó	él.	Le	dije,	con	la	voz	ronca,	como	afónica,	que	me	encontraba
mal,	que	estaba	muy	cansada,	que	quizás	tenía	la	gripe.

Durante	 dos	 días,	 evité	 ponerme	 al	 teléfono	 cuando	 llamaba	 Mauricio.
Pero	no	podía	huir	eternamente	de	él,	de	forma	que	al	final	 le	llamé	yo	y	le
propuse	 que	 nos	 viésemos	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 como	 hacíamos	 de	 vez	 en
cuando.	A	él	le	venía	mal,	pensaba	pasar	el	día	en	la	facultad	—no	sé	qué	líos
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se	traía	con	un	grupo	de	estudiantes,	creo	que	dirigía	un	seminario,	quizás	un
curso	 de	 iniciación	 para	 entrar	 en	 el	 partido—,	 pero,	 de	 acuerdo,	 cedió,
podíamos	quedar	a	comer	y	vernos	un	rato.	Para	ganar	 tiempo,	ya	que	él	 lo
tenía	tan	justo,	podíamos	ir	a	los	comedores	universitarios.

Me	horrorizaban	los	comedores	universitarios.	No	solo	porque	la	comida
fuese	muy	mala,	que	lo	era,	sino	porque,	a	pesar	del	ruido	y	el	desorden	que
imperaban	allí,	me	remitían	al	refectorio	del	colegio,	que	simbolizaba	para	mí
la	parte	más	incómoda	de	mis	recuerdos.	Comer	en	silencio	—y	una	comida
aún	 peor	 que	 la	 de	 los	 comedores	 universitarios—	 y	 con	 la	 permanente
sensación	 de	 ser	 vigilada	 —un	 par	 de	 monjas	 recorrían,	 silenciosas,
taciturnas,	los	pasillos,	lanzando	miradas	escrutadoras	a	su	alrededor—	había
sido	 para	 mí	 una	 especie	 de	 suplicio,	 y	 cuando,	 en	 los	 últimos	 cursos,	 fui
presidenta	de	mesa,	no	seguí	 las	normas	que	dictaban	servir	 los	platos	hasta
los	bordes,	todos	por	igual,	y	obligar	luego	a	las	niñas	a	dejarlos	limpios,	sin
resto	alguno	de	comida.	Yo	sabía	lo	que	le	gustaba	a	una	y	lo	que	otra	apenas
podía	 tragar,	 y	 trataba	 de	 adaptar	 el	 tamaño	 de	 las	 raciones	 a	 sus	 gustos.
Como	 las	 horas	 de	 las	 comidas	 habían	 sido	 una	 tortura	 para	mí,	 ahora	 que
tenía	cierto	poder,	intentaba	compensarlas,	borrarlas.	El	ruido	que	reinaba	en
los	 comedores	 universitarios	 era	 diametralmente	 opuesto	 al	 silencio
obligatorio	del	refectorio	del	colegio,	pero	la	cantidad	de	gente	comiendo	en
largas	mesas	 y	 el	 olor	 de	 la	 comida	me	 lo	 recordaban.	No	 parecía	 el	 lugar
adecuado	 para	 poner	 término	 a	 una	 relación	 que	 había	 durado	 casi	 cuatro
años.

Acudí	 a	 la	 cita	 con	 la	 intención	 de	 no	 decirle	 nada	 a	 Mauricio.
Hablaríamos	 en	 otro	 momento.	 Pero	 en	 cuanto	 le	 vi,	 a	 la	 puerta	 de	 los
comedores,	supe	que	él	iba	a	empujarme	a	hacerlo	y	hasta	llegué	a	pensar	que
me	había	citado	en	ese	horrible	lugar	para	hacerme	las	cosas	más	difíciles.	Me
saludó	sin	entusiasmo	alguno,	deprisa	y	corriendo,	me	tomó	ligeramente	del
brazo,	 rozándome	 apenas,	 y	 nos	 pusimos	 a	 la	 cola	 que	 formaban	 los
estudiantes	 mientras	 aguardaban	 el	 turno	 para	 elegir	 entre	 las	 escasas,	 y
prácticamente	igual	de	malas,	opciones	que	se	presentaban	para	el	almuerzo,
haciendo	deslizar	las	bandejas	por	el	largo	mostrador.

Empezamos	 a	 comer	 en	 silencio,	 uno	 enfrente	 de	 otro,	 rodeados	 de
estudiantes	que,	a	diferencia	de	nosotros,	parecían	empeñados	en	no	dejar	de
hablar,	más	bien,	de	gritar.

—Tengo	la	impresión	de	que	me	ocultas	algo	—dijo	Mauricio,	clavando
sus	ojos	en	los	míos.
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—Este	no	es	un	sitio	para	hablar	—respondí,	en	medio	de	aquel	vocerío	y
del	 estruendo	 que	 producían	 los	 platos,	 vasos	 y	 cubiertos	 chocando	 entre
ellos,	 como	 si	 tuvieran	 vida	 propia,	 y	 contra	 las	 mesas	 del	 inmenso	 y
desangelado	comedor.

Se	rio	brevemente,	con	un	motivo	secreto.	Me	miró	otra	vez	como	si	sus
ojos	fueran	puñales	e	insistió:

—Sé	que	me	estás	ocultando	algo.
Mauricio	me	estaba	acorralando.	No	podía	permanecer	callada.	En	aquel

sitio	espantoso,	con	todo	aquel	ruido	a	nuestro	alrededor,	le	dije	que	habíamos
acordado	 ser	 sinceros	 el	 uno	 con	 el	 otro	 y	 que	 posiblemente	 era	mejor	 así,
dejar	las	cosas	claras	cuanto	antes.	Algo	iba	mal	entre	nosotros.	Desde	hacía
tiempo.	Los	dos	lo	sabíamos.

—¿Sinceridad?	—preguntó,	de	nuevo	con	aquella	risita	breve,	solo	para	él
—.	Dime	la	verdad,	entonces.

¿Qué	derecho	tenía	Mauricio	a	saber	nada?	No	sé	si	sonreí,	solo	para	mí,
como	minutos	antes	él	se	había	reído	suavemente,	solo	para	él,	pero	creo	que
negué	con	la	cabeza.	Todo	sucedió	muy	deprisa.	Mauricio	se	puso	de	pie	de
un	salto	y	empujó	su	bandeja	de	comida	hacia	la	mía.	Mi	bandeja	se	tambaleó
y	aterrizó	en	mi	falda.	Mauricio	abandonó	el	comedor	mientras	lanzaba	al	aire
toda	clase	de	insultos.	Todas	las	caras	estaban	vueltas	hacia	mí.

En	el	colegio,	siempre	había	odiado	que	me	miraran	fijamente.	Me	sentía
casi	desnuda,	como	si	hubieran	descubierto	dentro	de	mí	un	horrible	secreto,
y	 estuvieran	 al	 tanto	 de	 mi	 debilidad,	 de	 mi	 miedo.	 Yo	 no	 era	 como	 las
demás.	Por	mucho	que	me	esforzara	en	aparentar	lo	contrario,	en	disimular,	lo
habían	 descubierto.	 Había	 sido	 en	 el	 refectorio	 donde	 más	 me	 habían
angustiado	 las	 miradas	 ajenas,	 por	 el	 horror	 que	 me	 producía	 la	 comida.
Ahora,	como	en	una	pesadilla,	sentí	todos	los	ojos	de	los	comensales	clavados
en	mí.

No	sé	de	dónde	surgió	una	mujer	de	la	limpieza	que	se	puso	a	fregar	a	mis
pies.

—¿Para	esto	sirve	la	educación?	—murmuró.
Siguió	 musitando	 frases,	 en	 su	 mayor	 parte	 ininteligibles.	 Su	 tono	 era

hostil.	 Yo	me	 peleaba,	 armada	 con	 la	 servilleta,	 con	 la	 espesa	 salsa	 de	 los
macarrones	en	la	falda.	Más	de	un	macarrón	pegado	a	la	falda	gris	de	franela,
alguna	patata	frita,	agua…

Salí	del	comedor,	evitando	todas	las	miradas,	con	los	ojos	perdidos	en	un
punto	indefinido,	profundamente	avergonzada.
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Bajo	el	sol	del	mediodía,	envuelta	en	el	aire	fresco	de	abril,	que	agradecí,
eché	 a	 andar	 hacia	 la	 parada	 del	 tranvía.	Quería	 llegar	 a	 casa	 cuanto	 antes,
cambiarme	de	ropa,	llorar	a	gusto.	Pensaba	en	mi	cuarto	con	pestillo	como	si
fuera	el	mejor	de	los	refugios.
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Una	voz	surgió	a	mis	espaldas.	Un	grito	que	se	 refería	a	mí.	Un	 tirón	en	 la
manga	de	mi	abrigo.	Me	volví.

Concepción	Aínsa.	Había	 cambiado	 tanto	 que	me	 costó	 reconocerla.	 Se
había	cortado	su	voluminosa	y	brillante	trenza	negra	de	reflejos	azules,	el	pelo
le	 caía	 en	 pequeñas	 cascadas	 desiguales	 alrededor	 de	 la	 cabeza.	Había	 algo
nuevo	y	doloroso	en	su	cara,	había	perdido	aquella	mirada	de	estar	siempre	al
margen	de	 todo,	como	si,	después	de	 traspasar	el	muro	del	colegio,	hubiera
visto	algo	que	no	le	había	gustado,	que	jamás	hubiera	imaginado	que	pudiera
existir.

Hablaba	entrecortadamente,	había	salido	corriendo	de	los	comedores.	Yo
andaba	 muy	 deprisa,	 se	 quejó,	 por	 poco	 no	 me	 alcanza,	 había	 tenido	 que
recoger	 sus	 libros,	 que	 estaban	 en	 otra	mesa	 y	 no	 los	 encontraba,	 no	 podía
dejarlos	 allí,	 se	 perderían…	 ¡Ay!,	 exclamó,	 sofocada,	 arrebolada	 por	 la
carrera	 y	 por	 la	 indignación,	 qué	 estúpido	 era	 ese	Mauricio,	 ¿qué	 se	 habría
creído?

Me	cogió	del	brazo.	Me	propuso	que	fuera	con	ella	a	su	piso,	vivía	muy
cerca,	 me	 podía	 prestar	 algo	 si	 quería	 cambiarme.	 Estudiaba	 farmacia,	 me
informó	deprisa,	vivía	en	un	piso	barato	con	unas	amigas,	no	se	trataba	con	su
familia.

No	me	había	cruzado	con	ella	en	 todo	ese	 tiempo,	años,	era	raro	que	no
hubiéramos	 coincidido	 en	 asambleas	 y	 manifestaciones.	 Concepción	 sí	 me
había	visto	a	mí,	pero	siempre	de	lejos.	La	verdad	era	que	hasta	ese	curso	no
se	 había	 dedicado	 a	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 estudiar,	me	 confesó.	 Se	 había
resistido	a	ver	la	realidad	tal	como	era.	Había	caído	de	las	nubes	de	golpe.	No
resultaba	 tan	 sencillo,	 suspiró,	 salir	 de	 un	 mundo	 de	 comodidades,	 de
protección,	donde	se	 tiene	 todo	resuelto	y	donde	no	hace	falta	pensar.	En	el
comedor,	nos	había	visto	a	Mauricio	y	a	mí	desde	que	habíamos	entrado.

Me	dejé	arrastrar	hacia	el	piso	de	Concepción.
Dentro	de	unos	días,	sería	mi	cumpleaños,	pasados	otros	más,	empezaría

de	forma	oficial	la	primavera.	Concepción	cumplía	años	en	mayo.	Puede	que
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ella	no	supiera	cuándo	cumplía	años	yo,	pero	yo	sabía	muy	bien	cuándo	los
cumplía	 ella.	 En	 su	 fiesta	 de	 cumpleaños	 yo	 había	 conocido	 a	 Mauricio.
Curiosamente,	ahora	que	Mauricio	acababa	de	salir	de	mi	vida,	me	apoyaba
en	 el	 brazo	 de	 Concepción.	 Todo	 un	 mundo	 desaparecía	 con	 Mauricio,	 y
aunque	hacía	tiempo	que	me	preguntaba	si	verdaderamente	quería	estar	con	él
y	 se	me	pasaba	por	 la	cabeza	 la	 idea	de	dejar	de	verle	para	 siempre,	 ahora,
después	 de	 la	 escena	 en	 los	 comedores	 universitarios,	 me	 sentía	 como	 si
hubiera	 sido	 abandonada	 por	 él,	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 había	 sucedido:	me
había	dejado	sola	allí,	ante	las	miradas	de	todos.

—Llámame	 Concha	 —dijo—,	 todo	 el	 mundo	 me	 llama	 Concha.	 Las
amigas	con	las	que	vivo	son	increíbles,	ya	verás,	aunque	no	sé	si	estarán	en
casa,	trabajan	hasta	muy	tarde.	Son	feministas.	Yo	también	soy	feminista.

El	piso	de	Concepción	pertenecía	a	un	bloque	de	viviendas	baratas.	Sus
amigas,	como	había	anticipado,	no	se	encontraban	en	casa.	Me	anunció	que	se
iba	a	la	cocina	a	preparar	un	té	de	jazmín	y	a	buscar	en	su	armario	algo	que
me	pudiera	prestar.	Volvió	con	un	par	de	faldas.	Me	probé	una	falda	escocesa,
una	falda	plisada	de	cuadros	azules	y	verdes,	de	tonos	oscuros.

—Te	queda	fenomenal	—dijo—.	Quédatela,	yo	no	la	uso.
Concha,	con	la	 taza	de	 té	en	 la	mano,	se	arrellanó	en	el	sofá.	Hablaba	y

hablaba,	desgranaba	su	nuevo	discurso	en	su	nuevo	lenguaje.	Parecía	mentira,
pero	 había	 perdido	 el	 halo	 de	 perfección	 que	 la	 envolvía	 y	 que	 yo	 siempre
había	 envidiado,	 aun	 sin	 gustarme	 del	 todo,	 porque	 ese	 exceso	 de	 orden
resultaba	un	poco	inquietante,	como	si	escondiera	algo.	Sea	como	fuere,	ya	no
había	nada	de	eso	en	ella.	Aunque	pertenecía	al	mundo	del	colegio,	el	colegio
quedaba	lejos	de	ella	y	lejos	de	mí.	Tampoco	era	ya	el	mismo	colegio.

Poco	después	de	que	dejáramos	el	colegio,	la	congregación	había	sufrido
una	especie	de	revolución.	La	orden	había	venido	de	Roma.	Los	colegios	se
encontraban	 en	 sitios	 privilegiados	 de	 las	 ciudades.	 Los	 solares	 fueron
vendidos.	 Se	 compraron	 nuevos	 terrenos	 en	 las	 afueras.	 El	 planteamiento
cambió	 de	 forma	 radical.	Ya	no	 se	 trataba	 de	 educar	 a	 las	 hijas	 de	 la	 clase
acomodada,	sino	de	extender	la	educación	a	todas	las	clases	sociales.	Concha
aprobaba	los	cambios	que	había	experimentado	el	colegio.	La	venta	del	viejo
caserón	y	 el	 nuevo	 edificio	 que	 se	 había	 empezado	 a	 construir,	mucho	más
modesto,	al	otro	lado	del	río.

Por	 unos	 instantes,	 lo	 lamenté.	 Lamenté	 que	 ya	 no	 existiera	 el	 viejo
caserón	ni	el	enorme	jardín	de	las	procesiones	y	los	recreos.	No	había	vuelto
al	 colegio	 desde	 que,	 hacía	 cuatro	 años,	 lo	 había	 dejado,	 y	 eso	 fue	 lo	 que,
sobre	todo,	lamenté	un	poco,	no	haber	recorrido	el	jardín	ni	los	largos	pasillos
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encerados	 una	 vez	más,	 ya	 vestida	 de	 calle,	 ya	 fuera	 del	 colegio.	No	haber
podido	comprobar	cómo	era	el	colegio	visto	desde	fuera,	cuando	no	había	que
ir	 allí	 todos	 los	 días.	Buscar	 en	 él	 signos	 de	mi	 vida.	Como	 si	 el	 escenario
fuese	 más	 importante	 de	 lo	 que	 era,	 como	 si,	 al	 desaparecer,	 se	 hubiera
llevado	con	él	algo	mío.
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28

La	voz	de	Concha,	monótona,	repetitiva,	que	yo	apenas	escuchaba,	pronunció
dos	 nombres	 familiares.	 Se	 había	 encontrado	 el	 otro	 día	 por	 la	 calle	 con
Carmen	Gómez	Moraleda.	Se	habían	detenido	y	hablado	un	rato.	Carmen	le
había	 informado	 de	 la	muerte	 de	 la	madre	 Rubio.	 Estaba	 ya	muy	 enferma,
¿me	acordaba?,	tan	pálida,	un	poco	extraña,	a	veces	se	tambaleaba,	como	si	le
hubiera	dado	un	mareo.

Mis	nuevas	amistades	no	tenían	ninguna	relación	con	el	colegio.	No	sabía
quiénes	de	entre	las	monjas	vivían	aún	en	la	ciudad,	en	pisos,	ya	fuera	de	la
clausura,	 quiénes	 se	 habían	 mudado	 a	 otra	 ciudad,	 quiénes	 habían	 muerto.
Durante	todo	ese	tiempo,	nadie	me	había	dado	noticias	de	las	monjas.

Pero	la	madre	Rubio	no	había	sido	una	monja	más.	En	los	últimos	cursos
del	 colegio,	 me	 había	 brindado,	 inesperadamente,	 su	 protección.	 El	 tiempo
volaba.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 nuestras	 vidas	 iban	 a	 experimentar
insospechados	 cambios.	 ¿Quién	 sabía	 en	 realidad	 cómo	 era	 la	 vida	 que	 nos
esperaba	 fuera	 del	 colegio?,	 quizás	 no	 nos	 habían	 preparado	 de	 forma
adecuada.	Las	monjas	se	sentían	inquietas	ante	la	perspectiva	de	perdernos	de
vista	 para	 siempre.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 alumnas	 volvía,	 restablecía	 su
vínculo	con	el	colegio	de	una	forma	nueva.	Ya	casadas	y	con	hijos,	enviaban
a	 sus	 hijas	 al	 colegio.	 Pero	 algunas	 alumnas,	 una	 vez	 finalizado	 el	 colegio,
jamás	volvían	a	él.	Se	acababa	el	tiempo.	Las	monjas	tenían	que	intensificar
sus	esfuerzos	con	nosotras,	las	alumnas	de	los	últimos	cursos.	Las	normas	del
colegio	se	iban	a	quedar	a	nuestras	espaldas,	encerradas	dentro	de	los	muros.
Si	 no	 las	 habíamos	 hecho	 nuestras,	 si	 no	 habían	 echado	 raíces	 dentro	 de
nuestra	 cabeza,	 todos	 esos	 años	 —toda	 la	 labor	 de	 las	 monjas—	 se
desvanecían,	perdían	su	sentido.

La	madre	Rubio	nos	había	dado	clase	de	ciencias	naturales	y	de	gramática
en	cuarto	curso.	Siempre	me	había	gustado	la	asignatura	de	ciencias	naturales,
sobre	 todo,	 la	 vitrina	 en	 la	 que	 se	 guardaban	 las	 plantas,	 las	 semillas	 y	 los
recipientes	que	servían	de	 tubos	de	ensayo.	La	madre	Rubio	había	 tenido	 la
iniciativa	 de	 instalar	 un	 pequeño	 laboratorio	 en	 un	 rincón	 del	 aula,	 lo	 que
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había	provocado	cierto	recelo	en	las	demás	monjas.	Pertenecía	a	la	estirpe	de
monjas	investidas	de	autoridad,	esa	clase	de	monjas	que,	en	cuanto	hacían	su
aparición	 en	 aulas	 y	 pasillos,	 creaban	 a	 su	 alrededor	 un	 halo	 de	 silencio	 y
temor.	Nadie	osaba	 llevarle	 la	 contraria.	Tenía	 la	 tez	muy	 fina,	 casi	 blanca,
surcada	 por	 diminutas	 arrugas,	 y	 los	 ojos	 azules,	muy	 claros,	 transparentes.
Cuando	te	miraba,	parecía	que	alcanzara	tu	interior.

Era	inteligente,	había	estudiado	en	la	universidad,	podía	dar	clase	de	casi
cualquier	cosa,	pero	no	se	prodigaba.	Su	punto	flaco,	como	el	de	otras	monjas
y	semimonjas,	era	 la	salud.	El	convento	y	 la	 reclusión	habían	sido	opciones
más	llevaderas	que	el	matrimonio	para	estas	mujeres	enfermizas.	Corría	una
leyenda	 sobre	 la	madre	Rubio:	 no	 había	 querido	 casarse	 con	 el	 novio	—un
hombre	muy	 rico—	que	 sus	padres	habían	 elegido	para	 ella.	 Imaginábamos
que	se	trataba	de	un	hombre	tan	rico	como	poco	refinado,	porque,	de	todas	las
monjas,	 la	 madre	 Rubio	 era	 la	 más	 culta,	 la	 que	 más	 interés	 y	 curiosidad
sentía	 por	 todo,	 no	 solo	 por	 lo	 espiritual,	 sino	 por	 las	 ciencias	 y	 por	 la
naturaleza.	A	menudo	hablaba	de	 la	belleza.	La	belleza	de	 la	naturaleza,	de
los	seres	humanos,	de	la	inteligencia.	Pocas	veces	se	molestaba	en	clavar	en
alguna	de	nosotras	 su	mirada	 transparente	y	 escrutadora.	En	general,	 estaba
como	 abstraída,	 ensimismada.	 Y	 era	 cierto,	 como	 había	 recordado
Concepción,	que	a	veces	se	tambaleaba	un	poco,	como	si	algo	en	su	interior
se	 hubiera	 descompensado.	 Cuando	 nos	 la	 cruzábamos	 por	 el	 pasillo,	 nos
lanzaba	fugaces	miradas	que,	en	cierto	modo,	suponían	una	clase	de	barrera:
no	quería	detenerse	ni	distraerse,	no	quería	salir	del	mundo	apasionante	de	sus
pensamientos.	 Eran	 meras	 ráfagas	 de	 la	 poderosa	 luz	 que	 llevaba	 en	 su
interior.

Cuando	la	madre	Rubio,	en	un	momento	del	pasado	colegial,	se	me	había
acercado,	yo	me	había	llenado	de	asombro.	Me	había	quedado	sola	en	el	aula.
Estaba	ordenando	mi	pupitre.	Tenía	muy	poco	margen	de	tiempo,	enseguida
vendría	 la	 sor	 encargada	 de	 la	 limpieza	 y	me	 amenazaría	 con	decirle	 a	 una
monja	que	yo	estaba	sola	en	el	aula.	Para	evitar	la	tentación	del	robo	o	de	la
mera	 indagación	 en	 las	 pertenencias	 ajenas,	 no	 se	 nos	 permitía	 quedarnos
solas	en	las	aulas.	Aquel	retraso	mío	era	casi	delictivo.	Cuando	vi	a	la	madre
Rubio	delante	de	mí,	me	asusté.	Pero	entonces	ella	pronunció	mi	nombre	en
un	tono	extrañísimo,	como	si	estuviera	acostumbrada	a	pronunciarlo	muchas
veces,	pero	no	en	el	colegio,	sino	en	su	vida	anterior	al	colegio.	Acto	seguido
me	preguntó	por	qué	había	escogido	estudios	de	ciencias	cuando	yo	tenía	que
saber	perfectamente	que	 las	ciencias	no	eran	para	mí.	Mientras	 sus	ojos	me
taladraban,	yo	sentía	que	la	pregunta	no	era	en	absoluto	intrascendente	y	que,
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por	 mucho	 que	 me	 esforzara,	 no	 iba	 a	 saber	 contestarla	 con	 corrección.
Titubeé,	 le	 dije,	 comprendiendo	 de	 golpe	 que	 eso	 podía	 sonar	 pretencioso,
que	las	matemáticas	siempre	se	me	habían	dado	bien,	y,	como	ella	me	estaba
mirando	 sin	 decir	 nada,	 añadí	 algo,	 lo	 que	 aún	 resultó	 peor,	 sobre	 la
satisfacción	que	suponía	la	resolución	de	las	ecuaciones.

La	 madre	 Rubio	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 aferró	 con	 una	 de	 sus	 manos
blancas	 y	 huesudas	mi	 hombro.	Creía	 que	me	 iba	 reprender	 por	 la	 vanidad
que	subyacía	en	mi	respuesta,	pero,	asombrosamente,	declaró	que	yo	no	me
podía	 permitir	 el	 lujo	 de	 perder	 el	 tiempo	 en	 asuntos	 que	 no	 eran	 de	 mi
incumbencia,	que	tenía	que	centrarme	en	mis	talentos.	Había	seguido	de	cerca
mis	 estudios,	 se	 conocía	 mi	 palmarés	 al	 dedillo.	 Había	 leído	 todas	 mis
redacciones,	mis	ejercicios	de	estilo.	Ese	era	mi	talento,	mi	don.

Cuando	la	madre	Rubio	me	dejó	otra	vez	sola	en	el	aula,	me	pregunté	por
qué	ella,	que	tan	sensible	era	a	la	belleza,	no	se	dedicaba	a	la	enseñanza	del
arte	y	la	literatura,	y	si	no	sería	su	propia	frustración	lo	que	la	había	empujado
a	darme	a	mí	aquel	consejo.	Me	estaba	hablando	de	su	propio	error.	Aunque
probablemente,	 dadas	 las	 misteriosas	 normas	 que	 regían	 las	 categorías	 y
funciones	de	las	monjas,	 la	decisión	de	dedicarse	a	la	enseñanza	de	ciencias
naturales	 y	 de	 gramática	 no	 había	 sido	 suya,	 sino	 que	 había	 venido	 de	 una
instancia	 superior.	Muchas	veces,	 las	monjas	más	 inteligentes	y	 capacitadas
tenían	asignadas	tareas	insignificantes	y	de	lo	más	modestas,	para	evitar	que
abrigaran	 demasiadas	 expectativas	 respecto	 a	 su	 futuro,	 siempre	 incierto,
imprevisible	 para	 todas,	 sin	 distinción	 alguna.	 Y	 aunque	 este	 no	 era
exactamente	 el	 caso	 de	 la	 madre	 Rubio,	 ya	 que	 las	 ciencias	 naturales	 y	 la
gramática	 eran	 asignaturas	 importantes,	 sí	 podía	 responder	 a	 la	 misma
motivación:	evitar	la	soberbia,	incluso	el	placer,	la	delectación.

A	partir	de	aquel	día,	me	encontraba	con	frecuencia	con	la	madre	Rubio,	y
siempre	me	hacía	vehementes	comentarios	sobre	la	importancia	de	la	belleza,
la	necesidad	de	mantener	viva	 la	 llama	de	 la	 creación	y	de	no	dilapidar	 los
talentos	que	nos	han	sido	concedidos.	Me	la	encontraba	por	los	pasillos	y	los
senderos	del	jardín	de	un	modo	un	poco	furtivo.	Surgía	de	pronto,	como	si	me
estuviera	esperando,	tras	una	esquina,	en	un	recoveco.

Cuando	se	produjo	la	conmoción	que	transformó	el	colegio	y	las	monjas
abandonaron	 la	 vida	 de	 clausura	 para	 irse	 a	 vivir,	 en	 grupos,	 en	 pisos	 de
barrios	 periféricos,	 la	madre	Rubio	 se	 había	marchado	 de	 la	 ciudad.	Estaba
enferma,	 necesitaba	 cuidados	 especiales,	 alguien	 de	 su	 familia	 se	 había
ocupado	 de	 ella.	 Había	 muerto	 hacía	 un	 par	 de	 meses,	 eso	 le	 había	 dicho
Carmen,	dijo	Concha.
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—Sentía	predilección	por	ti	—añadió.
¿Qué	 importancia	 había	 tenido	 la	 madre	 Rubio	 para	 mí?,	 ¿qué	 había

significado	que	me	hubiese	escogido	para	darme	sus	vehementes	consejos?,
¿qué	 valor	 había	 concedido	 yo	 a	 sus	 palabras,	 al	 interés	 que,
sorprendentemente,	 había	 puesto	 en	 mí?	 Habíamos	 hablado	 muy	 poco,	 en
realidad.	Era	ella,	no	yo,	quien	solía	hablar	cuando	se	acercaba	a	mí,	y	solo
dejaba	caer	una	de	 sus	 frases,	que	 insistían	siempre	en	 lo	mismo,	en	 lo	que
ella	 consideraba	 que	 era	 mi	 talento,	 mi	 don,	 el	 mundo	 que	 se	 adivinaba	 a
través	de	mis	ejercicios	de	estilo.

Los	ejercicios	de	estilo	eran	una	oportunidad	para	mí.	Me	asombraba	el
rechazo	que	la	mayor	parte	de	mis	compañeras	sentían	hacia	ellos	porque	les
resultaba	difícil,	decían,	escribir,	sin	más	ni	más,	sobre	esto	o	aquello.	El	tema
que	había	que	desarrollar	me	servía	de	excusa	para	dar	cauce	a	 todo	 lo	que
llenaba	mi	 cabeza	 y	 que,	 al	 ser	 convertido	 en	 palabras,	 me	 parecía	 que	 se
transformaba,	que	adquiría	un	brillo	nuevo,	como	cuando	se	saca	de	un	arcón
un	viejo	vestido	guardado	desde	hace	años	y	luego	se	despliega,	se	lava	y	se
plancha	y	 resulta	 deslumbrante.	La	madre	Rubio	había	 intuido	 la	 existencia
del	arcón	y,	con	su	mirada	penetrante	y	su	voz	llena	de	seguridad,	me	había
dicho	que	tenía	que	abrirlo,	que	tenía	que	desplegar	a	la	luz	del	día,	a	los	ojos
de	todos,	su	contenido.

Sin	embargo,	yo	había	seguido	con	mis	estudios	de	ciencias.	Y,	ya	en	la
universidad,	me	 había	matriculado	 en	 ciencias	 económicas,	 como	 si	 tuviera
un	empeño	especial	en	evitar	el	territorio	por	el	que	la	madre	Rubio,	con	sus
frases	tajantes,	casi	me	conminaba	a	aventurarme.

Mientras	Concepción	comentaba	los	cambios	que	había	sufrido	el	colegio,
yo	asentía.	Acariciaba	la	tela	rugosa	de	la	falda	escocesa	que	había	sido	suya
y	que	de	pronto	me	pertenecía	—curiosamente,	no	podía	dejar	de	sentir	que
ese	era	 su	destino,	pertenecerme—,	y	empezaba	a	pensar	 en	marcharme,	 en
salir	del	piso	pequeño	de	Concepción,	de	todos	aquellos	recuerdos	del	colegio
que	ya	no	encajaban	en	mi	vida.

—¿Sabes	una	cosa?,	el	famoso	tío	de	América,	el	de	la	herencia	que	nos
hizo	 ricos,	 nunca	 existió	—dijo—.	Cuando	me	 enteré,	me	 quedé	 de	 piedra.
Me	enfadé	con	mis	padres,	¿cómo	podían	haberme	engañado	así?	Al	menos,	a
mí	 me	 podían	 haber	 dicho	 la	 verdad.	 Mi	 padre	 hizo	 mucho	 dinero	 en	 la
inmobiliaria,	 sobornos,	 comisiones,	 corrupción	 pura.	 Se	 inventó	 el	 tío	 de
América	para	dar	una	explicación	a	tanto	dinero.	Me	enteré	el	año	pasado,	me
lo	dijo	mi	padre	con	toda	tranquilidad.	Me	fui	de	casa.	No	quiero	saber	nada
de	ellos.	No	quiero	su	dinero.	He	roto	toda	relación	con	ellos.
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Concha	 miraba	 hacia	 la	 ventana,	 como	 si	 sus	 padres	 estuvieran	 allí,
escuchándola,	 pesarosos,	 quizás	 arrepentidos.	 Pero	 era	 su	 imagen	 la	 que	 se
reflejaba	en	el	cristal.	La	risa	nerviosa	de	Concha,	el	humo	del	cigarrillo,	el
cuarto	casi	desnudo,	frío,	su	nueva	vida,	desconectada	de	la	anterior,	flotando.

Yo	no	había	roto	del	todo	con	mis	padres.	Aún	vivía	con	ellos,	como	una
huésped	silenciosa	a	quien	no	se	sabe	bien	cómo	tratar.	No	se	sabe	bien	qué
papel	juega	allí.	Sentí	miedo.	Más	bien,	era	una	sensación	de	pérdida.	Había
perdido	 a	 Mauricio	 y	 el	 mundo	 que	 lo	 rodeaba,	 pero	 quizás	 la	 pérdida	 se
remontaba	a	un	 tiempo	anterior.	A	ese	colegio	que	ya	no	podría	visitar,	ese
lugar	donde	la	madre	Rubio,	que	ya	no	existía,	me	animaba	a	confiar	en	unos
talentos	 que	 ella	 valoraba	 por	 encima	 de	 todo.	 Fue	 una	 punzada	 que	 me
estremeció	por	dentro,	un	instante	de	dolor.
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Apenas	 había	 transcurrido	 un	 mes	 desde	 la	 escena	 de	 los	 comedores
universitarios	cuando	mi	madre	me	anunció	la	llamada	telefónica	de	un	chico
que	se	había	resistido	a	identificarse.	Se	había	definido	así,	un	amigo.

Se	 trataba	 de	 Nano,	 Nano	 Moraleda.	 Su	 inconfundible	 voz	 chillona,	 a
medio	hacer.	Un	amigo:	 jamás	 se	me	hubiera	ocurrido	pensar	en	él	 en	esos
términos.

No	se	atrevía	a	llamarme,	dijo,	no	sabía	si	me	molestaría,	como	yo	ya	no
iba	 por	 su	 casa…	 Pero	 al	 fin	 se	 había	 decidido.	 Me	 llamaba	 porque	 su
profesor,	 el	 señor	 Peña,	 estaba	 enfermo.	Y	 él	 se	 había	 quedado	 sin	 alguien
que	le	ayudara	con	los	estudios.	Se	le	había	ocurrido	que	a	lo	mejor	yo	podía
hacerlo.	 No	 se	 trataba	 de	 que	 le	 diera	 clase,	 sino	 de	 que	 le	 enseñara	 a
organizarse,	él	era	un	desastre.	El	señor	Peña	también	le	daba	clases	de	física
y	de	matemáticas,	pero	eso	ya	no	hacía	falta,	el	mismo	señor	Peña	se	lo	había
dicho,	le	había	recomendado	que	buscara	a	alguien	que	le	ayudara	a	estudiar,
un	universitario,	eso	había	dicho,	por	eso	él	había	pensado	en	mí.

Antes	de	responder	a	 la	pregunta	que	me	hacía	Nano,	 le	pregunté	si	por
casualidad	sabía	si	ese	señor	Peña	tenía	una	hija	que	se	llamaba	Dolores.

Dolores,	claro	que	la	conocía.	Se	había	cruzado	con	Dolores	más	de	una
vez	por	el	pasillo	de	 la	casa.	Nunca	había	hablado	con	ella,	era	una	de	esas
chicas	que	ni	te	miran…	Dicho	esto,	Nano	insistió	en	el	asunto	de	las	clases,
estaba	 seguro	 de	 que	 yo	 sería	 una	 profesora	 estupenda	 y	 que	 él	 aprendería
mucho	de	mí.

Le	di	 las	gracias	y	 le	dije	que	 lo	pensaría,	pero	que	andaba	muy	mal	de
tiempo,	no	sabía	si	podría	hacerlo.	En	todo	caso,	le	llamaría.

—Llámame	por	la	tarde,	ya	lo	sabes,	a	última	hora.	Salgo	del	colegio	a	las
siete	—dijo.

Tenía	razón	Nano,	Éramos	amigos.	Yo	conocía	las	costumbres	de	la	casa.
Sabía	 a	 qué	 hora	 salía	 del	 colegio	 e	 incluso	 qué	 tarde	 de	 la	 semana	—el
miércoles—	 ya	 no	 llegaba	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 No	 había	 sabido,	 en
cambio,	hasta	 ese	momento,	 el	nombre	de	 su	profesor.	El	padre	de	Dolores
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debía	 de	 haber	 perdido	 su	 empleo	 en	 los	 laboratorios	 donde	 yo	 creía	 que
trabajaba.	 O	 quizás	 era	 que	 conciliaba	 los	 dos	 trabajos	 y	 daba	 clases
particulares	después	de	concluir	su	jornada	laboral.

Dolores	no	había	sido	la	mejor	amiga	que	yo	había	tenido	en	el	colegio,
no	había	pasado	con	ella	tanto	tiempo	como	con	Belén	o	Catalina,	inacabables
tardes	de	domingos	en	una	de	sus	casas	o	en	 la	mía,	hablando,	contándonos
cosas	que	ya	no	podría	determinar,	tardes	de	domingo	y	lentos	regresos	a	casa
después	 de	 las	 eternas	 jornadas	 escolares.	 Dolores	 no	 pertenecía	 a	 nuestro
grupo,	 no	 pertenecía	 a	 ningún	grupo.	 Iba	 por	 libre.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 lo
que	sucedía	con	Concepción,	que	tampoco	tenía	amigas	y	que,	hasta	la	noticia
de	 la	 falsa	 herencia	 del	 falso	 tío	 de	 América,	 había	 pasado	 inadvertida,
Dolores	 llamaba	 la	 atención.	 Parecía	 no	 necesitar	 a	 nadie.	 Su	 seguridad
provenía	 de	 algo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 colegio.	 Estaba	 más
vinculada	al	mundo	exterior	que	al	escolar.	Las	monjas	le	eran	por	completo
indiferentes.	No	se	sometía	a	 las	pequeñas	normas	que	dictaban	cómo	debía
ser	nuestro	aspecto.	Sobre	todo,	el	peinado,	sobre	el	que	las	normas	eran	muy
estrictas.	Teníamos	que	llevar	el	pelo	siempre	recogido,	los	pasadores	tenían
que	 ser	 de	 carey,	 las	 horquillas,	 del	 color	 del	 pelo,	 negras	 o	 castañas,	 en
ningún	caso	doradas,	había	que	llevar	lazos	azul	marino	de	raso	o	terciopelo
sobre	las	gomas	que	remataban	las	trenzas	o	recogían	las	colas	de	caballo.	El
pelo	 suelto	 y	 los	moños	 estaban	 rigurosamente	 prohibidos.	 Pero	Dolores	 se
saltaba	 todas	 las	 normas,	 se	 cambiaba	 de	 peinado	 sin	 parar.	 Las	 monjas
siempre	 estaban	 al	 acecho.	 Cuando	 la	 reñían,	 ni	 siquiera	 bajaba	 los	 ojos.
Tenía	 el	 pelo	 de	 color	 rubio	 ceniza	 y	 la	 tez	muy	 pálida.	 Hacía	 siempre	 de
Virgen	María	en	las	representaciones	de	Navidad.

Los	Peña	no	eran	los	Moraleda.	Lo	poco	que	se	sabía	del	padre	de	Dolores
era	 que	 trabajaba	 en	 unos	 laboratorios	 farmacéuticos.	 Al	 colegio	 iban	 tres
hermanas.	Dolores	era	la	mayor.	Las	pequeñas	tenían	un	aspecto	sumamente
normal.	 Rodeadas	 de	 sus	 compañeras,	 apenas	 se	 las	 distinguía.	 Había	 un
hermano	más	pequeño	aún,	que	tampoco	llamaba	la	atención	por	nada	y	que	a
veces	traía	su	madre	de	la	mano,	cuando	venía	a	recoger	a	las	hijas	al	colegio.
La	madre	de	Dolores,	como	la	mía,	no	se	maquillaba	ni	se	pintaba	los	labios,
llevaba	el	pelo	peinado	de	cualquier	manera,	 raya	a	un	 lado	y	melena	corta.
Las	 dos	 parecían	 despreocupadas	 de	 su	 aspecto.	 Estaban	 situadas	 a	 una
distancia	 abismal	 del	 pequeño	 grupo	 de	madres	 que	 destacaban	 sobre	 todas
las	demás,	que	se	vestían	y	peinaban	a	la	última	moda,	como	si	compitieran
entre	ellas,	y	a	quienes	 las	niñas	que	no	éramos	sus	hijas	mirábamos	con	el
secreto	deseo	de	que	nuestras	madres	fueran	como	ellas.
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En	el	marco	de	una	familia	tan	desvaída,	Dolores	brillaba.	Se	sujetaba	su
largo	y	fino	pelo	rubio	en	lo	alto	de	la	cabeza,	o	en	la	nuca,	o	se	hacía	una	o
dos	trenzas	y	se	las	enroscaba	de	diferentes	formas,	y	un	día	de	pronto	no	se
hacía	nada,	solo	una	cola	de	caballo	tirante,	todo	el	pelo	hacia	atrás.	Pero	el
pelo	de	Dolores	no	era	la	única	batalla	de	las	monjas.	Era	muy	delgada	y	se
ceñía	 el	 cinturón	 del	 uniforme	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 vestido	 ligero.	 La
madre	Rubio	siempre	se	lo	estaba	diciendo:

—¿Quiere	aflojarse	el	cinturón,	Dolores?	Es	la	última	vez	que	se	lo	digo.
La	 próxima	 vez	 que	 se	 lo	 tenga	 que	 decir,	 se	 lo	 quito,	 se	 queda	 usted	 sin
cinturón.

La	madre	Rubio	cumplía	su	amenaza.	Más	de	una	vez	Dolores	se	quedó
sin	 cinturón	 durante	 toda	 una	 semana.	 Sin	 cinturón,	 también	 estaba	 guapa.
Los	pliegues	de	 la	bata	negra	 se	 abrían	alrededor	de	 su	cuerpo,	que	 solo	 se
intuía,	irradiando	una	fuerza	que	nos	sobrepasaba.	Sobrepasaba	a	las	monjas.
Se	 sentían	 impotentes,	 no	 sabían	 cómo	 tratarla.	 En	 los	 últimos	 cursos,	 la
dejaron	un	poco	de	 lado.	Había	hecho	tantas	veces	de	Virgen	María	que	 las
alumnas	 que,	 después	 de	 Dolores,	 desempeñaron	 su	 papel,	 fueron	 siempre
comparadas	con	ella.	Todas	pensábamos	que	Dolores,	en	el	papel	de	Virgen,
no	tenía	rival.	Las	monjas	también	lo	pensaban.	La	mayoría	se	lamentaba	de
que	 la	 hubieran	 castigado	 de	 esa	manera.	 Era	 la	Virgen	María	 perfecta.	 Su
piel	parecía	de	porcelana.	Su	mirada	perdida	estaba	ausente	de	verdad.

Pero,	 para	 algunas	 monjas,	 Dolores	 era	 la	 encarnación	 de	 lo	 que	 más
despreciaban,	 la	 vanidad	 del	 mundo,	 la	 superficialidad.	 Lo	 contrario	 de	 la
inteligencia,	de	la	responsabilidad.

La	madre	Rubio	me	preguntó:
—Pero	dígame,	 ¿qué	ve	 usted	 en	Dolores	Peña?	Es	 una	niña	 de	 lo	más

vulgar.	 ¡Ay!,	 no	 sé	 qué	 amigas	 tiene	 usted.	 La	 amistad	 es	 un	 asunto	 muy
delicado.	 Las	 malas	 compañías	 corrompen,	 debemos	 cuidarnos	 mucho	 de
ellas.

Eso	 era	 lo	 que	 veía	 yo:	 el	 pelo	 rubio	 y	 lacio	 de	 Dolores,	 sus	 distintos
peinados,	su	piel	blanquísima,	sus	ojos	perdidos	en	el	aire.	A	veces,	se	miraba
en	 un	 espejo	 pequeño	 que	 sacaba	 del	 bolsillo,	 se	 arreglaba	 un	 mechón,	 se
pasaba	una	barra	de	cacao	por	los	labios.	Se	examinaba	las	uñas	con	los	dedos
extendidos,	con	 los	dedos	doblados,	otra	vez	extendidos,	daba	 la	vuelta	a	 la
mano,	no	se	sabía	en	busca	de	qué,	un	pequeño	fallo.	Un	día	me	dijo:

—¿Quedamos	el	domingo	en	la	puerta	de	Santa	Catalina,	un	poco	antes	de
las	doce?
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La	misa	de	doce	en	Santa	Catalina	se	había	puesto	de	moda,	me	informó.
Iban	todos	sus	amigos,	tenía	muchos,	me	los	presentaría.	Me	pareció	un	poco
extraño	que	me	hubiera	abordado	así,	sin	más	ni	más,	cuando	nunca	me	había
prestado	la	menor	atención.	Pero	le	dije	que	sí,	que	iría.	A	nadie	se	le	hubiera
ocurrido	 rechazar	 una	 propuesta	 como	 aquella.	 Quizás	 Dolores	 no	 tenía
amigas,	pensé,	y,	entre	sus	innumerables	amigos,	quería	sentirse	acompañada.

Nos	sentábamos	en	uno	de	los	bancos	de	atrás.	Dolores	se	pasaba	toda	la
misa	haciendo	comentarios	 en	voz	baja	 sobre	 los	 chicos	y	 sobre	 cómo	 iban
vestidas	 las	 señoras.	A	veces,	 se	 reía.	Se	volvían	del	 banco	de	delante	para
hacernos	callar.	No	me	daba	vergüenza.	Nada	de	 lo	que	hacía	Dolores	daba
vergüenza.

Estaba	 más	 guapa	 en	 el	 colegio.	 Le	 sentaba	 bien	 el	 azul	 marino	 del
uniforme	y	el	pelo	recogido.	Vestida	de	calle,	no	destacaba	tanto.	Pero	su	pelo
seguía	siendo	rubio	y	lacio,	su	piel,	nacarada.	Aún	tenía	el	halo	de	la	Virgen
María,	tantas	veces	representada	por	ella.

Bajábamos	 las	 escaleras	 de	 Santa	 Catalina	 envueltas	 en	 un	 grupo	 de
chicos.	Tomábamos	el	aperitivo	en	la	cafetería	Miami,	bajo	los	soportales	de
la	 calle	Mayor.	 Cuando	 se	 abrió	 Jamaica,	 en	 Jamaica.	 Barra	 americana,	 se
dijo.	Los	chicos	pedían	vermut,	nosotras,	 coca-cola,	que	acababa	de	 salir	 al
mercado.	 Nos	 sentábamos	 en	 los	 altos	 taburetes	 de	 la	 barra	 para	 poder
ensartar	 con	 más	 facilidad	 los	 berberechos	 en	 los	 frágiles	 tenedores,	 para
hacernos	 con	 las	 crujientes	 patatas	 fritas	 que	 nos	 dejaban	 los	 dedos
impregnados	de	aceite	y	sal.

Ruido	de	loza,	de	cristales,	de	cubiertos.	Voces,	risas,	humo.	Mañanas	de
domingo	con	Dolores.	Mañanas	mundanas	después	de	misa.

Pasados	unos	días,	llamé	a	Nano	y	le	di	el	nombre	de	un	amigo	que	podía
ayudarle	en	sus	estudios.	Me	excusé	como	pude	y,	aunque	percibí	el	tono	de
decepción	de	su	voz,	no	insistió.	Quizás	comprendió	que	su	llamada	no	había
sido	del	todo	oportuna,	que	yo	ya	no	quería	tener	nada	que	ver	con	Mauricio
ni	con	ningún	otro	miembro	de	su	familia.
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Dolores	 se	 había	 casado	 nada	más	 dejar	 el	 colegio.	 Ignoraba	 con	 quién	 se
había	 casado	 ni	 dónde	 vivía,	 pero	 aún	me	 sabía	 de	memoria	 el	 número	 de
teléfono	de	la	casa	de	sus	padres.	Mientras	lo	marcaba	para	preguntar	por	ella
y	pedir	su	nuevo	número,	traté	de	imaginarla	casada,	con	hijos,	convertida	en
ama	de	casa.	Dentro	de	mí,	aún	veía	a	Dolores	con	el	uniforme	azul	marino
del	colegio.

Nano	me	había	dicho	que	el	padre	de	Dolores	estaba	enfermo.	Cuando	me
enfrenté	con	aquella	voz	que	se	arrastraba,	esforzándose	por	 llegar	hasta	mí
desde	un	lugar	remoto,	invisible,	no	le	pregunté	por	su	salud.	Algo	me	detuvo,
una	especie	de	pudor.	El	padre	de	Dolores	me	informó	un	poco	sobre	la	vida
de	su	hija:	 tenía	dos	hijos	y	estaba	esperando	otro.	El	embarazo	estaba	muy
avanzado,	Dolores	 apenas	 salía	 de	 casa.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 si	 yo	 le
hubiera	dado	pie,	la	conversación	habría	proseguido,	porque	en	el	fondo	de	la
voz	 cansada	 existía	 otra	 cosa,	 aún	 peor	 que	 la	 enfermedad:	 aquel	 hombre
estaba	 solo.	 No	me	 hubiera	 importado	 hablar	 un	 poco	 con	 él,	 pero	 su	 voz
dolorida	me	intimidó,	tampoco	se	me	hubiera	ocurrido	nada	que	decirle.	Me
quedó	 esa	 impresión,	 la	 de	 haber	 atisbado	 un	 mundo	 solitario	 y	 muy
necesitado,	como	algo	que	cae	dentro	de	ti	por	casualidad	y	de	pronto	sabes
que	contiene	un	mensaje.

—Lo	 último	 que	 hubiera	 esperado	 es	 tu	 llamada,	 la	 verdad	 —dijo
Dolores,	 poco	 después—.	 Alguna	 vez	 me	 han	 dado	 noticias	 tuyas,	 no	 sé
quién,	alguien	me	dijo	que	te	había	visto	en	la	universidad	o	por	la	calle,	en
una	de	 esas	manifestaciones	de	 estudiantes.	No	 creas	que	hablo	mucho	 con
nadie.	Ahora	casi	no	salgo,	me	falta	solo	un	mes	para	dar	a	luz.	Tengo	ya	dos
hijos,	 ¡gemelos,	 figúrate!,	este	 será	el	 tercero.	No	puedes	 imaginar	cómo	he
engordado.

Me	invitó	a	ir	a	verla	a	su	casa,	al	otro	lado	del	río.	Había	que	coger	un
autobús,	 me	 explicó.	 Salía,	 como	 casi	 todos	 los	 autobuses,	 de	 la	 plaza	 de
América.
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¿Qué	 tenía	 ya	 que	 ver	 mi	 vida	 con	 la	 de	 Dolores?,	 ¿qué	 había	 tenido
nunca	que	ver	mi	vida	con	la	suya?	La	había	admirado	por	el	cinturón	que	se
ceñía	 por	 encima	 del	 grueso	 uniforme	 azul	 marino	 y	 de	 la	 bata	 negra	 de
algodón,	 por	 su	 pelo	 rubio	 ceniza,	 lacio	 y	 largo,	 por	 su	 cabeza	 cuajada	 de
horquillas,	por	 la	 lejanía	con	que	miraba	a	 las	monjas,	por	el	abandono	con
que	 se	 reía	 sentada	 en	 el	 taburete	 de	 Jamaica	 y	 esa	 forma	 de	 tratar	 a	 los
chicos,	 como	 si	 supiera	 perfectamente	 quiénes	 eran	 y	 lo	 que	 esperaban	 de
ella.	 Nunca	 habíamos	 hablado	 mucho.	 Nuestras	 conversaciones	 telefónicas
habían	 sido	muy	 breves,	 solo	 para	 confirmar	 la	 cita	 de	 los	 domingos	 en	 la
puerta	de	Santa	Catalina,	un	poco	antes	de	las	doce.	Era	yo	quien	solía	llamar.
Cuando	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 antes	 de	 acostarme,	 aún	 no	 había	 tenido
noticias	de	Dolores,	que	me	había	dicho	en	el	colegio,	muy	deprisa,	que	me
llamaría	para	quedar	al	día	siguiente,	marcaba	su	número	de	teléfono.

—En	 este	 mismo	momento	 te	 iba	 a	 llamar	—decía	 ella—.	 ¿Quedamos
mañana	en	misa	de	doce?	Bueno,	un	poco	antes,	en	la	puerta.

No	era	una	pregunta.	Era	una	confirmación.	Ya	podía	irme	tranquila	a	la
cama,	aunque	no	fuera	exactamente	tranquilidad	lo	que	me	inspiraba	ese	plan.
Me	dormía	pensando	en	lo	que	me	pondría	para	ir	a	misa,	me	veía	a	mí	misma
en	 la	puerta	de	 la	 iglesia,	 esperando	a	Dolores,	y	 luego	dentro,	ya	 con	ella,
sentada	en	uno	de	los	últimos	bancos,	hablando	en	susurros	las	dos,	y	luego
en	Miami	o	en	Jamaica,	rodeadas	de	chicos,	inmersas	en	el	estruendo	feliz	del
bar	lleno	de	gente.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	el	plan	se	cumplía,	la	timidez	se	apoderaba
de	mí.	No	me	podía	comportar	con	la	desenvoltura	de	Dolores,	 la	coca-cola
me	 sabía	 rara,	 tenía	 un	 sabor	 casi	 desagradable,	 las	 patatas	 fritas	 y	 los
berberechos	se	me	atragantaban.	Estaba	tomando	el	aperitivo	en	Jamaica,	en
el	 centro	 de	 la	 vida	 de	 la	 ciudad.	Era	 como	un	 error,	 no	 se	 sabía	 de	 quién.
Probablemente,	de	Dolores,	ya	que	había	sido	ella	quien,	por	razones	que	yo
ignoraba,	 me	 había	 escogido	 para	 que	 la	 acompañara	 en	 su	 plan	 de	 los
domingos	 por	 la	 mañana.	 Las	 noches	 de	 los	 sábados,	 mientras	 pensaba,
nerviosa,	en	lo	que	me	aguardaba	al	día	siguiente,	ese	acercamiento	suyo	me
parecía	extraño,	inexplicable.

Dolores	aún	me	causaba	extrañeza.
Camino	de	la	casa	de	Dolores,	en	el	autobús,	me	voy	alejando	del	centro

de	la	ciudad,	de	los	soportales	de	la	calle	Mayor,	donde	están	los	escenarios
de	 los	 aperitivos.	 Voy	 en	 busca	 de	 algo	 que	 tal	 vez	 ya	 ha	 dejado	 de
interesarme.	Me	 pregunto	 si	 ese	 resto	 aún	 tiene	 alguna	 utilidad,	 como	 esos
vestidos	muy	arrugados	que	aparecían	en	el	fondo	de	la	maleta	que	las	tías	de
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San	Juan	de	Luz	enviaban	a	mi	madre	por	lo	menos	una	vez	al	año.	Parecía
que	 los	 habían	 puesto	 allí	 al	 principio	 de	 todo	 para	 esconderlos	 un	 poco,
porque	debían	de	ser	los	que	menos	les	gustaban.	Los	mandaban	por	si	acaso,
no	 importaba	 si	 los	 acabábamos	 tirando,	 luego	 nunca	 nos	 preguntaban	 por
ellos.	Curiosamente,	alguna	vez	uno	de	esos	vestidos	era	el	que	más	me	había
gustado	 de	 cuantos	 habían	 enviado	 las	 tías.	 O	 como	 los	 pedazos	 de	 jabón
gastado	 que	 Modesta	 mezclaba	 con	 sosa	 para	 hacer	 pasta	 de	 jabón	 y	 que
luego	 convertía	 en	 pastillas	 de	 un	 jabón	descolorido	 y	 terroso,	 que	 también
me	gustaba,	porque,	aunque	no	hacía	mucha	espuma,	producía	una	especie	de
cosquilleo	muy	agradable	en	la	piel.
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El	 autobús	 atraviesa	 el	 río.	 Miro	 hacia	 atrás	 y	 veo	 la	 catedral	 como	 algo
demasiado	grande,	un	barco	varado,	fuera	de	proporción,	que	ha	sido	dejado
allí,	en	tierra,	porque	en	el	río	se	podría	hundir.	Un	naufragio	prematuro,	antes
de	que	la	embarcación	sea	botada.

Pocas	 veces	 he	 alcanzado	 el	 otro	 extremo	 del	 Puente	 de	 Piedra.	 En	mi
infancia,	 a	 este	 lado	 del	 río,	 por	 donde	 ahora	 circula	 el	 autobús,	 solo	 había
fábricas.	 Grandes	 edificios	 de	 ladrillo	 con	 ventanas	 pequeñas	 y	 altas
chimeneas	 humeantes.	 Ahora	 esas	 fábricas	 han	 quedado	 encajonadas	 entre
bloques	de	viviendas	baratas.	En	 los	balcones,	 ropa	 tendida	y	bombonas	de
butano.	¿Es	aquí	adonde	ha	venido	a	parar	Dolores?,	¿era	este	el	destino	de	la
chica	presumida	que	ni	siquiera	en	el	colegio	renunciaba	a	lucir	su	cintura	de
avispa?

Entramos	en	una	urbanización	de	chalets	rodeados	por	pequeñas	parcelas
de	 tierra,	 en	 algunos	 casos	 convertidas	 en	 jardines.	 Otro	 país.	 Había	 visto
barrios	 como	 este	 en	 películas	 norteamericanas,	 pero	 aquellos	 chalets	 no	 se
parecían	 a	 estos,	 que	 estaban	 a	 medio	 hacer.	 Lo	 mismo	 pasaba	 con	 los
jardines.	O	no	se	habían	empezado	a	hacer	o	se	habían	quedado	a	medias.	En
algunos	 casos,	 la	 parcela	 de	 tierra	 había	 sido	 cubierta	 por	 losetas	 de	 barro
cocido.	En	un	rincón,	una	maceta	solitaria.	Un	remoto	aire	andaluz.

Me	bajé	en	la	parada	de	autobús	que	me	había	indicado	Dolores,	busqué
la	calle.	Su	jardín	era	de	los	que	se	habían	quedado	a	medio	hacer.	La	valla,
de	baja	 altura,	 permitía	 ver	 la	 casa.	La	puerta	de	 entrada	 estaba	 abierta.	De
todos	modos,	presioné	el	timbre.	Enseguida	apareció	Dolores.	Llevaba	puesta
una	camisa	de	hombre	y	unos	pantalones	que	podían	ser	de	pijama.	El	pelo	le
caía	 desde	 lo	 alto	 en	 cascada,	 su	 pelo	 rubio	 ceniza,	 muy	 fino,	 ahora	 con
mechas	doradas	y	blancas.	Llevaba	gafas	de	sol.

—¡Pasa!	—gritó,	mientras	se	acercaba	a	la	valla—.	Está	abierta,	pero	hay
que	saber	cómo	funciona	esto,	a	veces	se	atasca…

Mis	 zapatos	 pisan	 la	 tierra	 reseca.	 Se	 llenan	 de	 polvo.	Aún	 voy	 vestida
con	 ropa	 de	 invierno,	 aunque	 no	 llevo	 abrigo.	 En	 nuestras	 citas	 de	 los
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domingos	por	la	mañana,	Dolores	nunca	llevaba	abrigo.	Quizás	solo	tuviera	el
azul	marino	del	colegio,	un	abrigo	de	un	color	ligeramente	más	claro	que	el
de	las	demás,	era	difícil	no	fijarse	en	él.	Ahora	me	pregunto	por	el	sentido	de
ese	abrigo	más	claro,	 como	si	 fuera	 la	 clave	de	algo.	No	han	pasado	 tantos
años.	Aún	somos	muy	jóvenes.	Podemos	comentar,	como	hicimos	Concha	y
yo	hace	solo	unos	días,	los	cambios	que	ha	experimentado	el	colegio.	Evocar
el	viejo	caserón,	las	normas	de	silencio,	la	mirada	de	la	madre	Rubio.	Quizás
llegue	 a	 saber	 lo	 que	 pensaba	 Dolores	 cuando	 se	 ajustaba	 el	 cinturón	 por
encima	 de	 la	 bata,	 cuando	 se	 recogía	 un	 mechón	 de	 pelo	 frente	 al	 espejo,
cuando	miraba	a	las	monjas	por	encima	del	hombro.

Nos	 sentamos	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 de	 su	 casa,	 rodeadas	 de	 niños	 que
pasan	 por	 encima	 de	 nosotras,	 unas	 veces	 a	 gatas,	 otras	 de	 pie,	 como
pequeños	 vándalos,	 déspotas	 a	 quienes	 tratamos	 de	 ignorar.	 Solo	 eran	 dos,
pero	parecían	una	docena,	todos	iguales.	Van	y	vienen	de	su	cuarto	al	nuestro,
hablan	 a	 gritos,	 traen	 las	 jaulas	 de	 los	 hámsters,	 las	 abren,	 quieren	 jugar	 al
escondite	con	los	hámsters.	Dolores	tiene	una	paciencia	asombrosa.	Acaricia
al	hámster	que	roe	su	zapatilla	deportiva.

Mi	amiga	de	las	mañanas	de	los	domingos.	Hasta	allí	llegaba	mi	amistad
con	Dolores.	Por	 la	 tarde,	 ella	 tenía	otros	planes.	Ya	no	me	necesitaba.	Del
aperitivo,	Dolores	salía	con	una	cita	para	la	tarde.	Uno	de	los	chicos	—el	que
había	pagado	el	aperitivo—	le	había	susurrado	al	oído,	sin	que	los	demás	nos
diéramos	 cuenta,	 una	 frase	 de	 invitación,	 una	 frase	 un	 poco	 vaga:	 «Si	 no
tienes	nada	que	hacer	esta	tarde,	podríamos	quedar	para	tomar	algo».	Eramos
demasiado	jóvenes	para	citas	de	pareja.

Dolores	nunca	me	contó	cómo	resultaban	luego	las	citas,	qué	sucedía	en
ellas.	 El	 lunes	 la	 volvía	 a	 ver	 en	 el	 colegio,	 otra	 vez	 de	 uniforme.	 Se	 me
acercaba,	 aprovechando	 un	 descuido	 de	 las	 monjas,	 me	 decía	 en	 voz	 baja:
«No	imaginas	lo	bien	que	lo	pasé,	Eduardo	es	fenomenal».	Eduardo	o	Vicente
o	 Luis,	 quien	 fuese.	Otras	 veces,	me	miraba	 de	 lejos,	 solo	 fruncía	 el	 ceño,
como	 diciendo,	 qué	 aburrimiento.	 Otras,	 nada,	 como	 si	 la	 cita	 no	 hubiera
existido.	Puede	que	fuera	así,	que	algunas	citas	se	quedaran	en	nada.

Hubo	una	excepción.	Una	tarde	de	domingo.
—Te	tengo	que	pedir	un	favor	—me	dijo	Dolores	al	salir	de	Jamaica—.

Ricardo	me	ha	pedido	que	salgamos	esta	tarde	con	su	hermano	Felipe	y	que	te
pidiera	 a	 ti	 que	 vinieras	 con	 nosotros.	 Tienes	 que	 venir,	 me	 muero	 por
Ricardo.

Dolores,	Ricardo	y	Felipe	Monteleón,	 y	 yo.	A	 ellos	 apenas	 les	 conocía,
solo	 de	 vista.	 A	 Dolores,	 muy	 poco.	 Mi	 madre	 hizo	 cábalas	 sobre	 el
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parentesco	de	los	Monteleón	con	familias	que	conocía.
—¿Y	adónde	vais	a	ir?	—preguntó,	inquieta.
Yo	iba	vestida	como	para	ir	a	misa.	No	se	había	hablado	de	bailes,	aún	no

había	 llegado	 la	 hora	 de	 los	 bailes.	Al	 igual	 que	mi	madre,	me	 preguntaba
adónde	 iríamos	y	cómo	transcurriría	 la	 tarde.	Cómo	sería	Felipe	Monteleón.
Nunca	había	hablado	con	él.

Quedamos	a	las	seis	de	la	tarde	delante	de	Santa	Catalina.	Cuando	llegué,
ya	estaban	todos	allí.	Los	hermanos	Monteleón	flanqueaban	a	Dolores,	que	se
había	cambiado	de	modelo.	Lo	más	 importante:	unos	zapatos	de	 tacón	muy
fino.	Yo	aún	no	me	atrevía	con	ellos.

No	 nos	 habíamos	 encontrado	 allí	 por	 casualidad,	 como	 por	 la	 mañana.
Miré	 con	disimulo	 a	Felipe,	 callado.	Dolores	y	Ricardo	 sabían	muy	bien	 lo
que	 se	 traían	 entre	 manos.	 Ellos	 sí.	 Pero	 en	 cierto	 modo	 dependían	 de
nosotros.	Si	lo	nuestro	no	funcionaba,	lo	suyo	podía	peligrar.

Los	hermanos	Monteleón	tenían	coche	y	nos	llevaron	a	un	merendero	de
las	afueras.	No	nos	sentamos	a	una	de	las	mesas	de	la	terraza	ni	en	el	jardín,
bajo	los	sauces	sin	hojas	del	invierno,	sino	en	un	salón	desangelado,	frente	a
un	gran	ventanal.	Los	Sauces,	un	vergel	en	medio	del	desierto.	Un	oasis	de
sauces	para	 soportar	el	calor	del	verano,	que	estaba	 lejos.	El	camarero	 trajo
los	refrescos	—otra	vez	coca-cola—	y	llenó	la	mesa	de	bandejas	con	canapés.
Dolores	y	Ricardo	se	sentaron	muy	juntos.	Hablaban	en	susurros.

Se	 confirmaron	 todos	 mis	 temores,	 Felipe	 y	 yo	 no	 teníamos	 nada	 que
decirnos.	Lo	 poco	 que	 decía	 él,	 las	 escasas	 palabras	 que	 salían	 de	 su	 boca,
eran	 inoportunas,	 estúpidas.	Yo	no	dije	nada.	Me	concentré	 en	 los	 canapés.
Nunca	había	 tomado	canapés.	De	salmón,	de	cangrejo,	de	queso	francés,	de
caviar,	no	sé	de	qué	calidad,	pero	caviar.	Una	novedad	para	mí.	Felipe	no	se
quedaba	atrás.	Silenciosamente,	competíamos	por	los	canapés.

Regresamos	 al	 centro	mientras	 caía	 la	 tarde.	 Pedí	 que	me	 dejaran	 en	 la
plaza	de	América.	Los	hermanos	Monteleón	me	dieron	la	mano,	uno	tras	otro.
La	estrecharon	con	desgana,	los	dos.

Me	dije	que	no	volvería	a	aceptar	una	invitación	de	Dolores	para	salir	una
tarde	de	domingo	con	un	chico	que	apenas	conociera.	Felipe	no	había	hecho
el	menor	esfuerzo	por	entablar	una	mínima	conversación	conmigo.	A	pesar	de
que	a	mí	no	me	interesaba	nada	Felipe,	no	podía	dejar	de	preguntarme	por	qué
no	le	había	interesado	yo,	qué	tipo	de	chica	le	podría	interesar,	qué	era	lo	que
no	le	había	gustado	de	mí.	No	sentía	una	gran	desilusión,	pero	aquella	cita,	la
primera	de	mi	vida,	había	resultado	un	poco	decepcionante.
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Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 colegio,	Dolores	 se	me	 acercó	 y	me	 dijo	 en	 voz
baja:

—Ricardo	es	maravilloso.
Le	 contesté,	 deprisa,	 que	 Felipe	 era	 muy	 aburrido.	 Dolores	 se	 alejó,

asintiendo.	Lo	comprendía.
No	se	repitió	la	lenta	tarde	en	el	salón	desangelado	de	Los	Sauces,	el	oasis

al	 otro	 lado	de	 la	 ventana,	 los	 setos,	 los	 senderos,	 los	 árboles	 sin	 hojas,	 las
mesas	 ocupadas	 por	 grupos	 parecidos	 al	 nuestro,	 las	mesas	 vacías.	 Fue	una
tarde	que	se	quedó	aislada.

—Mi	 padre	 siempre	 decía	 que	 tenías	 algo	 especial	 —dijo	 Dolores,
mientras	le	daba	una	leve	patada	al	hámster	que	intentaba	trepar	por	su	pierna
—.	Le	pregunté	a	quién	le	podía	decir	que	saliera	conmigo	y	me	dijo	que	a	ti.

¿Cuándo	había	visto	yo	al	padre	de	Dolores?
—Está	muy	enfermo	—susurró.
Dolores	 se	 levantó,	 sorteó	 niños,	 animales	 y	 juguetes	 esparcidos	 por	 el

suelo,	y	sacó	de	un	armario	una	botella	de	ron	y	dos	vasos.	Trajo	coca-cola	de
la	cocina.

—No	tengo	hielo	—dijo.
Pensé	 en	 el	 piso	 de	 los	 padres	 de	Dolores.	No	 sé	 con	qué	motivo,	 pero

había	ido	un	par	de	veces,	quizás	a	llevarle	algo,	un	libro,	un	cuaderno,	algo
relacionado	con	los	deberes	del	colegio.	Su	padre,	vislumbrado	por	el	pasillo,
era	una	figura	gris,	sin	cara.	Otras	veces	lo	había	visto	al	lado	de	la	madre,	en
el	jardín	delantero	del	colegio.	Tampoco	allí	tenía	cara.	Pero	él	se	había	fijado
en	mí.	Una	persona	que	me	había	visto	muy	pocas	veces	había	comentado	que
yo	era	especial.	Me	habría	venido	bien	saberlo	en	aquel	momento,	pero	quizás
no	 lo	 hubiera	 creído,	 quizás	 hubiera	 pensado	 que	 el	 padre	 de	 Dolores	 me
confundía	con	otra	chica.	Yo	me	sentía	especial,	pero	pensaba	que	nadie	 se
daría	 cuenta.	 De	 hecho,	 Felipe	 no	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Me	 sentía	 tan
separada	del	mundo	que	no	se	me	ocurría	pensar	que	el	mundo	tenía	brechas,
que	 no	 era	 algo	 compacto,	 hecho	 de	 personas	 iguales	 o	 muy	 parecidas,
capaces	de	entenderse	entre	ellas,	como	si	supieran	algo	que	yo	ignoraba.

—Ay	—dijo	Dolores—,	¡qué	vieja	me	siento!	Estoy	enamoradísima,	estoy
colada,	 absolutamente	 colada,	 pero	 llevo	 meses	 recluida.	 No	 imaginas	 lo
celoso	que	es	Sergio.	Está	loco	por	mí,	esa	es	la	verdad.	¿Te	acuerdas	de	lo
que	decían	siempre	las	monjas,	que	los	maridos	tenían	que	tener	a	sus	mujeres
en	un	pedestal?	Pues	eso	es	 lo	que	me	pasa	a	mí,	 ¡si	me	vieran	 las	monjas!
Sergio	me	ha	colocado	en	un	pedestal.
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Aquella	 tarde	 de	 primavera,	 Dolores	 habló	 mucho	 más	 de	 todo	 lo	 que
había	 hablado	 en	 el	 pasado.	 No	 del	 pasado.	 Estaba	 entregada	 al	 presente.
Sergio	era	muy	ambicioso,	se	había	propuesto	ser	muy	rico,	llegar	muy	lejos.
Estaba	como	un	tren,	eso	era	lo	primero	que	había	que	decir	de	él.	Trabajaba
en	una	empresa	extranjera,	norteamericana,	por	eso	vivían	allí,	en	esa	especie
de	 colonia,	 chalets	 que	 la	 empresa	 proporcionaba	 a	 sus	 empleados,	 muy
pronto	iba	a	ser	ascendido,	quizás	tuvieran	que	vivir	un	tiempo	fuera,	aún	no
sabían	 dónde,	 en	 algún	 país	 de	 Latinoamérica	 o	 en	 África.	 El	 futuro	 se
presentaba	muy	prometedor.	Entre	 tanto,	 ¡ay!,	 seguirían	 viniendo	 los	 niños.
Sergio	 era	 un	 hombre	 muy	 familiar,	 muy	 tradicional,	 quería	 tener	 muchos
hijos,	ella	no	podía	con	ellos,	¡qué	se	le	iba	a	hacer!

Recostada	en	el	sofá,	Dolores	movía	las	manos	en	el	aire	para	acompañar
sus	palabras.	De	vez	en	cuando,	las	posaba	sobre	su	enorme	tripa.	Enseguida
volvían	 a	 volar.	 Fumaba	 y	 bebía	 coca-cola	 con	 ron.	 Los	 gemelos	 subían	 y
bajaban	 del	 sofá,	 se	 arrastraban	 por	 la	 alfombra,	 lo	 manchaban	 todo.	 Por
fortuna,	habían	metido	ya	a	los	hámsters	en	sus	jaulas.

—Hay	que	animarse	—dijo	Dolores,	mientras	vertía	más	ron	en	los	vasos
—.	Sergio	es	un	tipo	increíble,	es	el	hombre	de	mi	vida.	Pero	esto	de	los	hijos,
no	 sé,	 no	 acabo	de	 entenderlo.	Estoy	horrible	 con	 esta	 tripa,	 y	me	pesa,	 no
sabes	lo	que	me	pesa.	Me	duele	todo	el	tiempo	la	espalda,	duermo	fatal.

Sentí,	como	un	relámpago,	que	podía	quedarme	en	el	cuarto	de	estar	del
chalet	de	Dolores	hasta	que	oscureciera,	que	podía	volver	al	día	siguiente	y	al
otro,	que	podía	al	fin	hacerme	amiga	suya	de	verdad.	Solo	fue	un	relámpago.
Le	hablé	un	poco	de	la	universidad.	Frunció	el	ceño.	No	quería	saber	nada	del
mundo	que	discurría	lejos	del	suyo.

—Gracias	por	la	visita	—dijo,	en	la	puerta	de	la	verja.
No	 me	 pidió	 que	 volviera	 a	 visitarla.	 Nunca	 me	 había	 pedido	 que	 la

llamara	 para	 la	 cita	 de	 los	 domingos	 por	 la	 mañana.	 Sabía	 que	 acabaría
llamándola	yo.	Ni	siquiera	lo	pensaba.	En	lo	que	sin	duda	pensaba	Dolores	los
sábados	por	la	noche	era	en	el	chico	que	en	ese	momento	le	gustaba,	en	quién
pagaría	el	aperitivo,	quién	le	propondría	un	plan	para	la	tarde.	Yo	la	admiraba
por	 eso.	 Porque	 nada	 influía	 en	 sus	 pensamientos.	 Salían	 de	 sus	 propios
deseos.	Quería	 ser	 la	más	guapa,	 la	que	 tiene	más	éxito	con	 los	chicos.	Las
monjas	la	regañaban.	No	la	aceptaban,	aunque	hubiera	hecho	tantas	veces	de
Virgen	María.	Era	distinta,	sí.	Sonreía,	un	leve	brillo	de	suficiencia	iluminaba
sus	ojos.
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La	 ruptura	 con	 Mauricio	 me	 dejó	 fuera	 del	 grupo	 de	 sus	 amigos.	 Las
reuniones	 semanales	 en	 el	 Sebastopol	 para	 discutir	 sobre	 el	 sentido	 de	 la
historia	y	el	triunfo	inexorable	de	la	revolución	se	habían	acabado	para	mí.	El
grupo	de	Mauricio	seguía	reuniéndose	allí,	me	decía	Carlos.	Un	grupo	que	ya
no	 era	 el	 mío.	 Se	 sentaban	 a	 la	 mesa	 de	 siempre,	 tomaban	 lo	 de	 siempre,
hablaban	de	las	mismas	cosas.	Como	no	le	conocían,	Carlos	les	podía	espiar,
aunque	el	grupo	no	daba	muchas	facilidades	a	los	espías.	En	cuanto	alguien	se
acercaba	un	poco,	se	le	consideraba	sospechoso.	Bajaban	la	voz.	Cuando	yo
había	 sido	 parte	 de	 ellos,	 había	 hecho	 lo	 mismo.	 En	 los	 lugares	 públicos,
hablábamos	 en	 susurros.	 Solo	 en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 podíamos
reunirnos	en	pisos	vacíos,	nos	explayábamos	un	poco,	pero	enseguida	volvía
la	cautela,	ignorábamos	quién	viviría	en	el	piso	de	al	lado.	Estábamos	siempre
rodeados	de	delatores	potenciales.

Faltaba	 un	 mes	 para	 los	 exámenes	 finales.	 Me	 pasaba	 el	 día	 en	 la
biblioteca	 de	 la	 facultad.	 Iba	 comer	 a	 casa,	 no	 quería	 volver	 a	 pisar	 los
comedores	 universitarios,	 donde	 mis	 compañeros	 de	 clase	 almorzaban	 a
diario.	Después	de	comer,	volvía	a	la	biblioteca	y	me	instalaba	en	una	de	las
grandes	mesas	 al	 lado	 de	 la	 ventana.	Mi	madre	 comprendió	 que	 algo	 había
sucedido.	Mauricio	había	dejado	de	llamar	por	teléfono.

Alguna	 vez,	 mi	 madre	 había	 intentado	 saber	 algo	 más.	 Había	 iniciado
frases	que	luego	dejaba	en	el	aire,	a	la	espera	de	que	yo	las	recogiera.	Pero	yo
no	 le	 quería	 contar	 nada	 a	mi	madre.	Algo,	 una	 fuerza	 indeterminada,	 pero
muy	arraigada	y	poderosa,	me	impedía	tener	esa	clase	de	confianza	con	ella.
Era	 una	 especie	 de	 tabú	 para	mí,	 como	 si	 existiera	 una	 ley	 que	 prohibiera
expresamente	a	las	hijas	hablar	con	sus	madres	de	asuntos	relacionados	con	el
amor.

No	 veía	 a	 Carlos	 todos	 los	 días.	 Ni	 siquiera	 hablábamos	 por	 teléfono
diariamente.	 Nunca	 hacíamos	 planes	 juntos	 ni	 imaginábamos	 un	 futuro
común.	Para	Carlos,	hacer	planes	era	perder	el	tiempo.	Se	producen	cambios
cada	 día,	 sostenía,	 aparecen	 nuevos	 elementos	 con	 los	 que	 no	 contabas.	Lo
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mejor	 es	 improvisar.	 Lo	 más	 inteligente.	 Adaptarse	 a	 las	 novedades,	 ser
flexible.	¿De	qué	sirve	programar	el	futuro	si,	cuando	llega,	las	circunstancias
son	siempre	distintas?	Yo	siempre	había	escuchado	la	breve	descripción	que
hacía	Mauricio	de	la	vida	que	nos	esperaba	con	el	corazón	un	poco	encogido.
Viviríamos	 de	 forma	modesta,	 en	 un	 bloque	 de	 pisos	 de	 las	 afueras	 de	 una
gran	 ciudad.	 Tenía	 la	 visión	 de	 las	 endebles	 paredes	 del	 piso	—casi	 podía
escuchar	 los	 ruidos	del	piso	de	al	 lado,	 los	pasos	en	el	piso	de	arriba—,	 las
calles	 rectas,	 con	 árboles	 frágiles,	 recién	 plantados,	 los	 bloques	 de	 pisos
exactamente	iguales.	También	yo	prefería	no	hacer	planes.

Acudíamos	al	piso	del	amigo	de	Carlos	cuando	el	amigo	estaba	de	viaje	o
cuando	sabíamos	que	no	iba	a	aparecer	por	allí	durante	un	buen	rato.	A	veces,
dos,	 tres	días	seguidos.	Otras,	pasados	varios	días.	En	las	raras	ocasiones	en
las	que	Carlos	se	refería	al	futuro,	utilizaba	la	primera	persona,	como	si	diera
por	sentado	que	yo	no	iba	a	acompañarle	al	pueblo	perdido	en	el	que	ejercería
la	medicina	por	primera	vez.	En	el	fondo,	muy	en	el	fondo,	me	sentía	un	poco
ofendida,	 pero	 como	 esos	 pueblos	 perdidos,	 que	 imaginaba	 polvorientos,
calcinados	por	el	sol	en	verano	y	gélidos	en	invierno,	a	imagen	de	Estremera,
no	me	atraían	demasiado,	no	hacía	ningún	comentario.

Cuando	Carlos	aparecía	de	pronto	en	la	biblioteca,	sin	aviso	previo,	yo	la
abandonaba	encantada.	Dejaba	a	mis	amigos,	casi	compadeciéndoles	por	no
contar	en	la	vida	con	sorpresas	como	aquella.	Carlos,	en	general,	caía	bien	a
las	 chicas.	 Los	 chicos	 lo	 encontraban	 antipático	 y	 arrogante.	 Tampoco
Mauricio	les	había	caído	bien.

Transcurrió	toda	una	semana	sin	tener	noticias	de	Carlos.	Era	un	silencio
demasiado	 largo.	Le	 llamé	por	 teléfono	a	 su	 casa	varias	veces.	No	contestó
nadie.	Tenía	que	haber	sucedido	algo,	aunque	no	podía	comprender	que,	fuera
lo	 que	 fuese	 lo	 que	 hubiera	 ocurrido,	 Carlos	 no	 me	 hubiera	 llamado	 para
decírmelo.

No	tenía	muchos	datos	sobre	él.	Siempre	quedábamos	directamente	en	el
piso	de	su	amigo	o	él	me	venía	a	recoger	a	los	lugares	donde	suponía	que	yo
estaba.	Si	no	me	encontraba,	no	se	quejaba,	no	le	daba	ninguna	importancia.
Yo	había	aceptado	ese	juego	sin	querer	profundizar.	Con	Carlos,	no	solo	no
había	 planes	 de	 futuro,	 sino	 que	 el	 mismo	 presente	 tenía	 un	 carácter	 de
continua	improvisación,	de	juego	de	azar.	De	pronto,	me	extrañó	lo	poco	que
sabía	de	Carlos.

Una	mañana,	 fui	 al	 Sebastopol.	A	 veces	Carlos	 desaparecía,	me	 dijo	 el
dueño.	Era	así,	cada	persona,	ya	se	sabe,	tiene	sus	problemas,	su	mundo.	Se
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trataba	de	asuntos	familiares,	por	lo	que	él	podía	imaginar.	Cada	familia	tiene
su	misterio	y	unos	lo	cuentan	y	otros	no.

La	filosofía	del	dueño	del	Sebastopol	no	me	sirvió	de	mucho.
Seguí	 llamándole	 por	 teléfono,	 pero	 nunca	 le	 encontré.	 Volví	 al

Sebastopol	más	de	una	vez.	El	dueño	recitaba	su	discurso	sobre	los	misterios
de	la	vida.

Tenía	que	dar	a	Carlos	por	perdido.	Había	sido	una	aventura	muy	breve.
Conforme	 transcurrían	 los	 días,	 me	 fue	 pareciendo	más	 y	más	 extraña	 y	 a
veces	pensaba	que	casi	era	mejor	que	hubiera	terminado.

Pero	otras	veces,	en	medio	del	silencio	de	la	biblioteca	o,	de	noche,	en	la
oscuridad	de	mi	cuarto,	con	los	apuntes	extendidos	y	los	libros	abiertos	sobre
la	mesa	e	 iluminados	por	el	 foco	de	 luz,	me	asaltaba	 la	duda,	¿y	si	 le	había
sucedido	 algo?	 Tenía	 que	 existir	 una	 razón	 para	 esa	 desaparición.	 Las
personas	 no	 se	 esfuman	 sin	 más	 ni	 más.	 Se	 hablan	 unas	 a	 otras,	 se	 dan
explicaciones.	No	podía	concentrarme	en	los	estudios.	Mis	ojos	se	quedaban
fijos	en	las	letras,	sin	avanzar,	mientras	mi	imaginación	volaba	hacia	Carlos,
hacia	 el	 vacío	 que	 había	 ahora	 en	 su	 lugar.	 Me	 preguntaba	 si	 me	 podría
presentar	a	los	exámenes.

Desde	 la	 ventana	 abierta	 de	 la	 biblioteca,	miraba	 hacia	 las	 copas	 de	 los
árboles.	Unos	estudiantes	estaban	sentados	en	el	césped,	a	la	sombra.	Estaba
prohibido,	pero	nadie	les	decía	nada.	Les	envidié,	parecían	al	margen	de	todos
los	 peligros	 del	 mundo.	 ¿Es	 que	 yo	 era	 la	 única	 persona	 que	 me	 había
aventurado	por	 sendas	desconocidas	—y	 tácitamente	prohibidas,	 lo	que	era,
en	el	fondo,	mucho	más	apremiante	que	un	mero	cartel	que	negara	el	derecho
del	viandante	a	pisar	el	césped,	porque	se	 trataba	de	una	prohibición	que	ni
siquiera	se	podía	formular,	que	residía	en	lo	más	hondo	de	la	conciencia—	y
me	 tocaba	 ahora	 pagar	 por	 mi	 atrevimiento?,	 ¿cuántas	 normas	 había
quebrado?,	¿por	qué	no	había	podido	ser	como	una	más	de	mis	compañeras
de	colegio,	incluida	Dolores	Peña,	como	mis	primas,	todas	casadas	ya?

www.lectulandia.com	-	Página	129



33

Suena	el	teléfono	a	las	once	de	la	noche.	Acabo	de	cenar,	estoy	en	mi	cuarto,
estudiando.	Mañana	tengo	un	examen.	Voy	bebiendo	el	café	espeso	y	amargo
poco	a	poco,	a	pequeños	sorbos,	como	una	medicina,	sostengo	entre	los	dedos
el	 cigarrillo	 encendido.	Mantengo	un	momento	 el	 humo	en	 la	 boca,	 lo	 dejo
salir	despacio.	Salgo	al	pasillo,	levanto	el	auricular	negro	con	la	mano	libre	y
tiro	del	hilo	para	entrar	de	nuevo	en	mi	cuarto.	El	hilo	telefónico	se	queda	ahí,
atrapado	en	el	marco	de	la	puerta.

La	voz	de	Carlos.	Me	quedo	quieta,	petrificada.
—¿Qué	tal	estás?
—Estoy	estudiando.
—He	estado	fuera	—dice,	sin	especificar—.	Me	gustaría	verte.
—Desapareciste	—digo—.	Podías	haberme	llamado.	Ha	pasado	un	mes.
—Estás	enfadada.
—Desanimada.
—No	quieres	verme.
—Quiero	que	me	expliques	por	qué	no	me	has	llamado.
—Sin	explicaciones,	ese	es	el	trato.
—¿Qué	trato?,	no	hemos	hecho	ningún	trato.
—Lo	estamos	haciendo	ahora.
—No.
—Adiós	—dice.
Oigo	el	clic	del	teléfono.	Otro	final.
No	puedo	seguir	estudiando.	Sé	que	no	me	voy	a	presentar	al	examen.	Ni

a	ese	ni	a	ninguno.	Veo	una	sucesión	de	días	delante	de	mí,	buscando	a	Carlos
por	todas	partes,	en	la	universidad,	por	los	pasillos	de	la	facultad	de	medicina,
en	el	Sebastopol,	quizás	hasta	rondando	la	casa	donde	su	amigo	tiene	el	piso,
esperando	 su	 llamada,	 marcando	 yo	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 su	 casa,
colgando	antes	de	que,	al	cabo,	aparezca	una	voz	que,	por	toda	respuesta,	me
dé	un	grito,	me	reciba	con	un	insulto.	Esperando	una	explicación.	Esto	es	lo
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que	 va	 a	 ser	 mi	 vida	 desde	 este	 momento.	 Nada	 más.	 Una	 vida	 llena.	 No
caben	los	exámenes.

Me	 pasé	 la	 noche	 en	 vela.	 No	 lloré.	 Pensaba	 y	 pensaba.	 Eran
pensamientos	 desligados,	 pozos,	 aguas	 negras	 al	 fondo	 del	 pozo.
Pensamientos	que	se	deshacían,	que	se	hundían	en	el	fango,	sin	palabras	que
los	salvaran.

Por	la	mañana,	en	lugar	de	entrar	en	el	aula	del	examen,	me	senté	en	un
banco	 de	 piedra,	 a	 la	 sombra.	 Ya	 no	 se	 celebraban	 asambleas	 ni	 se
convocaban	manifestaciones.	Hacía	mucho	calor.

La	universidad	se	quedó	vacía.	No	les	dije	a	mis	padres	que	no	me	había
presentado	a	los	exámenes.

No	salía	de	mi	cuarto.	Ya	no	echaba	el	pestillo.	Mi	madre	me	 traía	una
bandeja	con	algo	de	comer.	La	comida	se	quedaba	fría	y	yo	la	acababa	tirando
por	 la	 taza	 del	 váter.	 Un	 día	 tras	 otro.	 Una	 noche	 tras	 otra.	 Los	 pozos	me
atrapaban.	Tan	inacabables	como	los	pasillos	del	colegio.	Silenciosos.	Ruidos
sordos,	el	rumor	que	produce	el	lodo	al	desplazarse,	al	avanzar	como	la	lava
de	un	volcán.	El	lodo	me	va	cubriendo,	enterrando.

Oí	una	voz	extraña.	Una	voz	de	hombre	que	no	era	la	de	mi	padre.	Venía
de	muy	 lejos.	Reconocí,	 al	 fin,	 la	 cara	 del	 doctor	Morales,	 nuestro	médico.
Parecía	enfadado.

—Vamos	a	hacer	 todos	 los	análisis	pero,	antes	que	nada,	esta	niña	 tiene
que	comer.

Me	asombró	que	me	llamara	niña.
Mis	 padres	 me	 llevaron	 a	 hacerme	 los	 análisis	 y	 las	 pruebas	 médicas.

Estaban	 muy	 serios.	 Me	 miraban	 como	 si	 me	 ocultaran	 algo,	 como	 si
quisieran	preservarme	de	algo.	Mi	padre	me	cogía	del	brazo	cuando	 íbamos
por	 la	 calle,	 cuando	 había	 que	 subir	 unas	 escaleras,	 siempre	 que	 había	 un
pequeño	obstáculo	que	salvar.

Hacía	 tiempo	 que	 no	me	 colgaba	 del	 brazo	 de	mi	 padre	 y	 ahora	 era	 él
quien	me	 sostenía	 con	 el	 suyo.	A	 veces,	me	 cogía	 por	 la	 cintura	 o	 por	 los
hombros	y	ponía	tanta	atención	y	tanto	cuidado	en	ese	gesto	que	se	diría	que
tuviese	miedo	de	que	yo	me	fuera	a	romper,	a	desaparecer.

En	cierto	modo,	dejo	de	preocuparme.	Ya	no	me	asustan	tanto	los	pozos
oscuros	de	la	noche.	Soy	transportada	de	aquí	para	allá,	observada,	examinada
mil	 veces.	Me	 abandono	 a	 las	miradas	 de	 inspección.	No	 soy	 yo	 la	 que	 se
abandona	 a	 ellas.	 Ha	 habido	 un	 movimiento	 anterior.	 He	 salido	 de	 mí,	 he
delegado	 en	 alguien	 que	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 parte	 visible	 de	 mí,	 en	 mi
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cuerpo,	 como	 representación	 de	 mí	 misma.	 Es	 esa	 parte	 visible	 lo	 que	 los
demás	observan	y	vigilan.
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La	primera	recomendación	de	Morales:	un	cambio	de	aires.	Era	un	médico	a
la	antigua	usanza.	Lo	ideal	era	la	orilla	del	mar.	Entraron	en	juego	las	tías	de
San	 Juan	de	Luz.	Recurrieron	a	una	amiga,	una	clienta,	una	compradora	de
sombreros,	que	tenía	una	casa	que	no	utilizaba	al	borde	del	acantilado,	cerca
de	Guetaria.	Nos	la	alquilaron	por	poco	dinero,	un	precio	simbólico.

Por	 las	mañanas,	voy	a	 la	playa	con	mi	padre.	Nos	bañamos	en	el	 agua
fría	del	Cantábrico.	Mi	padre	se	aleja,	nadando,	de	la	orilla,	mientras	yo	me
asombro	 de	 que	 sea	 tan	 estupendo	 nadador.	 Me	 cuenta,	 halagado,	 que
aprendió	a	nadar	en	la	piscina	del	Club	Náutico,	a	orillas	del	río,	y	que	en	su
juventud	obtuvo	algunos	trofeos.	Lo	dejó.

—No	nadaba	lo	suficientemente	bien	como	para	ganarme	la	vida	nadando
—dijo,	 riéndose—.	 Para	 ser	 un	 verdadero	 campeón	 hay	 que	 esforzarse
mucho.	Los	entrenamientos	son	muy	duros.

Había	nostalgia	en	su	voz.
—Luego	vino	la	guerra	—dijo—,	la	guerra	nos	partió	la	vida	por	la	mitad.
Nos	 quedamos	 callados.	 Por	 primera	 vez,	 ha	mencionado	 la	 guerra.	 Por

primera	vez	en	mucho	tiempo.
El	 silencio	 que	 hay	 entre	 nosotros	 no	 es	 hostil,	 es	 un	 silencio	 hecho	 de

secretos	 que	 nunca	 vamos	 a	 compartir.	 Somos	 un	 padre	 y	 una	 hija	 con
historias	muy	distintas.	Una	guerra	ganada.	Muchos	trabajos	perdidos.	Quién
sabe	si	él	no	hubiera	preferido	tener	un	hijo	en	lugar	de	una	hija.	O	muchos
hijos,	 una	 casa	 llena	 de	 hijos,	 aunque	 eso	 hubiera	 supuesto	 una	 carga
económica.	No	 solo	 yo.	Una	 hija	 única	 pesa	 en	 el	 alma.	 Él	 sabe	 que	 estoy
enferma,	 ya	 convaleciente.	Que	 algo	 se	 ha	 hecho	 trizas	 dentro	 de	mí.	Algo
que	tiene	que	ver	con	el	amor,	con	la	confianza,	con	la	ilusión.

Pienso	 en	 Mauricio.	 Cuatro	 años	 a	 mi	 lado.	 Una	 sombra	 ahora.	 No	 le
distingo	 bien.	 Pienso	 en	 los	 ratos	 pasados	 con	 Carlos,	 en	 el	 cuarto	 de	 su
amigo,	en	el	tono	tajante	de	su	voz	al	otro	lado	del	hilo	telefónico.	Me	vienen,
a	ráfagas,	recuerdos	del	colegio,	las	ensoñaciones	casi	místicas	en	la	capilla,
los	 largos	ratos	de	estudio,	cuando	escribía	a	escondidas	en	el	bloc	de	notas
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historias	que	yo	protagonizaba	como	si	fuera	alguien	a	quien	miraba	de	lejos.
Veo	 el	 pasillo	 inacabable,	 el	 suelo	 encerado,	 respiro	 el	 olor	 a	 colegio,	 a
uniformes	 de	 lana,	 al	 hábito	 de	 las	monjas,	 a	 incienso,	 a	 flores	 que	 se	 van
pudriendo.	El	jardín	desaparecido.	La	escuela	desaparecida.	Mis	buenas	notas,
la	protección	de	las	monjas	y	las	profesoras.	La	vergüenza.	El	miedo	de	estar
lejos,	separada	de	todo.	Miedo	a	no	ser	aceptada.	Un	miedo	anterior	a	saber
que	 yo	 era	 becaria	 en	 el	 colegio,	 pero	 que,	 una	 vez	 sabido,	 lo	 subrayó,	 lo
incrementó.	Un	pasado	que	se	ha	hecho	lejano,	aunque	en	cierto	modo	yo	sigo
siendo	la	niña	vestida	de	uniforme,	una	niña	callada	con	ganas	de	soñar.	¡Que
me	devuelvan	algo,	Dios	mío!	No	sé	quién	me	lo	quitó.	Aún	están	ahí,	duras,
hirientes,	 las	 miradas	 de	 las	 monjas	 y	 de	 las	 compañeras	 de	 colegio.	 Ese
mundo	que	no	sabe	nada	de	mí	y	que	actúa	como	si	ya	lo	supiera	todo	y	no
hiciera	falta	indagar	ni	tener	imaginación.	Aún	me	duele	ese	malentendido	y
presiento	que	no	lo	resolveré,	que	será	siempre	así.	Me	duele	perder,	como	si
fuese	lo	más	valioso	que	he	tenido,	la	secreta	ilusión	de	seguir	esperando.	¿He
muerto	 ya,	 entonces?	 He	 sido	 vencida.	 No	 sé	 si	 lo	 que	 viene	 ahora	 será
simplemente	seguir	con	los	mismos	sentimientos,	pero	más	doloridos,	viejos,
cansados,	 desilusionados.	 Envejecidos.	Quizás	 no	 del	 todo	muertos,	 porque
antes	 de	 la	 muerte	 no	 hay	 final	 verdadero.	 Saber	 que	 finalmente	 moriré,
¿puede	ser	un	consuelo?,	¿puede	hacer	más	ligero	el	peso	que	me	oprime	el
corazón?

Mi	padre	enciende	un	cigarrillo.	Apoya	los	codos	en	la	arena.	Un	hombre
que	 no	 es	 viejo,	 que	 aún	 no	 está	 vencido.	 Un	 hombre	 que	 ha	 ganado	 una
guerra,	que	no	sabe	qué	decirle	a	su	hija	convaleciente.	Se	ha	llevado	un	susto
de	muerte.

La	guerra	nos	partió	la	vida	por	la	mitad,	ha	dicho,	ha	confesado.	Estamos
ahora	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 como	 nunca	 lo	 hemos	 estado,	 como,
probablemente,	no	lo	volveremos	a	estar.	Esto	es	lo	que	tengo	en	común	con
él,	una	especie	de	derrota,	algo	que	los	dos	hemos	perdido.	Pero	no	vamos	a
volver	a	decirlo,	a	dejarlo	vislumbrar.
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Las	 tías	de	San	 Juan	de	Luz	vinieron	a	ver	cómo	era	 la	casa	que	nos	había
alquilado	de	forma	tan	conveniente	su	clienta,	la	compradora	de	sombreros.

Lo	mejor	 de	 todo	 era	 el	 emplazamiento,	 dijeron.	La	 casa	 en	 sí	 no	 valía
gran	cosa.	Habría	que	hacer	obra	para	dejarla	en	condiciones.	Para	pasar	unos
días	del	verano	era	más	que	suficiente	tal	como	estaba.	Cambiaron	un	par	de
muebles	de	sitio	y	se	quedaron	medianamente	satisfechas.

Alquilaron	 un	 coche	 con	 chófer.	 Por	 las	 tardes,	 íbamos	 a	 los	 pueblos
costeros	 a	 merendar.	 Las	 tías	 no	 pisaban	 la	 playa.	 No	 querían	 ponerse
morenas.	La	recomendación	de	Morales	de	tomar	baños	de	mar	y	de	pasar	la
mayor	tiempo	posible	al	aire	libre	no	incluía,	en	su	opinión,	tomar	el	sol.	En
todo	caso,	las	recomendaciones	eran	para	mí.	Y,	ciertamente,	a	la	vista	estaba:
el	mar	y	el	aire,	y	puede	que	también	el	sol,	me	estaban	sentando	bien.	Tenía
muy	 buen	 color.	 Estaba	 claro	 que	 a	 mí	 me	 faltaba	 algo	 —sin	 duda,	 por
estudiar	 tanto,	por	pasarme	el	día	encerrada	entre	mis	 libros—	y	que	ya	me
estaba	 reponiendo.	 Pero	 ellas	 no	 tenían	 deficiencia	 alguna.	 Preferían	 las
calles,	las	tiendas	y	las	cafeterías	al	ambiente	de	la	playa.	Eso	era	lo	que	les
daba	la	vida,	 la	salud.	Daba	igual	quién	tomara	la	palabra,	 las	dos	decían	lo
mismo.

Nos	habíamos	sentado	en	la	terraza	de	un	hotel.	Una	chica	se	me	acercó:
Maite,	la	niña	que	me	miraba	desde	la	mesa	de	los	Moraleda	en	el	refectorio
del	 colegio,	mientras,	 con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	 trataba	de	 tragarse	 la
mortadela.	Nos	dijo	que	ese	había	sido	su	último	año	de	colegio.

—¿Veraneas	aquí?	—preguntó—.	Nunca	te	había	visto.
Le	dije	dónde	me	alojaba.
—Sí,	 ya	 conozco	 la	 casa,	 es	 un	 granero	 o	 algo	 así,	 parece	 un	 lugar	 de

ensueño.	Me	encanta	el	sitio.
—Ven	a	visitarnos	—dijo	la	tía	Magda.
Maite	 se	 sentó	 un	 rato	 con	 nosotras.	 En	 el	 colegio	 yo	 la	 había

compadecido,	pero	ahora,	vestida	de	verano,	 sentada	en	una	de	 las	 sillas	de
mimbre	de	 la	 terraza	del	hotel,	no	era	en	absoluto	digna	de	compasión.	Ese
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era	 su	 terreno.	 Su	 familia	 veraneaba	 allí	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 Desde
siempre,	dijo.	Alquilaban	un	piso	en	el	centro	del	pueblo.	Me	pidió	el	teléfono
porque	al	día	siguiente	su	pandilla	 iba	de	excursión	no	sé	a	qué	ermita	y,	si
me	 apetecía,	 podía	 sumarme	 a	 ellos.	 Yo	 conocía	 la	 existencia	 de	 esos
veraneos	de	los	Moraleda	porque	Mauricio	siempre	se	había	referido	a	ellos
en	 tono	 despectivo.	 Eran	 el	 último	 vestigio	 de	 las	 costumbres	 del	 pasado.
Vestigios	o	no,	a	Maite	le	proporcionaban	una	seguridad	que	en	el	colegio	no
había	 tenido,	 porque	 las	 normas	 del	 colegio	 tenían	 un	 curioso	 matiz
democrático.	Las	monjas,	en	la	vida	diaria,	nunca	nos	llamaban	por	nuestros
nombres.	Cada	alumna	tenía	asignado	un	número,	que	escribíamos	en	la	tapa
de	los	libros	y	los	cuadernos	y	con	el	que	se	marcaba	la	ropa,	además	del	vaso
para	el	agua	y	el	servilletero	de	plata	que	llevábamos	de	casa	y	dejábamos	en
el	colegio	durante	todo	el	curso	y	que	las	sores	distribuían	diariamente	por	las
mesas	del	refectorio.	Nuestros	nombres	solo	se	pronunciaban	en	la	ceremonia
de	los	premios,	a	final	de	curso,	y	en	alguna	que	otra	ocasión	muy	especial.
De	 forma	que	en	el	 colegio	Maite,	 como	cualquier	otra	 alumna,	había	 sido,
fundamentalmente,	un	número.	Ahora,	 fuera	del	colegio,	 se	 sentía	orgullosa
de	 pertenecer	 a	 una	 familia	 que	 había	 veraneado	 en	 aquel	 pueblo	 del	 norte
desde	 quién	 sabía	 cuántos	 años,	 por	 lo	 que,	 además,	 tenía	 una	 pandilla	 de
amigos	—cuadrilla,	dijo—	que,	se	sobreentendía,	veraneaban	allí,	como	ella,
desde	siempre.	Frente	a	Maite,	yo	era	una	advenediza.

Las	tías	dijeron	que	el	plan	que	proponía	Maite	era	estupendo.	Mi	madre
me	miró	como	si	solo	deseara	eso,	que	me	incorporara	a	la	vida,	a	las	felices
excursiones	de	verano	de	los	días	nublados.

Pero	 yo	 dejé	 pasar	 esa	 oportunidad.	 Fue	Maite	 quien,	 otro	 día	 nublado,
llamó.

—Me	encantaría	hacerte	una	visita	—dijo—,	¿qué	tal	te	viene	esta	tarde?,
¿te	importa	que	vaya	con	mi	prima	Elena?,	te	acuerdas	de	ella,	¿verdad?	Ella
sí	se	acuerda	de	ti,	le	apetece	mucho	verte.

Me	acordaba	de	Elena.	Una	chica	de	cara	borrosa	y	voz	muy	aguda,	que
nunca	me	había	 inspirado	 la	menor	 simpatía,	 ¿no	era	precisamente	Elena	 la
presidenta	 de	 mesa	 cuando	 Maite,	 en	 la	 esquina,	 trataba	 de	 contener	 las
lágrimas	 ante	 el	 plato	 rebosante	 de	mortadela?	Maite	 y	 Elena	 llegaron	 a	 la
casa	 solo	con	cinco	minutos	de	 retraso	 sobre	 la	hora	que	habían	anunciado.
Las	había	traído	el	chófer	de	un	amigo.

Maite	dijo	que	el	amigo	era	un	chico	encantador,	que	ellas	no	tenían	más
que	decirlo	y	él	 les	ofrecía	el	coche,	con	el	chófer,	de	forma	inmediata.	Eso
les	decía	siempre:	nada	 le	gustaba	más	que	poner	el	coche	a	su	disposición.
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Maite	 declaró	 que	 el	 amigo	 era	 tan	 encantador	 que	 ella	 estaba	 a	 punto	 de
enamorarse	de	él.	Soltó	una	risita.

Las	 dos	 primas	 se	 rieron:	 Maite	 y	 Elena,	 las	 primas	 de	 Mauricio,	 mis
vecinas	de	mesa	en	el	refectorio	del	colegio.	Se	reían,	como	enseguida	pude
comprobar,	por	cualquier	motivo.	La	misma	risa	para	todo.	Muy	breve.	Iban
vestidas	 a	 la	 moda	 de	 aquel	 verano,	 pantalones	 tobilleras,	 camisas	 de	 aire
marinero,	calzadas	con	bailarinas,	bolsos	de	paja	colgados	del	hombro,	tonos
blanco	y	azul	marino,	algo	de	beige.	El	pelo	suelto	y	muy	liso.	La	piel	muy
bronceada.

Elena	alabó	la	casa.	Era	maravillosa,	dijo.	Una	verdadera	casa	de	verano,
con	muebles	rústicos,	acogedora,	fácil	de	limpiar,	sin	duda.

La	tía	Magda	entró	con	la	merienda.	Había	hecho	chocolate	y	comprado
unas	pastas.

¿Había	 algo	mejor	 que	 el	 chocolate	 en	 una	 tarde	 lluviosa?,	 preguntó,	 a
nadie,	 Elena.	 Las	 pastas	 estaban	 riquísimas,	 ¿de	 dónde	 eran?,	 ¡seguro	 que
eran	de	Nevada!

La	tía	Magda	dijo	que,	efectivamente,	las	había	comprado	en	la	confitería
Nevada.

Claro,	repuso	Elena,	las	pastas	de	Nevada	no	tenían	nada	que	ver	con	las
demás.	Pero	¿y	los	rusos?,	¿había	algo	mejor	que	los	rusos	de	Nevada?

La	 tía	Magda,	 con	 expresión	 de	 felicidad,	 nos	 informó	 de	 que	 también
había	 rusos.	 Pero	 teníamos	 que	 empezar	 por	 las	 pastas.	 Los	 rusos	 eran	 de
postre,	como	quien	dice.

Maite	y	Elena	 se	comieron	 todas	 las	pastas,	que	mojaban	un	poco	en	el
chocolate,	 y	 luego	 dieron	 buena	 cuenta	 de	 los	 famosos	 pastelillos	 rusos	 de
Nevada.	 No	 paraban	 de	 parlotear,	 hablaban	 de	 los	 pisos	 que	 habían	 ido
alquilando	para	pasar	 los	meses	de	verano,	de	 las	ventajas	de	unos	y	de	 los
inconvenientes	de	otros,	de	los	veraneantes	de	toda	la	vida,	cómo	vestían,	qué
opinaban	de	una	cosa	o	de	otra.

Era	ya	muy	tarde	cuando	aparecieron	la	tía	Inma	y	mi	madre.
—Hay	un	coche	a	la	puerta,	un	Bentley	color	crema	—dijo	la	tía	Inma,	en

un	 tono	 que	 hacía	 pensar	 que	 no	 solo	 entendía	mucho	 de	 coches,	 sino	 que
estaba	acostumbrada	a	verlos	delante	de	su	puerta.

—¡Es	 que	 ya	 son	 las	 nueve!	 —dijo,	 medio	 gritando,	 Maite—.	 Este
hombre	es	de	lo	más	puntual.

—Yo	creo	que	se	aburre,	Álex	no	le	da	ningún	trabajo	—comentó	Elena.
¿Nos	habían	informado	antes	del	nombre	de	su	amigo?	Creo	que	no.	Pero

ya	 nos	 habían	 hablado	 de	 él	 y	 daban	 por	 sentado	 que	 habíamos	 prestado
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atención	suficiente	como	para	no	tener	que	dar	más	explicaciones.	Ese	era	su
mundo,	lleno	de	nombres	propios	y	claves	personales.	Habían	dejado	que	lo
atisbáramos.

Se	 pusieron	 en	 pie	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 despidieron	 con	 besos	 y
frases	de	elogio	hacia	la	merienda	y	hacia	la	casa.	Desde	el	interior	del	coche,
nos	dijeron	adiós	con	la	mano.

—Son	muy	simpáticas	—dijo	la	tía	Magda—.	Deberías	salir	con	ellas.
Todos	asintieron.
—¿A	 quién	 se	 le	 puede	 ocurrir	 llamar	 rústicos	 a	 estos	 cuatro	 muebles

viejos?,	solo	son	muebles	viejos…	—dijo	de	pronto	la	tía	Inma.
Porque,	al	despedirse,	Elena	había	vuelto	a	decir	que	le	gustaba	mucho	la

casa	 y	 el	 estilo	 rústico	 con	 que	 estaba	 puesta,	 y	 yo	 había	 advertido	 una
expresión	de	perplejidad	en	la	cara	de	la	tía	Inma.

—Yo	creo	que	lo	decían	con	buena	voluntad,	para	quedar	bien	—dijo	su
hermana.

—No	son	muebles	rústicos	—insistió	la	tía	Inma.
Mis	tías	y	mis	padres	siguieron	luego	hablando	como	si	mis	compañeras

del	colegio	aún	estuvieran	entre	nosotros.	Quizás	querían	que	el	ambiente	de
superficialidad,	de	 frivolidad,	que	nos	había	 envuelto	 a	 todos	como	si	 fuera
algo	mucho	más	seguro	de	 lo	que	 teníamos	cuando	estábamos	solos,	durara
un	rato	más,	que	no	desapareciera	tan	pronto.	La	visita	de	Maite	y	Elena	les
había	mostrado,	de	golpe,	cómo	podía	haber	sido	yo.	Esa	era	la	normalidad	de
la	 que,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 yo	 huía.	 No	 es	 que	 quisieran	 que	 yo	 fuera
exactamente	como	ellas	—quizás	a	mis	padres	y	a	mis	tías	también	les	habían
parecido	algo	ridículas	y	pretenciosas	mis	ex	compañeras	de	colegio—,	pero
los	 fallos	 que	 tenían	 eran	 perdonables.	 Respondían	 a	 una	 vanidad	 y	 un
exhibicionismo	 típicos	de	 la	 juventud.	Se	podían	corregir.	Mi	 fallo	 era	 algo
mucho	 más	 profundo	 e	 indeterminado.	 Ni	 siquiera	 sabían	 de	 dónde	 nacía.
Debía	de	ser	algo	difícil	de	corregir.	De	curar.	Puesto	que	se	 trataba	de	una
enfermedad.

Hablaban	entre	ellos	y	me	miraban	de	vez	en	cuando	para	comprobar	si	yo
les	 escuchaba.	 Se	 preguntaban	 si	 el	 esfuerzo	 que	 estaban	 haciendo	 por	 mí
daría	sus	frutos.	Si	me	volvería	a	quebrar.	Trataban	de	dominar	su	inquietud.
Que	no	se	reflejara	en	las	miradas	un	poco	de	soslayo	que	me	dirigían.	Casi
podía	escuchar	las	conversaciones	que	tenían	lugar	entre	ellos	cuando	yo	no
estaba	delante.	Todo	lo	que	me	ocultaban.	Sus	esperanzas	de	que	cambiara,	de
que	me	adaptara,	de	que	fuese	como	los	demás,	de	que	mi	mal	fuese	pasajero.
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Por	la	noche,	recibí,	en	mi	cuarto,	la	visita	de	la	tía	Inma.	Asomó	su	cabeza
medio	rubia,	medio	rizada.	No	podía	dormir,	se	quejó,	estaba	desvelada.

Se	sentó	a	los	pies	de	mi	cama.	Llevaba	puestos	el	camisón	y	la	bata,	pero
aún	no	se	había	recogido	el	pelo	en	la	redecilla	que	se	ponía	para	dormir.	Sin
maquillaje,	con	los	labios	descoloridos,	era	una	mujer	muy	distinta.	Ya	no	se
parecía	a	su	hermana.	Tenía	cierto	aire	teatral	—o	cinematográfico—,	como	si
hubiera	 vivido	 mucho	 o	 vivido	 otras	 vidas	 que	 nadie	 conocía.	 Era	 su
momento	de	reposo,	entre	papel	y	papel.

Encendió	un	cigarrillo,	buscó	algo	que	le	sirviera	de	cenicero,	un	pequeño
platillo	de	porcelana.

—A	Magda	lo	que	más	le	gustaría	sería	que	te	casaras	con	un	chico	que
tuviera	un	coche	como	el	que	ha	venido	a	recoger	a	tus	amigas,	un	chico	de	la
buena	 sociedad	—dijo,	medio	 riéndose—.	Magda	 aún	 cree	 en	 los	 príncipes
azules.	 No	 para	 ella,	 para	 los	 demás.	 Para	 ella	 la	 vida	 no	 es	 más	 que	 un
espectáculo.	Es	una	suerte	ser	así.	A	ti	las	cosas	te	afectan	demasiado	—dijo,
mientras	levantaba	el	cigarrillo	en	el	aire	y	me	señalaba	con	él	como	si	fuera
un	puntero.

No	 sé	 cómo	—está	 hablando	 de	 su	 juventud—,	 de	 pronto	 sale	 a	 relucir
Carmen	Gómez	Moraleda.	La	madre	de	Carmen,	Sara,	prima	de	los	Moraleda
del	 almacén,	 había	 sido	una	niña	 guapísima,	 dice.	Se	 trata	 de	 algo	un	poco
escabroso,	anticipa.	Se	rumoreó	que	un	tío	suyo	se	había	propasado	con	ella.
Sara	era	muy	joven,	no	tenía	ni	veinte	años,	se	quedó	embarazada.	La	habían
casado	 con	 Pedro	Gómez,	 el	 joyero.	Un	 hombre	 rico	 y	muy	 enamorado	 de
Sara.	 Había	 sido	 muy	 digno.	 Cortó	 toda	 relación	 con	 la	 familia	Moraleda.
Compró	el	palacete	de	la	plaza	de	los	Archivos	y	se	instalaron	allí	a	vivir	por
todo	lo	alto.	Los	rumores	cesaron.	Había	muchos	secretos	en	aquel	momento,
la	gente	ocultaba	muchas	cosas.	La	guerra	acababa	de	 terminar.	Finalmente,
Carmen	 se	 había	 enterado	 de	 su	 origen.	 Había	 sido	 entonces	 cuando	 había
dejado	la	casa	de	sus	padres	y	había	empezado	a	dar	clases	en	el	colegio.	Las
monjas	la	protegieron,	le	proporcionaron	trabajo	y	una	forma	de	vida.	Pero	no
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la	admitieron	en	la	congregación,	no	le	habían	dejado	meterse	monja	por	ser
hija	ilegítima.

La	tía	Inma	me	cuenta	todo	esto	en	un	tono	de	lamento	melancólico,	como
si	le	pesara	de	forma	especial,	como	si	se	lo	estuviera	contado	a	sí	misma	por
alguna	razón,	para	sacar	alguna	enseñanza,	aunque	sea	tarde.

—¡Qué	 crueldad!	 —concluye,	 con	 rabia—.	 ¿Es	 que	 Carmen	 tiene	 que
pagar	 por	 los	 pecados	 de	 sus	 padres?,	 además,	 ¿qué	 pecados?,	 ¡cuánta
miseria,	 Dios	 mío,	 cuánta	 ruindad!	 Precisamente	 quienes	 tendrían	 que	 dar
ejemplo	son	los	que	peor	hacen	las	cosas,	los	más	soberbios…

Se	levanta,	se	asoma	a	la	ventana.
—Es	luna	llena	—dice—.	Ven,	mira	qué	claridad.
Me	acodo	en	el	alféizar,	a	su	lado,	respirando	el	aire	fresco	de	la	noche.
Queda	en	el	cuarto	el	rastro	del	perfume	de	la	tía	Inma,	mezclado	con	el

aire	marítimo	 y	 los	 olores	 del	 jardín.	 Creo	 que	 la	 tía	 Inma	 ha	 venido	 a	mi
cuarto	con	la	intención	de	transmitirme	algo.	Su	visita	ha	sido	una	forma	de
decirme	que	me	entiende.	Todos	 tenemos	problemas,	cada	cual	debe	buscar
su	propio	camino.

Me	 pregunto	 qué	 significan	 para	mí	 los	 dramas	 ajenos,	 si	me	 identifico
con	ellos,	como	creo	que	le	sucede	a	la	tía	Inma,	tal	como	he	atisbado	a	través
de	la	pasión	con	que	me	ha	contado	la	historia	de	Carmen,	o,	por	el	temor	de
que	me	invadan	demasiado,	de	que	me	lleguen	a	suplantar,	y,	 llevada	por	la
necesidad	de	defenderme	de	esa	invasión,	los	alejo	de	mí,	los	rechazo.

Aún	 me	 estoy	 un	 rato	 asomada	 a	 la	 ventana,	 contemplando	 el	 cielo
nocturno	y	el	reflejo	de	la	luna	en	las	olas	lejanas,	las	estrellas	que	brillan	en
el	cielo,	aún	más	lejanas,	escuchando	el	sonido	del	mar.	Como	si	este	fuera,	al
fin,	 el	 único	misterio	 que	me	 interesara.	En	 esta	 inmensidad,	 las	 luces,	 que
parecen	haber	 trazado	una	 red	donde	quedara	 atrapado	el	 universo,	 revelan,
sobre	todo,	que	el	aire	no	se	puede	retener.	No	sé	dónde	está	el	tiempo	que,	a
pesar	de	todo,	transcurre.

www.lectulandia.com	-	Página	140



37

Recibí	una	carta	certificada	con	el	membrete	del	rectorado	de	la	universidad.
Me	 costó	 comprender	 lo	 que	 decía.	 Se	 me	 había	 abierto	 un	 expediente
disciplinario	 y,	 como	 primera	 medida,	 tenía	 prohibido	 el	 acceso	 a	 la
universidad.	Aunque	entendía	 algunas	palabras	—entre	 ellas,	 la	derivada	de
prohibición—,	el	sentido	general	me	dejaba	atónita.	Llamé	a	mis	compañeros
de	clase.	Solo	uno	de	ellos,	Mario	Zaldívar,	había	recibido	una	carta	como	la
mía.	Mario	era,	como	yo,	delegado	de	curso.	Más	de	una	vez,	después	de	una
asamblea,	 la	 policía	 nos	 había	 pedido	 los	 carnés	 de	 identidad	 a	 todos	 los
reunidos	 y	 los	 había	 retenido	 un	 par	 de	 días.	 Era	 evidente	 que	 se	 estaban
haciendo	fichas	de	los	estudiantes	más	comprometidos.	De	esas	fichas	habían
salido	nuestros	expedientes.

Durante	todo	septiembre	y	parte	de	octubre,	se	sucedieron	las	reuniones,
las	entrevistas	con	abogados	y	profesores	en	busca	de	apoyo,	de	orientación.
A	nuestra	 facultad	correspondía	 la	mayor	parte	de	 los	expedientes	en	curso,
veinte	 en	 total.	Quince,	 en	 nuestra	 facultad.	Con	 la	 excepción	de	 un	par	 de
nombres	de	quienes	se	sabía	que	pertenecían	al	partido	comunista,	la	mayoría
habían	 caído	 sobre	 estudiantes	 que,	 como	 yo,	 eran	 delegados	 de	 curso	 y
asistían	regularmente	a	las	asambleas	generales	y	a	las	reuniones	de	la	cámara
del	sindicato.	Con	muy	pocas	excepciones,	los	profesores	dijeron	que	ellos	no
iban	a	prohibirnos	la	entrada	en	el	aula,	y	que,	aunque	no	estuviéramos	en	las
listas	de	los	alumnos	matriculados	—no	se	nos	permitía	realizar	el	trámite	de
la	matrícula—,	si	queríamos	presentarnos	a	 los	exámenes,	nos	guardarían	 la
nota	hasta	que	el	asunto	se	solucionara.	Eso	fue	lo	que	nos	recomendaron	los
abogados	 que	 se	 hicieron	 cargo	 del	 caso.	 El	 asunto	 se	 resolvería	 a	 nuestro
favor,	teníamos	que	hacer	todo	lo	posible	para	no	perder	el	curso.

Era	mi	último	curso	de	carrera.	Me	quedaban	tres	asignaturas	pendientes
de	 cuarto,	 las	 que	 no	 admitían	 ser	 aprobadas	 por	 parciales	 y	 que
necesariamente	yo	había	dejado	para	el	final.	No	me	había	presentado	a	esos
exámenes.	El	mes	de	junio	había	sido	como	un	enorme	agujero	negro	que	se
lo	había	tragado	todo.	Acabado	el	verano,	me	creía	capaz	de	dedicar	casi	todo
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mi	tiempo	a	los	estudios.	Había	pensado	que,	como	había	preparado	bastante
bien	 las	 tres	 asignaturas	 pendientes	 de	 cuarto	 curso,	 hablaría	 con	 los
profesores	para	buscar	una	 solución	y	poderme	matricular	 en	quinto.	Ahora
me	encontraba	sumida	en	una	preocupación	mayor.

Por	 fortuna,	 no	 estaba	 sola.	 En	 la	 facultad,	 se	 nombró	 una	 comisión
encargada	 de	 prestar	 ayuda	 a	 los	 estudiantes	 expedientados.	 Se	 disolvió
enseguida,	pero	al	principio	representó	algo.	Un	miembro	de	la	comisión	nos
acompañó	de	despacho	en	despacho.	Lo	único	que	no	se	pudo	solucionar	fue
la	entrada	misma	en	la	facultad.	La	policía	pedía	los	carnés	en	la	puerta.

A	pesar	de	que	me	pasaba	el	día	alrededor	de	la	universidad,	de	conocer	a
todos	los	profesores	y	a	los	dirigentes	del	sindicato	de	estudiantes	y	de	estar
sumergida	en	todo	tipo	de	reuniones,	físicamente,	estaba	fuera.	Mario	me	dijo
que	 se	 marchaba.	 Tenía	 familia	 en	 Bilbao	 y	 decidió	 pedir	 el	 traslado.	 El
expediente	 solo	 prohibía	 el	 acceso	 a	 la	 facultad	 en	 nuestra	 ciudad.	 Yo	me
preguntaba	si	no	debería	seguir	el	ejemplo	de	Mario	y	empezar	a	tramitar	el
traslado,	 aunque	 no	 sabía	 adónde	 marcharme	 ni	 de	 qué	 iba	 a	 vivir	 si	 me
marchaba.	 Fue	 entonces	 cuando,	 inesperadamente,	 el	 catedrático	 de	 historia
económica,	 una	 asignatura	 que	 siempre	 se	 me	 había	 resistido,	 se	 erigió	 en
protector	 mío.	 Fui	 a	 verle	 a	 su	 casa,	 acompañada	 por	 un	 miembro	 de	 la
comisión	de	ayuda	a	los	expedientados.	Nos	recibió	en	un	despacho	pequeño
y	 algo	 lúgubre.	 Era	 un	 hombre	 delgado,	 cetrino,	 que	 agitaba	 mucho	 las
manos.	Marcelino	Fortún.

Dijo	que	era	una	pena	que	me	marchara,	estaba	seguro	de	que	al	final	el
asunto	 se	 resolvería	 de	 forma	 satisfactoria.	 Solo	 intentaban	 amedrentarnos.
Entre	tanto,	él	se	ofrecía	a	prepararme,	a	orientarme	en	los	estudios	de	todas
las	asignaturas	y,	si	fuera	necesario,	a	pedir	él	mismo	ayuda,	en	mi	nombre,	a
los	profesores.

En	un	par	de	días,	mi	vida	dio	un	vuelco.	De	encontrarme	en	la	calle,	con
la	 prohibición	 expresa	 de	 pisar	 mi	 facultad	 —y,	 por	 extensión,	 toda	 la
universidad,	ya	que	durante	unos	meses	pidieron	los	carnés	en	las	puertas	de
todas	las	facultades—,	pasé	a	situarme	en	el	centro	de	atención	de	un	grupo
formado	por	los	profesores	y	estudiantes	más	destacados.	Marcelino	Fortún	y
dos	 estudiantes	 suyos	 me	 daban	 clases	 particulares.	 Tenía	 un	 programa	 de
lecturas	 tan	 extenso	 que	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 a	 sobrarme	 tiempo
quedaba	 completamente	 descartada.	 No	 censuraron	 abiertamente	 los	 libros
que	 el	 grupo	 de	Mauricio	 me	 había	 empujado	 a	 leer	—o,	 en	 todo	 caso,	 a
hojear—,	 pero	 me	 incitaron	 a	 ampliar	 la	 gama	 histórica	 e	 ideológica	 que
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aquellos	libros	abarcaban.	La	revolución	francesa	era	casi	más	importante	que
la	rusa.	Ahora	el	santón	era	Popper.

Aquel	 intenso	 programa	 ocultó	 el	 agujero	 negro	 en	 el	 que	 me	 había
perdido	 al	 inicio	 del	 verano.	 Todas	 las	 personas	 que	me	 rodeaban,	 que	me
acompañaban	 de	 aquí	 para	 allá	 o	 con	 las	 que	 me	 entrevistaba	 o	 reunía,
constituían	 una	 barrera	 de	 protección	 que	me	 impedía	 asomarme	 al	 abismo
que	meses	antes	había	sentido	en	mi	interior	y	en	el	que	había	estado	a	punto
de	caer	de	forma	irremisible.	Había	tantos	asuntos	que	resolver	que	mi	cabeza
no	disponía	de	tiempo	para	hacer	recuentos	íntimos.

Todo	estaba	resuelto,	menos	la	vida	en	casa.	El	expediente	había	hundido
a	mis	padres.	Después	del	esfuerzo	que	acababan	de	hacer	por	mí,	de	oírme
decir	muchas	veces,	a	la	vuelta	de	las	vacaciones,	que	solo	quería	estudiar	y
acabar	la	carrera,	surgía	ese	inesperado	obstáculo.	Lo	peor	del	asunto	era	que
se	había	hecho	público.	Los	nombres	de	los	estudiantes	expedientados	habían
salido	en	los	periódicos.	Los	apellidos	de	mis	padres.

Mi	 padre	 volvió	 a	 gritar.	 Estaba	 desbordado.	 Ese	 expediente	 era	 un
verdadero	 insulto	para	él.	Mi	madre	suspiraba,	profundamente	abatida.	¿Por
qué	no	les	había	avisado?	Por	mucho	que	les	dije	que	a	mí	todo	aquel	asunto
me	había	cogido	por	sorpresa,	no	lo	entendían.	Esas	cosas	no	pasan	porque	sí.

Sabía	que	me	tenía	que	ir	de	casa	de	mis	padres,	pero	no	sabía	adónde	y
no	 tenía	 dinero.	 Se	 lo	 comenté	 a	 mis	 protectores.	 Me	 ayudarían,	 dijeron.
Tenían	amigos	y	conocidos	que	deambulaban	por	pensiones	y	habitaciones	de
alquiler.	Estudiantes	que	se	ponían	de	acuerdo	para	alquilar,	todos	juntos,	un
piso.	Fui	 a	parar	 a	una	casa	de	 las	 afueras,	 en	el	borde	mismo	del	desierto.
Tenía	un	cartel	en	la	puerta:	Benarés.
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Mi	 nueva	 casa	 se	 encontraba	 en	 un	 barrio	 de	 casas	 bajas,	 casi	 un	 pueblo.
Estaba	rodeada	de	un	jardín	que	nadie	cuidaba.	Era	parte	del	desierto.	Tenía
un	 cuarto	 para	 mí	 sola.	 Lo	 pagaba	 con	 dinero	 que	 obtenía	 con	 trabajos
esporádicos	que	me	proporcionaban	los	profesores.	Correcciones	de	estilo	de
inmensos	 volúmenes	 de	 historia	 y	 de	 economía.	Mi	madre	me	 pasaba	 algo
bajo	cuerda.	La	casa,	de	todos	modos,	no	era	muy	cara	y	éramos	muchos,	no
se	trataba	de	demasiado	dinero.

En	 Benarés	 cada	 uno	 se	 dedicaba	 a	 una	 cosa.	 Había	 quien	 iba	 a	 la
universidad	 y	 quien	 no,	 quien	 tenía	 un	 trabajo	 fijo	 o	 un	 empleo	 eventual,
esporádico.	Muchos	de	los	habitantes	de	Benarés	hacían	vida	nocturna.	O	se
quedaban	en	casa,	estudiando,	como	yo,	o	salían	de	bares	por	el	casco	antiguo
y	 volvían	 al	 amanecer.	 Por	 las	 mañanas,	 solía	 reinar	 un	 silencio	 sepulcral.
Pero	 a	 partir	 de	 determinado	momento,	 te	 podías	 encontrar,	 en	 la	 cocina,	 a
todo	tipo	de	gente.	Siempre	había	gente	en	la	cocina.	Alguien	que	hacía	café	o
buscaba	una	botella	de	vino.	Los	ceniceros	de	la	mesa	de	madera	de	la	cocina
estaban	rebosantes	de	colillas.	Cenizas	de	hebras	de	tabaco	y	marihuana.	La
casa	entera	olía	a	marihuana.

No	 había	 calefacción	 en	 la	 casa.	 En	 los	 cuartos	 teníamos	 estufas
eléctricas,	 pero	 en	 invierno	 el	 pasillo	 se	 quedaba	 helado.	 Soplaba	 el	 viento
como	en	el	callejón	de	la	esquina	de	la	Bodega	Alta.	Las	estufas	se	ponían	al
rojo,	se	quemaban,	se	fundían	los	plomos.	Se	oían	gritos	de	protesta.	Reinaba
la	 oscuridad.	 Ruido	 de	 sillas.	 Alguien	 se	 encaramaba,	 ¿quién	 tiene	 una
cerilla?	No	encontraba	los	plomos.	¡Zas!,	volvía	la	luz,	el	milagro	de	la	luz.

En	 aquella	 casa	 llena	 de	 gente	 no	 faltaban	 interlocutores	 si	 se	 quería
hablar.	 Se	 hablaba	 de	 política	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 la	 revolución,	 pero
empezamos	 a	 preguntarnos	 de	 qué	 revolución	 estábamos	 hablando	 y	 no
resultaba	 fácil	 que	 nos	 pusiéramos	 de	 acuerdo.	 Las	 discusiones	 más
acaloradas	 terminaban	 siempre	 en	 la	 concordia	 que	 facilitaban	 el	 vino	 y	 la
marihuana.	Los	habitantes	de	Benarés	no	tenían	nada	que	ver	con	el	grupo	de
Mauricio,	que	 tanto	 temor	me	había	 inspirado.	A	la	mayor	parte	de	ellos	no
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les	 importaba	que	 les	 tildaran	de	 frívolos.	La	gran	pasión	compartida	era	 la
música.	Sin	música	no	se	podía	vivir.

A	 los	 estudiantes	 que	 me	 daban	 clase	 les	 gustaba	 venir	 a	 Benarés.	 Al
principio,	era	yo	quien	iba	a	sus	casas,	pero	enseguida	optaron	por	venir	a	la
mía.	A	última	hora	 de	 la	 tarde,	 solía	 improvisarse	 una	 especie	 de	 fiesta,	 ya
fuera	en	la	cocina	o	en	uno	de	los	cuartos.	Me	venían	bien	esas	expansiones,
porque	la	materia	de	mis	estudios	me	resultaba	demasiado	ardua.	Estudiar	era
lo	único	que	podía	hacer,	ya	que	me	estaba	vedada	la	asistencia	a	clase.	Pero
necesitaba	 compensar	 todos	 esos	 estudios	 y	 lecturas	 tan	 serias	—la	 lista	 de
libros	 que	mis	 profesores	me	 recomendaban	 no	 hacía	más	 que	 aumentar—
con	otra	clase	de	lecturas	y,	probablemente	porque	el	ambiente	lo	propiciaba,
poco	a	poco	me	fui	interesando	por	el	mundo	de	los	sueños.

Era	 una	 forma	 de	 volver	 a	 la	 literatura.	 Por	 alguna	 razón,	 siempre	 me
estaba	 apartando	 de	 ella.	 Siempre	 me	 había	 dado	 miedo	 de	 que	 nos
quedásemos	 encerradas	 las	 dos	 juntas,	 sin	 posibilidad	 de	 salida.	 Siempre
había	pensado	que,	en	ese	caso,	acabaría	conmigo,	me	mataría.

Había	 muchos	 libros	 en	 la	 casa,	 oráculos	 chinos	 y	 juegos	 de	 cartas.
Empecé	a	interpretar	los	sueños	que	me	contaban	y	de	pronto,	sin	habérmelo
propuesto,	 me	 encontré	 dando	 consejos.	 Porque,	 después	 de	 contarme	 sus
sueños,	 mis	 interlocutores	 me	 hacían	 preguntas,	 buscaban	 orientación.	 Yo
indagaba	 en	 las	 coincidencias,	 en	 las	 repeticiones.	 Eran	 pistas	 para	 saber
quién	 era	 el	 otro,	 en	qué	podía	 apoyarse,	 cómo	guiarse	 en	 el	 laberinto.	Los
sueños	estaban	llenos	de	pistas.	Había	pistas,	también,	en	lo	que	decían,	en	las
mismas	preguntas	que	me	hacían,	en	cómo	las	hacían.

Me	 intrigaba	 ese	mundo	 en	 penumbra,	 de	 ecos,	 de	 señales	 encubiertas,
secretas.	 Llevaba	 años	 interpretando	 los	 gestos	 y	 palabras	 de	 los	 otros.
Llevaba	años,	desde	que	era	muy	pequeña,	observando	a	los	demás.

Ahora,	mientras	me	concentraba	en	buscar	las	respuestas	a	las	cuestiones
que,	 de	 uno	 en	 uno,	 me	 planteaban,	 ya	 no	 me	 preguntaba	 si	 los	 demás	 se
parecían	a	mí	—lo	que	representaba	un	alivio—,	solo	pensaba	en	buscar	una
salida	 que	 encajara	 en	 el	 laberinto	 que	 las	 cartas	 y	 los	 hexagramas	 habían
trazado.

En	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 encontré	 una	 caja	 china	 de	 laca	 cuyos
cantos	estaban	gastados	y	que	guardaba	en	 su	 interior	 fichas	de	nácar.	Eran
redondas,	 cuadradas	 o	 rectangulares	 y	 tenían	 pequeños	 paisajes	 grabados,
todos	diferentes.	Las	incorporé	a	las	cartas	del	tarot	y	a	los	hexagramas	del	I
Ching.	Era	un	rito.	Cubría	una	mesa	pequeña	con	un	viejo	pañuelo	de	seda	y
encendía	una	vela.
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Al	 final,	 de	 tanto	 mirar	 las	 cartas	 y	 los	 dibujos	 de	 las	 fichas,	 se	 me
nublaba	 la	vista.	Me	quedaba	extenuada.	Mi	 interlocutor,	 en	cambio,	 estaba
exultante.	 Ese	 trasvase	 me	 asombraba.	 Suponía	 una	 clase	 de	 poder
incontrolable,	casi	objetivo.	Como	una	ley.	Me	situaba	al	margen,	no	era	yo	la
que	 contaba	 cosas.	 Yo	 hablaba	 de	 otra	 cosa,	 algo	 que	 lo	 enlazaba	 todo,
razones	 ocultas,	 hilos	 invisibles.	 Por	 ese	 terreno	 transitaba	 sin	miedo,	 sola.
Como	 si	 nadie	 me	 mirara.	 Como	 el	 trapecista	 que	 practica	 en	 la	 cuerda
suspendida	en	el	aire	cuando	nadie	le	ve.

Uno	de	mis	 consultantes,	 un	 amigo	de	 alguien,	 que	 apareció	 un	día	 y	 a
quien	no	volví	a	ver,	me	regaló	un	anillo	de	plata	con	forma	de	calavera.	Lo
había	comprado	en	México	el	Día	de	los	Muertos.	Me	lo	puse	y	ya	no	me	lo
quité.	Solo	me	lo	quitaba	para	dormir.	Era	demasiado	grande	y	se	me	clavaba
en	 los	 dedos.	 Pero	 yo	 lo	 llevaba	 siempre	 puesto,	 como	 si	 fuera	 parte
inseparable	de	mi	mano.

Mientras	mis	 tutores	me	daban	 clase,	 a	 veces	 se	 quedaban	un	momento
con	los	ojos	fijos	en	mi	anillo.	Se	sentían	un	poco	desconcertados	ante	aquella
calavera	de	plata	tan	grande,	tan	desproporcionada.	Pero,	al	fin,	yo	había	sido
expulsada	de	la	universidad	y	eso	me	situaba	en	un	lugar	especial,	marginal,
que,	en	cierto	modo,	debían	pensar,	se	correspondía	con	aquel	extraño	anillo.
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Una	tarde,	en	la	cocina,	me	abordó	un	chico	que,	dijo,	sabía	muchas	cosas	de
mí.	Se	llamaba	Jacinto.	Era	amigo	de	Carlos.	Me	dijo	dónde	vivía.	Era	el	piso
donde	Carlos	 y	 yo	 habíamos	 pasado	 algunas	 tardes.	 ¿Cuántas?	A	 veces	me
parecían	muchas.	Otras,	muy	pocas.

Conocía	los	gustos	de	Jacinto.	Estaban	impresos	en	la	habitación	que,	no
hacía	tanto	tiempo,	había	sido	el	escenario	de	aquellas	citas.	El	propietario	del
piso	era	un	chico	delgado,	de	piel	un	poco	aceitunada,	más	bien	bajo.	Sus	ojos
estaban	 llenos	 de	 vida,	 de	 curiosidad.	 Dos	 puntitos	 negros	 que	 lo
inspeccionaban	todo,	que	querían	alcanzar	el	fondo	de	algo,	clavarse	allí.

—Pensé	 que	 nunca	 te	 conocería	 —le	 dije—,	 que	 a	 lo	 mejor	 eras	 un
fantasma.

—Un	fantasma,	qué	bonito	—dijo.
Hablaba	muy	deprisa,	yo	no	acababa	de	entenderle.	Había	estado	al	tanto

de	todo,	decía.	Carlos	se	había	portado	fatal	conmigo,	él,	Jacinto,	se	lo	había
dicho,	 las	personas	no	debían	comportarse	así,	 lo	menos	que	se	podía	hacer
cuando	se	ha	tenido	una	relación	íntima	con	alguien	es	dar	explicaciones,	no
escabullirse.	 Hay	 que	 dar	 la	 cara,	 eso	 era	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Carlos,
aunque	Carlos	 no	 le	 había	 hecho	 el	menor	 caso.	 Se	 habían	 enfadado	 como
nunca	lo	habían	hecho	antes,	habían	tenido	la	mayor	bronca	de	su	vida,	con
gritos	y	toda	clase	de	insultos,	habían	estado	a	punto	de	pegarse.	Carlos	había
sido	su	mejor	amigo,	pero	Jacinto	había	cortado	con	él	de	forma	radical.	Hay
cosas	que	no	se	pueden	admitir.	Eso	había	sido	una	bajeza.

—Una	cobardía	—concluyó.
No	sabía	de	qué	me	estaba	hablando.
—¿Nunca	te	habló	de	Alicia?	—me	preguntó.
Nada	más	decirle	que	no	sabía	quién	era	Alicia,	de	golpe,	todas	las	piezas

casaron.	Jacinto	seguía	hablando.	Carlos	se	había	tenido	que	casar	con	Alicia
forzado	por	 las	 circunstancias.	Habían	 sido	novios	desde	 la	 infancia.	Carlos
había	 intentado	 romper	 con	 ella,	 quién	 sabe	 lo	 que	 le	 habría	 dicho,	 su
imaginación	no	alcanzaba	ni	a	esbozar	esa	conversación,	pero	de	algo	estaba
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seguro,	había	sido	contraproducente.	No	solo	no	habían	roto,	sino	que	Alicia
se	había	quedado	embarazada.	Carlos	había	sido	atrapado,	pero	 la	culpa	era
enteramente	 suya.	 Jamás	 decía	 la	 verdad,	 siempre	 andaba	 así,	 con	 medias
verdades,	escondiéndose	de	todo	el	mundo.	Jacinto	insistía	en	la	cobardía	de
Carlos.	 Se	 complacía	 en	 afirmar	 que	 su	 amigo	 no	 había	 jugado	 limpio
conmigo.

—Quería	conocerte.	Necesitaba	decirte	lo	que	pienso	de	Carlos.
Jacinto	había	viajado	por	la	India.	Había	estado	en	el	verdadero	Benarés.

Me	describió	el	amanecer	en	el	río.	Las	barcas,	las	flores,	las	lamparillas,	los
baños	de	purificación,	 las	 piras	 donde	 se	quema	a	 los	muertos,	 los	 palacios
ruinosos	 convertidos	 en	 posadas	 para	 los	 peregrinos,	 las	 calles	 estrechas,	 el
suelo	resbaladizo,	los	mendigos	semiocultos	en	los	recovecos.	Una	atmósfera
muy	poderosa,	dijo.	Todo	lo	demás	resultaba	pálido.

Por	 la	ventana	de	mi	cuarto	se	veía	el	desierto.	El	río	quedaba	lejos.	Un
paisaje	blanco.	No	era	nieve,	sino	polvo.

Jacinto	 volvió	 al	 día	 siguiente.	 Siempre	 tenía	 cosas	 que	 contar,	 paisajes
que	 describir.	 Comparaba	 ciudades,	 personas.	 Dictaminaba,	 divagaba.
Presumía	de	haberse	iniciado	muy	temprano	en	la	vida	sexual	y	de	conocerlo
casi	 todo	 en	 el	 universo	 de	 las	 drogas.	Llevaba	 siempre	 consigo	 un	 saquito
con	marihuana.	Excepcional,	decía.	De	su	propia	cosecha.	La	cultivaba	en	su
balcón,	en	macetas	medio	escondidas.	Tenía	siempre	mujeres	a	su	alrededor.
Era	un	merodeador	de	mujeres.

En	Benarés	había	muchas	chicas	sueltas,	muchos	cuartos	donde	pasar	 la
tarde.	En	el	mío	pasó	algunas	tardes.	Recorrió	todos	los	cuartos.	Clavaba	sus
pupilas	 pequeñas	 y	 negras	 en	 los	 ojos	 de	 la	 chica	 de	 turno,	 se	 enamoraba.
Después	de	la	conquista,	se	estancaba.	Ya	no	tenía	nada	que	dar.	Se	agotaba
en	los	preámbulos.	Se	quedaba	callado,	rendido.	Se	daba	cuenta	de	que	ya	lo
había	 dicho	 todo,	 que	 se	 había	 quedado	 vacío	 de	 palabras.	 Aunque	 seguía
hablando,	 ya	 no	 hacía	 sino	 repetirse.	 Se	 acababa	 el	 amor	 y	 se	 reponía.	 El
mundo	estaba	por	encima	de	él.	No	lo	alcanzaba	nunca.	Las	mujeres	le	daban
cobijo.	No	por	mucho	tiempo.

Le	veía	deambular	por	el	pasillo	y,	por	la	forma	en	que	me	miraba,	con	los
ojos	 llenos	de	luz	o	apagados,	 tristes,	por	sus	andares,	a	pequeños	brincos	o
arrastrando	los	pies,	por	todos	sus	gestos	y	ademanes,	resultaba	fácil	adivinar
si	se	encontraba	al	comienzo	o	al	final	de	una	de	sus	historias.
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Me	 levantaba	 a	media	mañana.	Todos	 dormían.	Algunas	mañanas,	 antes	 de
ponerme	a	estudiar	—mis	profesores	venían	a	darme	clase	por	 las	 tardes—,
iba	a	hacer	la	compra	al	mercado	del	barrio,	La	Pequeña	Lonja.	El	bullicio	me
remitía	a	la	infancia,	al	trajín	del	Mercado	Central,	al	recorrido	que	hacía	mi
madre	 por	 los	 puestos,	 hablando	 con	 los	 tenderos	 como	 si	 fueran	 grandes
amigos	suyos,	sus	amigos	de	verdad.

La	Pequeña	Lonja	estaba	muy	cerca	de	casa.	Era	un	edificio	de	estructura
circular,	hecho	de	ladrillo.	La	cubierta,	muy	deteriorada,	había	sido	parcheada
con	 láminas	 de	 zinc,	 medio	 superpuestas	 unas	 sobre	 otras.	 Cuando	 llovía,
todo	 se	 llenaba	 de	 goteras.	 La	 gente	 se	 resbalaba	 al	 pisar	 el	 barro	 y	 los
charcos	 que	 se	 formaban	 en	 el	 suelo.	 Pero	 los	 días	 de	 lluvia	 eran	 tan
excepcionales	que	nadie	protestaba.	Reinaba	un	aire	festivo,	de	diversión.	La
mujer	 que	 se	 había	 caído,	 al	 fin,	 también	 se	 reía.	 Todos	 la	 ayudaban	 a
levantarse,	a	recoger	la	fruta	desparramada	por	el	suelo.

En	 el	 pasado,	 La	 Pequeña	Lonja	 había	 sido	 una	modesta	 sucursal	 de	 la
otra,	 la	 lonja	del	centro,	que	ya	no	se	utilizaba	como	 tal,	 sino	como	sala	de
conferencias	 y	 reuniones.	 Pero	 así	 como	 la	 principal	 había	 ido	 decayendo
hasta	 cambiar,	 radicalmente,	 de	 actividad,	 la	 pequeña	 había	 mantenido	 su
carácter.	 Mi	 padre	 me	 había	 llevado	 a	 la	 lonja	 del	 centro	 en	 una	 única
ocasión,	 había	 dejado	 que	 lo	 acompañara	 a	 una	 reunión	 de	 pequeños
empresarios.

Mi	recuerdo	de	aquella	visita	era	muy	vago.	Un	amplio	espacio	lleno	de
hombres	que	gritaban	mucho.	Discutían,	se	mostraban	unos	a	otros,	en	 tono
exaltado,	 papeles	 y	 monedas	 que	 yo	 no	 podía	 ver	 bien.	 Extraños	 tratos,
negocios	enigmáticos,	¿estaba	mi	padre	metido	en	eso?	Él	también	gritaba	y
discutía	en	medio	de	la	multitud.	Se	abría	paso,	conmigo	colgada	del	brazo,	a
empujones.	Me	buscó	una	silla	y	me	mandó	sentar,	un	poco	apartada	de	 los
remolinos	de	gente.	Allí	me	quedé,	tratando	de	no	perder	de	vista	a	mi	padre,
que	 iba	de	un	grupo	en	otro.	Aparecía	y	desaparecía	continuamente.	Poco	a
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poco,	 la	 reunión	 se	 disolvió.	 Mi	 padre,	 ya	 desprendido	 de	 la	 multitud,	 se
dirigió	hacia	mí.	Un	murmullo,	un	empujón.	Nos	vamos.	Salimos	a	la	calle.

Mi	 padre	 parecía	 ensimismado.	 Mudo,	 agotado.	 Como	 si	 no	 hubiera
sacado	nada	 en	 limpio.	Después	de	 tanta	vehemencia,	 se	había	quedado	 sin
fuerzas.

Dejo	 atrás	 el	 silencio	 de	 la	mañana	 en	 casa.	Las	 puertas	 de	 los	 cuartos,
cerradas.	La	cocina,	desordenada,	vacía.	El	bullicio	que	reina	en	La	Pequeña
Lonja	 es	 el	 de	 la	 normalidad	 de	 la	 vida.	 Las	 amas	 de	 casa,	 de	 quienes	 no
conozco	 el	 nombre	 ni	 las	 casas	 donde	 viven	 ni	 las	 familias	 a	 las	 que
pertenecen,	los	tenderos,	a	quienes	las	amas	de	casa	llaman	por	sus	nombres,
y	 todos	esos	personajes	que	 llevan	y	 traen	 las	mercancías	que	se	exponen	y
venden,	 forman	 la	 corriente	 de	 la	 normalidad,	 de	 la	 vida	que	 se	 inicia	 cada
mañana.	Las	mujeres	esperan	su	 turno	para	hacer	 los	pedidos	a	 los	 tenderos
con	extraordinaria	paciencia.	Entre	tanto,	desgranan	secuencias	de	sus	vidas,
hablan	 de	 sus	 maridos,	 de	 sus	 hijos,	 de	 sus	 cuñados	 y	 de	 sus	 suegras.	 De
enfermedades,	de	muertes.	Se	diría	que	todo	el	mundo	está	enfermo.	Los	que
no	están	muertos.

¿Es	 esto	 la	 vida?,	 ¿esta	 sarta	 de	 quejas	 y	 lamentaciones	 enunciada	 de
forma	 camarina,	 con	 cierta	 distancia,	 incluso	 con	 indiferencia,	 como	 si	 no
acabara	de	 tomarse	del	 todo	en	serio,	como	si	solo	se	dijera	porque	se	 tiene
que	decir?	No	era	 eso	 lo	que	de	verdad	parecía	 importarles	 a	 esas	mujeres,
sino	aprovechar	bien	su	turno,	pedir	lo	que	necesitaban	con	toda	calma	y	todo
detalle,	 que	 no	 se	 les	 colara	 nadie.	 Aprovisionarse.	 Luego	 veías	 a	 estas
mujeres	por	 la	calle,	ya	cargadas	de	bolsas,	camino	de	sus	casas,	y	parecían
cansadas,	como	si	todas	las	tareas	que	les	quedaban	por	hacer	las	fatigaran	de
antemano.	En	el	mercado,	la	vida	cotidiana	alcanzaba	una	especie	de	cumbre.
Los	 gritos,	 quejas	 y	 risas	 adquirían	 un	 significado	 que	 las	 sobrepasaba	 a
todas.	 Quizás	 acudían	 al	 mercado	 con	 ese	 fin,	 para	 palpar,	 más	 bien	 para
intuir,	para	vislumbrar,	eso	intangible	que	las	sobrepasaba.

Empecé	 a	 conocer	 un	 poco	 a	 esas	mujeres.	De	 vista	 y	 de	 oírlas	 hablar.
Algunas	 veces,	 se	 dirigían	 a	 mí	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 de	 ellas.	 Empecé	 a
conocer	sus	nombres,	a	hacerles	el	pequeño	favor	de	guardarles	la	vez	en	un
puesto	 mientras	 ellas	 se	 iban	 a	 otro	 para	 ganar	 tiempo,	 porque	 siempre
querían	ganar	tiempo,	aunque	no	hacían	otra	cosa	que	perderlo,	demorándose
aquí	y	allá	con	cualquier	excusa.
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Una	de	las	mujeres	que	deambulaban	por	la	lonja	se	me	emparejó	un	día,	ya
en	la	calle.

Cocinaba	todos	los	días	para	ocho	personas,	me	dijo,	tenía	diariamente	esa
tarea:	llenar	ocho	bocas	al	mediodía	y	a	la	noche,	no	se	salvaba	ni	un	solo	día,
había	que	tener	mucha	imaginación.	No	se	trataba	de	sus	hijos,	no	tenía	hijos,
ni	 ocho	ni	 uno	ni	 ninguno.	Se	 llamaba	Matilde	y	 trabajaba	 en	una	pensión.
Estaba	completamente	entregada	a	su	trabajo.	Cocinar	era	su	vida.	La	pensión
era	 su	 vida.	 Se	 rompía	 la	 cabeza	 para	 que	 los	 huéspedes	 se	 quedaran
contentos	 con	 las	 comidas,	 siempre	 estaba	 pensando	 en	 cómo	 aprovechar
mejor	las	sobras.	Tanto	pensaba	en	la	comida,	que	se	despertaba	en	mitad	de
la	noche	y	seguía	con	 la	comida	en	 la	cabeza…	¡Mira	que	no	poder	dormir
por	estas	tonterías!,	suspiraba.

Pero	no	se	quejaba.	Le	gustaba	pensar	en	la	comida	y	en	los	chicos	de	la
pensión.	Este	había	sido	su	pasado:	había	sido	chica	de	alterne.	Durante	años,
les	había	servido	las	copas	a	 los	señoritos	en	Las	Palmeras.	Nada	más.	Solo
servía	las	copas.	Había	sido	muy	guapa	y	el	dueño	de	Las	Palmeras	la	tenía	de
reclamo.	Se	llevaba	muy	bien	con	él,	hasta	que,	dijo	Matilde	con	solemnidad,
pasó	lo	que	pasó.

—Maté	 a	 un	 hombre,	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó.	 Lo	 hice	 sin	 querer,	 fue	 un
accidente,	pero	lo	maté	bien	muerto.

En	Las	Palmeras	se	organizaban	muchas	trifulcas,	y	en	una	de	esas	un	tipo
se	le	había	encarado	y	le	había	dicho	que	saliera	con	él	a	la	calle.	La	arrinconó
contra	la	barra	del	bar	y	le	puso	una	navaja	delante	de	los	ojos.

De	repente,	la	marcó.	Pero	ella	no	sintió	nada,	ningún	dolor,	solo	la	navaja
abriendo	la	piel.

Matilde	se	apartó	el	pelo	de	un	lado	de	la	cara,	como	para	enseñarme	la
cicatriz,	y	se	cubrió	enseguida,	apenas	tuve	tiempo	de	ver	nada.

—Alguien	me	puso	una	navaja	en	la	mano,	nunca	supe	quién.	Pudo	haber
sido	cualquiera.
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La	navaja	estaba	en	su	mano,	me	explicó,	y	aunque	ella	jamás	había	usado
una	 navaja,	 se	 la	 hundió	 a	 ese	 hombre	 en	 el	 corazón.	 No	 había	 sido	 algo
premeditado,	 había	 sido	 una	 casualidad.	 La	 navaja	 dio	 con	 el	 corazón	 y	 se
hundió	 sola.	 Matilde	 no	 recordaba	 que	 hubiera	 tenido	 que	 hacer	 ningún
esfuerzo.	Eso	aún	le	extrañaba	un	poco,	porque	siempre	había	oído	decir	que
para	matar	había	que	tener	una	fuerza	tremenda.	Puede	que	el	tipo	se	hubiera
tirado,	abalanzado,	sobre	la	navaja.	No	había	visto	que	ella	 tenía	una	navaja
en	la	mano,	¿con	qué	ojos	hubiera	podido	verla?,	el	tipo	la	estaba	mirando	a
ella	a	 la	cara.	La	navaja	había	entrado	en	el	corazón	del	hombre	como	si	su
corazón	 fuera	 un	pedazo	de	manteca.	Se	 había	 quedado	muerto	 allí	mismo,
encima	de	ella.	Luego	 resbaló	y	 cayó	a	 sus	pies.	Matilde	 creyó	que	 solo	 se
había	desmayado,	¿cómo	podía	imaginar	que	había	matado	a	un	hombre?,	¡si
ni	 siquiera	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 tenía	 una	 navaja	 en	 la	 mano!	 La
absolvieron.	Había	testigos.	El	juez	había	dicho	que	lo	único	que	había	hecho
ella	 era	defenderse,	 casi	 le	había	dado	 la	 enhorabuena.	Al	parecer,	 el	 pobre
muerto	era	un	desecho,	nadie	le	había	llorado.	Un	desgraciado.

Nos	detuvimos	en	una	esquina.	Desde	allí,	cada	una	seguía	su	camino.
—Es	 un	 pasado	 que	 quiero	 olvidar	 —dijo	 Matilde—.	 Por	 eso	 dejé	 de

trabajar	 en	 Las	 Palmeras.	 Ganaba	 un	 buen	 dinero,	 pero	 prefiero	 la
tranquilidad.

Le	 había	 costado	 cierto	 esfuerzo	 dejar	 a	 su	 jefe,	 que	 siempre	 la	 había
tratado	 con	mucha	 consideración.	Lo	que	no	había	 soportado	 fue	que	 todos
habían	 empezado	 a	 llamarla	Navajita.	 Lo	 decían	 con	 buena	 intención,	 pero
ella	 no	 lo	 aguantaba.	 A	 ella	 no	 le	 gustaban	 las	 peleas.	 Jamás	 le	 habían
gustado.	Una	mujer	más	 pacífica	 que	 ella	 era	 difícil	 de	 encontrar.	 Le	 dolía
mucho	que	 la	 llamaran	Navajita.	Lo	del	muerto	había	 sido	una	 fatalidad,	 lo
había	dicho	el	juez,	ella	no	había	tenido	la	culpa,	no	había	habido	voluntad	de
matar.	Se	lo	había	explicado	al	jefe	y	él	lo	había	entendido.	Aunque	él	era	el
primero	en	llamarla	Navajita,	no	lo	podía	evitar,	le	hacía	gracia.

Fue	entonces	cuando	había	buscado	a	una	amiga	que	acababa	de	enviudar.
Le	 había	 dicho	 que	 si	 quería	 tomarla	 de	 cocinera,	 con	 el	 dinero	 que	 tenía,
porque	sabía	que	su	amiga	tenía	dinero,	aunque	no	le	iba	a	durar	eternamente,
con	ese	dinero,	podía	abrir	una	pensión	y	así	podían	vivir	las	dos,	cada	cual	a
su	modo,	cada	una	en	su	sitio.

Matilde	conocía	a	esa	mujer	porque	su	padre	era	amigo	del	jefe	y	ella	le
había	servido	muchas	copas.	El	hombre	le	hablaba	mucho	de	su	hija,	por	eso
Matilde	lo	sabía	todo	de	ella,	hasta	sabía	cómo	era,	porque	le	había	enseñado
fotos.	 El	 hombre	 le	 había	 dicho	 que	 la	 hija	 se	 había	 casado	 y	 que	 siempre
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estaba	 esperando	 a	 los	 hijos	 que	 no	 venían,	 así	 que	 Matilde	 se	 había
presentado	 en	 su	 casa	 y	 le	 había	 hablado	 con	 la	mayor	 claridad,	 aunque	 en
aquel	momento	no	le	había	contado	lo	del	muerto.	Eso	se	lo	había	dicho	más
tarde.

Matilde	 y	 yo	 seguíamos	 detenidas	 en	 la	 esquina.	Me	 preguntaba	 si	 aún
quedaban	más	capítulos	truculentos	en	su	historia.

—Me	voy	para	allá	—dijo—.	Es	que	me	pongo	a	hablar	y	no	paro.
Desapareció,	cargada	de	bolsas,	calle	arriba.	Cargada	con	su	historia,	que

había	derramado	sobre	mí.	La	había	vuelto	a	recoger	como	si	nada.	Un	peso
más.

Aquella	mujer	me	había	hablado	del	pasado	como	si	no	se	lo	acabara	de
creer,	 como	 si	 estuviera	 observando,	 muchos	 años	 después,	 a	 la	 joven	 que
había	protagonizado	la	escena	de	la	navaja	para	luego	poder	contárselo	a	los
demás,	porque	sabía	que	todo	eso	iba	a	desaparecer	y,	si	no	lo	contaba,	nadie
sabría	que	había	existido.	Era	la	escena	de	una	película	protagonizada	por	una
actriz	que	no	había	rodado	más	que	esa	película,	por	eso	no	había	 llegado	a
hacerse	famosa.	Y,	sin	embargo,	¡qué	bien	había	hecho	su	papel!,	¡con	cuánta
convicción!

En	mi	imaginación,	veía	a	una	mujer	que	apenas	se	parecía	a	Matilde.	No
tenía	 sus	 arrugas	ni	 su	expresión	gastada.	Una	mujer	 joven,	delgada,	 con	el
pelo	largo	y	brillante.	Una	hija	de	Matilde	más	que	ella	misma	de	joven.	Una
hija	con	un	remoto	parecido	con	la	madre.	El	corte	de	la	cara,	quizás.	Porque
Matilde,	 que	 de	 lejos	 parecía	 una	 más	 de	 las	 innumerables	 mujeres	 que
deambulaban	 por	 los	 puestos	 de	 la	 lonja,	 una	mujer	 de	 cuerpo	 indefinido	 y
edad	 indefinida,	 algo	 encorvada,	 de	 andares	 torpes	 y	 manos	 grandes,
acostumbradas	 al	 trabajo	 y	 al	 agua	 fría,	 vista	 de	 cerca,	 examinada	 con
atención,	 cambiaba,	 se	 distinguía	 de	 ellas.	 Los	 ángulos	 de	 su	 cara	 aún	 se
podían	 adivinar.	 Allí	 había	 residido	 su	 belleza,	 su	 atractivo.	 Un	 rostro	 que
hubiera	 podido	 enamorar	 a	 las	 cámaras	 de	 cine.	 Una	 actriz	 secundaria	 que
había	hecho	un	gran	papel.

En	 las	palabras	de	Matilde	había	una	especie	de	estupor.	Era	su	pasado,
pero	ya	estaba	muy	lejos,	se	había	independizado	de	ella.	Parecía	querer	saber
qué	 rasgo	 de	 aquel	 pasado	 tan	 remoto	 se	 mantenía	 en	 su	 vida.	 Por	 eso	 lo
rememoraba	y	lo	relataba.	El	pasado	era	la	historia	y	la	historia	no	era	suya.
Quizás	hubiera	una	fuerza	invisible	dentro	de	sí,	un	legado	del	pasado.

Cuando,	en	mis	ratos	 libres,	me	dedicaba	a	 leer	el	porvenir	en	 las	cartas
del	tarot	y	los	hexagramas	del	I	Ching,	sentía	que	el	pasado	estaba	demasiado
cerca,	que	aún	no	era	lo	bastante	enigmático.	Todos	creían	que	el	pasado	se
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podía	entender.	Era	el	presente	lo	que	no	entendían.	Lo	que	nos	desbordaba.
A	ellos	y	a	mí.	Ese	asombro	con	que	Matilde	contemplaba	un	lejano	capítulo
de	su	historia,	me	pareció,	de	golpe,	la	verdad.
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Iba	 a	 ver	 a	 mi	 madre	 a	 media	 mañana,	 cuando	 ella	 ya	 había	 vuelto	 del
mercado.	O	por	la	tarde,	antes	de	que	mi	padre	o	el	tío	Cosme	terminaran	su
jornada	de	trabajo.	Eran,	también,	las	horas	en	que	mi	madre	me	llamaba	por
teléfono.	Sus	horas	de	soledad.	Se	dirigía	a	mí	para	llenar	ese	rato	suspendido
en	el	tiempo,	sin	utilidad.	En	el	fondo	del	tono	animoso	de	su	voz	había	algo
que	fallaba.	Cuando	iba	a	verla,	su	cara	se	iluminaba.	Nos	sentábamos	junto
al	 balcón	del	 comedor,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 lugar	 preferido	de	mi
madre.	 Era	 allí	 donde	 había	 instalado	 su	 cesto	 de	 costura	 y	 la	máquina	 de
coser,	 que	 siempre	 había	 estado	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 en	 el	 cuarto	 estrecho
contiguo	a	la	cocina.	De	aquel	cuarto	habían	salido	todos	mis	trajes.	El	nuevo
lugar	era	mucho	más	amplio	y	luminoso	que	el	viejo	rincón	junto	a	la	ventana
que	daba	al	patio	de	vecindad	donde	se	respiraban	los	olores	de	las	cocinas	y
se	escuchaban	las	voces,	los	gritos	de	los	vecinos,	la	música	de	las	radios,	los
ruidos	de	lavadoras.

Desde	 la	butaca	 junto	 al	 balcón,	mi	madre	 abarcaba	 la	vista	de	 la	 calle.
Mientras	 hablaba	 conmigo	 perdía	 de	 vez	 en	 cuando	 sus	 ojos	 en	 la	 casa	 de
enfrente.	 Solo	 un	 momento,	 como	 para	 confirmar	 que	 su	 mundo,
repentinamente	transformado	a	causa	de	mi	presencia,	seguía	inamovible.

Al	poco	 tiempo	de	 irme	a	vivir	 a	Benarés,	mi	madre	 se	había	 llevado	a
casa	 a	 uno	 de	 los	 cachorros	 de	 Bola,	 la	 perra	 sin	 raza	 de	 los	 Azogue.	 La
última	camada	de	Bola,	 siete	cachorros.	Al	 fin,	 se	decidieron	a	esterilizarla.
Me	asombró	aquel	gesto	de	mi	madre,	porque	nunca	le	había	oído	decir	que	le
gustaran	los	animales	y,	que	yo	recordara,	cada	vez	que,	en	casa	de	los	tíos,
sus	 pies	 tropezaban	 con	 uno	 de	 los	 cachorros	 de	 Bola,	 a	 mi	 madre	 se	 le
escapaba	una	pequeña	exclamación	de	 fastidio.	Muy	 leve,	para	que	nadie	 la
percibiera,	 para	 no	 ofender,	 sobre	 todo,	 a	 la	 tía	 Inés,	 responsable	 última	 de
aquel	caos	continuo.	Pero	ahora	mi	madre	pasaba	mucho	tiempo	sola.	Ya	no
podía	subir	por	las	tardes	al	taller	de	Luisa,	que	acababa	de	trasladarse	al	fin	a
la	casa	de	la	plaza	de	La	Higuera,	en	cuya	puerta	una	placa	dorada	anunciaba
su	 nombre.	 Y	 su	 especialidad,	 aquello	 por	 lo	 que	 se	 había	 hecho	 famosa:
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novias,	 fiestas.	 Mi	 madre	 había	 escogido	 a	 una	 perrita	 que	 tenía	 reflejos
dorados	en	el	lomo.	La	llamó	Volga,	el	nombre	del	río	que	atravesaba	Rusia.
Quizás	fuera	un	homenaje	a	los	ratos	que	habíamos	pasado	juntas	mi	madre	y
yo,	tomándome	ella	las	lecciones	de	geografía,	la	única	asignatura	para	la	que
le	pedí	ayuda	durante	la	época	escolar.

Siempre	 había	 habido	 dentro	 de	 mí	 una	 extraña	 resistencia	 hacia	 la
geografía.	Como	si	mi	memoria	no	quisiera	conceder	espacio	a	 las	 listas	de
nombres	que	sirven	para	orientarnos	en	el	espacio.	No	sé	de	dónde	nacía	 la
desconfianza	 que	 sentía	 hacia	 la	 utilidad	 de	 esos	 nombres,	 ni	 si	 era
exactamente	eso,	desconfianza,	pero	el	caso	era	que,	frente	a	ellos,	mi	interés
se	 retraía	y	no	permanecían	mucho	 tiempo	dentro	de	mi	 cabeza.	Mi	madre,
que	quería	serme	útil,	al	llegar	yo	a	casa,	solía	preguntarme	si	hoy	tendríamos
que	 repasar	 una	 lección	 de	 geografía.	Con	 el	 libro	 sobre	 el	 regazo,	 asentía,
satisfecha,	cuando	yo	recitaba	correctamente	y	de	seguido	la	lista	de	los	ríos
de	 un	 continente	 o	 de	 otro,	 o	 de	 las	 cumbres	más	 altas,	 de	 lo	 que	 fuera,	 y
movía	la	cabeza	hacia	los	lados,	sonriendo	un	poco,	como	si	le	hicieran	gracia
mis	errores,	cuando	me	equivocaba	o	me	olvidaba	de	un	nombre.	Algunas	de
esas	 listas	 le	 gustaban	 mucho	 —sin	 duda,	 esa,	 los	 ríos	 de	 Europa—	 y	 ni
siquiera	necesitaba	mirar	el	libro.

Volga	no	se	separaba	de	mi	madre.	La	seguía,	pegada	a	sus	piernas,	por	el
pasillo,	por	la	calle,	donde	ni	siquiera	hacía	falta	 llevarla	con	correa.	Con	la
cabeza	de	Volga	apoyada	sobre	sus	pies,	cosa	que	encantaba	a	mi	madre	—
cuando	Volga	se	colocaba	allí,	mi	madre	siempre	me	hacía	un	gesto	para	que
yo	 me	 fijara,	 lo	 que	 me	 hacía	 pensar,	 otra	 vez	 con	 asombro,	 en	 ese	 amor
repentino	de	mi	madre—,	me	hablaba	de	mis	enfermedades	de	la	infancia,	de
lo	mucho	que	le	habían	preocupado	siempre.	Me	contaba	anécdotas,	detalles
que	 yo	 nunca	 había	 sabido	 o	 había	 olvidado,	 rememoraba	 escenas	 que	 yo
recordaba	a	medias.	Se	me	fue	formando	la	impresión	de	que	yo	había	estado
siempre	enferma,	mucho	más	de	lo	que	podía	recordar.	Y	que	el	temor	de	mi
madre	no	había	sido	vencido.	Me	preguntaba:	¿De	verdad	te	encuentras	bien?
¿Estás	 contenta?	Eran	 preguntas	 que	me	 había	 hecho	 todos	 los	 atardeceres,
cuando	 yo	 llegaba	 a	 casa	 después	 del	 colegio,	 antes	 aún	 de	 preguntarme	 si
teníamos	que	repasar	 juntas	una	lección	de	geografía.	Lo	comprendía	ahora,
reconocía	 el	 tono	 preocupado	 de	 la	 voz	 de	 mi	 madre,	 su	 mirada	 un	 poco
furtiva,	como	si	no	quisiera	que	yo	me	diera	cuenta	de	sus	miedos.	Cuando	yo
le	respondía	que	me	sentía	muy	bien,	y	que	sí,	que	estaba	contenta,	ella	me
miraba,	 ya	 abiertamente,	 me	 examinaba	 un	 poco,	 asentía,	 con	 aquella
satisfacción	 con	 que,	 años	 atrás,	 había	 aprobado	 que	 yo	 recitara	 sin
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equivocarme	 la	 lista	 de	 los	 nombres	 de	 ríos,	 montañas	 o	 ciudades.	 Quería
confiar.	 No	 me	 hacía	 preguntas	 concretas	 sobre	 mi	 vida,	 ni	 sobre	 la	 casa
donde	vivía	ni	sobre	las	personas	con	las	que	compartía	la	vivienda.	Prefería
hablar	ella,	rememorar.

Me	 tenía	 al	 tanto	 de	 las	 novedades	 familiares.	 Las	 bodas	 de	 Fátima	 y
Lourdes,	 a	 las	 que	 yo	 no	 había	 asistido.	 No	 sé	 qué	 alegué.	 Mi	 madre	 se
encargó	de	darles	una	razón	a	mis	primas.	Moncho	trabajaba	en	un	taller	de
coches.	 Se	 había	 revelado	 como	 un	 gran	mecánico.	 Los	 coches	 siempre	 le
habían	fascinado.	Santi	era	administrativo	de	una	gran	empresa.	El	tío	Cosme
había	echado	mano	de	sus	amistades	para	conseguir	el	empleo	de	Santi.	Javi
aún	estaba	estudiando,	decía	mi	madre,	sin	precisar.	Yo	no	podía	imaginar	a
ninguno	de	mis	primos	sentado	a	una	mesa	delante	de	un	libro.	No	estudiaría,
iría	de	aquí	para	allí,	sin	trabajar	aún,	sin	querer	tomarse	en	serio	la	vida.

Luego	 venía	 el	 rito	 de	 siempre.	 Mi	 madre	 extendía	 la	 mano	 y	 me
entregaba	 con	 disimulo,	 como	 si	 estuviéramos	 rodeadas	 de	 gente	 y	 fuera
importante	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 del	 trasvase,	 unos	 billetes	 mil	 veces
doblados,	 probablemente	 guardados	 en	 su	 puño	 desde	 hacía	 rato,	 desde	 el
principio	de	todo.

—Si	 necesitas	 más,	 me	 lo	 dices	—susurraba,	 sin	 mencionar	 la	 palabra
«dinero».	Jamás	la	mencionaba.

Le	 daba	 las	 gracias	 y	 salía	 a	 la	 calle	 con	 el	 peso	 de	 ese	 dinero	 en	 el
corazón.	No	era	mucho,	pero	para	mi	madre	sí	era	mucho.	No	me	preguntaba
si	 yo	 lo	 necesitaba	 o	 no.	 Me	 lo	 daba.	 Una	 vez	 al	 mes,	 me	 entregaba	 los
billetes,	doblados,	oscuros,	billetes	que	casi	habían	perdido	 su	condición	de
papel,	 que	 parecían	 retales	 de	 telas,	 restos	 inaprovechables.	 Quizás	 los
guardaba	en	su	puño	desde	que	yo	le	había	anunciado	mi	visita.	Pero	muchas
veces	 no	 se	 la	 anunciaba,	 sino	 que	 aparecía	 de	 improviso.	 Allí	 estaban,
escondidos	en	su	mano,	listos	para	pasar	a	las	mías.	No	sé	en	qué	momento	se
los	guardaba	allí	ni	de	dónde	salían,	quizás	del	costurero.

Sospechaba	 que	 mi	 padre	 no	 lo	 sabía.	 Apenas	 le	 veía	 ya.	 En	 las	 raras
ocasiones	en	que	coincidía	con	él,	no	me	preguntaba	por	mis	estudios.	Aún	no
me	podía	perdonar	que	me	hubieran	abierto	un	expediente,	aunque	debía	de
saber,	porque	mi	madre	sin	duda	le	transmitía	las	noticias	alentadoras	que	yo
le	contaba,	que,	gracias	a	la	ayuda	de	mis	profesores,	no	iba	a	perder	el	curso.
No	 quería	 opinar	 sobre	 todo	 eso.	 El	 expediente	 le	 había	 producido	 una
amargura	 tal	que	no	podía	considerar	nada	más.	Como	no	 fuera	para	 seguir
censurándome.	No	aprobaba	mi	forma	de	vida.	No	entendía	por	qué	me	había
ido	a	vivir	con	 tanta	gente	en	esa	casa	 tan	alejada,	pudiendo	vivir	con	ellos
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con	todo	resuelto.	En	la	forma	en	que	me	miraba,	como	a	través	de	un	velo	de
decepción,	había	una	especie	de	recriminación	permanente.
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Recibí	la	sorprendente	llamada	telefónica	de	Rosana	Corrales,	la	profesora	de
gimnasia	 del	 colegio.	 Con	 su	 ronca	 voz,	 como	 aguardentosa,	 me	 dijo	 que
había	preguntado	aquí	y	allá	y	que	al	 fin	había	dado	conmigo.	Profesora	de
gimnasia	 y	 de	 aquella	 asignatura	 de	 nombre	 pretencioso,	 sospechoso,
formación	del	 espíritu	nacional.	Había	 leído	mi	nombre	 en	 el	 periódico,	 así
que	estaba	enterada	de	todo.	Me	llamaba	por	eso,	para	ver	si	me	podía	echar
una	 mano.	 Había	 dado	 por	 sentado	 —o	 quizás	 se	 lo	 habían	 dicho—	 que
andaba	 justa	 de	 dinero	 y	 que	 me	 vendría	 bien	 un	 trabajo.	 Tenía	 algo	 que
ofrecerme,	algo	un	poco	insólito.	El	próximo	trimestre	ella	estaba	de	baja	—
no	dijo	por	qué—	y	estaba	buscando	una	suplente	para	las	clases	de	política.
Había	pensado	en	mí.	Para	dar	esas	clases	no	hacía	falta	ningún	manual.	Los
manuales,	 afortunadamente,	 ya	 eran	 agua	 pasada.	 Podía	 plantear	 las	 clases
como	quisiera.

La	 propuesta	 me	 sorprendió	 tanto	 que	 apenas	 repliqué.	 Me	 dediqué	 a
escuchar	 a	 Rosana,	 que	 por	 lo	 demás	 no	 paraba	 de	 hablar.	 Se	 trataba	 del
trimestre	 que	 va	 de	 Navidad	 a	 Semana	 Santa	 y	 el	 colegio	 —un	 colegio
público—	 estaba	 en	 un	 barrio	 obrero.	 Ella	 ya	 no	 daba	 clase	 en	 colegios
privados,	estaba	harta	de	tener	que	soportar	a	las	monjas,	¿me	acordaba	de	las
clases	 de	 gimnasia,	 de	 aquellos	 bombachos	 enormes	 que	 nos	 teníamos	 que
poner	 debajo	 del	 uniforme?,	 solo	 nos	 dejaban	 desabrocharnos	 el	 cuello,
¿cómo	 podía	 hacerse	 gimnasia	 así?	 Bueno,	 dejemos	 a	 las	 monjas	 en	 paz.
Ahora	están	intentando	cambiar,	ya	veremos,	dijo,	algo	incrédula.	De	lo	que
Rosana	estaba	segura	era	de	que	 las	clases	de	política	a	 las	niñas	del	barrio
obrero	sería	una	experiencia	para	mí.	Una	persona	con	 inquietudes	sociales,
como	sin	duda	era	yo,	tenía	que	conocer	esa	realidad.

Cuando	colgué	el	teléfono	comprendí	que	había	aceptado.	Me	arrepentí	un
poco	porque	tenía	mucho	que	estudiar	y	muchos	libros	que	leer	y	el	trabajo	de
correctora	de	estilo	me	llevaba	también	mucho	tiempo.	Pero	no	me	venía	mal
aquel	 dinero	 extra	 y	 me	 dije	 que	 quizás	 Rosana	 tuviera	 razón.	 Quizás	 me
conviniera	salir	un	poco	de	mi	mundo.
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La	escuela	estaba	al	otro	lado	del	Canal	Imperial.	Hice	mi	primer	trayecto
con	Rosana,	una	 fría	mañana	de	 enero.	Tomamos	el	 autobús	 en	 la	plaza	de
América.	 Entre	 traqueteos,	 sacudidas	 y	 empujones,	 Rosana	 desgranó	 un
discurso	 que	 en	 el	 fondo	 era	 muy	 similar	 al	 del	 grupo	 de	 Mauricio.	 Me
resultaba	 extraño	 encontrarme	 en	 el	 autobús	 con	 Rosana,	 a	 quien	 apenas
conocía	y	con	quien	había	hablado	lo	mínimo.	Siempre	me	había	parecido	una
mujer	distante,	de	pocas	palabras.	Luego	me	explicó	con	más	detalle	 lo	que
ella	hacía	en	las	clases.	Proponía	temas	para	debatir.	En	las	clases	de	las	más
pequeñas,	se	centraba	en	la	educación.	La	escuela	pública	no	tenía	nada	que
ver	con	el	colegio	de	monjas,	me	advirtió.	Lo	que	había	que	inculcarles	a	las
niñas	de	la	escuela	pública	era	que	no	se	robaran	los	lápices	unas	a	otras,	que
se	 lavaran	bien	 las	manos	antes	de	abrir	un	 libro	o	un	cuaderno,	cosas	muy
básicas,	 que	 sus	 padres	 no	 tenían	 tiempo	 de	 enseñarles.	 Algunas	 de	 esas
familias	ni	siquiera	tenían	agua	corriente	en	sus	casas.

El	 panorama	 que	me	 trazó	Rosana	 no	 resultaba	muy	 alentador.	 ¿Dónde
me	 estaba	 metiendo?,	 ¿sería	 capaz	 de	 mantener	 el	 orden	 entre	 aquellas
pequeñas	salvajes	durante	la	larga	hora	que	duraba	la	clase?	Rosana	hablaba
con	entusiasmo	pero,	a	la	vez,	me	estaba	avisando:	la	tarea	no	sería	fácil.

El	 olor.	 Era	 invierno	 y	 hacía	 frío,	 pero	 aquella	 atmósfera	me	 remitió	 al
taller	de	Luisa	un	día	de	verano.	Sudor,	cuerpos,	comida.	Ruido,	desorden.	La
escuela	no	tenía	nada	que	ver	con	mi	viejo	colegio,	tampoco	se	parecía	a	las
naves	del	fondo	del	jardín.	Las	niñas	que	me	rodeaban	gritaban,	iban	de	aquí
para	allí,	se	daban	empujones	y	patadas.	¿Cómo	se	le	había	podido	ocurrir	a
Rosana	que	yo	iba	a	ser	capaz	de	imponer	mi	autoridad	sobre	esas	niñas?

Encerrada	 en	 un	 aula,	 frente	 a	 cuarenta	 caras	 poco	 dispuestas	 a
escucharme,	estuve	a	punto	de	salir	corriendo.	Pensé	en	mis	salvajes	primos
Azogue.	Recurrí	a	juegos,	a	adivinanzas,	a	representaciones…	Fui	desfilando
por	cinco	aulas	donde	me	aguardaban	 inmensos	grupos	de	niñas.	Grupos	de
niñas	pequeñas,	grupos	de	niñas	no	tan	pequeñas,	grupos	de	adolescentes,	no
se	sabía	lo	que	era	peor.	No	podría	con	ellas,	sería	mejor	abandonar.

Olvidaba	la	escuela	en	cuanto	la	dejaba	atrás.	Era	un	trayecto	largo.	Dos
días	 por	 semana.	 Llegaba	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 después	 de	 un	 buen
madrugón	y	de	muchos	empujones	en	el	autobús.	Salía	a	las	dos	de	la	tarde,
después	 de	 cinco	 horas	 seguidas	 de	 clases.	 Los	 otros	 días	 de	 la	 semana,	 la
escuela	no	existía.

En	medio	del	caos,	 rayos	de	 luz.	Niñas	 inteligentes,	niñas	que	buscaban
mi	apoyo,	una	clase	de	protección,	niñas	que	me	miraban	como	si	de	verdad
les	 estuviera	 dando	 algo.	 Los	 días	 en	 que	 no	 tenía	 clases,	 de	 pronto,	 me
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encontraba	 pensando	 en	 esas	 niñas.	En	mi	 propia	 infancia.	Largas	 horas	 de
silencio	 y	 de	 soledad,	 la	 sensación	 de	 no	 ser	 admitida	 del	 todo,	 de	 no	 ser
comprendida.	De	estar	en	desventaja.	De	querer	sobrepasar	por	otro	camino
—no	 por	 el	 que	 transitaban	 todos—	 a	 las	 personas	 que	 me	 miraban	 con
superioridad.

En	 el	 autobús,	 de	 pronto,	 después	 de	 las	 clases,	 me	 siento	 felizmente
vacía.	Es	una	sensación	que,	sin	ser	del	todo	nueva	—la	reconozco	como	algo
ya	 vivido—,	 hacía	 tiempo	 que	 no	 experimentaba.	 Lo	 he	 dado	 todo,	 no	me
queda	nada,	pero	en	ese	vacío	hay	una	extraña	calma.	Puede	que	sea	mi	idea
de	la	felicidad.

Pero	 cuando	 termina	 el	 trimestre,	 experimento	 un	 gran	 alivio.	Han	 sido
tres	 meses	 agotadores.	 Rosana	 aparece	 en	 la	 escuela	 el	 último	 día	 del
trimestre	 y	 tomamos	 café	 en	 un	 bar	 del	 barrio.	 Me	 agradece	 el	 favor,	 me
pregunta	 si	 alguna	 otra	 vez	 puede	 recurrir	 a	 mí.	 No	 estoy	 segura,	 en	 este
momento	estoy	demasiado	cansada.	Quiero	concentrarme	en	los	estudios.	Al
fin	parece	que	me	van	a	levantar	el	expediente.	Los	exámenes	están	ahí,	a	la
vuelta	de	la	esquina.	Asiente,	comprensiva,	no	sé	si	un	poco	defraudada.

Con	 el	 dinero	 de	 las	 clases	 en	 el	 bolso,	 me	 dirijo	 hacia	 el	 centro.	 Me
detengo	en	la	tienda	de	artículos	de	piel	que	está	enfrente	de	Santa	Catalina.
Una	tienda	muy	cara	cuyos	escaparates	he	mirado	cientos	de	veces.	Entro,	no
con	la	idea	de	comprarme	algo,	sino	porque	tengo	dinero	en	el	bolso.	Colgada
de	una	percha,	a	la	altura	de	los	ojos,	veo	una	gabardina	de	cuero	azul	marino,
casi	negro.	Resulta	que	está	rebajada,	dice	la	dependienta,	es	de	la	temporada
anterior.	¿Me	la	compro	por	eso,	porque	está	rebajada	y	el	dinero	me	alcanza
—e	 incluso	aún	me	 sobra	 algo—	o	porque	me	gusta?	El	 caso	es	que	me	 la
compro.

Salgo	 de	 la	 tienda	 un	 poco	 mareada,	 debilitada.	 De	 una	 manera	 rara,
recóndita,	 la	 gabardina	 de	 cuero	 queda	 ligada	 para	 siempre	 a	 las	 clases	 de
política	—aunque	no	sea	adecuado	llamarlas	así—	en	el	lejano	barrio	obrero.
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Como	si	Carmen	Gómez	Moraleda	se	hubiera	puesto	de	acuerdo	con	Rosana
Corrales	para	 llamarme,	por	 turno,	y	 traer	de	nuevo	a	mi	vida	 los	 recuerdos
del	colegio,	a	los	pocos	días	de	haber	finalizado	las	clases	de	política	recibí	la
llamada	de	Carmen.	También	ella	estaba	al	corriente	de	mi	vida.	Más	de	una
vez	había	pensado	en	llamarme,	pero	lo	había	ido	dejando	de	un	día	para	otro
y	ya	no	quería	retrasarse	más.	No	pronunció	ningún	discurso	político.	Quería
saber	cómo	estaba	yo,	solo	eso.

Me	invitó	a	tomar	café	en	su	casa,	que	quedaba	muy	cerca	de	donde	había
estado	el	colegio.	Las	obras	del	nuevo	edificio,	al	otro	lado	del	río,	estaban	a
punto	 de	 finalizar,	me	 informó.	Se	 inauguraría	 en	 el	 próximo	 curso.	Estaba
deseando	reiniciar	su	actividad.	Había	aprovechado	ese	lapso	de	tiempo	para
actualizar	 su	 formación.	 Había	 ido	 a	 la	 universidad	 y	 había	 seguido	 varios
cursos.	 Resultaba	 un	 poco	 curioso,	 una	 especie	 de	 ironía	 indescifrable,	 que
Carmen	hubiera	 ido	a	 la	universidad	precisamente	dentro	del	 tiempo	en	que
yo	tenía	prohibida	la	entrada.

Si	hubiera	tenido	tiempo	de	reaccionar,	habría	inventado	una	excusa	para
rechazar	 la	 invitación	 de	 Carmen,	 pero	 me	 había	 cogido	 por	 sorpresa.	 No
tenía	 ningún	 deseo	 de	 volver	 al	 mundo	 al	 que	 Carmen	 me	 remitía	 —lo
primero	que	evocaban	mis	sentidos	era	el	olor	a	 la	cera	que	 impregnaba	 los
pasillos	y	al	incienso	que	flotaba	en	la	capilla—,	pero	ya	le	había	dicho	que
iría	y	no	me	podía	desdecir.	Tampoco	Carmen	se	merecía	mi	rechazo.

El	piso	de	Carmen	estaba	justo	en	el	arranque	de	la	avenida	del	Canal,	en
una	bocacalle	que	tenía	cierto	aire	pueblerino.	Me	explicó,	poco	después,	que,
a	pesar	del	traslado	del	colegio,	no	pensaba	cambiarse	de	piso.	Era	persona	de
costumbres	fijas	y	el	barrio	le	gustaba,	se	había	hecho	a	él.	Aquel	corto	paseo
que	durante	años	había	hecho	diariamente	había	significado	mucho	para	ella.
En	 las	 calles	que	atravesaba	a	diario	 estaban	 las	 tiendas	 en	 las	que	hacía	 la
compra	de	todo	lo	que	necesitaba,	que	era	muy	poco.

Allí,	 enmarcada	 en	 la	 puerta	 del	 piso,	 estaba	 la	 Carmen	 de	 siempre,
vestida	y	peinada	de	la	misma	forma,	con	su	viejo	hablar	titubeante,	fruto	de
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su	 timidez,	 y	 su	 mirada	 esquiva.	 Puede	 que	 la	 palidez	 mate	 de	 su	 cara	 se
hubiera	acentuado,	que	sus	gestos	se	hubieran	hecho	más	pausados,	como	si
le	 costaran	 un	 poco	más	 de	 esfuerzo.	 El	 cansancio	 de	 la	 vida.	 Al	 verme	 y
sonreír,	sus	ojos	se	llenaron	momentáneamente	de	sueños,	como	en	las	clases
de	literatura,	cuando	hablaba	de	Proust	y	Saint-Exupéry.

Me	 senté	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 recto,	 junto	 a	 la	 mesa	 del	 pequeño
comedor	 donde	 Carmen,	 evidentemente,	 hacía	 la	 vida.	 La	 mesa,	 en	 parte
cubierta	 de	 libros	 y	 cuadernos,	 era	 el	 centro	 de	 la	 casa.	 Era	 allí	 donde
preparaba	las	clases,	donde	corregía	los	ejercicios	de	las	alumnas.	Allí	había
debido	 de	 estar	 también	 mi	 cuaderno	 alguna	 vez,	 cuando	 yo	 había	 sido
alumna	suya.	No	había	butacas	ni	mesas	bajas,	nada	que	sugiriese	la	idea	de
un	cuarto	de	estar,	de	comodidad.

Me	preguntó	cómo	me	las	estaba	arreglando	para	seguir	con	los	estudios.
Le	 alegró	 saber	 que	 las	 cosas	 no	 estaban	 tan	 mal.	 No	 se	 le	 ocurría	 cómo
ayudarme,	 pero	 quería	 decirme	 que	 podía	 recurrir	 a	 ella	 para	 lo	 que	 fuera.
Podía	 no	 estar	 de	 acuerdo	 con	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 planteaban	 los
estudiantes	 —sobre	 todo,	 no	 compartía	 ese	 tono	 de	 agresividad	 que
empleaban	 siempre—,	 pero	 en	 el	 fondo	 teníamos	 —me	 incluyó	 a	 mí—
muchísima	razón.	¿Cómo	no	desear	un	mundo	más	justo?,	¿cómo	no	luchar,
cada	uno	a	su	modo,	por	alcanzar	esa	meta?

De	pronto,	dijo:
—Ayer	hizo	treinta	años	de	la	mejor	decisión	que	he	tomado	en	mi	vida.

Hice	voto	de	pobreza.	Tenía	veintidós	años.
El	 inmenso	 piso	 donde	 vivían	 sus	 padres	 le	 recordaba	 demasiado	 bien

quién	era,	declaró,	a	qué	clase	social	pertenecía,	resultaba	una	limitación	para
vivir	la	vida	como	ella	quería	vivirla,	basada	en	la	idea	de	entrega	y	renuncia.
Su	 tarea	 no	 se	 había	 circunscrito	 a	 ser	 nuestra	 profesora	 de	 francés	 y	 de
literatura,	 sino	que	daba	 clases	 a	 las	 sores	y	 a	 los	padres	de	 las	niñas	de	 la
escuela.	Yo	no	había	sabido	nada	de	esas	clases.	Ni	yo	ni	 las	otras	alumnas
del	colegio.	Carmen	daba	las	clases	en	la	escuela,	en	aquel	mundo	aparte	del
fondo	del	jardín	que	habitualmente	quedaba	fuera	de	nuestra	vista.	Ahora,	en
el	nuevo	edificio	del	colegio	al	otro	 lado	del	 río,	Carmen	iba	a	continuar	su
tarea,	 que	 perdería	 al	 fin	 aquel	 carácter	 secreto,	 casi	 clandestino,	 que	 había
marcado	 todo	 lo	que	 se	 separara	un	poco	de	 las	normas	estrictas	de	 la	vida
colegial.

No	se	había	metido	monja,	dijo,	porque	nunca	le	había	gustado	el	orgullo
de	las	monjas,	ese	aire	de	superioridad	que	enseguida	adquirían	todas.	Ahora
estaban	 intentando	 cambiar,	 pero	 a	 algunas	 les	 costaba	 mucho.	 Lo	 que
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siempre	le	había	dolido	más	de	las	monjas	era	el	trato	que	daban	a	las	sores.
Las	 monjas	 parecían	 considerar	 que	 las	 sores	 estaban	 a	 su	 servicio,	 y	 les
mandaban	 hacer	 una	 cosa	 u	 otra,	 a	 su	 antojo,	 con	 palabras	 bruscas	 y	 nada
amables,	 ¿qué	 habían	 hecho	 las	 sores	 para	 merecer	 ese	 trato?	 No	 tenían
estudios,	se	encargaban	de	las	tareas	de	limpieza	y	de	cocina,	era	evidente	que
provenían	de	familias	humildes,	pero	eso	no	justificaba	el	comportamiento	de
las	 monjas.	 Todo	 lo	 contrario,	 hubieran	 debido	 ser	 generosas	 con	 ellas,
compensarlas	de	algún	modo	por	no	haber	tenido	su	misma	suerte.	Nacer	en
el	seno	de	una	u	otra	 familia	era	una	mera	cuestión	de	azar.	Carmen	aún	se
acaloraba	evocando	aquellos	oprobios	que	 también	se	habían	grabado	en	mi
memoria.	Era	algo	que	llamaba	poderosamente	la	atención	y	que	las	mismas
alumnas,	a	veces,	comentábamos	entre	nosotras.

Recordé	las	confidencias	que	me	había	hecho	la	tía	Inma	en	el	verano,	en
la	 casa	 al	 borde	 del	 acantilado	 sobre	 el	 Cantábrico.	 Carmen	 no	 era	 hija
legítima,	 me	 había	 dicho.	 Por	 eso	 las	 monjas	 no	 la	 habían	 aceptado	 en	 la
congregación,	había	comentado,	indignada.	Pero	las	razones	que	ahora	había
expuesto	Carmen	iban	más	allá.	No	estaba	de	acuerdo	con	las	monjas.	No	era,
en	esencia,	una	de	ellas.

Tuve	 la	 repentina	sensación	de	que	Carmen	me	había	 invitado	a	su	casa
para	hacerme	esa	confidencia.	Había	querido	explicarme	cuál	era	su	lugar	en
el	mundo.	Quizás	había	llegado	para	ella	el	momento	de	querer	compartir	su
secreto	con	alguien.	Era	un	modo,	también,	de	decirme	que	yo	no	estaba	sola
con	mis	problemas	y	mis	secretos.	Siembre	había	sabido,	respecto	a	mí,	algo
que	los	demás	ignoraban.	Con	su	confidencia,	trataba,	al	cabo	de	los	años,	de
compensar	 aquel	 pasado	 desequilibrio.	 Probablemente,	 imaginaba	 que	 yo
estaba	pasando	por	un	momento	difícil	y	quería	decirme	que	confiaba	en	mí.
Me	hacía	depositaría	de	sus	decisiones	más	secretas	y	valiosas.

Crucé	 la	 plaza	 de	 los	Archivos,	 envuelta	 en	 un	 aire	 suave	 y	 fresco	 que
parecía	 venir	 de	 un	 lugar	 idílico	 donde	 reinara	 la	 felicidad,	 miré	 hacia	 las
ventanas	 iluminadas	 del	 piso	 donde	 aún	 vivían	 los	 padres	 de	 Carmen,	 a
quienes	 imaginé	 muy	 ancianos,	 ¿a	 qué	 manos	 iría	 a	 parar	 el	 piso	 cuando
murieran?	 En	 la	 penumbra	 silenciosa	 de	 la	 plaza,	 aquellas	 ventanas
iluminadas	parecían	un	derroche	de	luz.	Imaginé	a	Carmen	antes	de	cumplir
los	veintidós	años,	asomada	a	los	balcones,	haciendo	planes	de	renuncia	sobre
su	 vida	 futura.	 A	 sus	 espaldas,	 lámparas,	 alfombras,	 cortinas.	 Pensé	 en	 su
voluntaria	vida	ascética,	en	su	dedicación	a	la	enseñanza,	en	su	sentido	de	la
justicia	y	la	igualdad	social.	Sus	confidencias	encajaban	en	los	recuerdos	que
tenía	de	ella	cuando	había	sido	mi	profesora	de	francés	y	de	literatura.	Ahora

www.lectulandia.com	-	Página	164



que	conocía	la	clave	de	su	comportamiento	silencioso	y	discreto,	ese	voto	de
pobreza	 que	 la	 había	 alejado	 de	 las	 comodidades	 que	 le	 brindaba	 el	 piso
familiar,	entendía	mejor	por	qué	siempre	me	había	parecido	que	había	en	todo
lo	 que	 hacía	 y	 decía	 Carmen	 un	 tono	 de	 sacrificio.	 Algo	 absolutamente
personal,	 intransferible.	 Aunque,	 llevada	 por	 un	 impulso,	 hubiera	 decidido
confiarme	su	secreto,	no	era	algo	que	se	pudiera	compartir.
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Los	inquilinos	de	Benarés	celebraron	con	una	fiesta	el	sobreseimiento	de	mi
expediente.	Lo	habían	 celebrado	ya,	 antes	de	 conocerse	 el	 fallo,	 porque	 allí
nadie	dudaba	de	mi	triunfo,	y	lo	volvieron	a	celebrar	cuando	el	fallo	se	hizo
público.	Nadie	me	podía	devolver	el	tiempo	que	me	habían	quitado	ni,	sobre
todo,	 el	 golpe	 que	 el	 expediente	 había	 supuesto	 para	mis	 padres.	Todos	 los
cambios	que	había	sufrido	mi	vida.	Pero	yo	sabía	que	el	expediente	no	había
sido	tan	malo	para	mí.	Había	sido	expulsada	de	la	universidad,	sí,	pero,	a	la
vez,	me	había	salvado.	Recién	salida	del	abismo	en	el	que	había	caído	al	final
de	 la	 primavera,	 aún	 con	 miedo,	 al	 regreso	 del	 verano,	 había	 tenido	 que
ocuparme	de	resolver	mil	asuntos	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	el	miedo
había	ido	quedando	lejos,	como	tantas	otras	cosas,	como	las	aulas,	los	pasillos
y	 la	 biblioteca	 de	 la	 facultad,	 en	 la	 que	 no	 me	 estaba	 permitido	 entrar.
Vagamente	comprendía	—no	tenía	tiempo	para	reflexiones	más	profundas—
que	la	prohibición	que	había	caído	sobre	mí	de	forma	tan	inesperada	me	había
hecho	reaccionar,	había	puesto	todo	mi	empeño	en	no	quedarme	al	margen	de
la	universidad,	en	continuar	con	mis	estudios,	en	 terminar	 la	carrera.	Que	la
prohibición	no	afectara	a	mis	estudios,	 eso	había	 sido	 lo	primordial,	porque
era	lo	que	el	expediente	me	negaba.

Lo	cierto	 era	que	me	había	 convertido,	 en	 el	 transcurso	del	 año,	 en	una
alumna	 privilegiada.	 Los	 profesores,	 los	mejores	 estudiantes	 de	 la	 facultad,
venían	 a	 mi	 propia	 casa	 a	 darme	 clases	 particulares,	 me	 recomendaban
lecturas,	me	prestaban	y	hasta	me	regalaban	libros.

Esas	relaciones	tan	estrechas	con	mis	profesores,	todos	mayores	que	yo	y
poseedores	 de	 un	 excelente	 palmarás	 académico,	 que	 me	 impresionaba,
propiciaban	una	intimidad	—me	encontraba	a	solas	con	ellos,	de	uno	en	uno,
en	mi	cuarto,	sentados	muy	juntos—	que	parecía	el	preludio	de	historias	más
personales.	Algunas	me	dejaron	un	sabor	agridulce	y	de	desconcierto.	Caí	en
ellas	 sin	 desearlo	 demasiado	—por	 temor	 a	 quedar	mal,	 como	 alguien	 que
desde	 la	barrera	 se	atreve	a	prometer	mucho	y	 luego,	ya	en	el	 ruedo,	no	da
nada—,	fundamentalmente	empujada	por	curiosidad.
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Pero	ninguna	de	las	aventuras	con	mis	profesores,	ni	las	que	emprendí	yo
ni	 las	 que	 emprendieron	 ellos,	 fue	 duradera.	 Siempre	me	desilusionaban	 un
poco.	Los	hombres	que	las	protagonizaron	me	dieron,	 todos,	en	el	momento
mismo	de	la	aventura,	la	sensación	de	que	no	les	importaba	demasiado	saber
quién	era	yo.	Estaban,	en	el	fondo,	ausentes,	dentro	de	sí	mismos.	Quién	sabe
por	qué,	estos	episodios	amorosos	habían	sucedido	muy	cerca	unos	de	otros,
como	si	hubieran	sido	convocados	a	la	vez	por	una	fuerza	superior.	¿Era	yo
quien	la	invocaba	para	poner	a	prueba	mi	poder?

Percibía	que	a	mi	alrededor	nadie	dudaba	de	cuál	era	mi	destino,	como	si
lo	 hubieran	 visto	 con	 claridad	 meridiana	 en	 misteriosas	 sesiones	 con	 otros
adivinos,	quizás	en	sueños.	Después	del	verano,	me	iba	a	incorporar	al	equipo
de	ayudantes	de	la	cátedra	de	economía	mundial,	una	asignatura	cuyo	nombre
lo	decía	 todo.	La	mayor	amplitud,	 la	mayor	vaguedad.	Curiosamente,	 a	mis
amigos	de	Benarés,	que	eran	mucho	más	frívolos	que	mis	profesores,	y	que,
mientras	yo	estudiaba	y	estudiaba,	seguían	con	sus	salidas	y	fiestas	nocturnas
y	cuando	estaban	en	casa	se	movían	con	vasos	de	vino	en	la	mano	y	envueltos
en	nubes	de	marihuana,	con	su	música	a	 todo	volumen,	esta	perspectiva	 les
parecía	estupenda.

De	vez	en	cuando,	querían	conocer	su	porvenir	—el	mío	ya	 lo	conocían
—,	 pero	 siempre	 me	 preguntaban,	 casi	 ceremoniosos,	 si	 tenía	 tiempo	 para
ellos.	No	querían	robármelo.	Mis	estudios	eran	lo	primero.

En	pleno	mes	de	agosto,	con	un	calor	de	muerte,	mientras	 lamentaba	no
haberme	marchado	de	viaje	con	un	grupo	de	amigos	por	los	países	nórdicos,
recurriendo,	quizás,	a	un	préstamo,	abrí,	como	de	costumbre,	el	periódico	a	la
hora	del	desayuno	y	mi	corazón	dio	un	vuelco.	Allí	estaba,	enmarcado	en	una
esquela,	 el	 nombre	 de	 Mauricio.	 Lo	 leí	 una	 y	 otra	 vez.	 Mauricio	 Moreno
Benají.	Veintisiete	años.

Hacía	 tiempo	 que	 nadie	 me	 daba	 noticias	 de	 él.	 Hacía	 tiempo	 que	 no
pasaba	por	delante	del	número	cuatro	de	 la	cuesta	de	 la	Bodega	Alta.	Hacía
tiempo,	también,	que	el	sótano	hundido	en	la	oscuridad	que,	al	pasar,	camino
del	colegio,	yo	siempre	escudriñaba	como	si	hubiera	en	él	una	clave	que	me
permitiera	 entender	 algo	 importante	 de	 la	 vida,	 había	 sido	 traspasado	 y	 era
una	 tienda	 de	 mobiliario	 de	 oficina.	 Sillas	 que	 combinaban	 el	 cuero	 y	 los
cromados,	tapicerías	suaves	de	colores	cálidos,	grandes	mesas	de	madera,	de
laca	o	de	cristal,	lámparas	de	soportes	delgados	y	largos,	flexos	cuyos	brazos
iban	 y	 venían	 formando	 estilizadas	 figuras	 geométricas.	 Nada	 del	 antiguo
misterio.	Nada	de	ese	pasado	que	nunca	había	sido	mío	y	que,	en	determinado
momento,	lo	fue,	accedí	a	él.
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Sabía	que	Mauricio	se	había	desligado	del	 todo	del	grupo	de	estudiantes
que	leían	fervorosamente	a	Marx	y	a	Lenin	y	que	trazaban	planes	para	que	la
sociedad	alcanzara	cuanto	antes	la	revolución	proletaria.	Había	ido	creciendo
en	él	aquel	 lado	oscuro	que	de	pronto	 le	hacía	enmudecer,	alejarse	de	 todo,
buscar	 algo	 solo	 para	 sí.	 Lo	 había	 visto	 de	 lejos	 alguna	 vez,	 en	 un	 bar	 en
penumbra	 del	 casco	 antiguo,	 y	 me	 había	 costado	 reconocerle.	 No	 nos
habíamos	saludado.	Nuestros	ojos	se	habían	sobresaltado	a	la	vez,	sacudidos
por	el	mismo	rechazo.	Éramos,	el	uno	para	el	otro,	el	pasado.	No	queríamos
volver	a	él.

Me	 habían	 impresionado	 su	 delgadez,	 el	 descuido	 con	 que	 se	 vestía,	 el
aire	 que	 transmitía	 de	 no	 importarle	 mucho	 su	 apariencia,	 él,	 que	 siempre
había	disfrutado	de	la	admiración	de	los	otros.	Cuando	tiene	lugar	un	cambio
tan	evidente,	 la	causa	 lo	es	 también.	Mauricio	había	quedado	atrapado	en	el
mundo	de	la	droga.	Se	murmuraba	que	se	trataba	de	la	heroína.	Podía	ser	un
simple	 enredo.	 Eso	 quería	 pensar	 yo,	 como	 si	 el	 deterioro	 de	 Mauricio
también	 me	 incluyera	 a	 mí	 o	 pudiera	 llegar	 a	 afectarme.	 De	 una	 manera
oculta,	secreta,	aún	me	sentía	ligada	a	él.

Con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 esquela	 que	 enmarcaba	 su	 nombre,	 supe	 que	 el
enredo	se	había	convertido	en	tragedia.	En	medio	del	verano,	en	el	mes	más
solitario	del	año.
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Llamé	a	Pablo	Moraleda,	el	radioaficionado.	Mauricio	había	muerto	de	paro
cardiaco,	me	informó.	Llevaba	muerto	un	par	de	días	cuando	lo	encontraron
en	el	piso	de	una	amiga	que	estaba	de	viaje.	No	en	el	piso	de	su	novia,	que	en
ese	momento	estaba	peleada	con	él	y	a	quien	habían	tardado	en	localizar,	sino
en	 el	 de	 esa	 amiga.	 Había	 sido	 la	 amiga	 quien,	 al	 regreso	 del	 viaje,	 había
encontrado	el	cuerpo	sin	vida	de	Mauricio.

Era	algo	que	se	veía	venir,	añadió.	Los	que	estaban	a	su	lado	se	lo	habían
avisado,	si	seguía	metiéndose	la	maldita	droga	en	el	cuerpo,	iba	a	acabar	así,
era	 cuestión	 de	 tiempo.	 Su	 aspecto	 no	 podía	 ser	 peor.	 Todo	 el	 mundo	 le
rehuía.	La	muerte	de	Mauricio	solo	había	sido	una	sorpresa	para	sus	padres.
No	es	que	lo	hubieran	visto	con	mucha	frecuencia,	porque	ellos	vivían	en	el
pueblo,	 pero	Mauricio	 iba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 visitarles,	 ¿cómo	 es	 que	 los
padres	no	se	habían	dado	cuenta?	Toda	 la	 familia	se	 lo	había	dicho,	 ¡tenían
que	llevarse	a	Mauricio	con	ellos!	Los	padres	alegaban	que	no	podían	hacer
nada,	que	Mauricio	no	quería	saber	nada	del	pueblo,	porque	una	vez	que	se
sale	del	pueblo	ya	no	 se	quiere	volver.	Ahora,	 los	padres	estaban	hundidos,
como	 si	 no	 se	 acabaran	 de	 creer	 que	 su	 hijo	 había	 muerto,	 como	 si	 aún
esperaran	 algo,	 un	milagro,	 la	 resurrección.	 Pablo	 pensaba,	 incluso,	 que	 se
iban	 a	 quedar	 en	 la	 ciudad	 durante	 quién	 sabe	 cuántos	 días,	 una	 buena
temporada,	 porque	 no	 hablaban	 de	 volver	 al	 pueblo.	 Se	 habían	 quedado
petrificados,	 no	 se	 podían	mover,	 ¡y	 con	 ese	 calor!	 Era	 la	 primera	 vez	 que
venían	a	la	ciudad.	No	iba	a	haber	forma	de	sacarles	de	la	casa,	les	había	dado
como	 un	 pasmo,	 concluyó,	 con	 preocupación,	 como	 si	 verdaderamente
creyera	que	esos	parientes	a	 los	que	acababa	de	conocer	se	fueran	a	 instalar
para	siempre	en	su	piso.

Hasta	 ese	momento,	 no	 había	 hablado	 con	Pablo.	Ni	 siquiera	 recordaba
haberle	visto	del	todo	—de	espaldas,	sí,	alguna	vez,	de	perfil—	cuando	iba	a
visitar	a	Mauricio.	Por	lo	que	yo	sabía,	el	único	objetivo	de	Pablo,	cuando	yo
había	 pasado,	 casi	 sin	 verle,	 tantas	 tardes	 en	 su	 piso,	 era	 realizar
incomprensibles	y	enrevesadas	conexiones	con	cables,	enchufes	y	no	sé	qué
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artilugios.	Nunca	había	entrado	en	su	cuarto,	solo	lo	había	entrevisto	desde	el
pasillo.	 No	 me	 detenía	 demasiado	 ante	 su	 puerta,	 que	 casi	 siempre	 estaba
cerrada.	Al	otro	lado,	se	oían	voces,	la	suya	y	otras,	deformadas	por	las	ondas.

Para	 Mauricio,	 Pablo	 era	 un	 perfecto	 exponente	 del	 egoísmo
pequeñoburgués.	Aún	podía	recordar	alguno	de	sus	comentarios	despectivos.
En	 eso	 consistía	 la	 vida	 de	 Pablo,	 decía	 Mauricio,	 en	 tratar	 de	 establecer
nexos	con	personas	que	no	conocía,	con	las	que	no	compartía	la	más	mínima
idea,	el	menor	punto	de	vista,	¡las	personas	solo	estaban	unidas	de	verdad	por
los	proyectos	sociales!

Ahora	Pablo	parecía	un	hombre	abrumado,	que	no	sabe	cómo	sobrellevar
la	 invasión	 a	 que	 ha	 sido	 sometido	 su	 territorio	 y	 que	 aprovecha	 cualquier
oportunidad	que	se	le	brinda	para,	al	menos,	desahogarse	un	poco.

Al	cabo	de	los	años	—ni	siquiera	eran	dos,	pero	parecían	muchos—,	volví
a	atravesar	el	portal	de	la	casa	de	los	Moraleda.	El	viejo	ascensor	renqueante,
que	había	utilizado	en	contadas	ocasiones,	en	parte	porque	me	daba	miedo	de
que	se	descolgara	y	en	parte	porque,	como	era	casi	transparente,	me	exponía	a
miradas	indiscretas,	lo	que	casi	me	daba	más	miedo,	había	sido	sustituido	por
una	cabina	gris	de	acero.

Opté,	como	siempre,	por	las	escaleras.	Me	pregunté	si	seguirían	viviendo
en	 el	 piso	 de	 los	 Moraleda	 aquellas	 mujeres,	 cocineras,	 doncellas,
planchadoras	 o	 lo	 que	 fuera,	 parientes	 unas	 de	 otras,	 intercambiables,	 que
tanto	 me	 habían	 inquietado	 en	 aquellas	 visitas	 que	 ahora	 me	 parecían	 tan
lejanas.	Como	si	aquellas	tardes	en	las	que	salía	de	casa	de	mis	padres	nada
más	 terminar	 de	 comer	 para	 estar	 cuanto	 antes	 en	 el	 piso	 de	 Mauricio
pertenecieran	 a	 una	 época	 remota,	 a	 una	 especie	 de	 prehistoria.	 Presioné	 el
timbre	de	la	puerta	y	me	quedé	a	la	espera,	como	tantas	otras	veces.	Se	oían
ruidos,	voces	al	otro	lado.

La	puerta	se	abrió	enseguida.	Era	gente	que	se	marchaba.	La	mujer	que	les
despedía	y	que,	mientras	lo	hacía,	me	invitó	a	entrar	con	un	gesto	vago,	no	me
recordó	a	ninguna	de	aquellas	mujeres.	Aunque,	de	ser	una	de	ellas,	no	sé	si
habría	 podido	 reconocerla,	 porque	 nunca	 las	 había	 mirado	 de	 frente.	 Yo
entraba	en	el	piso	muy	deprisa,	deseando	alcanzar	cuanto	antes	el	cuarto	de
Mauricio.	 Pero	 había	 algo	 distinto	 en	 esta	 mujer.	 Quizás	 la	 ropa,	 más
moderna.	 Y	 ella	 misma	 parecía,	 también,	 más	 joven	 que	 aquellas	 mujeres.
Asintió	cuando	le	dije	que	venía	a	visitar	a	los	padres	de	Mauricio.	Mientras
recorríamos	el	pasillo,	miré	a	través	de	las	puertas	abiertas.	Me	pareció	notar
que	 había	 menos	 muebles	 y	 objetos	 en	 los	 cuartos.	 El	 piso	 producía	 una
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impresión	 de	 desolación,	 como	 si	 alguien	 lo	 hubiera	 ido	 vaciando,	 con	 la
intención	de	mudarse,	al	cabo,	definitivamente	de	él.

El	salón	grande,	el	salón	de	las	reuniones	familiares,	estaba	lleno	de	gente.
Algunas	 de	 aquellas	 caras	 me	 sonaban,	 pero	 la	 mayoría	 eran	 desconocidas
para	mí.	La	 única	 persona	 a	 quien	 yo	 conocía	 era	Nano.	Nadie,	 ni	 siquiera
Nano,	se	preocupó	de	decirme	quiénes	eran	los	padres	de	Mauricio.	Lo	tuve
que	averiguar	por	mi	 cuenta.	Se	 lo	 fui	preguntando,	 casi	 una	por	una,	 a	 las
personas	 que	 llenaban	 el	 cuarto	 y	 que,	 después	 de	 haberme	 mirado	 un
momento	—de	arriba	abajo—	cuando	yo	había	 irrumpido	en	él,	volvieron	a
sus	asuntos,	a	las	conversaciones	que	tenían	lugar	entre	ellos.

Nadie	hablaba	de	Mauricio,	como	si	su	muerte	no	fuera	la	causa	que	nos
hubiera	reunido.	El	cuarto,	por	la	disposición	de	los	asientos,	sillones	y	sillas
arrimados	a	 la	pared,	pegados	unos	 a	otros,	parecía	 la	 sala	de	 espera	de	 las
consultas	 de	 los	 médicos.	 Solo	 que	 aquí	 todos	 eran	 parientes.	 Por	 los
comentarios	que	oí,	deduje	que	la	mayor	parte	de	ellos	procedía	del	pueblo	de
Mauricio.	Habían	venido	acompañando	a	 los	padres.	De	paso,	y	a	pesar	del
calor,	 deambulaban	 por	 la	 ciudad,	 visitaban	 los	 lugares	 y	monumentos	más
famosos.	 La	 mujer	 que	 me	 había	 abierto	 la	 puerta,	 entre	 ellos.	 Era,	 me
pareció,	la	que	más	lugares	había	visitado,	la	que	mejor	conocía	la	ciudad.

Después	de	estrechar	las	manos	de	los	padres	de	Mauricio	y	musitar	frases
de	condolencias,	me	 senté	entre	aquellas	personas	que	hablaban	de	 iglesias,
museos,	palacios,	estatuas	y	parques,	dispuesta	a	pasar	un	rato	allí,	un	breve
rato	 que	 me	 diera	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 visita	 había	 tenido	 cierta
consistencia.	De	pronto,	sentí	que	se	me	aceleraba	el	corazón,	que	el	aire	no
entraba	en	mis	pulmones.	Me	levanté,	un	poco	tambaleante,	y	salí	al	pasillo.

—¿Te	encuentras	mal?	—Preguntó	Nano,	a	mis	espaldas—.	Te	traeré	un
vaso	de	agua.

Lo	seguí	hasta	la	cocina,	traté	de	beber	despacio	el	agua	que	me	ofrecía.
Mientras	miraba	 a	Nano,	me	dije	 que	quizás	 había	 sido	 a	 él	 a	 quien	 yo

había	 ido	a	dar	el	pésame.	Nano	había	sentido	cor	Mauricio	una	admiración
inmensa.	Veneración.	Seguía	siendo	aquel	chico	larguirucho	de	gestos	torpes.
Ahora	llevaba	gafas.

—¿Le	veías	mucho?	—le	pregunté.
—No,	Mauricio	no	veía	a	nadie.	No	veía,	no	miraba	a	su	alrededor.
—Pero	tenía	novia.
—Mauricio	siempre	ha	tenido	novia.
Estaba	apoyado	en	el	fregadero,	tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,

me	miraba	como	me	había	mirado	muchas	tardes	—esas	tardes	que	parecían
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tan	 lejanas—	 cuando	 nos	 perseguía	 a	 Mauricio	 y	 a	 mí	 por	 el	 pasillo.	 Su
veneración	hacia	Mauricio	me	había	abarcado	a	mí.

Nano	me	preguntó	por	mi	vida,	por	mis	planes,	como	si	quisiera	apartarse
cuanto	antes	del	duelo.	Le	dije	que	en	ese	momento	estaban	detenidos.	Todo
estaba	detenido.	Lo	dije	sin	pensarlo	mucho.	Pero	la	frase	se	quedó	dentro	de
mí,	sin	querer	dar	paso	a	ninguna	otra.	Todo	se	había	detenido.
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Se	había	creado	en	el	barrio	una	atmósfera	de	familiaridad,	muy	distinta	a	la
del	invierno.	Los	que	no	nos	habíamos	ido	a	lugares	más	frescos	donde	pasar
el	verano	nos	mirábamos	unos	a	otros	con	vaga	complicidad.	Al	anochecer,
salíamos	a	los	jardines	—en	algunos	casos,	como	en	el	mío,	algo	desérticos—
o	a	las	mismas	puertas	de	las	casas,	para	respirar	el	aire	ya	liberado	del	sol.
Nos	habíamos	quedado	atrapados	en	aquel	 infierno.	Y	ese	era	 el	 asunto	del
que	hablábamos	cada	vez	que	cruzábamos	la	palabra.	Los	grados	de	calor,	la
necesidad	de	que	cayera	una	tormenta	o	de	que	corriera,	al	menos,	un	soplo
de	brisa.	Nos	quejábamos	de	no	haber	podido	dormir	en	la	noche	sofocante,
en	la	quietud	del	aire	estancado,	inmóvil.

Me	 encontraba	 en	 el	 jardín,	 leyendo,	 disfrutando	 del	 silencio	 de	 la	 casa
vacía	y	del	barrio	medio	deshabitado,	cuando	oí	el	 timbre	del	 teléfono	en	el
interior	 de	 la	 casa.	 Una	 voz	 de	 hombre,	 desconocida,	 preguntó	 por	 mí.
Sebastián	 Moreno	 Benají.	 Acababa	 de	 llegar	 de	 Japón,	 me	 comunicó.	 Sus
padres	 le	 habían	 dicho	 que	 yo	 había	 pasado	 a	 verles	 por	 la	 tarde.	 Concha
Aínsa,	a	quien	acababa	de	ver,	le	había	proporcionado	mi	número	de	teléfono.
Admitía	que	era	un	poco	 tarde	para	 llamar,	y	se	excusaba	por	ello,	pero	era
viernes,	 y	había	pensado	que	 con	 aquel	 calor	 era	probable	que	yo	 estuviera
despierta.	Se	iba	a	la	mañana	siguiente,	pero	podía	pasarse	por	La	Sirena	Azul
y	tomar	una	copa	conmigo.

Algunas	noches,	me	acercaba	al	casco	antiguo	por	ver	 si	me	encontraba
con	alguien	con	quien	hablar	y	tomar	algo	en	uno	de	los	bares.	Hacía	días	que
no	 iba	por	allí.	Le	dije	a	Sebastián	que	 intentaría	pasar	por	La	Sirena	Azul,
pero	no	se	 lo	aseguré.	Salí	de	casa	sin	saber	aún	si	 iría.	Vi	un	 taxi	y	decidí
pararlo.

Nunca	había	entrado	en	La	Sirena	Azul,	el	bar	del	Gran	Hotel.	Ni	siquiera
había	 entrado	 en	 el	 Gran	 Hotel,	 cuya	 puerta,	 guardada	 por	 porteros
uniformados,	se	abría	en	el	chaflán	que	daba	a	la	plaza	de	Santa	Catalina.	Al
pasar	 por	 delante,	 solía	 mirar	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 giratoria.
Vislumbraba	 las	 lámparas,	 las	 alfombras,	 las	 maletas	 dejadas	 junto	 al
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mostrador,	 los	 viajeros.	 Eran	 una	 pequeña	 parte	 del	 amplio	 y	 desconocido
mundo	que	 existía	 al	margen	de	 la	 ciudad	y	que	durante	 un	breve	 lapso	de
tiempo,	 unas	 horas,	 unos	 días,	 se	 acercaba	 a	 nosotros,	 recalando	 en	 aquel
espacio	de	lujo.

Entré	en	el	bar	por	la	calle	lateral,	perpendicular	a	la	cuesta	de	la	Bodega
Alta,	que,	de	camino	hacia	la	casa	de	los	Moraleda,	había	recorrido	cientos	de
veces.	Sebastián	estaba	acodado	en	 la	barra.	El	bar,	medio	vacío.	En	cuanto
me	vio,	dejó	el	taburete	y	se	me	acercó,	como	si	estuviera	recibiéndome	en	su
propia	 casa.	 Era,	 sin	 duda,	 un	 cliente	 habitual,	 uno	 de	 esos	 parroquianos	 a
quienes	el	camarero	trata	como	a	un	miembro	de	su	familia,	la	gran	familia	de
los	clientes	del	bar,	y	a	quien	atiende	enseguida	y	de	forma	distinta,	dentro	de
un	clima	de	confianza.

Sebastián	había	engordado	un	poco.	El	pelo,	blanco,	abundante,	le	rozaba
el	 cuello.	 Seguía	 siendo	 un	 hombre	 guapo,	 seguro	 de	 sí	mismo.	 Todos	 sus
gestos	 proclamaban	 que	 la	 vida	 no	 tenía	 muchos	 secretos	 para	 él.	 Me
agradeció	fugazmente	que	al	fin	hubiera	podido	ir.	Y,	de	nuevo,	la	visita	que
yo	había	hecho	a	sus	padres	esa	misma	tarde.

Me	 dijo	 luego	 que	 sus	 padres	 estaban	 aturdidos,	 superados.	 Mauricio
siempre	había	sido	el	hijo	favorito.	Los	padres	siempre	habían	pensado	que	le
iba	 a	 ocurrir	 algo	 extraordinario,	 no	 se	 sabía	 qué.	 No	 veían	 lo	 que	 estaba
pasando.

Tampoco	él	lo	había	sabido	ver,	admitió.	A	los	últimos	amigos	que	había
tenido	 Mauricio,	 él	 no	 les	 había	 conocido.	 Ya	 se	 imaginaba	 cómo	 eran.
Yonquis	 o	 alcohólicos.	 Él	 había	 ido	 a	 lo	 suyo,	 lo	 admitía.	 Sí,	 había	 sido
egoísta,	muy	egoísta.	Nunca	se	había	preocupado	por	su	hermano.	Mauricio
era	muy	inteligente,	muy	brillante,	eso	yo	lo	sabía	de	sobra,	no	hacía	falta	que
él	 insistiera.	Muy	inteligente,	eso	era	 lo	peor,	 lo	que	a	él	 le	daba	más	rabia,
¿cómo	 una	 persona	 inteligente	 había	 podido	 dejarse	 llevar	 de	 ese	 modo,
anularse	por	completo?	Eso	no	lo	acababa	de	entender.

Lo	 de	 la	 política	 era	 lo	 de	 menos.	 Los	 jóvenes	 siempre	 han	 querido
cambiar	el	mundo	y	aunque	él	nunca	había	compartido	las	ideas	de	Mauricio
—me	 lanzó	 una	 mirada	 precavida,	 por	 si	 acaso	 eran	 también	 las	 mías—,
comprendía	que	había	cosas	que	se	 tenían	que	cambiar.	Incluso	lo	aceptaba.
Pero	no	se	había	tratado	de	eso,	no	se	había	tratado	de	política,	sino	¿de	qué?,
¿de	 qué	 se	 trataba?,	 ¿qué	 buscaba	 Mauricio	 en	 la	 droga?	 Hasta	 podía
comprender	que	la	hubiera	querido	probar	—los	jóvenes,	dijo,	mientras	volvía
a	 mirarme,	 algo	 interrogante,	 siempre	 buscan	 nuevas	 experiencias—,	 pero
¡quedarse	ahí!,	¡destruirse	de	ese	modo!
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—Le	gustaba	sentirse	distinto	a	los	demás	—dije.
—No	te	quiero	dar	más	la	lata,	háblame	de	ti	—terminó,	dedicándome	una

mirada	de	remoto	interés.
No	sé	qué	era	 lo	que	había	empujado	a	Sebastián	a	 llamarme.	Yo	era	 la

antigua	novia	de	su	hermano	muerto.	Luego	había	habido	otras	chicas,	pero,
sin	duda,	lo	que	fuese	que	hubiera	existido	entre	Mauricio	y	yo	había	durado
más.	¿Me	había	 llamado	animado	por	el	deseo	de	hablar	de	su	hermano,	de
conocerle	un	poco	más?,	¿por	simple	curiosidad?

Llevábamos	un	rato	sentados	y	ya	habíamos	terminado	las	copas.
Sebastián	 empezaba	 a	 repetirse.	 Sus	 palabras	 tenían	 ya	 el	 inconfundible

tono	de	los	borrachos.	Era	el	momento	de	marcharme	y	ver	si	me	encontraba
con	alguien	conocido	en	uno	de	los	bares	del	centro.

Cuando	 le	 dije	 que	me	marchaba,	 Sebastián	me	miró	 con	 desconcierto,
como	si	nunca	hubiera	esperado	eso	de	mí.	No	me	 iba	a	 retener,	dijo,	claro
que	no.	No	tenía	por	qué	preocuparme.	Podía	irme	si	eso	era	lo	que	yo	quería.
Cuando	la	gente	estaba	con	él,	no	era	por	obligación,	sino	porque	quería	estar
con	 él,	 porque	 la	 gente	 se	 lo	pasaba	bien	 con	 él,	 por	 eso.	En	particular,	 las
mujeres.	Me	acompañaría	a	mi	casa,	por	supuesto.	Ahora	mismo	le	iba	a	decir
al	 camarero	 que	 nos	 pidiera	 un	 taxi.	No	me	 iba	 a	 dejar	 volver	 sola	 a	 casa,
desde	luego	que	no,	era	un	caballero.

Le	obligué,	medio	empujándole	contra	el	asiento,	a	que	se	quedara	en	el
bar,	ya	casi	vacío	del	todo.	Sentí	que	mi	rechazo	había	sido	excesivo,	que	mi
gesto	 había	 estado	 fuera	 de	 lugar.	 Habría	 bastado	 con	 decirle	 que	 no	 con
firmeza,	solo	decirlo.	Pero	de	pronto	había	sentido	dentro	de	mí	una	especie
de	horror.

Volví	 a	 mi	 jardín	 algo	 desértico,	 suavemente	 iluminado,	 al	 calor	 de	 la
noche	estrellada	e	inmóvil,	a	la	soledad	de	la	casa	deshabitada.	Estaba	a	salvo,
¿de	qué?

¿Qué	era	 lo	que	me	 llenaba	de	nostalgia?,	¿por	qué	sentía	de	pronto	ese
vacío,	como	si	me	hubiera	quedado	sola	en	el	mundo,	desorientada,	perdida
en	un	camino	que	no	conducía	a	ninguna	parte?	Los	amigos	estaban	lejos.	La
fe	 que	 habían	 puesto	 en	 mí	 se	 había	 ido	 con	 ellos.	 ¿Y	 si	 me	 fuera,	 si	 me
escapara	 de	 todo?	 Podía	 solicitar	 una	 beca	 para	 hacer	 el	 doctorado	 en	 una
universidad	 norteamericana,	 era	 algo	 que	 alguna	 vez	 se	 me	 había	 ocurrido
pero	 que	 había	 apartado	 de	 mi	 cabeza	 porque	 necesitaba	 la	 mayor
concentración	para	estudiar.	 Incluso	había	 llegado	a	comentárselo	a	algunos
de	 mis	 profesores,	 a	 quienes	 les	 había	 parecido	 buena	 idea.	 No	 tendría	 la
menor	 dificultad	 en	 obtener	 una	 de	 esas	 becas,	 habían	 dicho.	Quizás	 podía
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irme	ya,	buscar	un	trabajo,	entre	tanto,	en	el	departamento	de	español	o	donde
fuera.	Me	vi	andando	por	una	calle	desconocida	en	una	ciudad	desconocida,
rodeada	 de	 personas	 desconocidas.	 Y	 me	 veía,	 en	 ese	 lugar	 lejano	 e
inexplorado,	con	más	claridad,	con	más	luz,	que	en	el	jardín	en	penumbra	de
mi	casa.

De	pequeña,	cada	vez	que	las	tías	de	San	Juan	de	Luz	regresaban	a	su	casa
y	 a	 su	 negocio,	 después	 de	 haber	 pasado	 unos	 días	 con	 nosotros,
desordenando	mi	cuarto,	llenándolo	de	ropa	y	de	perfume,	y	revolucionando
nuestros	pequeños	hábitos	 familiares	 con	 los	 suyos,	me	 invadía	 el	 deseo	de
recorrer	el	mundo,	de	marcharme	yo	 también,	 todo	 lo	 lejos	que	pudiera,	del
escenario	 que	 ellas	 acababan	 de	 abandonar	 de	 nuevo.	 Pero	 aquellos	 deseos
míos	 de	 la	 infancia,	 con	 el	 tiempo,	 habían	 sido	 olvidados,	 sustituidos	 por
otros.	Había	descubierto	que	ni	 siquiera	 conocía	 el	mundo	que	me	 rodeaba.
Sabía	 que	 nunca	 acabaría	 por	 conocerlo,	 que	 aún	 estaba	 lleno	 de	misterios,
pero,	en	la	soledad	de	mi	jardín,	después	de	haber	escapado	de	la	compañía	de
Sebastián,	me	pareció	que	lo	tenía	que	abandonar.

Veía	 ahora	 el	 cuarto	 vacío	 y	 nuevamente	 ordenado,	 después	 de	 la
despedida	de	mis	tías,	ese	cuarto	en	el	que	aún	flotaban	en	el	aire	restos	de	su
perfume	y	el	eco	de	sus	risas,	y	donde	yo	me	quedaba	soñando	con	destinos
desconocidos,	lugares	lejanos	donde	descubrir	algo	que	no	sabes	qué	es	hasta
que	lo	ves	porque	está	dentro	de	ti	y	no	lo	puedes	reconocer	hasta	que	no	está
fuera,	como	si	fuese	un	reflejo	de	tus	sueños.

Dentro	de	mi	cabeza,	giraban,	como	en	una	noria,	escenas	de	los	últimos
años	que	parecían	haberse	sucedido	muy	deprisa,	una	detrás	de	otra,	sin	que
mediara	entre	ellas	el	tiempo	necesario	para	que	los	personajes	de	la	obra	—
sobre	 todo,	 yo,	 la	 protagonista—	 se	 aprendieran	 el	 nuevo	 papel.	 Tenía	 la
sospecha	de	que,	dentro	de	la	noria,	había	cosas	que	quedaban	ocultas,	que	no
encajaban	bien.	Como	ese	momento	 en	que,	 después	 de	 que	un	 consultante
me	hubiera	hecho	su	pregunta,	yo	abría	la	caja	china	y	le	pedía	que	escogiera
unas	 fichas	 de	 nácar,	 las	 que	 quisiera,	 redondas,	 cuadradas	 o	 rectangulares,
una,	dos,	 tres	o	diez.	Allí	empezaba	otra	clase	de	vida,	donde	 lo	 interesante
era,	precisamente,	lo	que	no	encajaba	bien.	Todas	esas	indicaciones	y	señales
que	de	pronto	daban	la	vuelta,	apuntaban	hacia	otro	lado,	como	si	la	clave	de
todo	estuviera	en	lo	inesperado,	en	lo	que	no	se	ha	llegado	a	pensar,	lo	que	no
se	puede	planear.

Me	 vi	 delante	 del	 Almacén	 Moraleda,	 camino	 del	 colegio,	 en	 la	 fría
mañana	de	invierno,	mi	mano	enguantada	dentro	de	la	mano	desnuda	y	áspera
de	Felisa,	mis	ojos	perdidos	en	la	oscuridad	del	sótano.	¿Qué	miras?,	vamos,
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dice	Felisa,	tirando	de	mí.	En	aquellas	tempranas	mañanas	de	mi	infancia,	yo
era	 una	 niña	 que	 no	 entendía	 el	 mundo	 nada	 me	 preocupaba	 enteramente.
Sentía	 una	 extraña,	 persistente,	 confianza	 en	 mi	 interior.	 Con	 la	 mirada
clavada	en	el	mundo	oscuro	y	enigmático	que	apenas	se	adivinaba	al	otro	lado
del	cristal	polvoriento	de	la	ventana,	me	sentía	dueña	de	un	poder	misterioso.

En	la	noche	inmóvil	y	estrellada	de	finales	de	agosto,	mientras	respiraba
el	aire	del	verano,	no	tan	sofocante	como	cuando	el	sol	cae	sobre	él,	durante
el	día,	en	el	silencio	del	barrio	despoblado	y	ya	dormido,	lejos	de	los	ruidos
del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 lejos	 de	 los	 bares,	 de	 los	 amigos	 y	 conocidos	 que
quizás	 deambulaban	 por	 ahí,	 lejos,	 también,	 de	 mis	 padres,	 que	 ya	 habían
regresado	de	pasar	unos	días,	como	todos	los	años,	en	una	playa	del	sur,	palpé
la	necesidad	de	la	distancia.	Con	la	muerte	de	Mauricio	había	concluido	algo.

Junto	 al	 dolor	 que	 causa	 toda	 desaparición,	 ese	 vacío	 que	 se	 presiente
cuando	 una	 vida	 ha	 sido	 truncada,	 atisbé	 aquella	 antigua	 euforia,	 que	 solo
surgía	en	momentos	solitarios,	desligados	de	todo,	conectados	con	todo.	Esos
momentos	solitarios	que,	asombrosamente,	no	son	tristes.	El	aislamiento	deja
de	importar.	Se	convierte	en	algo	colmado	de	sentido.	Se	disuelve.

Poco	 a	 poco,	 la	 noche	 se	 fue	 evaporando,	 sin	 dejar	 huella	 ni	 sombra
algunas.	Una	 tenue	 claridad	 iluminó	 el	 jardín,	 un	 suave	 frescor	 recorrió	mi
cuerpo.	El	aire	volvió	a	 inmovilizarse.	Era	el	eterno	amanecer	de	verano	de
una	 ciudad	 desértica,	 muy	 pálido,	 casi	 blanco,	 y,	 a	 la	 vez,	 extrañamente
corpóreo,	como	si	fuera	un	objeto	que	se	pudiera	tocar,	tener	en	las	manos.
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Soledad	Puértolas	Villanueva	nació	en	Zaragoza	en	1947.	Hasta	 los	 catorce
años	vivió	en	Zaragoza,	y	después	se	trasladó	a	Madrid.	Estudió	Literatura	y
Periodismo.	 Dio	 clases	 de	 Lengua	 y	 Literatura,	 y	 colaboró	 en	 proyectos
editoriales.

En	 su	 producción	 narrativa	 predomina	 la	 introspección,	 el	 acento	 sobre	 la
incoherencia	 de	 la	 vida	 moderna	 y	 la	 interrogación	 sobre	 su	 sentido.	 Sus
personajes,	 en	 constante	 descubrimiento	 de	 sí	mismos,	 reflexionan	 sobre	 su
papel	en	la	vida,	sobre	la	posibilidad	de	construirse	a	uno	mismo,	o	de	aceptar
roles	 establecidos,	 sobre	 la	 soledad	 y	 su	 función,	 así	 como	 sobre	 el
aislamiento.	 Tratan	 de	 colmar	 el	 vacío	 existencial	 y	 la	 incertidumbre	 de	 la
vida,	 e	 intentan	 no	 obstante	 todo	 ello,	 encontrar	 la	 felicidad.	 Soledad
Puértolas	 refleja	 el	 ritmo	 de	 la	 modernidad	 y	 su	 sinrazón	 a	 través	 de
situaciones	inconclusas	y	posibilidades	esbozadas	que	no	llegan	a	cumplirse,
envolviendo	al	lector	en	un	mundo	de	sugerencias	y	alusiones.

Entre	sus	obras	primeras	obras	destacan	El	bandido	doblemente	armado,	de
1979,	galardonada	con	el	Premio	Sésamo	de	Novela;	Una	enfermedad	moral
(colección	 de	 relatos	 de	 1983);	 Burdeos	 (1986);	 La	 sombra	 de	 una	 noche
(1986);	Todos	mienten	(1988);	El	recorrido	de	los	animales	(1988).	Obtuvo	el
premio	Planeta	por	Queda	la	noche	(1989),	una	novela	de	fondo	sentimental
ambientada	en	España	y	en	la	India,	que	la	consagró	entre	el	gran	público.
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El	 desamor,	 que	 ha	 sido	 siempre	 una	 de	 sus	 constantes	 narrativas,	 quedó
reflejado	en	sus	posteriores	novelas:	Días	del	arenal	 (1992),	Si	al	atardecer
llegara	 un	mensajero	 (1995),	Una	 vida	 inesperada	 (1997),	La	 señora	Berg
(1999)	 y	La	 rosa	 de	 plata	 (1999).	 Ha	 publicado	 numerosas	 colecciones	 de
cuentos,	 entre	 las	 que	 destacaron	La	 corriente	 del	 golfo	 (1993),	Gente	 que
vino	a	mi	boda	(1998)	y	Adiós	a	las	novias	(2000).	También	es	autora	de	una
obra	 de	 carácter	 ensayístico,	 dedicada	 a	 la	 literatura	 y	 la	 tarea	 del	 escritor,
titulada	La	vida	oculta	 (1993)	y	el	 libro	de	relatos	para	 jóvenes	La	reina	de
los	gatos	(1993).

Su	última	novela	es	Mi	amor	en	vano	publicada	en	2012.
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