Chicas
muertas




Tres asesinatos entre los cientos que no alcanzan para titulares de tapa ni
convocan a las camaras de los canales de Buenos Aires. Tres casos que
llegan desordenados: los anuncia la radio, los conmemora un diario de
pueblo, alguien los recuerda en una conversacion. Tres crimenes ocurridos
en el interior del pais, mientras la Argentina festejaba el regreso de la
democracia. Tres muertes sin culpables.

Convertidos en obsesion con el paso de los afios, estos casos dan lugar a
una investigacion atipica e infructuosa.

La prosa nitida de Selva Almada plasma en negro lo invisible, y las formas
cotidianas de la violencia contra nenas y mujeres pasan a integrar una
misma trama intensa y vivida.
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A la memoria de Andrea, Maria Luisa y Sarita
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esa mujer ;por qué grita?
andda a saber

mird que flores bonitas
Jpor qué grita?

jacintos margaritas

Jpor qué?

Jpor qué qué?

Jpor qué grita esa mujer?

SUSANA THENON
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La mafana del 16 de noviembre de 1986 estaba limpia, sin una nube, en Villa Elisa,
el pueblo donde naci y me crie, en el centro y al este de la provincia de Entre Rios.

Era domingo y mi padre hacia el asado en el fondo de la casa. Todavia no
teniamos churrasquera, pero se las arreglaba bien con una chapa en el suelo, las
brasas encima y encima de las brasas la parrilla. Ni siquiera con lluvia mi padre
suspendia un asado: otra chapa cubriendo la carne y las brasas era suficiente.

Cerca de la parrilla, acomodada entre las ramas de la morera, una radio portatil, a
pilas, clavada siempre en LT26 Radio Nuevo Mundo. Pasaban canciones folcloricas y
a cada hora un rotativo de noticias, pocas. Todavia no habia comenzado la época de
incendios en el parque nacional El Palmar, a unos 50 kilémetros, que cada verano
ardia y hacia sonar las sirenas de todas las estaciones de bomberos de la region. Fuera
de alguin accidente en la ruta, siempre algin muchacho saliendo de un baile, los fines
de semana pasaba poco y nada. A la tarde sin futbol pues, por el calor, ya habia
empezado el campeonato nocturno.

Esa madrugada me habia despertado el ventarron que hacia temblar el techo de la
casa. Me habia estirado en la cama y habia tocado algo que hizo que me sentara de
golpe, con el corazon en la boca. El colchon estaba himedo y unas formas babosas y
tibias se movieron contra mis piernas. Con la cabeza todavia abombada, tardé unos
segundos en componer la escena: mi gata habia parido otra vez a los pies de la cama.
A la luz de los relampagos que entraban por la ventana, la vi enrollada, mirandome
con sus ojos amarillos. Me hice un bollito, abrazandome las rodillas, para no volver a
tocarlos.

En la cama de al lado, mi hermana dormia. Los refucilos azules iluminaban su
cara, sus 0jos entreabiertos, siempre dormia asi, como las liebres, el pecho que bajaba
y subia, ajena a la tormenta y a la lluvia que se habia largado con todo. Mirandola, yo
también me quedé dormida.

Cuando me desperté solamente mi padre estaba levantado. Mi madre y mis
hermanos seguian durmiendo. La gata y sus crias no estaban en la cama. Del
nacimiento solo quedaba una mancha amarillenta con bordes oscuros en un extremo
de la sabana.

Sali al patio y le conté a mi padre que la gata habia parido pero que ahora no la
encontraba ni a ella ni a sus cachorros. Estaba sentado a la sombra de la morera,
alejado de la parrilla pero cerca como para vigilar el asado. En el piso tenia el vaso de
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acero inoxidable que siempre usaba, con vino y hielo. El vaso transpiraba.

Los habra escondido en el galponcito, dijo.

Miré en esa direccién, pero no me decidi a averiguar. En el galponcito, una perra
loca que teniamos habia enterrado una vez a sus crias. A una le habia arrancado la
cabeza.

La copa de la morera era un cielo verde con los destellos dorados del sol que se
colaba entre las hojas. En algunas semanas estaria llena de frutos, las moscas se
amontonarian zumbando, el lugar se llenaria de ese olor agrio y dulzén de las moras
pasadas, nadie tendria ganas de sentarse a su sombra por un tiempo. Pero estaba
hermosa esa mafiana. Solo habia que cuidarse de las gotas peludas, verdes y brillantes
como guirnaldas navidefias, que a veces se desprendian de las hojas por su propio
peso y alli donde tocaban la piel, quemaban con sus chispazos acidos.

Entonces dieron la noticia por la radio. No estaba prestando atencion, sin
embargo la oi tan claramente.

Esa misma madrugada en San José, un pueblo a 20 kilometros, habian asesinado a
una adolescente, en su cama, mientras dormia.

Mi padre y yo seguimos en silencio.

Alli parada vi cémo se levantaba de la silla y acomodaba las brasas con un fierro,
las emparejaba, golpeaba rompiendo las mas grandes, la cara se le cubria de gotitas
por el calor del fuego, la carne recién puesta chillaba suavemente. Pasé un vecino y
peg6 un grito. El gir6 la cabeza, todavia inclinado sobre la parrilla, y levant6 la mano
libre. Ai voy, grit6. Y empez6 a desarmar con el mismo fierro la cama de brasas, las
corrid hacia un extremo de la chapa, mas cerca de donde ardian los troncos de
nandubay, dejé apenas unas pocas, calculando que alcanzaran para mantener la
parrilla caliente hasta que él regresara. Ai voy era pegarse una disparada hasta el bar
de la esquina a tomarse unas copas. Se calzo las ojotas que andaban perdidas en el
pasto y mientras se fue poniendo la camisa que descolg6 de una rama de la morera.

Si ves que se apaga, arrimale unas brasas mas que ya vengo, me dijo y salio a la
calle chancleteando rapidito, como esos chicos que ven pasar al heladero.

Me senté en su silla y agarré el vaso que habia dejado. El metal estaba helado. Un
pedazo de hielo flotaba en la borra del vino. Lo pesqué con dos dedos y empecé a
chuparlo. Al principio tenia un lejano gusto a alcohol, pero enseguida solo agua.

Cuando apenas quedaba un pedacito, lo hice crujir entre mis muelas. Apoyé la
palma sobre el muslo que asomaba en el borde del short. Me sobresaltd sentirla
helada. Como la mano de un muerto, pensé. Aunque nunca habia tocado a uno.

Yo tenia trece afios y esa mafiana, la noticia de la chica muerta, me llegé como
una revelacion. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar mas seguro
del mundo. Adentro de tu casa podian matarte. El horror podia vivir bajo el mismo
techo que vos.

En los dias siguientes supe mas detalles. La chica se llamaba Andrea Danne, tenia
diecinueve afios, era rubia, linda, de ojos claros, estaba de novia y estudiaba el
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profesorado de psicologia. La asesinaron de una pufialada en el corazén.

Durante mas de veinte afios Andrea estuvo cerca. Volvia cada tanto con la noticia
de otra mujer muerta. Los nombres que, en cuentagotas, llegaban a la primera plana
de los diarios de circulacién nacional se iban sumando: Maria Soledad Morales,
Gladys Mc Donald, Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana
Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Al6, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, Maria
Marta Garcia Belsunce, Marela Martinez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana
Galliano. Cada una de ellas me hacia pensar en Andrea y su asesinato impune.

Un verano, pasando unos dias en el Chaco, al noreste del pais, me topé con un
recuadro en un diario local. El titulo decia: A veinticinco afios del crimen de Maria
Luisa Quevedo. Una chica de quince afios asesinada el 8 de diciembre de 1983, en la
ciudad de Presidencia Roque Saenz Pefia. Maria Luisa habia estado desaparecida por
unos dias y, finalmente, su cuerpo violado y estrangulado habia aparecido en un
baldio, en las afueras de la ciudad. Nadie fue procesado por este asesinato.

Al poco tiempo también tuve noticia de Sarita Mundin, una muchacha de veinte
afos, desparecida el 12 de marzo de 1988, cuyos restos aparecieron el 29 de
diciembre de ese afio, a orillas del rio Ctalamochita, en la ciudad de Villa Nueva, en
la provincia de Cordoba. Otro caso sin resolver.

Tres adolescentes de provincia asesinadas en los afios ochenta, tres muertes
impunes ocurridas cuando todavia, en nuestro pais, desconociamos el término
femicidio. Aquella mafiana yo también desconocia el nombre de Maria Luisa, que
habia sido asesinada dos afios antes, y el nombre de Sarita Mundin, que atn estaba
viva, ajena a lo que le ocurriria dos afios después.

No sabia que a una mujer podian matarla por el solo hecho de ser mujer, pero
habia escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando. Anécdotas que no
habian terminado en la muerte de la mujer, pero que si habian hecho de ella objeto de
la misoginia, del abuso, del desprecio.

Las habia oido de boca de mi madre. Una sobre todo me habia quedado grabada.
Pas6 cuando mi mama era muy jovencita. No recordaba el nombre de la chica porque
no la conocia. Si que era una muchacha que vivia en La Clarita, una colonia cerca de
Villa Elisa. Estaba a punto de casarse y una modista de mi pueblo le estaba haciendo
el vestido de novia. Habia venido a tomarse las medidas y a hacerse un par de
pruebas siempre acompafiada por su madre, en el auto de la familia. A la ultima
prueba vino sola, nadie podia traerla asi que se tomé un colectivo. No estaba
acostumbrada a andar sola, se confundié de direccién y cuando se quiso acordar
estaba yendo por el camino que va al cementerio. Un camino que a ciertas horas se
tornaba solitario. Cuando vio venir un coche, penso que lo mejor era preguntar antes
de seguir dando vueltas, perdida. Adentro del vehiculo iban cuatro hombres y se la
llevaron. Estuvo secuestrada varios dias, desnuda, atada y amordazada en un lugar
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que parecia abandonado. Apenas le daban de comer y de beber para mantenerla viva.
La violaban cada vez que tenian ganas. La muchacha solo esperaba morirse. Todo lo
que podia ver por una pequefia ventana, era cielo y campo. Una noche escuché que
los hombres se marchaban en el auto. Junt6 valor, logré desatarse y escapar por la
ventanita. Corrié a campo traviesa hasta que encontr6 una casa habitada. Alli la
auxiliaron. Nunca pudo reconocer el sitio donde la tuvieron cautiva ni a sus captores.
Unos meses después se casé con su novio.

Otra de las historias habia ocurrido hacia poco, unos dos o tres afios antes.

Tres muchachos fueron a un baile un sabado. Uno estaba enamorado de una
chica, hija de una familia tradicional de Villa Elisa. Ella le daba calce y no le daba. El
la buscaba, ella se dejaba encontrar y después se escurria. Este jueguito del gato y el
raton llevaba varios meses. La noche del baile, no fue distinta a otras. Bailaron,
tomaron una copa, hablaron pavadas y ella volvi a darle el esquinazo. El buscé
consuelo en la cantina donde sus dos amigos hacia rato que empinaban el codo. De
ellos fue la idea. Por qué no la esperaban a la salida del baile y le ensefiaban cuantos
pares son tres botas. Al enamorado le volvio la sobriedad apenas escucharlos.
Estaban locos, qué mierda decian, mejor se iba a dormir. Cosas de mamados.

Pero ellos hablaban en serio. A esas calientabraguetas habria que ensefiarles. Ellos
también se fueron antes. Y la esperaron en un baldio, al lado de su casa. Si o si, la
muchacha debia pasar por alli.

Ella se fue del baile con una amiga. Vivian a una cuadra de distancia una de la
otra. La amiga se quedo primera, ella siguio, tranquila, el mismo camino que todas
las noches de baile, en un pueblo donde nunca pasaba nada. La interceptaron en la
oscuridad, la golpearon, le entraron los dos, cada uno a su turno, varias veces. Y
cuando hasta las vergas se asquearon, la siguieron violando con una botella.
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Desde la mafiana temprano, el sol calentaba las chapas del techo de la casa de los
Quevedo, en el barrio Monsefior de Carlo, de la ciudad de Presidencia Roque Saenz
Pefia, Chaco. Los primeros dias de diciembre preludiaban el algido verano chaquefio,
con temperaturas de 40 grados, habituales en esa zona del pais. En el sopor de su
pieza, Maria Luisa abrié los ojos y se incorpor6 en la cama, lista para levantarse y
salir a su trabajo en lo de la familia Casucho. Hacia poco que trabajaba alli, de
mucama.

Para vestirse, eligio prendas frescas pero bonitas. Le gustaba andar arreglada en la
calle, aunque, para trabajar, usara ropa de fajina, una remerita y una pollera viejas,
destefiidas por el sol y las salpicaduras de lavandina. De su ropero de muchacha
pobre eligié una musculosa y una falda de bambula, adornada con un cintito de cuero
que se ajustaba rodeando la cintura. Se lavo la cara, se peino los cabellos, ni largos ni
cortos, lacios y oscuros. Agito el tubito de desodorante en aerosol y luego de
aplicarlo en las axilas, lo rocié por el resto del cuerpo. Aparecié en la cocina,
flotando en esa nube perfumada y dulzona. Tomo los tres o cuatro mates que le ceb6
su madre y luego sali6 de la casa.

Habia cumplido los quince hacia poco, el 19 de octubre que, ese afio, habia
coincidido con el dia de la madre. Era una chica menudita que todavia no habia
terminado de echar cuerpo. Tenia quince, pero parecia de doce.

La casa de los Casucho quedaba en el centro de la ciudad de Saenz Pefia y Maria
Luisa hacia el trayecto, unas veinte cuadras, a pie. Esa mafiana, 8 de diciembre, era el
dia de la Virgen, un feriado a medias, pues algunos comercios abrian normalmente.
Pero la ciudad andaba a media maquina, asi que se habra cruzado con poca gente.

Estaba contenta porque era su primer trabajo. Entraba temprano, a eso de las
siete, y se retiraba a las tres de la tarde, luego de lavar los platos del almuerzo.

Si ese dia pensaba quedarse por ahi, aprovechando el feriado, no se lo confié a su
madre, Angela Cabral, que, al ver que atardecia y Maria Luisa, la Chiqui como le
decian en la familia, no regresaba del trabajo, empez6 a preocuparse.

Desde que se habia separado de su esposo y padre de sus seis hijos, Angela vivia
con las dos més chicas y con Yogui, el varén soltero de veintisiete afios. El era el
hombre de la casa y fue a él a quién primero recurrié su madre.

Aprovechando la tarde libre, Yogui estaba en una pileta publica con unos amigos.
Alli lo fue a buscar un primo para decirle que Angela estaba llorando porque la
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Chiqui no habia vuelto a la casa luego del trabajo.

El primer lugar donde la busc6 Yogui fue en la casa de su padre, Oscar Quevedo,
que vivia con su nueva mujer, una boliviana con la que los hijos no se llevaban bien.
Pero Maria Luisa no habia pasado por alli. A partir de entonces, la busqueda fue
intensa y, a medida que pasaban las horas, cada vez mas desesperada.

Ni testigos ni la investigacion policial pudieron determinar nunca qué pasé ni
doénde estuvo la chica entre las tres de la tarde que salié de su trabajo, el jueves 8 de
diciembre de 1983, y la mafiana del domingo 11 cuando hallaron su cadaver.

Solo Norma Romero y Elena Taborda, dos amigas recientes de Maria Luisa,
declararon que la vieron a la salida del trabajo, caminaron juntas un par de cuadras,
pero luego se separaron.

La busqueda por parte de la policia apenas habia comenzado cuando, la mafiana
del domingo 11 de diciembre, sond el teléfono de la Comisaria Primera. Alguien, del
otro lado, denunciaba que habia un cuerpo en un baldio entre las calles 51 y 28, en la
periferia de la ciudad. De estos terrenos, ahora abandonados, en una época se habia
extraido tierra para fabricar ladrillos y habia quedado una excavacion de poca
profundidad y grandes dimensiones que, cuando llovia, se llenaba de agua, formando
una laguna que en la zona llaman represa. En esta represita con poca agua,
abandonaron el cuerpo de la chica. La habian ahorcado con el mismo cinto de cuero
que se habia puesto la mafiana que sali6 de su casa al trabajo.

Ese domingo, en Buenos Aires, a 1107 kilometros, a esa hora recién se apagaban
los ecos de las fiestas populares por la asuncion de Raul Alfonsin, el primer
presidente constitucional de los argentinos después de siete afios de dictadura. Los
ultimos en abandonar la fiesta cabeceaban en las paradas de colectivos, que pasaban
de largo, cargados hasta el estribo.

En Saenz Pefia, todos habian estado pendientes de la television que durante el
sabado habia transmitido en directo, por Cadena Nacional, los actos y festejos que
habian comenzado a las ocho de la mafiana. Hacia la nochecita también habian salido
a festejar a la plaza San Martin, la principal. Los que tenian auto habian armado una
caravana por el centro, con banderitas argentinas flameando en las antenas,
bocinazos, y medio cuerpo afuera de las ventanillas, agitando los brazos y cantando.
Aunque el gobernador electo del Chaco, Florencio Tenev, era del opositor partido
peronista y el flamante presidente era del partido radical, la vuelta de la democracia
era mas importante que el color politico y nadie queria quedarse afuera de la fiesta.

Mientras todos celebraban, los Quevedo seguian buscando a Maria Luisa.

El ultimo dia que vieron con vida a Sarita Mundin, el 12 de marzo de 1988,
también fue bastante habitual para la muchacha. Habia estado algunas semanas fuera
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de Villa Maria, en la ciudad de Cérdoba, cuidando a su madre en el hospital. De
vuelta se la habia traido al departamentito de calle San Martin, donde vivia con
German, su hijito de cuatro afios y Mirta, su hermana de catorce, embarazada. La
madre estaba recién operada y necesitaba cuidados. Para las hermanas Mundin seria
mas facil atenderla si vivian en el mismo lugar. Se acomodaron como pudieron, el
departamento era muy pequefio.

Cuando su amante, Dady Olivero, la ayudé a alquilarlo estaba pensado para que
lo habitaran solo ella y German y para que Dady pudiera visitarla con comodidad, sin
la indiscrecién de los muebles de la ciudad, peligrosos para un hombre casado y
empresario reconocido. Olivero y su familia eran duefios del frigorifico E1 Mangrullo.

Entre los dias que habia pasado en Cérdoba y la presencia de la madre en el
departamento, hacia un tiempo que Sarita y Dady no se encontraban. Ese dia él le
avisO que pasaria a buscarla con su auto para ir a un lugar donde pudieran estar solos
y tranquilos.

Ella no tenia ganas de salir con €él. La relacion con el hombre, mas de diez afnos
mayor y con familia, se habia ido apagando. Al parecer, en Cérdoba, habia conocido
a un muchacho y estaba entusiasmada. Sin embargo, esa tarde cuando €l pasé a
buscarla, pese a sus pocas ganas, Sarita agarré una toalla —irian al rio—, una
carterita y bajo el primer piso por escalera, yendo a su encuentro.

No se habia preparado como hacia antes, cuando la relacion todavia era
prometedora y se presentaba como una posibilidad de cambiar de vida. Bajo vestida
con una pollera larga, una remerita y unas ojotas. Arreglada o no, Sarita era una
mujer hermosa: delgada, con el cabello castafio, cortado en una melenita ondulada, el
cutis palido, los ojos verdes.

Mirta y German la acompafiaron hasta la vereda. El nene, cuando vio que la
madre encaraba para el auto, estacionado en el corddn, quiso ir con ella. Pero, desde
adentro, el conductor le dijo que no con tal seriedad que el nifio se refugio en las
polleras de su tia haciendo pucheros. Sarita volvid, lo beso y le prometiéo que le
traeria un regalo a la vuelta.

Pero nunca mas regreso de ese paseo.

Estuvo perdida casi un afio. A fines de diciembre, el tambero Ubaldo Pérez
encontro restos de un esqueleto humano, enganchados en las ramas de un arbol, a
orillas del rio Ctalamochita, que separa la ciudad de Villa Maria de la de Villa Nueva.
Estaban en las inmediaciones de un paraje conocido como La Herradura, del lado de
Villa Nueva. Por el estado de los restos, huesos pelados, es probable que haya sido
asesinada el mismo dia que salié con su amante, aunque nunca se pudo determinar de
qué manera.

Cuando empecé la facultad me fui a vivir con una amiga a Parana, la capital de la
provincia, a 200 kilémetros de mi pueblo. Teniamos poca plata, viviamos en una
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pension, bastante ajustadas. Para ahorrar, empezamos a irnos a dedo, los fines de
semana cuando queriamos visitar a nuestras familias. Al principio siempre
buscabamos algtn chico conocido nuestro, también estudiante, que nos acompafara.
Después nos dimos cuenta de que nos llevaban mas rapido si éramos solo chicas. De
a dos o de a tres, sentiamos que no habia peligro. Y en algin momento, cuando
ganamos confianza, cada una empez6 a viajar sola si no conseguia compafiera. A
veces, por lo examenes, no coincidian nuestras visitas al pueblo. Nos subiamos a
autos, a camiones, a camionetas. No subiamos si habia mas de un hombre adentro del
vehiculo, pero excepto eso no teniamos muchos miramientos.

En cinco afios fui y vine cientos de veces sin pagar boleto. Hacer dedo era la
manera mas barata de trasladarse y a veces hasta era interesante. Se conocia gente. Se
charlaba. Se escuchaba, la mayoria de las veces: sobre todo los camioneros, cansados
de la soledad de su trabajo, nos confiaban sus vidas enteras mientras les cebabamos
mate.

De vez en cuando habia algun episodio incomodo. Una vez un camionero
mendocino mientras me contaba sus cuitas me dijo que habia algunas estudiantes que
se acostaban con €l para hacerse unos pesos, que a €l no le parecia mal, que asi se
pagaban los estudios y ayudaban a los padres. La cosa no pasé de esa insinuacion,
pero los kilometros que faltaban para bajarme me senti bastante inquieta. Cada vez
que me subia a un auto lo primero que miraba era dénde estaba la traba de la puerta.
Creo que ese dia me corri hasta pegarme a la ventanilla y directamente me agarré a la
manija de la puerta por si debia pegar un salto. Otra vez un tipo joven, en un coche
caro y que manejaba a gran velocidad, me dijo que era ginecologo y empezé a
hablarme de los controles que una mujer debia hacerse periddicamente, de la
importancia de detectar tumores, de pescar el cancer a tiempo. Me pregunto si yo me
controlaba. Le dije que si, claro, todos los afios, aunque no era verdad. Y mientras
siguio hablando y manejando estiré un brazo y empez0 a toquetearme las tetas. Me
quedé dura, el cinturon de seguridad atravesandome el pecho. Sin apartar la vista de
la ruta, el tipo me dijo: vos sola podés detectar cualquier bultito sospechoso que
tengas, tocandote asi, ves.

Sin embargo, una sola vez senti que realmente estdbamos en peligro. Veniamos
con una amiga desde Villa Elisa a Parana, un domingo a la tarde. No habia sido un
buen viaje, nos habian ido llevando de a tramos. Subimos y bajamos de autos y
camiones varias veces. El ultimo nos habia dejado en un cruce de caminos, cerca de
Viale, a unos 60 kilometros de Parana. Estaba atardeciendo y no andaba un alma en la
ruta. Al fin vimos un coche acercandose. Era un auto anaranjado, ni viejo ni nuevo.
Le hicimos sefia y el conductor se echd sobre la banquina. Corrimos unos metros
hasta alcanzarlo. Iba a Parana, asi que subimos, mi amiga junto al hombre que
conducia, un tipo de unos sesenta afos; yo en el asiento de atrds. Los primeros
kilometros hablamos de lo mismo de siempre: el clima, de donde éramos, lo que
estudiabamos. El hombre nos cont6 que volvia de unos campos que tenia en la zona.
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Desde atras no escuchaba muy bien y como vi que mi amiga manejaba la
conversacion, me recosté en el asiento y me puse a mirar por la ventanilla. No sé
cuanto tiempo pasé hasta que me di cuenta de que sucedia algo raro. El tipo apartaba
la vista del camino e inclinaba la cabeza para hablarle a mi amiga, estaba mas
risuefio. Me incorporé un poco. Entonces vi su mano palmeando la rodilla de ella, la
misma mano subiendo y acariciandole el brazo. Empecé a hablar de cualquier cosa:
del estado de la ruta, de los examenes que teniamos esa semana. Pero el tipo no me
prestd atencion. Seguia hablandole a ella, invitandola a tomar algo cuando
llegaramos. Ella no perdia la calma ni la sonrisa, pero yo sabia que en el fondo estaba
tan asustada como yo. Que no, gracias, tengo novio. Y a mi qué me importa, yo no
soy celoso. Tu novio debe ser un pendejo, qué puede ensefiarte de la vida. Un tipo
maduro como yo es lo que necesita una pendejita como vos. Proteccion. Solvencia
econdmica. Experiencia. Las frases me llegaban entrecortadas. Afuera ya era de
noche y no se veian ni los campos al borde de la ruta. Miré para todos lados: todo
negro. Cuando me topé con las armas acostadas en la luneta del auto, atras de mi
asiento, se me helo la sangre. Eran dos armas largas, escopetas o algo asl.

Mi amiga seguia rechazando con amabilidad y compostura todas las invitaciones
que €l insistia en hacerle, esquivando los manotazos del hombre que queria agarrarle
la mufieca. Yo seguia hablando sin parar, aunque nadie me prestara atencion. Hablar,
hablar y hablar, yo que no hablo nunca, un acto de desesperacion infinita.

Entonces lo mismo que me habia helado la sangre, me la devolvi6 al cuerpo. Yo
estaba mas cerca que €l de las armas. Aunque nunca habia disparado una.

Por fin las luces de la entrada a la ciudad. La YPF adonde paraba el rojo que nos
llevaba al centro. Le pedimos que nos bajara alli. El tipo sonri6 con desprecio, se
corrio del camino y estaciond: si, mejor bajense, boluditas de mierda.

Nos bajamos y caminamos hasta la parada del colectivo. El auto anaranjado
arranco y se fue. Cuando estuvo lejos, tiramos los bolsos al piso, nos abrazamos y nos
largamos a llorar.

Tal vez Maria Luisa y Sarita llegaron a sentirse perdidas, momentos antes de su
muerte. Pero Andrea Danne estaba dormida cuando la apufialaron, el 16 de
noviembre de 1986.

Ese sabado habia sido parecido a otros sabados desde hacia un afio y medio,
cuando se puso de novia con Eduardo. Habia terminado bastante mas temprano, sin ir
a un baile ni a un motel como otras veces. El lunes siguiente Andrea tendria su primer
examen final en el profesorado de psicologia que habia comenzado a cursar ese afio.
Estaba nerviosa, insegura, y prefirié acostarse temprano y estudiar un rato en la cama
en vez de salir con su novio.

Sin embargo estuvieron juntos unas horas, cuando €l llegé en su moto a visitarla.
Tomaron mate y charlaron sentados en la vereda, era un dia de mucho calor y se

www.lectulandia.com - Pagina 15



anunciaba tormenta.

El sol habia desaparecido atras de las casas bajas del barrio y los pocos faroles de
la calle Centenario se fueron encendiendo y llenandose de bichos. Pas6 el camion
regador, aplastando el polvo de la calle, levantando un vapor que olia a lluvia.

A eso de las nueve fueron a la cocina, se prepararon unos sanguches de milanesa,
se sirvieron algo fresco y volvieron a la vereda. La casa era pequefia y cuando
estaban los padres y el hermano, era mas facil encontrar un poco de intimidad afuera
que adentro.

Mientras comian, lleg6 Fabiana, la hermana de Andrea y le pidi6 que la ayudara a
elegir ropa para el baile de la noche. En el club Santa Rosa se celebraba la Noche de
las Quinceafieras, que ya era una tradicion en la ciudad de San José: todas las chicas
que habian cumplido quince ese afio, desfilaban con sus vestidos y se elegia a la mas
bonita.

Asi que las hermanas se metieron en la casa y Eduardo se quedo solo terminando
el sanguche.

Los vecinos fueron sacando las sillas y algunos giraban los televisores hacia la
vereda, con el volumen bien alto para poder oir pese a los ruidos de la calle: pocos
autos, mas que nada bandas de nifios jugando a la mancha o cazando bichitos de luz.
No habia cable en esos afios, la television se captaba por antena y a la zona solo
llegaban el canal 7 de Buenos Aires y el canal 3 de Paysandu, asi que se miraban mas
o menos los mismos programas. El olor de los espirales encendidos para espantar a
los mosquitos, llend el aire en poco rato.

Mas tarde, Andrea y Eduardo salieron a pasear en moto por el centro. Alrededor
de la plaza principal, el trafico se ponia pesado con autos y motocicletas dando la
vuelta del perro, a baja velocidad, como en procesion. Tomaron un helado y
volvieron a lo de Andrea.

Los padres y el hermano estaban en la cama; Fabiana se habia ido al baile. La
casa estaba silenciosa, apenas se filtraba, a través de las paredes delgadas, el sonido
del televisor encendido en el dormitorio paterno. Los chicos estuvieron un rato
besandose y acariciandose en la cocina. En un momento escucharon unos ruidos en el
patio. Eduardo salié a mirar y no vio nada raro, pero el viento moviendo las copas de
los arboles, la ropa en el tendedero de los vecinos, le advirtio que el tiempo se estaba
descomponiendo. Cuando volvio a entrar, se 1o comento6 a su novia y decidieron que
seria mejor que se fuera para que la tormenta no lo pescara de camino. No se fue
enseguida, siguieron besandose, tocandose por abajo de la ropa hasta que ella se puso
firme: mejor que se marchara.

Lo acompaiid hasta la calle. El viento le alborotaba los cabellos largos, rubios, y
le pegaba las prendas al cuerpo. Se besaron una ultima vez, él arrancé y ella corrio
adentro de la casa.

Dejo abierta la ventana que daba al patio. Aunque habia bajado un poquito la
temperatura, las paredes seguian calientes, las sabanas tibias, como recién
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planchadas. Se tir6 en la cama, en musculosa y bombacha, y agarr6 unos apuntes,
fotocopias abrochadas y subrayadas y con notas de su pufio y letra en los margenes.

Sin embargo, se habra dormido enseguida. Segun el testimonio de su madre,
cuando el viento se hizo mas fuerte, entr6 a cerrar la ventana y Andrea ya estaba
dormida. Era pasada la medianoche. Ella termin6 de ver una pelicula que estaban
dando en Funcion Privada, un programa mitico de los afios ochenta, conducido por
Carlos Morelli y Rémulo Berruti. Presentaban una pelicula y al finalizar el film los
dos conductores la comentaban tomando sus vasos de whisky. Esa noche pasaban
Humo de marihuana, una pelicula que tenia unos veinte afios, dirigida por Lucas
Demare. La pelicula no le interesaba, pero como no tenia suefio la vio hasta el final.
Entonces apago el televisor, sin esperar los comentarios de Morelli y Berruti, y logro
dormirse.

Al rato desperto, salié de la cama, fue a la habitacion de las hijas y encendio la
luz. Andrea seguia acostada, pero tenia sangre en la nariz. Segun dijo se quedo
paralizada, sin moverse del vano de la puerta y llamo a su esposo a los gritos, dos o
tres veces.

Veni, algo le pasa a Andrea.

El se tomé el tiempo de ponerse un pantalén y una camisa de grafa, antes de
entrar al dormitorio. Levantd a Andrea por los hombros y otro poco de sangre mano
de su pecho.

La otra cama, la de Fabiana, seguia tendida y vacia. La tormenta estaba en su
maximo esplendor. A las fortisimas rafagas de viento, se sumaba la lluvia, el techo de
zinc sonaba como una balacera.

Andrea se habra sentido perdida cuando se despertd para morirse. L.os 0jos,
abiertos de golpe, habran pestafieado unas cuantas veces en esos dos o tres minutos
que le llevo al cerebro quedarse sin oxigeno. Perdida, embarullada por el repiqueteo
de la lluvia y el viento que quebraba las ramas mas finas de los arboles del patio,
abombada por el suefio, completamente descolocada.
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Los Quevedo, luego de denunciar en la policia la desaparicion de su hermana y de
que les respondieran lo de siempre: que esperaran, que seguro se habria ido con algin
noviecito y que ya iba a volver, decidieron consultar a una vidente. Una paraguaya
que atendia en una casa humilde. El gran patio, que se abria apenas terminaba la
calle, albergaba a los consultantes y sus males, que se amontonaban disputandose la
sombra esmirriada de los arboles con algunos perros que siempre andaban por ahi.

A pesar de haber salido casi junto con el sol de esa mafnana, cuando llegaron, ya
habia un monton de personas esperando. Un asistente de la paraguaya, que se
ocupaba de ordenar el gentio, de sofocar las peleas que se armaban cuando algun
picaro trataba de colarse, se acercO a preguntarles qué asunto los traia. Se lo
explicaron. El asistente escuchd todo con atencion y se metio en el rancho. Salio
enseguida y los llamo con sefias. Va a recibirlos ahora, les dijo inclinandose un poco,
susurrando para evitar las quejas que, de todos modos, se escucharon cuando los
vieron entrar antes que los demas cuando habian sido de los ultimos en llegar.

Sin embargo, fue poco lo que la vidente les dijo: que apareceria si, que estaban a
viernes y que esto del domingo no pasaba.

Eduardo, el novio de Andrea, también se decidié a consultar a un vidente. A dos
en realidad. Primero a uno, un poco de casualidad porque el hombre vino a comprar
unas cosas en el almacén de su familia. Con un poco de pudor, lo llevé aparte y
contra una de las estanterias, le pregunto si podia averiguar algo sobre la muerte de su
novia. EI hombre lo miré horrorizado, al fondo de los ojos, y le dijo que él con las
cosas del diablo no se metia.

Después, empujado por una prima de Andrea, fueron a consultar a otro, Luis
Danta, un vidente muy afamado en esos afios, que atendia en Paysandu, una ciudad
uruguaya a unos 250 kilémetros de Colon, donde vive Eduardo. Mucha gente cruzaba
a diario el puente internacional General Artigas para ver a Danta.

Fueron en la moto.

Tras cruzar el puente, la vegetacion que rodea el camino es riberefia, propia de los
humedales que se extienden un poco mas alla de las orillas.

Eduardo venia a toda velocidad, la prima de Andrea agarrada a su cintura, sin
casco los dos, entonces casi nadie usaba casco. Los cabellos largos de €l le pegaban a
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ella en la cara, obligandola a entrecerrar los ojos y dejarse llevar por la fuerza de la
maquina. De la visita al curandero no habian sacado nada en claro. Solo frases
ambiguas, entrecortadas por el trance. Eduardo venia pensando en Andrea, no hacia
otra cosa que pensar en ella todo el tiempo, en resolver el misterio de su muerte. Por
eso también la velocidad, andaba a lo loco, no le importaba nada, si tenia que matarse
en un accidente tal vez era lo mejor para aliviar el pecho y la cabeza, las preguntas
constantes: quién, por qué.

Poco antes de volver a cruzar el puente del lado uruguayo, se les apareci6 de
golpe, en el medio del camino, una yarara de casi dos metros. El animal estaba medio
enroscado sobre el asfalto, aunque a Eduardo le parecié que cuando tuvo la moto casi
encima, se elevo, aprontandose para dar el salto y atacar. El cuerpo grueso, marron
claro con motas mas oscuras, la panza clara también moteada, centelleaban bajo el
sol. Por reflejo, hizo una maniobra rapida para no aplastarla y casi ruedan él y la
prima de Andrea sobre la ruta caliente. Aunque morir asi era una fantasia recurrente,
lo que lo impresiond fue que se les cruzara la yarara cuando el vidente anterior le
habia hablado de cosas del diablo. Para él, el encuentro con la vibora fue una senal.

De chica, con la abuela también ibamos al curandero, el Viejo Rodriguez. Vivia
en un rancho en las afueras del pueblo, cerca de un barrio pobre, el Tiro Federal.

Me inquietaba pero al mismo tiempo me gustaba ir a su casa y no me quejaba por
tener que atravesar todo el pueblo a pie, siempre doliéndome la cabeza o la barriga
porque si la abuela me llevaba era porque tenia empacho o lombrices. El Viejo me
daba un poco de miedo. Era muy flaco, como si su propio cuerpo le estuviera
chupando las carnes hacia adentro, y esto lo obligara a encorvarse, la piel encogida
como una camiseta recién lavada. No recuerdo su cara, pero si que tenia las ufias
largas como las mujeres. Sucias y amarillas, sus garras consumidas se deslizaban
sobre mi panza hinchada, dibujando una cruz varias veces mientras murmuraba cosas
que no llegaba a entender.

Su mismo aspecto descarnado le daba una apariencia santa.

La pieza donde atendia era pequefia y oscura, mal ventilada. La llama de las velas
prendidas aca y alla, siempre en sitios diferentes, permitian ver solo un fragmento de
la habitacién, pintada a la cal para mantener lejos a las alimafias. Nunca pude
hacerme una idea completa de como era ese cuarto, qué muebles habia, ni reconocer
las caras de las estampas en las paredes o amontonadas arriba del altarcito de turno.

Vivia solo y de lo que le dejaramos a voluntad. A veces plata, a veces yerba,
azucar, fideos, a veces un pedazo de carne.

Ademas de curar parasitos y atracones de comida, el Viejo Rodriguez tenia el
secreto para las quemaduras, los esguinces, la culebrilla y hasta la pata de cabra, ese
mal que puede consumir a un bebé, abrasarlo en los jugos de su propio estomago.

No sé de donde provenia su poder. Si lo habia heredado de su madre o habia
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nacido con él, como una bendicién que cada tanto se convertia en una maldicion.
Cuando su poder se le tornaba oscuro, el Viejo no atendia aunque le tirasen la puerta
a golpes, aunque un racimo de nifios llorara afuera y las madres le imploraran que
abriese. Adentro, seguramente tirado en su catre, el Viejo dormia su borrachera,
descansaba de su secreto y su poder, el cuerpo inconsciente por la paliza del vino
malo, la mente apagada. En esos dias era indtil esperar bajo el rayo del sol a que
cayera la noche y no habia mas remedio que volver sobre los pasos, las tripas
revueltas de gusanos, los estbmagos cargados, las cabezas embotadas.

El curandero Rodriguez muri6 hace muchisimos afios, tirado en una cama del
hospital San Roque, adénde van a morir los viejos solos, sin familia y sin dinero.
Habra tenido un entierro de pobre, el cuerpo metido en un féretro mal clavado, sin
anillas de bronce, para qué si no habia deudos para cargarlo, sin lijar, sin barnizar. Un
cajon un poco mas fuerte que un cajon de manzanas. Habra pesado muy poco el
pobre viejo. Sin responso ni la bendicion del cura, pues no hay misericordia para
aquellos que conocen el secreto, aquellos que tienen poderes que ofenden a Dios.
Habra sido enterrado en una parcela alejada, de esas que se recuestan casi sobre el
alambrado que divide los terrenos del cementerio de los campos lindantes, un
alambre de puias para que las vacas no se crucen a mordisquear los tallos de las flores,
vencidas en los frascos, los dias de verano. Una parcela alejada, donde sepultan a los
que no tienen a nadie.

Llego a la Sefiora por recomendacion de unos amigos escritores que la consultan
cuando deben tomar decisiones importantes. Confian en su buen juicio y en sus cartas
de tarot.

Cuando la llamo para pedirle una cita, le explico que mi pedido tal vez le resulte
inusual: no es por mi por quien quiero verla, sino por tres mujeres que estan muertas.
Me dice que es mas habitual de lo que pienso y arreglamos dia y hora.

Nunca me tiraron las cartas y la idea me pone un poco nerviosa. Tengo miedo de
que ella no haya comprendido que no es de mi de quien quiero averiguar cosas si no
de Maria Luisa, Andrea y Sarita. No quiero conocer mi futuro. No quiero que saque a
la luz ningun quiste del pasado.

Iba confiada a lo del Viejo Rodriguez porque iba para curarme, pero me
aterrorizaban los gitanos porque adivinaban el futuro. Cada tanto, se instalaban en el
pueblo, en el mismo descampado donde paraban los circos y los parques de
diversiones. Armaban una carpa grande bajo los eucaliptos que rodeaban el predio,
casi sobre la ruta asfaltada, el Trafico Pesado, que empalma con la avenida Urquiza y
de alli con la 131, que va a Villaguay. Vivian de comprar y vender coches. Al lado de
la carpa, sobre la banquina, estacionaban una hilera de autos y camionetas que
exponian sus pinturas cromadas, radiantes por el sol, a todo el que pasaba.

En esas semanas y hasta meses que acampaban alli, era comun cruzarse con las
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mujeres haciendo compras o dando vueltas por el pueblo. Siempre de a dos o de a
tres, a veces con nifios pequefios, vestidas con sus pollerones de gasa y pafiuelos
cubriendo parte de las cabelleras larguisimas, sueltas o trenzadas, los brazos llenos de
pulseras de oro, las orejas munidas de sus caravanas también de oro, los pies calzados
con tacos altos. Todo el mundo les desconfiaba: cuando entraban a los almacenes y
las tiendas, siempre habia un empleado que las marcaba de cerca porque decian que
sus dedos eran mas rapidos que un rayo. También que robaban nifios, que se los
llevaban y los vendian en el préximo pueblo donde acamparan. A ellas parecia
divertirles que las miraran con desconfianza. Cuando se cruzaban con alguien, a los
gritos, le ofrecian leerle las manos. A mi era eso lo que me daba terror, que de prepo
me agarraran la mano, me la dieran vuelta y leyeran sobre mi palma todo, hasta el dia
de mi muerte.

Una vez vi algo que hizo que mirara a estas mujeres de otro modo. Venia de hacer
unos mandados, tendria diez afios, y de lejos vi a una pareja de gitanos. Era raro que
los hombres anduvieran en la calle. Parecia que habian salido de un negocio y estaban
discutiendo en la vereda. El gesticulaba y a medida que me fui acercando escuché sus
gritos. Me quedé a una distancia prudente, hice como que miraba una vidriera, porque
me daba miedo pasar junto a ellos. De reojo segui observando la escena. El tipo, un
hombre joven, le hablaba en voz bien alta, en una lengua que yo no comprendia. Ella
lo escuchaba cabizbaja. En un momento él le dio un empujén en el hombro. El cuerpo
de la mujer perdi6 un poco el equilibrio, pero no lleg6 a desarmarse. El dio media
vuelta y se alejo a pasos largos y firmes. En vez de seguirlo, creo que él esperaba que
ella lo siguiera, la mujer se sentd en el cordon de la vereda y se quedo6 ahi vaya a
saber cuanto tiempo. A €l lo vi perderse en la distancia y me cansé de esperar que ella
se levantara y se fuera. Hice de tripas corazon y pasé caminando por atras. Tenia la
espalda encorvada, la cara inclinada sobre las rodillas y en la mano una ramita con la
que dibujaba en Ia tierra suelta que se juntaba en el badén.

La Sefiora es una mujer delgada, con el cabello negro, largo y un flequillo
rollinga. Usa minifaldas y se pinta los labios y las ufias de rojo. Tiene tatuajes. Debe
tener la edad de mi madre, pero parece una muchacha. Mientras subimos dos tramos
de escalera hablamos sobre nuestros conocidos mutuos. En su estudio me sefiala una
silla muy comoda, con apoyabrazos de madera y tapizado mullido. Abre un poco las
ventanas. El estudio esta construido en la terraza y tiene ventanas rectangulares, de
lado a lado, en dos de las paredes, la tercera una puertaventana vidriada por donde se
ven cactus en macetas, desparramadas sobre las baldosas color ladrillo. Luego se
sienta en una silla similar a la mia, aunque la de ella parece un trono: bastante mas
grande y de ratan. Una mesita ratona nos separa. Arriba de la mesa hay solo un pafio
verde doblado a la mitad.

Le repito lo que le conté por teléfono y me explayo un poco mas: en dos de los
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casos sus familiares consultaron a videntes, pero de esas experiencias sacaron poco y
nada. Tal vez era demasiado pronto y tal vez ahora sea demasiado tarde, aventuro.

Nunca es tarde. Pero yo creo que en el mas alla todo debe estar junto y enredado,
como una madeja de lana. Hay que tener paciencia e ir tirando despacito de la punta.
¢Conocés la historia de La Huesera?

Niego moviendo la cabeza.

Es una vieja muy vieja que vive en algun escondite del alma. Una vieja chucara
que cacarea como las gallinas, canta como los pajaros y emite sonidos mas animales
que humanos. Su tarea consiste en recoger huesos. Junta y guarda todo lo que corre el
peligro de perderse. Tiene su choza llena de huesos de todo tipo de animales. Pero
sobre todos prefiere los huesos de los lobos. Puede recorrer kilometros y kilémetros,
trepar montafnas, vadear arroyos, arderse la planta de los pies sobre las arenas del
desierto, para encontrarlos. De vuelta en su choza, con la brazada de huesos, arma el
esqueleto. Cuando la tultima pieza esta en su sitio y la figura del lobo resplandece
frente a ella, La Huesera se sienta junto al fuego y piensa qué cancién va a cantar.
Una vez que se decide, levanta los brazos sobre el esqueleto y empieza su cancion. A
medida que canta, los huesos se van cubriendo de carne y la carne de cuero y el cuero
de pelos. Ella sigue cantando y la criatura cobra vida, comienza a respirar, su cola se
tensa, abre los ojos, pega un salto y sale corriendo de la choza. En algin momento de
su vertiginosa carrera, ya por la velocidad, ya porque se mete en las aguas de un
arroyo para cruzarlo, ya porque la luna le hiere directamente en un costado, el lobo se
transforma en una mujer que corre libremente hacia el horizonte, riéndose a
carcajadas.

Tal vez esa sea tu mision: juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y
después dejarlas correr libremente hacia donde sea que tengan que ir.
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De chica, mi madre me cont6 en varias ocasiones la misma anécdota. Una de cuando
recién se habian casado con mi padre. Ellos se casaron muy jovenes, con dieciséis y
dieciocho afios pues mi mama estaba embarazada, un embarazo que perdio a los seis
meses. No habian tenido un noviazgo largo, asi que no se conocian demasiado. Al
poco tiempo de vivir juntos, mientras almorzaban, tuvieron una discusion, alguna
tonteria de adolescentes, que se fue poniendo acalorada. Entonces mi padre levant6
una de sus manos, amagandole una cachetada. Y mi madre, ni lerda ni perezosa, le
clavo un tenedor en el brazo que €l tenia apoyado en la mesa. Mi padre nunca mas se
hizo el guapo.

Cada vez que me la contaba me quedaba pensando cual de esos tenedores —me
encantaba ese juego de cubiertos con mangos de acrilico amarillo que les habian
regalado para el casamiento—, cual de ellos habia probado la carne de mi padre.

No recuerdo ninguna charla puntual sobre la violencia de género ni que mi madre
me haya advertido alguna vez especificamente sobre el tema. Pero el tema siempre
estaba presente. Cuando hablabamos de Marta, la vecina golpeada por su marido, la
que a su vez descargaba sus propios pufios sobre sus hijos, sobre todo en el Ale, un
nene que dibujaba solamente arafias. A veces nos acostabamos en el pasto a mirar el
cielo y si veiamos esas nubes largas, finitas y grumosas, muy juntas entre si, como
ondas, decia: mira, mi papa estuvo arando el cielo. Su papa era chacarero. El Ale
muri6 en un accidente de moto a los dieciséis.

Cuando hablabamos de Bety, la sefiora de la despensa que se colgo en el
galponcito del fondo de su casa. Todo el barrio decia que el marido le pegaba y que le
sabia pegar bien porque no se le veian las marcas. Nadie lo denunci6 nunca. Luego de
su muerte se corrio la voz de que €l la habia matado y habia tapado todo pasandolo
por un suicidio. Podia ser. También podia ser que ella se hubiera ahorcado, harta de la
vida que tenia.

Cuando hablabamos de la esposa del carnicero Lopez. Sus hijas iban a mi escuela.
Ella lo denuncié por violacion. Hacia tiempo que, ademas de golpearla, la abusaba
sexualmente. A mis doce afios, esa noticia me habia impactado muchisimo. ¢Como
podia ser que el marido la violara? Los violadores siempre eran hombres
desconocidos que agarraban a una mujer y se la llevaban a algun descampado o que
entraban a su casa forzando una puerta. Desde chicas nos ensefiaban que no debiamos
hablar con extrafios y que debiamos cuidarnos del Satiro. El Satiro era una entidad
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tan magica como, en los primeros afios de la infancia, la Solapa o el Viejo de la
Bolsa. Era el que podia violarte si andabas sola a deshora o si te aventurabas por
sitios desolados. El que podia aparecer de golpe y arrastrarte hasta alguna obra en
construccion. Nunca nos dijeron que podia violarte tu marido, tu papa, tu hermano, tu
primo, tu vecino, tu abuelo, tu maestro. Un varon en el que depositaras toda tu
confianza.

Cuando el Cachito Garcia sacudia las siestas del barrio con los escandalos que le
hacia a su novia. El Cachito era un ladron de gallinas y salia con la hija mayor de los
Bonnot, unos vecinos nuestros. Don Bonnot trabajaba en una constructora de caminos
y estaba fuera de la casa la mayor parte del afio. Su mujer y su numerosa prole
femenina, todas chicas muy lindas, vivian solas. El Cachito era celoso y dos por tres
la puteaba a su novia porque se pintaba o usaba ropa ajustada o la veia hablando con
otro muchacho. Una vez fue un poco mas lejos. La casa de los Bonnot era una
prefabricada de madera y el Cachito rocio los alrededores con querosén y amenazo
con prenderle fuego. Los vecinos lo detuvieron antes de que incendiara todo.

Estas escenas convivian con otras mas pequefas: la mama de mi amiga que no se
maquillaba porque su papa no la dejaba. L.a compaiiera de trabajo de mi madre que
todos los meses le entregaba su sueldo completo al esposo para que se lo
administrara. L.a que no podia ver a su familia porque al marido le parecian poca
cosa. La que tenia prohibido usar zapatos de taco porque eso era de puta.

Me crie escuchando a las mujeres grandes comentar escenas asi en voz baja,
como si las avergonzara la situacion de la pobre desgraciada o como si ellas también
le temieran al golpeador.

Mi madre hablaba de estas historias en voz alta y con indignacion y siempre era la
compaiiera de chisme de turno la que le hacia sefias para que hablara mas bajo, la que
nos sefialaba a los nifios diciendo: cuidado, que hay ropa tendida... como si hablar de
eso fuera mala palabra o, peor, les diera un pudor inmanejable.

Mirta, la hermana de Sarita Mundin, sospecha que Dady Olivero le pegaba. Sarita
nunca se lo dijo directamente, pero le tenia miedo. Entre ellas, a Olivero le decian
Chancho Cojudo. En los ultimos tiempos, cuando sabia que vendria a visitarla, Sarita
llenaba la casa de amigos y amigas de su edad, con tal de no estar a solas con él.
Olivero se quedaba un rato, disimulando su fastidio, tomaba unos mates y se iba, con
la sangre en el ojo.

El dltimo dia que pasaron juntas, como si Sarita supiera que seria la ultima vez y
quisiera dejarle una ensefianza para siempre, tuvieron una charla que Mirta no
olvidara jamas.

Su hermana le dijo: Nunca te dejes atropellar por nadie. Vos tenés que hacerte
valer. Nunca dejes que un tipo te ponga un dedo encima. Si te pegan una vez, te van a
pegar siempre.
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Sarita se cas6 embarazada, a los quince afios. Mirta estaba repitiendo su historia,
esperando un hijo de soltera a los catorce. Al poco tiempo de que naciera German, el
marido de Sarita empez06 a exigirle que trajera plata a la casa. Sarita se inici6 en la
prostitucion. En la ruta lo conocié a Olivera, que seria primero su cliente, luego su
amante y protector, y la dltima persona con la que la vieron.

De yirar en la ruta, pasoé a tener una cartera de clientes del Comité Radical. Ella y
su amiga Miriam Garcia eran militantes del partido, dos muchachas jovenes y lindas
que enseguida acapararon la atencion de los sefiores mayores, de buena posicion
social y doble discurso. Tal vez por su apariencia anifiada y fresca, tenia éxito entre
los machos maduros. Aunque con los radicales le iba bastante bien y contaba ademas
con la proteccion de Olivero, Sarita no dejé de visitar a un viejo cliente. Un hombre
también mayor, solo, que vivia en Oncativo, una ciudad a 64 kilémetros de Villa
Maria, y que, segin Miriam Garcia, la ayudaba con dinero.

José Bertoni, un tio solteron de mi madre, también tenia una mujer, la Chola, que
lo visitaba a domicilio. José tenia un camién con caja volcadora y hacia viajes cortos
transportando arena y piedra de una cantera de la zona. Vivia en una casa muy linda
que habia levantado él solo. Con mi primo ibamos siempre a jugar a su casa porque
tenia un jardin muy grande, unas hamacas y porque nos dejaba hacer lo que
quisiéramos. Algunas tardes la veiamos llegar a la Chola con tres o cuatro hijos que
tenian mas o menos nuestra edad. Ellos dos se metian en la casa y nosotros nos
quedabamos jugando. Sabiamos que por ninguna razon teniamos que entrar o
llamarlos mientras estuvieran encerrados. Al rato salian y tomaban mate y la Chola
nos hacia la merienda.

Entre sus hijos, habia una chica un poco mas grande que yo. No recuerdo su
nombre, si que era bonita y que de la noche a la mafiana se convirtiéo en una mujer
pequefia, de pechos grandes y caderas anchas que se apretaban en sus vestidos
todavia de nena. También que una de esas tardes la que se encerro en la casa con José
Bertoni fue ella, mientras la Chola se quedd en el patio tomando mate y nosotros
seguimos jugando como si nada.

Visitar a un hombre solo que a cambio ayuda con plata es una forma de
prostitucion que esta naturalizada en los pueblos del interior. Como la de la empleada
doméstica que fuera del trabajo se encuentra con el marido de la patrona y esos
encuentros le arriman unos pesos mas al sueldo. Lo he visto en muchachas de mi
familia, cuando era chica. A la noche, desde la calle, se oye un bocinazo. Ella, que
esta esperando, agarra su cartera y sale. Nadie pregunta nada.

Luego de la desaparicion de Sarita, Olivero siguio visitando a su familia. Les
llevaba algo de plata y bandejas de carne que sacaba de su frigorifico. Aunque la
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madre sospechaba que él tenia algo que ver, que algo le habia hecho a su hija,
aceptaba los regalos tragandose la furia y el orgullo. Eran tan pobres que a veces no
tenian nada para comer. Mirta estaba embarazada y estaban criando al hijo de Sarita.
Con algo habia que alimentar esas bocas.

La que les puso fin a estas visitas de caridad de Olivero fue Mirta. La dltima
charla que habia tenido con su hermana, le dio coraje para ponerle un coto la tarde en
que el Chancho Cojudo trajo las bandejas de carne y quiso que ella empezara a
ocupar el lugar que Sarita habia dejado vacante.
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De las tres ciudades donde nacieron, crecieron y fueron asesinadas las chicas, solo
conozco de esos afios una, San José. La recuerdo en mi infancia y adolescencia, como
un lugar de paso obligado entre mi pueblo y la ciudad de Col6n, donde vivia mi tia.
Solo conocia San José desde la ventanilla del micro, nunca habiamos descendido ni
caminado por sus calles, no teniamos ninguna razon para hacerlo porque no
conociamos a nadie que viviera ahi. Pero me parecia un lugar muy feo, desangelado.

Apenas entrar a la ciudad habia que pasar enfrente del frigorifico Vizental. Las
altas chimeneas del edificio siempre echando humo, dia y noche, llenando todo el
pueblo con su olor untuoso y pestilente a carne, cuero y huesos cocinandose. Si
pasabamos a la mafiana muy, muy temprano, me gustaba mirar a los empleados del
frigorifico que cruzabamos en el camino: venian en direccién contraria a nosotros,
hombres y mujeres en bicicleta, todos vestidos de blanco de pies a cabeza. Habia algo
irreal y extrafio en esos ciclistas pedaleando lentamente por la banquina, la luz sucia
de la mafiana rodeandolos, por momentos parecia que flotaban: un batallon de
fantasmas.

En la zona corrian rumores sobre la gente de San José: que hacian magia negra,
que eran pendencieros, que los tipos siempre andaban con un cuchillo en la cintura,
que las mujeres eran faciles. Comentarios de pueblos de mayoria gringa y
agricultores. San José era una ciudad fabril, casi todos vivian de algin modo del
frigorifico. En el imaginario de sus vecinos, parecia que el humo negro y apestoso de
Vizental contaminaba también la vida y las costumbres de sus habitantes. Eran
obreros y eran pobres, se la pasaban el dia carneando reses, fraccionandolas,
poniéndolas a cocinar, metiéndolas en latas que luego se vendian en todos los
supermercados del pais. En cambio nosotros sembrabamos, cosechabamos,
trabajabamos la tierra. Nuestro aire era limpio y puro, apenas ensuciado, cada tanto,
por el olor a combustible de las trilladoras. Si a los bailes de Villa Elisa o de Colon
calan sanjocesinos, tarde o temprano se armaba gresca. No porque la provocaran
directamente sino porque para los nuestros la presencia de estos vecinos indeseables
en alguna de sus reuniones, era en si misma una provocacion.

Cuando se conocié la noticia del asesinato de Andrea todos estos prejuicios
parecieron encontrar su cauce y su razon. A nadie parecia extrafiarle que un crimen
tan brutal hubiera ocurrido en ese lugar. Enseguida se hablo de sectas, de rito
satanico, de hechiceria.
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Sin embargo, hay algo de ritual en la manera en que fue asesinada: una sola
pufialada en el corazon, mientras estaba dormida. Como si su propia cama fuera la
piedra de los sacrificios.

Tacho Zucco es escultor y vive en Chajari, en el extremo nordeste de la provincia
de Entre Rios, en una casa que levanté con sus propias manos. Una casa sencilla y
acogedora, con grandes ventanales que dan al patio, por donde entra toda la luz de un
domingo soleado. Ahora que los cuatro hijos estan estudiando en Buenos Aires, en la
casa solo quedan él y Silvia, su mujer. La misma que era su novia y estaba
embarazada cuando asesinaron a Andrea. Tacho y la chica muerta fueron muy
amigos.

Un par de afios antes del asesinato, él se mudé a San José, donde abri6 una
disqueria y conocio a Andrea y a la hermana y al grupo de amigos de las chicas. El
local atrajo enseguida a la juventud sanjocesina y alarmo a los adultos. Tacho Zucco
era el forastero que traia esos casetes de rock y en su negocio se juntaban los
adolescentes a fumar droga. Se sorprende cuando le digo que su nombre se repite
seguido en el expediente. Es que entre las cosas de Andrea encontraron algunas cartas
que €l le habia mandado.

Ella le parecia una chica preciosa, pero nunca tuvieron nada. No le hubiese
gustado ser su novio porque los novios de ella sufrian mucho, porque ella estaba y no
estaba, nunca terminaba de comprometerse o de entregarse. Con todo era asi,
recuerda, como si estuviera siempre flotando entre el cielo y la tierra.

En ese afio y pico que vivio en San José, nunca se hallé. El pueblo era muy
distinto de Chajari. Todo era mas turbio.

Los muchachos tenian una costumbre, un juego, no sé como llamarlo, me cuenta.
Le decian hacer un becerro. Marcaban a una chica, siempre de clase baja. Uno del
grupo le hacia el novio. La seguia en la calle, le decia cosas, la seducia. Esto se hacia
entre semana, no podia llevar muchos dias porque el becerro se hacia el fin de
semana, la conquista tenia que ser rapida. Una vez que la muchacha cedia, venia la
invitacion al baile del sabado. Primero a tomar algo en la confiteria, después un
paseito en el auto. Nunca llegaban al baile. El auto se desviaba para el balneario o
para algun lugar solitario. Alli esperaba el resto de la barra y la chica tenia que pasar
con todos. Mejor dicho, se la pasaban de mano en mano. Después le daban plata para
que se quedara en el molde. Yo aca en Chajari nunca habia escuchado nada por el
estilo. Aunque hace un tiempo hubo un caso que me hizo acordar a lo de hacer un
becerro.
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Zucco se refiere al asesinato de Alejandra Martinez, una chica de diecisiete afios
que desaparecié una madrugada de 1998, a la salida de un boliche, y aparecié un mes
después, muerta. Su cuerpo fue abandonado en Colonia Belgrano, a 10 kilémetros de
Chajari, en un predio rodeado de eucaliptos, medio oculto debajo de un montén de
troncos. La encontré un peén de campo que se habia metido alli buscando un animal
perdido. Estaba semidesnuda y en avanzado estado de descomposicion, le habian
cortado los pezones y extirpado la vagina y el ttero, y la yema de la mayoria de los
dedos. Algunos testigos dijeron haberla visto en el barrio a las seis de la mafiana de
ese dia, otros que unos tipos la habian subido a un remis y una vecina aseguré que
escucho gritos pidiendo auxilio y enseguida vio que el padrastro de la chica subia
algo pesado a su auto y se marchaba de la casa. Por el crimen, el padrastro estuvo
detenido dos afios, aunque nunca hubo pruebas concretas en su contra y finalmente
fue sobreseido y puesto en libertad. Para los habitantes de Chajari, que realizaron
varias marchas de silencio pidiendo justicia por Alejandra, el padrastro fue el chivo
expiatorio en un caso donde siempre se habl6 de una fiesta privada de hijos de
politicos y funcionarios policiales.

La esposa de Zucco ceba mate. Cuenta que se decia que en el asesinato de
Alejandra Martinez estaba metido el hijo de un cirujano famoso, que el padre se
habria encargado de vaciarla, aunque no sabe con qué objeto, si para tapar una
violacion, para borrar pruebas o qué. También que la habian tenido metida en un
freezer varios dias hasta tirararla ahi en el descampado, la habian tenido freezada
mientras resolvian qué hacer.

Ella tampoco tiene buenos recuerdos de San José. Cuando iba a visitarlo a Tacho
y participaba de salidas o conversaciones con las chicas, habia cosas que le daban
rechazo.

Por ahi te parece una pavada. Pero me acuerdo que en esos afios recién habian
aparecido las colaless. Y por ejemplo una del grupo se habia comprado una y la
compartia con el resto. Si alguna iba a tener un encuentro esa noche, le pedia el
calzon a la amiga. ¢Entendés? Esas cosas no me gustaban. Siempre, todo, me daba
una sensacion de promiscuidad. Aunque la verdad es que también estaba un poco
celosa porque Tacho era amigo de ellas y yo me sentia una mojigata, dice y se rie.

Como Tacho habia cerrado la disqueria y se habia instalado otra vez en Chajari,
se enteraron de la muerte de Andrea recién varios dias después. Alguien se lo
comento, pero no le dijo como se habia muerto y €l pensé en un ataque al corazon,
algo repentino, tristisimo, pero una muerte natural. Viajo para ver a Fabiana y al
grupo de amigos que habia hecho en esos meses. Apenas bajo del micro, una
conocida que encontro en la terminal, le conto los detalles. Después de ese dia, nunca
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mas piso el pueblo. Ni volvié a comunicarse con Fabiana ni con nadie del resto de la
barra.

En el expediente, estos detalles son descritos de la siguiente manera:

Sobre una cama de madera de 1.90 cm de largo por 90 cm de ancho y 50 cm de
alto, la cual esta ubicada sobre la pared del lado oeste de la pieza, con la cabecera
para el lado de la pared del lado sur y contra ambas paredes, se encuentra el cuerpo
de la sefiorita Maria Andrea Danne, en posicion de boca arriba, con la cara
ligeramente inclinada hacia la derecha, reposando sobre la almohada, con mucha
sangre sobre su pecho, sabana, colchon, parte de la cama, es decir el resorte del lado
derecho, y un charco de sangre en el piso, al costado derecho de la cama, la misma se
encuentra sin vida, tapada hasta la cintura con una sabana y un acolchado, con ambas
manos sobre el vientre, estando vestida con una musculosa color rojo, manchada con
su sangre, y una bikini. Debajo de la cama se observa una sandalia de cuero color
marron y, al costado de la cama, sucia con sangre, la compafiera del par,
presumiblemente las que tenia puesta la infortunada. En la cama no se observan
prendas de la misma desordenadas, es decir que no hay signos de violencia, los
cabellos de la muerta estan arreglados.

Tacho Zucco no sabe quién podria haberla matado ni por qué. Cuando le cuento
que en el inconsciente colectivo de la ciudad los asesinos son los padres de Andrea,
me mira extrafiado. Mas que extrafiado, notablemente impresionado.

Al rato —ya nos despedimos y estoy metida en un remis yendo para la terminal
de 6mnibus—, me manda un mensaje de texto: la historia de Abraham e Isaac, no
puedo creer.

De nuevo, la idea del sacrificio.

La primera vez que hablé con Yogui Quevedo, el hermano que vivia con Maria
Luisa cuando la asesinaron, lo hice desde Buenos Aires. Una periodista de Saenz
Pefia me habia pasado su nimero de teléfono celular. La comunicacion era mala y se
entrecortaba a cada rato. Sali al patio a ver si la cosa mejoraba. Un poco, pero no lo
suficiente. Le pedi que él también saliera y entonces si pudimos hablar mas
fluidamente. Yogui no estaba en el patio sino en la vereda. La sefial era pareja, pero
ahora la interrupcion venia porque a cada rato alguien saludaba a mi interlocutor y €l
le respondia.

Es que acd me conoce todo el mundo, me dijo.

Pasaron unos pocos meses hasta que pude viajar al Chaco para entrevistarlo.
Tengo familiares en Villa Angela, una ciudad a 100 kilémetros de Séenz Pefia. En la
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misma casa en la que voy a hospedarme, un par de afios atras lei el articulo de diario
que me llevo a Maria Luisa.

Apenas me instalo lo llamo y quedamos para el dia siguiente a la tarde. Sus
indicaciones me llaman la atencion, pero las acepto. Cuando esté llegando en el micro
que me llevara a Saenz Pefia por la tarde, debo enviarle un mensaje de texto y él me
indicara donde nos encontraremos.

Le mando el primer mensaje cuando el colectivo atraviesa el arco de hierro con la
leyenda Ciudad Termal Bienvenidos. El segundo ya entrando a la terminal de
omnibus. Desciendo en un andén donde un monton de gente espera el coche que los
lleve a destino y otra cantidad a los recién llegados. Como la mayoria de las
terminales de provincia, esta sucia y descuidada.

Busco entre los hombres que esperan pasajeros a ver si puedo reconocer a Yogui,
aunque nunca vi una foto suya. Nada. Todos los que esperan con las caras ansiosas,
van dibujando sonrisas a medida que abrazan y se ofrecen a ayudar con los bolsos y
las valijas. El andén va quedando vacio y yo me quedo cerca del micro, por las dudas,
hasta que el valijero cierra la bodega y el vehiculo retrocede, dejando la darsena libre
para el proximo coche.

Tengo ganas de hacer pis. Pero me da miedo que €l llegue justo cuando yo esté en
el bafo. Asi que le mando otro mensaje: llegué, voy al bafio, espéreme.

En el bafio, una mujer sentada a una mesita, ofrece pedazos de papel higiénico
doblados y servilletas de papel. Hay un fuerte olor a creolina y hace mucho calor, las
mujeres entran y salen de los cubiculos, hay cola. Cuando por fin es mi turno, entro al
bafio pero no hay agua en el depdsito del inodoro.

Apenas sale un hilito de la canilla del lavamanos. Me mojo la punta de los dedos,
como en la pila bautismal, y salgo rechazando la servilleta de papel.

Por supuesto, Yogui Quevedo no esta esperandome asi que lo llamo. Me atiende
el contestador. Dejo un mensaje. Espero. Vuelvo a llamar. Hago cinco llamadas mas
en la proxima media hora. De repente me acuerdo que, en esa brevisima
comunicacion que mantuvimos hace un tiempo, me dijo que sus hermanos tenian una
agencia de viajes. Me meto en un locutorio y pido una guia telefénica. Anoto una
direccién y me tomo un remis.

Cuando entro en la agencia de turismo, el muchacho que atiende me recibe con
una sonrisa. Debe ver en mi a una potencial cliente. Cuando le explico que no quiero
comprar ningun paquete y le cuento la verdadera razén por la que estoy sentada
frente a él, lo veo desinflarse y me da pena. Pese a haberlo defraudado, sigue
tratindome con amabilidad. A pocas cuadras de alli, hay unos muchachos que tienen
una agencia de tours de compras, debe ser esa la que busco, aunque no esta seguro si
son de apellido Quevedo.

Le agradezco y salgo a la calle donde no corre una gota de aire.

La direccion indicada no se parece a la oficina vidriada, empapelada de paisajes
paradisiacos, que acabo de dejar. Esta esta en la planta baja de un edificio de dos
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pisos que se cae a pedazos y los vidrios rotos estan remendados con pedazos de
carton. Después voy a enterarme que el edificio es de Carlos Janik, uno de los
forenses del caso Quevedo. Unos meses atras le habia escrito a Janik con la intencién
de entrevistarlo y él me habia respondido que no solo no tenia recuerdos del caso sino
que tampoco sabia qué habia sido de la familia de la chica como para contactarme
con ellos.

La oficina estd cerrada y aunque toco el timbre y golpeo la puerta, solo me
responden los ladridos del perro de un vecino. Afuera hay un pizarrén que dice:
Viajes a Bolivia y La Salada. Y un namero de teléfono celular. Marco. Suena un par
de veces y me atiende un hombre.

Le cuento por qué lo llamo y me responde que su hermano deberia estar en la
agencia, que si no esta alli, no sabe donde puede estar, que no sabe dénde vive
actualmente. Que él esta en Bolivia, con un tour, y que debe cortar porque esta
manejando.

Con el teléfono en la mano, me siento en un muro de ladrillos que se levanta
donde empieza la vereda. Respiro hondo y marco una vez mas el numero de
Quevedo. De nuevo la maquina que me dice: no esta disponible, deje su mensaje
después de la sefial. Le dejo un ultimo mensaje cortante, sin preocuparme en
disimular mi enojo.

Regreso a la terminal y compro un pasaje en el proximo micro a Villa Angela, por
suerte ya casi esta por salir. Me resigno a pasar otras dos horas y media arriba de un
colectivo desvencijado (si, dos horas y media fue lo que tardé viniendo, dos horas y
media para realizar un trayecto de 100 kilometros), sin bafio, sin aire acondicionado,
que para cada cinco minutos, esos que en el interior llamamos lecheros.

Apenas habilitan el ascenso, busco un asiento con ventanilla, al menos podré ir
mirando el paisaje y tomando el aire caliente que entre desde el camino. La cuerina
del asiento supura gomaespuma por los reventones y es imposible reclinarse pues el
mecanismo esta trabado. Enseguida se llena de gente, pero el asiento a mi lado sigue
vacio. Pienso que quiza la cuota de buena suerte que no tuve en toda la tarde, por fin
se manifieste y viaje sin compafiia inmediata.

El 6mnibus traquetea marcha atras y vamos saliendo de la darsena, da una vuelta
y también salimos de la terminal. Hasta que por fin abandonemos la ciudad, va a
parar cada una o dos cuadras y hasta dos veces en la misma cuadra, para levantar a
los pasajeros que esperan sin orden y sin plan, en el punto de la cuadra donde hayan
depositado su bolso, sin dar un paso de mas, aunque a cincuenta metros haya otros
pasajeros esperando probablemente este mismo micro.

En una de las paradas sube una chica robusta y rubia, con varias bolsas en la
mano. Camina por el pasillito medio de costado hasta dejarse caer a mi lado. Es
grandota en serio, del tipo europeo del este que abunda en la zona. Me aplasto cuanto
puedo contra la ventanilla y la abro también todo lo que puedo. El perfume dulce de
la chica me marea. Y el viaje recién empieza.
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Tomo aire con inspiraciones cortas y profundas y trato de pensar en otra cosa.

Jestis GOmez, a quien la familia de Maria Luisa sefiala como su asesino, fue el
duefio de una empresa de colectivos como esta. Hace treinta afios su flota de coches
recorria la provincia, uniendo ciudades y pueblos pequefios.

Un antiguo chofer de su empresa, que ademas tuvo una relacion de amistad con
Gomez, me lo describe como un mujeriego empedernido, aun en aquellos afios
cuando ya pisaba los setenta.

Le gustaban de mas las muchachas muy jovencitas, todo el mundo lo sabia. Los
mismos empleados se las conseguian para sacarle plata.

Segin algunas versiones, Maria Luisa era una de estas muchachitas que
frecuentaban a Gémez.

Saco un sobre de papel madera de la mochila y busco entre las fotocopias de
recortes, alguna foto del hombre. Encuentro una sola, borrosa. Esta entrando a
Tribunales, asi dice el epigrafe, para someterse a un careo con dos testigos. Es un
anciano de anteojos y tiene puesta una guayabera.

Me acuerdo de una conversacion que tuve con un amigo, en Resistencia, el
mismo dia que fui a los archivos del diario Norte a consultar los articulos sobre el
crimen, de donde saqué este recorte con la foto de Gomez. Fuimos a almorzar unas
milanesas de surubi y hablando sobre el caso me conté que hacia unos afos estaba
reunido con unos compaiieros de militancia en un comedero de la zona de la terminal
de dmnibus. En una mesa préxima, un tipo de unos cuarenta afios tomaba una cerveza
y una nena de doce comia un sanguche. No eran padre e hija. Aunque él no llegaba a
escuchar la conversacion, los gestos, las miradas, el cuerpo del hombre que cada vez
se echaba mas sobre la mesa, daban a entender que en cuanto la chiquita terminara su
pebete de jamoén y queso, la reunién seguiria en otra parte. En alguna pension de mala
muerte de las que rodean la terminal o alli mismo, en los bafios. El tipo estaba
pagando por adelantado, con una comida al paso, 1o que tomaria después.

Miro por la ventanilla. Ya salimos de la ciudad y esta anocheciendo. Estamos
pasando por el zooldgico. Cogoteo a ver si logro ver a los animales, pero los arboles
y arbustos que rodean el predio me lo impiden. Solo llega el olor del bicherio traido
por el aire pesado y la lenta velocidad del colectivo. Pelos, plumas, celos, crias,
excremento. Y del agua estancada de las bateas y las lagunitas artificiales.
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Llego a Villa Angela frustrada, cansada y transpirada. Pero es sabado. Recién el lunes
volveré a intentar dar con Yogui Quevedo. Hoy es la dltima noche de carnaval. No
soy una entusiasta de las comparsas, pero si estds en Villa Angela, General San
Martin o Quitilipi es casi una obligacion participar del carnaval.

Debe hacer unos 40 grados a la luz de la luna, sobre el corsédromo que se levanta
frente a la vieja estacion de ferrocarril, hoy devenida centro cultural. De un lado de la
calle estan montadas las tribunas. Es el sector popular. Del otro lado hay mesas y
sillas desde donde se puede ver el espectaculo con un poco mas de comodidad. Por
ser la ultima noche de carnaval, la entrada es gratis. Pero las sillas y mesas se pagan a
un precio muy alto y hay que reservarlas con bastante anticipacion. Pertenezco a los
privilegiados que ocupamos este lado del corsédromo. Este afio o esta ultima noche,
no lo sé, no hay servicio de mozos como alguna otra vez que vine. Unos tablones
sobre barriles de aceite, levantados en las calles aledafias, son el expendio de
choripanes y cerveza, servida en esos vasos de plastico de un litro en los que cabe la
botella entera. No es muy practico porque hay que hacer equilibrio para que no se
derrame buena parte de la bebida antes de llegar a la mesa y ademas se calienta
rapido. Pero es una medida prudente: noche de carnaval, corazones inflamados,
vidrio a mano siempre puede terminar en tragedia.

Algunas ciudades chaquefias, como Corrientes o Entre Rios tienen una larga
tradicion de carnaval al estilo Rio de Janeiro: grandes comparsas con bailarinas
ligeras de ropa, espaldares de plumas de pavo real —las mas costosas— y de plumas
de avestruz tefiidas, el resto. Alguien, en mi mesa, cuenta que a las plumas las traen
desde Africa. Hacen una primera parada en Brasil donde las lavan y las tifien de
hermosos colores. Alguna vez se intent6 fabricar plumas artificiales para abaratar los
costos, pero no sirvieron. Las plumas artificiales no tenian la gracia ni la soltura de
las verdaderas. Ademas de las plumas, millones de lentejuelas y canutillos cosidos a
mano en los trajes y en las botas. A las botas de todas las comparsas las fabrica un
amigo mio: son de tela resistente, con un cierre relampago y taco. Una vez salidas de
su pequefia fabrica, grupos de mujeres voluntarias (algunas fueron bailarinas de mas
jovenes, otras nunca se animaron) se dedican al bordado minucioso: en las primeras
siestas bochornosas de octubre, sentadas a la sombra de los arboles, tomando tereré,
dan las primeras puntadas y siguen asi, los ojos enceguecidos por el brillo del sol en
las lentejuelas, hasta fines de enero.
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En Villa Angela hay dos comparsas antolégicas, una tercera un poco mas joven y
siempre una cuarta que florece y muere en ese solo carnaval. Las dos divas que se
reparten la hinchada son Ara Sund —Ila popular, la de los del otro lado de la via, la
que tiene las chicas mas lindas y también los mejores cuerpos masculinos forjados
por el trabajo en la construccion y en el desmonte—, y Hawaianas —la concheta, la
de chicas mas lavadas y muchachos de gimnasio, pero también la que tiene la mejor
escola do samba. Ara Sunt, en guarani, significa tiempo tormentoso o trueno.
Hawaianas no tiene ningtin significado oculto, pero si una particularidad y es que los
locales pronuncian Aguaiana respetando a ultranza la hache muda y comiéndose la
ese final. Como ocurre con el fltbol, los villangelenses son fanaticos, hinchas, de una
o de otra.

Esta noche estoy en una mesa de devotos de Hawaianas, aunque secretamente mi
corazon esta con Ara Sund.

La tercera en trayectoria alguna vez fue la de la discordia, pues surgié de una
pelea del matrimonio que dirigia Hawaianas: se separaron conyugalmente y en la
repatija de bienes €l se llevo a unos pocos fieles y formo esta, ahora bien constituida,
que se llama Bahia. Y la flor de un dia este afio es Samberos de Ita Vera, que desfilara
ultima, pagando su derecho de piso.

Al contrario de las comparsas cariocas en estas no hay una sola travesti. En esta
ciudad de descendientes gringos de las primeras inmigraciones que poblaron el pais y
de otras mas tardias de europeos del este, la gente es conservadora. Ni travestis ni
homosexuales de toda laya se ven aqui con buenos ojos. Sin embargo, es inevitable
que algunos maricas se cuelen en las sagradas filas del carnaval y aprovechen esas
cuatro noches locas para gastar taconeando el concreto del corsodromo, con el bulto
en alto, meneando las diminutas sungas brillosas al son de la batucada.

Pasa la primera comparsa, Ara Sund, y cuando anuncian la segunda, pienso que
es un buen momento para ir al bafio: en los intervalos es imposible.

De todos modos hay cola frente a los dos primeros bafios quimicos que encuentro.
Aunque no tienen ningun cartel que diga damas o caballeros, las hileras se arman
segun el género de quien esté esperando. Delante de mi dos nenas de diez u once afios
y otra de cinco. Frente al cubiculo de al lado, seis tipos. Ese sector de la calle esta
oscuro y los bafios ubicados al lado de una obra en construccion. Las nenas,
adolescentes en ciernes, vestidas con shorcitos y musculosas que se aprietan contra
los botones de sus tetas que ya empiezan a leudar, ensayan pasitos en el lugar,
quebrando las mufiecas como las chicas mayores que se lucen en el corsédromo, se
critican entre ellas algun movimiento, una le explica a la otra como hacerlo bien.
Algunos de los tipos que esperan su turno en el bafio las miran. Me incomoda que las
miren, aunque en la penumbra no logro distinguir como las miran. Cuando sale la
nena mas chiquita acomodandose la calza rosa, otra de las nenas me cede el lugar.
Aunque me estoy haciendo encima, le sonrio y le digo que no, que pasen ellas, que yo
me quedo vigilando la puerta. Y a esto lo digo en voz mas alta para que me escuchen
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nuestros vecinos de excusado. Por si acaso.

El resto de la noche repetira el mismo esquema: paso de la comparsa de unos
doscientos y pico de integrantes, intervalo con guerra de nieve, idas al bafio y a los
puestos de viveres y asi hasta la madrugada.

Cuando por fin nos estamos yendo rumbo a los autos estacionados en un predio,
me llama la atencion una voz todavia infantil que grita: v6 a mi no me va a cogé, qué
te pensa, negro puto, puto e’mierda. Una nena de unos doce afios, parecida a mis
compafieras de cola en el bafio, morocha, flaquita, seguida por un séquito de
changuitos mas o menos de su edad, se pelea a gritos con un grupito de varones.
Aunque sus contrincantes ya tienen la boca cerrada y se van retirando avergonzados
por el pico sucio de la flaquita, ella los busca para seguir gritandoles de todo.

Una changuita carnavalera revoltosa. Una nena sola en una noche de carnaval.

En la sobremesa del domingo Coco Valdez, mi suegro, me cuenta de la vez que a
él le toco ver a una chica muerta. Una noche estaban cenando en la casa de los padres
de su mujer, que tenian una fonda frente a la estacién de ferrocarril. Golpearon y él
salié a ver quién era. Un muchacho conocido, de apellido Lencina, le pregunto si le
prestaban el teléfono para llamar a la policia. Si, claro, que pasara, pero ;qué ocurrio?
En un baldio, ahi cerca, Lencina habia encontrado tirada a una mujer. No podia
asegurarlo porque era de noche, aunque habia buena luna, pero le parecia que estaba
muerta, no se animo a tocarla.

Esperaron en la fonda, cerrada a esa hora, a que llegara la policia. El oficial vino
en bicicleta porque tenian el patrullero en el taller mecanico.

¢Usted anda con vehiculo?, le pregunt6 a Coco. Venga, acomparienos.

Lencina los guio por el descampado. Al borde de un sendero que se habia
formado con el paso de la gente que siempre cortaba camino por ahi, entre los
yuyales, encontraron a la chica. Cuando el oficial le alumbré la cara con una linterna,
los tres se miraron sorprendidos. Era una Carahuni, la hija de una familia tradicional
del pueblo, pariente del Coco Carahuni, un reconocido corredor de autos. A la
muchacha la habian apufialado en el estomago.

Valdez llevé en su camioneta el cadaver de la chica, al oficial de policia y a
Lencina que de testigo pasO enseguida a sospechoso, aunque al dia siguiente lo
dejaron libre. El muchacho no tenia nada que ver, solo habia tenido la mala suerte de
pasar por el baldio.

El crimen de la Carahuni sigue siendo un misterio cuarenta afios después. Al
tiempo, por el asesinato de la chica, cay6 preso un rosarino que se habia mudado a
Villa Angela por esos afios, pero nunca se conoci6 el mévil. Parece que el hombre
habria amenazado a su mujer: si no te dejas de joder, te voy a hacer lo mismo que le
hice a la Carahuni. Y ella lo denuncio a la policia.

Alguien recuerda un caso mas reciente, del 97, el de Andrea Strumberger, una
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muchacha de dieciséis afios, estudiante de secundaria. Era evangelista y ese domingo
salio de su casa, en su ciclomotor, para ir al templo de la iglesia evangélica Asamblea
de Dios. Nunca lleg6 a destino y al dia siguiente hallaron su cuerpo en un
descampado. Habia sido violada y asesinada a golpes. Por el crimen fue detenido su
cufiado, una cara conocida por todos pues era el familiar que mas enfaticamente
reclamaba por el esclarecimiento del caso.

El lunes vuelvo a Saenz Pefia. De prepo, sin llamar, sin acordar ni hora ni lugar.
Llego a la mafiana. Como sea voy a encontrar a Yogui Quevedo y vamos a charlar.

Tampoco sera sencillo. El hombre bien dispuesto con el que hablé por teléfono
hace unos meses, de golpe se ha vuelto esquivo.

Apenas llegada, lo llamo al celular. En los primeros intentos nada, siempre el
contestador automatico.

Es media mafana y estoy en el centro de la ciudad. El dia anterior la vi desde
arriba de un micro primero, desde arriba de un remis después, la caminé unas pocas
cuadras. Hoy tengo mas tiempo y como Yogui no me atiende, camino por la peatonal
buscando un bar. El calor aprieta y algo fresco en un lugar con aire acondicionado
estaria bien. Esperar a la sombra.

La calle peatonal San Martin tendra unas diez cuadras que recorro de arriba abajo
mirando vidrieras. No hay bares. En mi expedicion descubro solo uno. Miro desde
afuera y hay varias mesas ocupadas, todas por hombres de cincuenta para arriba,
tomando whisky o cerveza, fumando y hablando fuerte. Seguramente se me pasé mas
de uno en mi recorrida, pienso, y vuelvo a subir y a bajar la calle. Pero no, ese bar de
los tipos gritones parece ser el unico. Pregunto en un kiosco: donde hay un bar para
tomar una gaseosa, que sea tranquilo. Me indican una heladeria. No quiero un helado,
sino tomar algo fresco. Si, ahi mismo también. Voy desconfiada, me habra visto cara
de forastera y me esta haciendo un chiste. Pero no, el bar que estaba buscando es una
heladeria. Después me entero de que en Sdenz Pefla casi no hay bares. Los
adolescentes y los jovenes no acostumbran a ir a un bar a tomar algo, si no que
estacionan sus autos, motos y camionetas enfrente de los kioscos y toman en la
vereda hasta que se hace la hora de ir al boliche.

En la heladeria pido una Sprite y me traen una botella de un litro, mas chica no
venden. Casi una premonicion porque la espera sera larga. Luego de otros intentos
fallidos, por fin alguien atiende el celular de Yogui. No es él; otro hombre me dice
que si, que es el nimero de Quevedo, pero que no puede atenderme porque esta en
una reunion, que lo llame al mediodia.

Saco de la mochila un libro que me prestaron. Se llama Veinticinco crimenes de la
cronica policial saenzperiense, del historiador local Raul Lopez. Una historia me
atrae, es la de la polaca y el paraguayo, fechada en la década del cincuenta.
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Rosa era hija de polacos, deportista y empleada en una tienda, La ideal, esas
grandes tiendas que vendian de todo: ropa, zapatos, vestidos de novia, cortes de tela,
blanqueria, para la dama, el nifio y el caballero. Como capitana del equipo femenino
de véley habia ganado un pufiado de medallas y trofeos provinciales y nacionales. La
foto que ilustra la cronica, la muestra en un viaje con sus compafieras de equipo: era
una muchacha hermosa, robusta y saludable. En el mismo club de su gloria deportiva,
conocio a quien seria primero su amante y enseguida su asesino: Juan, un muchacho
oriundo de Paraguay que entr6 a trabajar en el bar del club. La atraccion fue
inmediata: ella un poco cauta, timida; él, arrollador, insistente, pegajoso como el olor
de los azahares que siembran las calles de su patria. Empezaron a noviar. Aunque los
padres de ella se oponian a la relacion, Rosa estaba dispuesta a todo, nunca habia
estado asi de enamorada, nunca nadie le habia susurrado esas palabras dulces al oido,
nunca se habia sentido tan mujer y tan deseada como sobre esa cama de pension
donde se revolcaba con Juan cada vez que se escapaba de su casa.

Sin embargo, no pas6é mucho tiempo hasta que su novio se mostrara tal cual era:
un macho posesivo, celoso, violento. Rosa, enamorada y todo, era una mujer de
caracter. La capitana del equipo femenino de véley se sobrepuso a la novia ilusionada
y corto la relacion. Por supuesto, Juan no se lo tomo6 con calma. A los ruegos y
juramentos apasionados, siguieron las amenazas. Y una carta publicada en el diario
del pueblo contando hasta el ultimo detalle de sus relaciones amorosas con la
muchacha. Un equivalente a los videos que mas de cincuenta afios después suben a
internet los amantes despechados: la exposicion publica de la intimidad de una mujer.
Seguramente Rosa habra creido que mas lejos no podia llegar, que no habia nada peor
para una chica como ella, decente, trabajadora, que ser desnudada y violentada por
esa carta. Habra pensado que si habia sobrevivido al escarnio publico de su ex novio,
él ya no tenia otras armas para doblegarla. Se acostumbré a vivir acechada: alli
adonde fuera, en algin momento se lo topaba. Abandonado, se habia vuelto un
borracho y habia perdido su trabajo. Asi que no solo la perseguia sino que cuando se
la cruzaba la insultaba a los gritos, las palabras trabadas por el vino, siempre
ofensivas.

Por precaucion trataba de no andar nunca sola. Su madre la acompafiaba todos los
dias al trabajo, la iba a buscar a la salida. Una mafiana iban las dos del brazo. Lo
vieron en una esquina, pero ya estaban acostumbradas asi que siguieron caminando,
indiferentes, erguidas, con paso rapido. Tan decididas a ignorarlo que habra sido una
sorpresa la mano en el hombro de Rosa, desde atras, girandola, los ojos enrojecidos
de Juan como suplicando de nuevo, la misma mano atrayéndola hacia él, la otra
clavandole el pufial, ella cayendo, los dos cayendo sobre la vereda, él apufialando una
y otra vez, la madre de ella gritando, corriendo en busca de ayuda. Rosa mirandolo
fijo, todavia sin entender. Tardando en morirse. El encima de ella, metiendo y
sacando el cuchillo. Ella debajo de él como en la cama de la pensién. El todo
salpicado de sangre. No aguantando la mirada de los ojos claros de Rosa, Juan le
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abrio la garganta de lado a lado. Para clavarse después el mismo pufial en las
entrafias. L.os dos cuerpos encimados ensangrentando la vereda, cerca de la tienda.

Mas temprano, mientras caminaba, pasé enfrente de la Casa de la Cultura, un gran
edificio antiguo, remozado. Una placa decia que antes habia sido la tienda La ideal.
Abandono la heladeria y camino despacio hasta alli. En algtin punto de esa cuadra,
fue asesinada Rosa.

Son las doce en punto y vuelvo a llamarlo a Yogui. Por fin es él quien responde.
Le digo que estoy en la ciudad, que vine a entrevistarlo. Que vine el sabado como
habiamos quedado, pero que no pude dar con él, que nunca respondié mis mensajes
ni mis llamados. Me dice que estuvo toda la tarde en un acto con el gobernador. Que
en media hora nos vemos en la agencia de viajes de sus hermanos.

Estoy a pocas cuadras, no mas de cinco minutos, asi que me cruzo a la plaza
principal y me siento en un banco a esperar que pase el rato.

Cuando estoy en hora y voy llegando, veo a dos hombres que conversan en la
vereda. Uno de ellos debe ser Yogui, pienso, sin decidirme por ninguno, por la edad
podria ser cualquiera de los dos. Los saludo y me presento, entonces uno de ellos,
bajito, morocho, con los ojos grandes y rasgados como los de un ciervo, me extiende
la mano. Pensé que era una sefiora grande, me dice sonriendo con cierta galanteria.
Le explica al otro, que también me da la mano, que soy de Buenos Aires y que voy a
escribir un libro sobre su hermana. El hombre asiente y se despide. Yogui me invita a
sentarme en el mismo murito donde ya estuve sentada. Siento el cemento caliente a
través de la tela del jean. Me cuenta que esta esperando que llegue la combi de
Bolivia, que los hermanos vienen de un viaje. Le digo que sé, que hablé con uno de
ellos por teléfono, que cuando no daba con él como habiamos quedado, llamé al
numero de celular que esta en el pizarron. Me mira serio y me pregunta si le dije a su
hermano por qué asunto era. Le digo que si. Menea la cabeza. No, no, me dice, ellos
no quieren saber nada, el tnico que sigue adelante con todo esto soy yo, que mejor
nos encontremos mas tarde, que a ellos no les va a gustar llegar y que yo esté aca con
él, que ademas tiene que trabajar, que él trabaja con ellos, remarca, como si mi
presencia alli pusiera en riesgo su fuente de trabajo.

A las cinco aca, a la tarde estoy solo.

Termina de decir esto cuando estaciona la combi blanca, llena de gente y de
bartulos. El chofer baja, saluda al hermano y a mi me mira de reojo y sigue
caminando hacia la oficina. Yogui no nos presenta.

Nos vemos mas tarde, me dice, ahora no puedo hablar. Y me extiende de nuevo la
mano.

Miro la hora en mi celular. Para las cinco faltan mas de cinco horas. Vuelvo a
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caminar la peatonal de arriba abajo. Ahora busco un restoran. No hay muchas
opciones. Me decido por uno en el extremo mas cercano a la plaza, pues sé que en la
plaza deberé pasar todas las horas que faltan hasta las cinco.

Pido un sanguche y un agua mineral. Miro el noticiero y cada vez que quiero
agarrar el vaso siento el tiron del hule pegado al brazo. Los parroquianos son pocos.
Mi vista va del televisor a la ventana que estara mas animada que la pantalla hasta la
una y cuarto. A partir de entonces, desierta, inmévil. La ciudad se detuvo y seguira
asi hasta las cinco.

Me tiro en un banco a la sombra y me saco las zapatillas. Froto las plantas de los
pies sobre el pasto duro, cortado al ras. Hace mucho calor. Ni una brizna de viento.
Las unicas animas levantadas a esta hora somos un cincuentén de cabello renegrido
con un bolsito de mano, un artesano que dormita echado en el suelo con la cabeza
apoyada en su mochila, dos adolescentes que se besan medio ocultos por un arbol, y
yo. Ni gente, ni autos, ni perros. Todos encerrados a cal y canto en sus casas,
esperando que la bravura del calor amaine. Si afino el oido creo que puedo escuchar
el runrun suave de los splits, el traqueteo motoril de los viejos aires acondicionados,
el plas plas moroso de los ventiladores de techo. Los envidio. Tendria que haber
buscado un hotel, aunque sea para pasar la siesta.

Enfrente se levanta la catedral, magnanima. Cuanto mas dejado un sitio de la
mano de Dios, mas imponente el edificio que lo honra. El dia que desaparecié Maria
Luisa la catedral y esta plaza habran estado repletas de fieles adorando a la
Inmaculada Concepcion. Quiza hasta paso por aqui, desapercibida entre el gentio,
para dejarle una flor a la virgencita. Desde mi sitio en la plaza, observo que esta
cerrada. Qué pena. Me hubiera gustado entrar: las iglesias siempre son frescas.

Decido no volver a mirar a la hora. Cada vez que saco el teléfono y lo hago,
pasaron apenas unos pocos minutos. Pongo la alarma a las cinco menos cinco.

De repente los veo aparecer en una punta de la plaza. No sé si son reales o parte
de un suefio. De lejos se ven difusos, los contornos de las figuras tiemblan como si
fueran un espejismo. Cuando estan mas cerca, me doy cuenta de que son de verdad.
Dos hombres menonitas con jardineros de jean, camisas a cuadros arremangadas
hasta el codo, zapatos negros acordonados, sombreros blancos y bolsos en la mano.
Atras, ahora que avanzan entran en mi campo de vision, dos mujeres con vestidos
floreados, delantales y pafiuelos azules cubriéndoles el cabello. Una de ellas lleva un
bebé entre los brazos. Cerca de la ciudad hay una colonia menonita. Adentro de los
bolsos deben llevar los quesos y los productos caseros que fabrican y vienen a vender.

Cruzan la calle, buscando la sombra de la vereda. Los veo caminar despacio,
también prisioneros de la siesta. Se detienen frente a la enorme vidriera de un local de
electrodomésticos y se quedan mirando como compartiendo una travesura, un pecado
venial: engordar la vista un rato con aquellos inventos prohibidos.

Hago como el artesano y me tiro de espaldas sobre el banco con la mochila
debajo de la cabeza. En algtin momento se ve que me duermo porque me despierto en
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medio de un suefio en el que miles de chicharras cantan al mismo tiempo. Es la
alarma del teléfono que vibra adentro de la mochila. Son las cinco menos cinco.

Me incorporo y me pongo las zapatillas. De a poco empieza el movimiento. La
calle se llena de ciclomotores. Algin auto, alguna bicicleta, gente de a pie. A las
cinco abren los negocios.

Paso por una estacién de servicio y pido las llaves del bafio. Me lavo la cara, me
acomodo el pelo, me meto un chicle en la boca. Siento que el corazén me late mas
rapido. Por fin voy a poder conversar con el hermano de Maria Luisa.

Pero no a las cinco como habiamos quedado. Yogui Quevedo me hace esperar
todavia una media hora, sentada otra vez en el bendito muro.

Mientras lo espero, me parece que me observan. Levanto la cabeza y miro hacia
los grandes ventanales rotos del edificio que sigue dos pisos por encima de la oficina
de los Quevedo. Me parece que una cortina se mueve. Me inquieto un poco. Escribo
un mensaje y lo mando. Yogui me responde que esta viniendo. Todo con letras
mayusculas como si me estuviese gritando, como si todavia la distancia que nos
separa fuera demasiado grande para que yo pueda escucharlo. Y debe ser porque
tarda unos quince minutos mas en llegar.

Por fin lo veo aparecer en la esquina y cruzar la calle, sonriéndome. Me estira la
mano. Esta recién bafado, el cabello negro lustroso pegado al craneo, y huele a
alguna colonia para después de afeitar que me recuerda a una que usaba mi padre. No
se disculpa por la tardanza.

Saca una llave y abre la puerta. Entramos a un localcito oscuro y pobre. Deja el
sobre que trae en la mano encima de la mesa de férmica desvencijada que oficia de
escritorio y me dice que me acomode tranquila nomas. Me siento en una de las tres
sillas, también de férmica. F1 acomoda un ventilador cerca de la puerta abierta. Miro.
Enfrente hay un gran modular de algarrobo con un montén de botellas de licor y
whisky enfiladas y llenas de tierra. Las deben comprar en esos viajes que hacen a la
frontera, con el fin de revenderlas, y después van quedando ahi, arrumbadas. Ademas
de esta mesa hay otra mas pequefia, al fondo, que sostiene un anafe enganchado a una
garrafa de gas. Lo enciende y pone agua a calentar. Mientras prepara el mate,
hablamos del clima. En la radio dijeron que a la tardecita va a llover, pero el cielo
esta azul, sin una nube.

Se arrima a la mesa con el mate pronto y se sienta. Empuja el sobre hacia mi.

Te traje algo.

Lo miro, miro el sobre, pero me quedo quieta.

Es una foto de mi hermana.

Todavia no vi ninguna foto de Maria Luisa. Solo un retrato a lapiz en el diario.
Me gustaria saber como era ella realmente. El dibujo que vi era tosco, parecia uno de
esos identikits que confeccionan en la policia. Sin embargo, las manos no me
responden y sigo mirando el sobre sin abrirlo, sin tocarlo siquiera.

Es una foto de ella en la morgue, me dice por fin.
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Siento un hueco en la panza.

No sé si te vas a animar a verla. Se la compré a un fotografo de la policia.

No comprendo por qué alguien querria tener una foto asi. No llego a
preguntarselo que me lo cuenta: como aca no me daban pelota, me contacté con una
revista de Buenos Aires, de casos policiales, creo que era la Esto. Y bueno, viste
como son esas revistas, les gusta el morbo. Y yo queria que el caso de mi hermana se
conociera en el resto del pais, a ver si asi aca hacian algo.

No me alcanza su explicacién, pero agarro el sobre y de un tirén saco la foto, es
una copia de tamafio grande. La miro un instante. Pobrecita. Miro adentro del sobre
esperando que también haya traido una de Maria Luisa viva. Pero no hay nada mas.
Levanto la vista y él me esta observando.

Viste como estaba. Completamente desfigurada. Yo pude reconocerla por una
cicatriz que tenia en la pierna, de una vuelta que yo le tiré con un pasacasete.

¢Le tiré con un pasacasete?

Si, estabamos discutiendo. Pavadas de hermanos, viste. No le quise pegar en
serio...

Me gustaria ver una foto de ella.

No tengo. En un diario habian puesto una, estaba ella con mi mama y mi cufiada,
pero esa foto se perdio.

El ventilador, cerca de la puerta, solo trae el aire caliente de afuera y lo hace girar
sobre nosotros. Estoy transpirada y siento un poco de fastidio y otro poco de
cansancio. O tristeza.

Le digo que el mate esta tibio. Tal vez si volvemos al momento en que recién
llegamos, si él pone otra vez la pava en la hornalla y cambia la yerba y vuelve y se
sienta y me olvido del sobre con la foto, podremos empezar la entrevista.

Deja que la pava chille y ensilla el mate. Toma el primero €l y me alcanza uno.

;Esta mejor?

Asiento mientras le digo que me parece raro que no tome tereré como todos por
aca.

No tenemos heladera.

¢Hace mucho que trabaja con sus hermanos?

Trabajo y no trabajo, los ayudo. Yo tengo un retiro voluntario. Trabajé muchos
afilos manejando un camion de residuos.

Le pregunto si recuerda la ultima vez que vio a su hermana y me dice que fue el
mismo dia en que desapareci6, a eso de las diez de la mafiana. El iba pasando en un
micro urbano, iba al trabajo que tenia entonces en un taller de reparacion de radios,
como era feriado o medio feriado iba mas tarde que de costumbre. La vio desde la
ventanilla: estaba en la vereda de la casa para la que trabajaba de mucama, tenia una
bolsa de compras en la mano y conversaba con un muchacho en bicicleta, ella se
apoyaba en el manubrio y charlaban. El muchacho era Francisco Suarez, un
empleado de don GOomez, al que Yogui conocia de vista. De no haber sucedido lo que

www.lectulandia.com - Pagina 42



sucedi6 después, probablemente hubiera olvidado esa escena: su hermanita
adolescente tonteando con un muchacho en la vereda. Si las cosas hubieran seguido
su curso, tal vez solamente lo hubiera recordado para cargarla como hacen los
hermanos mayores con las hermanitas que empiezan a noviar.

¢Ella tenia novio? ¢Este Suarez era su novio?

No, no. Bueno, no que yo sepa...

Entonces Yogui le llevaba doce afios a Maria Luisa, asi que si, es probable que no
haya sabido.

Me dice que Maria Luisa no iba al colegio ni tenia otras amigas que las del barrio.
Que era muy de su casa. Este era el primer trabajo que ella tenia.

Sin embargo, en esa semana corta e intensa que marco su salida de su casa para
empezar a andar el mundo adulto, el mundo del trabajo fuera del hogar, Maria Luisa
se hizo de dos amigas: Norma Romero y Elena Taborda, dos muchachas un poquito
mayores que ella y con mas calle. Quevedo les endilga a ellas el haberla llevado por
el mal camino. Como si la muerte hubiese sido el castigo por algo que ella estaba
haciendo mal. Segun él, ese dia, probablemente el ultimo en la breve vida de Maria
Luisa, a la salida del trabajo ella se encontr6 con sus flamantes amigas y ellas la
invitaron a pasar la tarde en Villa Bermejito, un pueblo a orillas de un brazo del rio
Bermejo, con casas de fin de semana, a poco mas de 100 kilémetros. Irian con
Francisco Suarez, Catalino Lencina y Jesus Gomez, el patréon de los dos primeros.

Esto declararon las chicas la primera vez que fueron interrogadas y su testimonio
fue ratificado por un playero de una estacién de servicio que aseguré haber cargado
combustible en un auto ocupado por don Gomez, dos muchachos y tres chicas. Pero
Norma y Elena, frente al juez, desmentirian todo lo que habian declarado a la policia
y presentarian una denuncia por apremios ilegales, ensefiando las marcas de los
golpes que habrian recibido para obligarlas a dar un falso testimonio.

El juez del caso, Oscar Sudria, cree que a la clave la tienen ellas dos. Esta seguro
de que las chicas (y el o los asesinos) son las unicas personas que pueden decir qué
paso exactamente ese 8 de diciembre.

A lo largo de los veinte afios que le llevo cerrar el caso, las trajo varias veces a
declarar. La cosa no era sencilla porque poco después del crimen las muchachas se
fueron de Saenz Pefia y nunca se quedaban demasiado tiempo en el mismo sitio. Asi
que cada dos o tres afos, primero tenia que averiguar donde estaban, luego traerlas.
Las citaba a declarar los fines de semana, nunca con la policia pues, luego de los
apremios ilegales denunciados durante la investigacion de 1983, si habia algo en lo
que no confiaban era en la policia. Con el paso de los afios las vio convertirse en
mujeres adultas, tener hijos. Pero nunca pudo sacarles una sola palabra.

El playero, cuando fue llamado nuevamente a declarar, también cambié su
testimonio: nunca habia visto juntos a don Gomez y a Maria Luisa.

Quevedo sostiene que mienten, que estos testigos clave en la resolucion de la
violacion y asesinato de su hermana, fueron comprados por la inmensa fortuna de
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Gomez, a quien el propio Quevedo sigue llamando don Gémez, como si le inspirara
un extrafio temor o respeto.

La charla se interrumpe porque suena su celular. Atiende y empieza una
conversacién medio a los gritos, hay problemas con la sefial, lo estan llamando desde
Buenos Aires.

El interlocutor es Ildefonso Thomsen, asesor del diputado chaquefio Antonio
Morante. Don Ilde, como lo llama carifiosamente Quevedo, le comunica que ya
entregaron el Proyecto de Resolucion en la Camara de Diputados de la Nacion para
que se reabra el caso por el asesinato de su hermana.

Le habla a don Ilde de mi y luego me pasa el aparato para que nos saludemos y
nos intercambiemos nuestras direcciones de e-mail. Thomsen me habla con un acento
extranjero. Es un gringo que vive en la Argentina asesorando diputados.
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Voy varias veces a lo de la Sefiora. Ese pafio verde doblado a la mitad que estaba
sobre la mesita ratona la primera vez, esta siempre. Adentro guarda el mazo de cartas
de tarot. Cada vez, ella despliega el pafio con cuidado como si destapara a un nifo
dormido. Me pide que corte el mazo en tres partes. Después que las mezcle,
moviéndolas en circulo, siete veces, con la mano derecha. Ella vuelve a ordenar la
pila y sobre el mazo recién mezclado, nos tomamos la mano y decimos en voz alta el
nombre y el apellido de la chica sobre la que queremos preguntar. Luego ella saca
cartas y las va poniendo sobre el pafio. Veo las figuras al revés. Me da lo mismo
porque no sé qué significa cada una.

Otras veces las chicas se adelantan a las cartas.

Una tarde dice que le falta el aire y se lleva una mano a la garganta. Se queda asi
con los ojos cerrados. Yo me quedo quieta. No hay nada que pueda hacer mas que
esperar a que eso que le pasa deje de pasarle. Cuando se repone, abre la boca y toma
aire, los ojos le brillan.

No podia respirar, me estaba ahogando, fue tan vivido. La opresion aca y un dolor
aca, me dice y se sefiala primero el cuello y luego la entrepierna.

Es Maria Luisa, estrangulada y violada.

Pobrecita. La arrancaron como a un junquito. Era tan chica todavia, estaba tan
poco agarrada a la vida. Como los juncos que crecen a orillas de las lagunas, me dice.

Recuerdo las fotos que vi de Maria Luisa. La que me mostr6 el hermano de su
cuerpo en la morgue, hinchado, embarrado, con partes del rostro comidas por los
pajaros. Y otras dos que vi en el expediente.

Una también es de su cuerpo, en el sitio donde la encontraron. Esta tomada a
cierta distancia, es una fotografia en blanco y negro. Se ve el cuerpo de una mujer
flotando en el agua. Me hace acordar a la pintura de John Millais, la de Ofelia muerta.
Como el personaje de Hamlet, Maria Luisa yace boca arriba. Como en el cuadro, las
hojas planas de los juncos se inclinan sobre la laguna, la superficie esta cubierta de
pequefias plantas acuaticas. No son esas flores lilas que la reina Gertrudis llama
Dedos de Muerto, con las que Ofelia habia tejido sus coronas, sino esas otras a las
que les dicen Lentejas de Agua. Un arbol, que no es el sauce del que cae la pequefia
Ofelia, sino uno de copa achaparrada, echa su sombra sobre el cuerpo de Maria Luisa.
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La muerte, para las dos, llena de angustias.

La otra, es una foto en colores y Maria Luisa esta viva. Es una foto familiar, de
mujeres. Tal vez fue tomada en algun cumpleafios. A la izquierda, la hermana menor,
enseguida la madre con un baton endomingado, luego una de las cufiadas con una
nena chiquita en brazos, y, por fin, Maria Luisa. Todas, incluso la criatura, miran
sonriendo a camara. Pero ella no. Vestida con una musculosa blanca que resalta sobre
la piel morena, no sonrie. Debajo del flequillo tupido sus ojos grandes estan serios y
miran para un costado y medio para abajo. Parece triste.

Maria Luisa no fue obligada, fue porque quiso a ese paseo o lo que fuera. Tal vez
la invit6 el muchacho ese con el que la vio el hermano, tal vez noviaban o ella estaba
enamorada de él, tal vez la convencieron las amigas. Pero no fue un secuestro. Ella
fue porque quiso. Después, por alguna razon, todo se desmadr6. No esta enojada.
Creo que aun no entiende lo que le paso. Era tan nenita todavia. Para ella todo era una
novedad: el nuevo trabajo, las amigas nuevas, el muchacho este...

Yo creo que lo que tenemos que conseguir es reconstruir como el mundo las
miraba a ellas. Si logramos saber como eran miradas, vamos a saber cual era la
mirada que ellas tenian sobre el mundo ¢entendés?

Trabajar desde la adolescencia o incluso en la nifiez era algo habitual en los
pueblos del interior, por lo menos hasta la década del ochenta. No era necesario
provenir de una familia muy pobre para ello. Las hijas de familias obreras en las que
las madres realizaban tareas de ama de casa, eran enviadas, por las mismas madres, a
trabajar desde chicas.

Mi mejor amiga de aquellos afios trabajaba como nifiera desde los diez, cuando
era apenas un poco mayor que los nifios que cuidaba. Mi mama también habia
trabajado desde chiquita y por eso a nosotros no nos dejaba hacerlo. A mi,
extrafiamente, me daba un poco de envidia la situacion de mi amiga: ella cobraba un
sueldo, magro pero sueldo al fin, es decir tenia dinero propio; tenia responsabilidades,
pasaba muchas horas diarias fuera de su casa y ademas iba a la escuela y se sacaba
buenas notas igual que yo. A mis ojos, mi amiga era superior, era una chica
desenvuelta, con calle.

Sin embargo, mi mirada no era compartida por el resto de mis amigas. Para ellas,
mi amiga no estaba a nuestra altura: ella tenia que trabajar, nosotras no. Aunque la
maxima aspiracion de estas nifias era recibirse de maestras y casarse con un hombre
bueno y trabajador.

Andrea tampoco tuvo que salir a trabajar desde chica. El tnico que trabajaba en
su casa era su padre. En un frigorifico. Ella podia estudiar porque su novio le pagaba
los estudios. Si él no hubiera aparecido, quiza Andrea hubiera terminado siendo
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empleada de Vizental como el grueso de jévenes sanjocesinos, que terminaban el
secundario, a veces ni eso, y se anotaban y se sentaban a esperar a que los llamaran.
Operaria o secretaria. Andrea, por lo bonita, hubiera conseguido un puesto en la
administracion. Bien vestidas, bien peinadas, oliendo siempre rico aun en la nube
negra y apestosa de carne hervida, las secretarias escribian a maquina y sacaban
cuentas en la calculadora y andaban por los pasillos, rapidito, con los brazos llenos de
carpetas y las piernas juntitas, el andar elegante. Devoradas por los ojos de los
obreros que, mientras serraban pezufias, rabos y cabezas, y separaban el cuero de la
carne, sintiéndose toritos soflarian con montarse a las secretarias como a vacas.

Si alguna vez contemplé esa posibilidad, no debe haberla entusiasmado. El
recuerdo de su padre volviendo a la tarde del matadero, oliendo a sangre y lavandina,
le habra revuelto el estobmago.

Sarita también trabajé desde pequefia. Ella no tenia opcion pues en su familia
eran muy pobres. El ultimo trabajo que tuvo hasta que se casé fue haciendo la
limpieza en la casa de un médico. Alli la trataban bien, casi como a una hija, y la
alentaban a estudiar. Pero qued6 embarazada y se caso. Era demasiado linda para que
el marido la mandase otra vez a trabajar de mucama. Tanta belleza desperdiciada
entre los vahos de los productos de limpieza. Asi que la mando a prostituirse.

Andrea queria otra cosa, dice la Sefiora. No es cierto que sofiara con casarse, tener
hijos y recibirse de profesora. Si no la hubiesen matado Andrea se habria tomado el
palo. Ella queria irse. Ella no veia futuro en lo que la rodeaba.

En las cartas de tarot aparece un amante, un hombre mayor que ella. En el
expediente, también.

Yo lo conoci. Vivia a pocas cuadras de mi casa en la época del crimen. Pero lo
conocia de antes. Se llamaba Pepe Durand. Era chofer de la empresa de émnibus El
Directo. Hacian viajes cortos desde mi pueblo a pueblos y ciudades vecinas. A veces,
cuando iba al campo donde vivian mis abuelos, nos tomabamos el colectivo con mis
tias y €l lo conducia. Era un tipo apuesto. Por lo menos a mis tias les gustaba, sobre
todo a la mas chica que me ubicaba a mi en un asiento con los bolsos y se iba a
charlar con él todo el trayecto. Parada, apoyada en el respaldo de su asiento, hablaban
y ella se reia fuerte, una risa aguda como el relincho de una potranca. A veces
también le cebaba mate. No sé si alguna vez tuvieron algo, pero estoy segura de que a
mi tia el Pepe le gustaba.

Aunque tenia mucho éxito entre las mujeres —a veces viajaba sola o con mis
padres, ninguna de mis tias iba en el pasaje, y de todos modos habia alguna otra
muchacha parada atras de su asiento de conductor, también riéndose fuerte—, el Pepe
era un tipo seco, poco sociable.

La gente decia que era raro, con esa inflexién que le ponian a la palabra cuando
querian decir que el tipo era una fruta picada. De vez en cuando frecuentaba el
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boliche, un bar llamado El Ombu. Los boliches eran los centros de reunién de los
hombres de clase media baja que no podian ir a emborracharse en el Jockey Club,
como los profesionales y los hijos de buena familia. Segtn los parroquianos de El
Ombu las veces que el Pepe iba al bar no se juntaba con nadie, tomaba solo mirando
algin partido que estuvieran pasando por la television. No se mezclaba en las
discusiones de politica, ftitbol y mujeres. Si alguna vez trataban de integrarlo, asentia
desde su sitio, sin abrir la boca. Un tipo raro. Una fruta picada.

Cuando se mudoé cerca de mi casa, se trajo a una mujer mas joven que €él, que
entonces andaria por los cuarenta afios. Nadie sabia nada de ella porque no era del
pueblo y tampoco se daba con nadie. La pareja distante era la comidilla del barrio. Y
cuando a él lo vincularon al asesinato de Andrea, las murmuraciones crecieron como
moscas encima de una osamenta.

El Pepe manejaba el micro en el que iban los estudiantes de Villa Elisa, Colén y
San José a Concepcion del Uruguay, a cursar los profesorados y otras carreras
terciarias que se dictaban en esa ciudad. Andrea era una de las estudiantes que viajaba
a diario en El Directo.

En el expediente, algunos compafieros de viaje atestiguaron que habia una
relacion amorosa entre el chofer y la chica, que cuando todos descendian en la
terminal, ella se quedaba en el coche con él; que algunas veces los vieron cenando
solos en un comedor de las inmediaciones. La duefia de una pension, cercana a la
terminal, también dijo que €l solia alquilarle una pieza donde lo habia visto entrar con
la muchacha asesinada. Y una compafiera de estudios asegurd que ese afio, una
noche, él habia ido al profesorado. Estaban en una clase y la llamé desde el patio.
Andrea sali6é y hablaron un rato y cuando volvié a entrar, la chica le pregunto6 si habia
pasado algo en su casa para que su padre viniera a buscarla. Andrea le respondi6 que
nada, que ese no era su padre sino un amigo.

Llamado a declarar él negd que tuvieran una relacion mas alla de los viajes. La
conocia de vista, como a la mayoria de los estudiantes a los que llevaba y traia, quiza
alguna vez habian charlado o ella le habia pedido prestado el equipo de mate. Pero
nada mas. La noche del crimen dijo que habia salido a caminar con su mujer, que
como hacia mucho calor habian estado un rato largo sentados en la plaza, que
volvieron a la casa porque se venia una tormenta. Ella jamas lo desmintio.

Sin embargo, la policia no le perdi¢ pisada un tiempo largo. Durante los meses
que siguieron, vi muchas veces el patrullero de la departamental, rodando despacio
por las calles de tierra de mi barrio. Todos sabiamos que lo vigilaban.

Fl no la maté. El estaba enamorado de Andrea, dice la Sefiora. En algunas
culturas de la antigliedad se creia que el alma vivia en los ojos ¢sabés? Entonces los
amantes se intercambiaban las almas a través de la mirada: yo te daba mi alma, vos
me dabas la tuya. Pero cuando uno dejaba de amar al otro, recuperaba su alma y se
quedaba también con la del amante. Cuando alguno de los dos muere, debe ser
parecido. Andrea se llevd también el alma del Pepe.
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Declar6 que se enteré de la muerte de Andrea, como la mayoria, por la radio, ese
dia, haciendo el recorrido Villa Elisa-Concepcién del Uruguay de las siete de la
mafiana. Debe ser triste anoticiarse de la muerte de una persona querida de esa
manera, tener que seguir manejando el 6mnibus como si esa noticia, la dltima que
quisiéramos escuchar, fuese una mas de las tantas desgracias diarias que siempre les
ocurren a otros.

Hace un par de afios, el Pepe amaneci6 ahorcado. Se colgé de una viga del techo
de su casa.
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La madre de Andrea se llamaba Gloria y fue sospechosa, junto a su marido, de
haberla asesinado. Declar6 haber encontrado el cuerpo de su hija, luego de
despertarse por un ruido, un grito o un mal presentimiento, no supo. Ella misma habia
cerrado la ventana del dormitorio que daba al patio, un rato antes de volver y
encontrar a su hija apufialada. La puerta de la cocina también estaba cerrada. La casa
era pequeiia, de solo tres habitaciones, todas comunicadas entre si por puertas.

Se encontro ropa suya manchada con sangre, el mismo grupo sanguineo de
Andrea, aunque asegurd que en ningun momento habia tocado el cuerpo. Ni para
intentar reanimarla ni para darle un ultimo abrazo cuando comprobaron que estaba
muerta. L.a sangre en la ropa, dijo, tal vez se la habia pegado el marido que si tenia la
camisa ensangrentada porque si habia tomado contacto con el cadaver. Los esposos se
habian abrazado para consolarse.

Quienes la conocieron la recuerdan como una mujer distante, un poco indiferente,
extrafla. En el momento del crimen, Gloria tenia cuarenta y seis afios, la misma edad
que tendria, ahora, Andrea. Era ama de casa.

Luego de encontrar a la hija ensangrentada en su cama, el padre y un vecino
fueron a buscar al médico de la familia, el doctor Raul Favre. Cuando el médico entré
en el dormitorio, Gloria estaba sentada en la cama de al lado, con las manos cruzadas
sobre la falda, mirando el vacio. Como autista, dijo él. Y segun testigos cercanos asi
permanecio el resto de la madrugada, en el velatorio cuando les devolvieron el
cuerpo, y las semanas siguientes a la muerte de su hija. Como anestesiada.

Me acuerdo que entonces se decia que al otro dia del crimen, Gloria habia ido a la
peluqueria. A todo el mundo le horrorizaba la imagen: una madre a la que le ocurre lo
peor que puede pasarle a una madre, sentandose en el sillon de la peluquera. Ese
gesto que también podria haberse tomado como una manera de distraerse de la
pesadilla que estaba viviendo, fue interpretado enseguida como un signo de
culpabilidad.

De una madre con una hija muerta esperamos, al parecer, que se arranque los
pelos, que llore desconsoladamente, que agite el brazo pidiendo venganza. No
soportamos la calma. No perdonamos la resignacion.

El afio pasado asesinaron a Angeles Rawson, una chica de dieciséis afios, en el
barrio de Colegiales, en Capital Federal. Angeles estuvo desaparecida casi 24 horas y
su cuerpo fue hallado en la cinta transportadora de una planta de residuos, a varios
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kilémetros de Capital. Cuando supo la noticia, la mamé de Angeles declaré: ningtin
ser humano es menos importante que el peor acto que haya realizado; y fue
duramente criticada por estas palabras. Tampoco aceptamos la piedad de una madre.

A Gloria, ademas de asesinar a su hija o por lo menos de haber participado en el
asesinato y encubrimiento, y de ir a la peluqueria, se la acusa de no haber ido a
ninguna de las marchas que se hicieron pidiendo justicia por Andrea, de no haber
asistido a ninguna de las misas organizadas en su memoria, de no haber movido un
dedo para que se resolviera el caso, de haber repetido, en cada interrogatorio, siempre
el mismo relato, sin saltearse un punto ni una coma, como si recitara un libreto.

A su hija la sobrevivié veinticuatro afios. Curiosamente las dos murieron en la
misma fecha, un 16 de noviembre.

El padre de Andrea siempre sale del lado de la violencia, me dice la Sefiora,
acomodando una y otra vez las cartas sobre la mesa. ;Estas segura de que era el
verdadero padre?

En ese momento yo creia que si. Pero tiempo después me enteré de un rumor que
decia que Gloria habia estado de novia con un muchacho del campo que se mato en
un accidente de moto. Cuando ella descubri6 que estaba embarazada, se casé con otro
que la pretendia, Eymar Danne quien, sabiéndolo o no, termin6 convertido en el papa
de Andrea.

No hay pruebas de esto, pero si es verdad, pienso, qué destino: padre e hija
muertos violentamente siendo tan jovenes.

Eymar Danne trabajaba en un frigorifico y en sus ratos libres le gustaba fabricar
cuchillos. Habia cuchillos, hechos por €l, en toda la casa. Muchos cuchillos. Pero
luego de la noche del crimen faltaba uno. Tal vez el mismo que usaron para
apunalarla a Andrea.

La madre de Maria Luisa también murié hace varios afios. La tnica que queda
viva es Sara Paez de Mundin, la madre de Sarita. Sigue viviendo en la ciudad
cordobesa de Villa Maria, en un barrio humilde de la periferia. Voy a visitarla un
domingo de inverno, hace frio y esta nublado. No anda nadie en las calles, ni nifios
jugando a la pelota ni perros que salgan a tirarles tarascones a las ruedas del remis
cuando pasamos. Hay un viento revoltoso que arma remolinos en la tierra suelta de la
calle.

El remisero me deja frente a una casa que no tiene una sola planta afuera. La
tierra pelada se extiende desde la calle hasta la puerta. Me abre Sara. Es de esas
mujeres a las que resulta dificil adivinarles la edad. Tiene el pelo corto, con rulos,
morocho y con algunas canas. La cara cortajeada de arrugas. Un aspecto hombruno.
Se la nota una mujer sufrida, de esas a las que la vida y la mala suerte no les aflojan
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la cincha.

Entramos a una sala donde solamente hay una cocina a gas. Esta calentito porque
tiene el horno encendido. Hay olor a empanadas cocinandose. Me cuenta que las hace
por encargo, para juntar plata para viajar a la ciudad de Cérdoba, donde tiene
internado al marido. Seguimos a la otra habitacion donde hay una mesa con tres
sillas, un aparador y una cama matrimonial. Yo me siento a la mesa y Sara elige los
pies de su cama.

Llegd6 a Villa Maria esta madrugada y a la noche se vuelve al hospital de
Cordoba, a cuidar al marido, que parece que esta muy mal. Ella tampoco anda bien de
salud.

Unos meses antes de la desaparicion de Sarita, Sara perdié a otro hijo. Ella dice
me mataron a otro hijo, aunque, en realidad, el muchachito se murié jugando al
fatbol, de un ataque al corazén. Ella dice que lo obligaron a jugar, que él sabia que no
podia por su problema de salud, por eso no se murid: se lo mataron. Y unos meses
después de Sarita, perdio a una nieta, la nena que esperaba Mirta, su otra hija.

La voy a buscar a la Mirta que vive aca atras, me dice y sale de la habitacion.

Me quedo sola. Por una ventana pequefia entra la luz sucia del dia. La pieza esta
iluminada con una lamparita amarilla que cuelga del techo. No hay mucho para ver
en las paredes desnudas de cuadros. Por eso llama la atencion una foto en la cabecera
de la cama, en ese sitio donde otros cuelgan un crucifijo. Me acerco. Seguro es Sarita.
Tiene una melena corta, ochentosa, aros rojos de plastico y un puldver negro con
arabescos fucsias. Una belleza serena que mira a camara y apenas sonrie.

Sigo mirando el retrato, cuando escucho la voz de Sara, que ha vuelto.

Esa era mi hija y esta es mi otra hija, Mirta.

Nos saludamos. Mirta también es una mujer bonita, pero de una belleza mas dura,
mas salvaje, con el cabello largo y renegrido, los ojos grandes, oscuros.

Las dos se sientan, de nuevo, a los pies de la cama.

Sarita era muy buena hija, ella siempre me estaba ayudando. Si vela que tenia las
zapatillas rotas, no me decia nada, se iba a la tienda y me compraba otro par. Ella
nunca dejaba que me faltase nada. Y cuando sali del hospital, unos dias antes que ella
desapareciera, me llevo al departamento donde vivian con el nene y con la Mirta,
para cuidarme hasta que yo pudiera valerme por mi misma.

Sara no recuerda demasiado del ultimo dia que vieron a Sarita. Como estaba
recién operada tomaba muchos calmantes para el dolor, asi que andaba medio
boleada. Recuerda que su hija vino a despedirse, ella estaba acostada, y que llevaba
una toalla en la mano. Que al otro dia Mirta le avisé que Sarita no habia regresado,
que se preocupo, pero que no podia levantarse para buscarla, que entre Mirta y unos
amigos se encargaron de hacer la denuncia a la policia. A las pocas semanas, como no
volvia, tuvieron que dejar el departamentito que Dady Olivero, su amante, le bancaba
a Sarita.

Como é€l fue la ultima persona con la que la vieron, Mirta lo llamo6 antes que a
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nadie para preguntarle qué habia hecho con su hermana. El dijo que, luego de dar un
paseo en auto, la habia dejado en la zona de la terminal. Aunque preguntaron en todas
las boleterias, a los maleteros y a los taxistas, nadie la habia visto.

Nueve meses después, a fines de diciembre de 1988, aparecieron unos restos de
mujer a orillas del rio Ctalamochita. Mirta fue a reconocerlos en la morgue.

Me dijeron que esos huesos eran de Sarita, un monton de huesos blancos.
Agarraban uno y me lo mostraban. Mira: huesos largos, de mujer alta. De una caja
sacaron una calavera con unos pocos pelos pegados a la coronilla. Le abrieron la
mandibula y me mostraron las muelas con emplomadura. Sarita tenia algunos
arreglos en los dientes, pero yo qué sé, podia ser ella como podia ser otra mujer. Para
mi eso que me mostraban no era mas que una pila de huesos.

En el expediente, el hallazgo se describe de la siguiente manera:

El esqueleto se encontr6 en una punta de la isla, en el paraje La Herradura, en una
enramada producida por la creciente del lecho del rio Ctalamochita, conformada por
un arbol caido e incrustaciones de palos y troncos, como asi de desechos arrastrados
por el agua (frascos, tergopol). Los restos se encontraban en posicion transversal con
respecto al lecho del rio, cubito dorsalmente, con su parte inferior enfrentada hacia la
costa; su parte derecha en contra de la correntada y el flanco izquierdo a favor de la
misma. El esqueleto se encontraba mas desmenuzado en su parte derecha que
izquierda y su craneo mas en su parte posterior que anterior. Presentaba prendas
femeninas: bombacha, corpifio, pollera y restos de una chomba.

Los restos de ropas que me mostraron eran pedazos de trapos podridos, recuerda
Mirta, con eso solo yo no podia decir si eran o no eran las ropas que Sarita tenia esa
tarde. También ahi cerca encontraron una cadenita parecida a la que tenia mi
hermana. Al final, un dentista que dijo que la habia atendido, hizo el reconocimiento
por las piezas dentales.

Sara nunca creyé que ese esqueleto fuera de su hija. Siempre pensé que Dady
Olivero era el responsable de la desaparicion de Sarita. Cuando se encontraron esos
restos, Olivero fue preso unos meses. Contradiciendo a Mirta, declar6 que no habia
estado con Sarita el dia que desaparecid, que no la habia llevado a ningtn paseo, que
su relacion con la muchacha habia terminado unos meses antes y que alguna vez ella
le habia dicho: Negro, me he metido en cada lio que a veces me dan ganas de irme a
la mierda. Asegur6 que entre marzo y abril de ese afio, habia estado con su familia en
la ciudad de Salta, dénde su esposa tiene parientes. El pensaba instalar unas
carnicerias alla y fue para armar el negocio. La mujer de Olivero confirmé su
coartada.

Como nunca se pudo determinar de qué manera habia muerto Sarita, el unico
sospechoso de su desaparicién finalmente fue sobreseido.

Diez afios después, Sara se enterd de un nuevo estudio que permitia reconocer la
identidad de restos humanos, aunque fueran solo huesos: el ADN. Movi¢ cielo y
tierra hasta que consiguio que la justicia exhumara el cuerpo de Sarita, enterrado en
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un nicho del cementerio junto a su hermano y a la sobrinita, y lo sometieran al
estudio. A ella le sacaron sangre. El resultado dio negativo. Lo repitieron y
nuevamente el resultado fue negativo.

Al poco tiempo, un llamado misterioso que recibioé su cufiado le advirtio que
Sarita estaba en un prostibulo de Valladolid, Espafia.

Yo creo que Olivero se la vendi6 a una red de trata, para sacarsela de encima, dice
Sara.

En cambio, Mirta mueve la cabeza negando.

Si mi hermana estuviera viva, hubiese vuelto. No sé cémo, pero aunque la
tuvieran secuestrada, ella se las hubiera arreglado para escaparse y volver. No nos
hubiera abandonado. No lo hubiera dejado a su hijo. Esos huesos no son de ella, pero
mi hermana también esta muerta.

Mirta dice también y entonces caigo en la cuenta de que hay otra mujer muerta
por la que nadie reclama o a la que todavia su familia la sigue buscando: ese atadito
de huesos que enterraron con el nombre de Sarita.

German, el hijo de Sarita Mundin, ya es un hombre y tuvo sus propios hijos. La
abuela y la tia estan orgullosas de él, de haberlo hecho estudiar y terminar el
secundario. Aunque no tuvo suerte y se caso con una vaga, dice Sara, una muchacha
que lo dejo por otro hombre. Fl nunca pregunta por su madre ni la nombra.

En eso salio a mi, dice Mirta. Somos reservados. En mi trabajo nadie sabe que
ella es mi hermana. Cada tanto sale algo, un recordatorio en el diario, el de ella es un
caso muy conocido, del que se ha hablado mucho. Si alguien me pregunta si es
familiar mio, le digo que no. No quiero que se sepa que es mi hermana, no quiero que
me pregunten. Mi dolor es mio y no quiero compartirlo. La unica que siempre se
sigue ocupando es ella, mi mama.

Dos afios después de esta conversacion, me enteré de que German esta preso, en
el Establecimiento Penitenciario N.° 5 de Villa Maria, por posesion de drogas.

En el tarot nunca aparece rastro de Sarita, viva o muerta. Es la tnica de las tres
que nunca habla. La Sefiora dice que siente que Sarita esta viva o, al menos, lo estuvo
hasta hace poco tiempo.

Ademas del resultado negativo del estudio de ADN, su madre también apela a
una razon casi esotérica para decir que Sarita vive: nunca la he podido sofar. Me
hubiera gustado volver a tocarla, escucharle la voz que ya no recuerdo, aunque mas
no sea en suefios. Pero por otro lado, yo digo que si nunca la sofié es porque sigue
viva. Si estuviera muerta, hubiese vuelto en suefios a despedirse.

Cuando me voy de lo de Sara, la tarde sigue fria, oscura y desierta. El remisero
me esta esperando estacionado enfrente de la casa. Escucha un partido por la radio.
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La transmision se interrumpe a cada rato por la fritura del radiollamado, la voz de la
chica que, desde la centralita, repite direcciones y nombres de clientes.

En Villa Maria, desde 1977, se contabiliza una veintena de crimenes impunes. En
el afo 2002, a raiz del femicidio de Mariela la Condorito Lopez, se formé la
Asociacion Verdad y Justicia que, mas adelante, se llamé Verdad Real, Justicia Para
Todos.

La Condorito era una prostituta con discapacidad mental que apareci6 degollada y
envuelta en una manta, en un baldio de la ciudad. Estaba vinculada a la congregacion
de las Hermanas Adoratrices que tenian un programa para sacar a las chicas de las
calles y ensefiarles un oficio. Las monjas les daban proteccién y la Condorito era una
vieja conocida del convento. Cuando fue asesinada, las hermanas Beatriz y Albeana
decidieron que habia que hacer algo, que su congregacion y toda la comunidad de
Villa Maria debian tomar cartas en el asunto. Fundaron la asociaciéon para formar
conciencia y para que las familias de las victimas tuvieran apoyo.

Antes de la Condorito, la remisera Monica Leocato aparecio violada y
estrangulada en su auto, en un camino rural, aparentemente por un cliente. Un crimen
brutal que sigue impune. Y unos afos después, en 2005, desaparecio Mariela
Bessonart. La ultima persona que la vio y el unico sospechoso de su desaparicion es
el ex marido y padre de sus hijos.
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El doctor Ratl Favre era el médico de la familia Danne. No le llamé la atencién que
golpearan a su puerta a la una y pico de la mafiana. Los médicos de pueblo estan
acostumbrados a que sus pacientes los vayan a buscar a su casa a cualquier hora.
Cuando abri6 se encontr6é con Eymar Danne y con otro hombre que le fue presentado
como un vecino. Danne le dijo que algo le pasaba a su hija Andrea, que tenia que
venir enseguida a verla. Como todavia llovia, Favre decidio ir en su auto por si habia
que llevar a la chica al hospital o hacer alguna diligencia.

Cuando entro al dormitorio, vio a la muchacha acostada en su cama, con un gran
coagulo de sangre en el pecho y sangre al costado de la cama, en el piso. La madre
estaba sentada en la cama de al lado, como suspendida, y apenas parecio notar su
llegada. En cambio, Danne estaba muy excitado y le pregunt6 varias veces si su hija
estaba muerta.

¢Esta muerta? ;Esta muerta? ;Esta muerta?

Si, esta muerta.

Bueno, esta bien, ahora esta muerta, ahora no hay nada que hacer; declaro el
meédico que le escuché decir al padre.

Viendo que él tampoco podia hacer nada por la chica, el doctor se ofrecié a ir a
buscar a la policia. En la casa no tenian teléfono.

Aquella fue una larga madrugada en la que parientes, amigos y curiosos
desfilaron por el cuarto de Andrea viéndola tendida y ensangrentada en su cama.

El baile del club Santa Rosa fue el foco desde donde se propagé la noticia. Alli
estaba Fabiana Danne con unas amigas. Alli fue a buscarla su hermano para decirle
que volviera a la casa, que Andrea habia tenido un accidente. Con Fabiana llegaron
algunos amigos y atras de ellos algunos conocidos. Y familiares que vivian en la
misma cuadra como la abuela, una tia, unos primos. Un poco después el novio y los
padres del novio.

Todos entrando y saliendo de ese dormitorio. Los mas impresionables, vichando
desde la puerta.

Un asesinato ocurrido en la intimidad de una casa de familia, que tuvo la misma
exposicion que una muerte callejera.

En un momento hubo tanta gente adentro de la casa que la policia decidi6 sacar el
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cuerpo y trasladarlo a la morgue sin esperar a que llegara El Ledn Gris, el tinico
fotégrafo del pueblo que, ademas de sociales, hacia el registro fotografico de
siniestros, accidentes, y, de vez en cuando, cadaveres. No hay fotos de Andrea Danne
en el expediente. Solo imagenes de la escena vacia, sin su cuerpo, de las manchas de
sangre en el piso y en el colchon.

El informe de la autopsia dice:

La muerte se produjo a la 1 hora aproximadamente del dia 16 de noviembre de
1986.

El deceso fue por anemia aguda por hemorragia masiva por herida de auricula
derecha.

La herida fue ocasionada por arma blanca u objeto de caracteristicas similares,
fino, de unos 3 cm de hoja y de por lo menos 8 a 10 cm de largo y se introdujo
estando el filo hacia la parte distal del cuerpo.

En el momento del hecho, la sefiorita Danne estaria dormida, en posicion
decubito dorsal y el atacante probablemente a su derecha, empufiando el arma con su
mano diestra.

No se constatan otras lesiones ni signos de violencia externa. En sus manos no se
observan elementos ni restos de elementos que pudiesen indicar que hubo lucha o
defensa al ser atacada.

El heridor pudo ser una persona adulta o0 mayor que proyect6 el arma con cierta
fuerza y velocidad.

El doctor Favre estuvo entre las primeras personas en ver el cuerpo de Andrea
acostado boca arriba, con las manos a los costados del cuerpo, totalmente limpias, los
brazos extendidos apoyados por encima del cubrecama, que la tapaba hasta la cintura.
Presentaba un gran coagulo en el pecho, sangre coagulada entre el brazo y el cuerpo,
y sangre en el piso. La muerte fue casi instantanea, habra sobrevenido en el tiempo
que dur6 la hemorragia, unos dos minutos.

Cuando lo llamaron a declarar, le leyeron el informe de la autopsia y le
preguntaron si la posicién en la que encontro el cuerpo de la chica era coherente con
la manera en que fue asesinada. El doctor dijo que no.

La pufialada mortal, tal como se describe en el informe del forense, lesion6 los
grandes vasos y la auricula derecha del corazon, pero es una lesion de escasa
magnitud, en una zona de baja presién sanguinea, por lo que la hemorragia que
resulta de esta herida no es masiva. La victima tarda unos dos minutos en morir.
Tiempo suficiente para que realice movimientos, pues la sangre sigue llegando al
cerebro por los vasos que no fueron lesionados. Movimientos voluntarios al principio
e involuntarios luego, cuando la presion sanguinea bajo a causa de la hemorragia. El
cuerpo tendria que haber estado semi arrollado y la cama desordenada. Creo que
alguien acomodo el cuerpo antes de que yo llegara, declaro.
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En la década del ochenta mi mama trabajé como enfermera en un sanatorio de mi
pueblo. El doctor Favre era del equipo médico. En los tiempos muertos de las
guardias, muchas veces hablaron sobre el crimen de Andrea. Para el doctor era una
pregunta sin respuesta, que volvia una y otra vez: ;como pudo el asesino entrar a la
casa, matar a la chica, tomarse el tiempo de acomodar su cuerpo al punto de que
pareciera dormida, volver a salir y que ni la madre ni el padre ni el hermanito que
dormian en la otra habitacion, pegada, con una puerta que comunicaba ambas piezas,
no hayan escuchado absolutamente nada?

Favre muri6 hace algunos afios. Su eterna pregunta, sin respuesta.

Entre los allegados y curiosos que estuvieron en el dormitorio de Andrea no
estuvo Aldo Cettour, el muchachito de dieciséis afios, vecino y primo lejano de la
victima que, mas tarde, se convertiria en otro sospechoso.

Aldo, esa noche, llego tarde a todas partes: al baile del club Santa Rosa cuando
Fabiana y los demas se estaban yendo con la noticia de que Andrea habia tenido un
accidente; y tarde para ver el cadaver de su vecina.

Cuando volvio del baile del club, esa madrugada, sus padres y su hermana todavia
estaban levantados. Los tres habian estado en casa de los Danne y le contaron lo que
habian visto. Aldo rumbe6 para la puerta de calle con la intencion de ir €] también, de
no perderse esa escena de la que seguirian hablando durante afios. Pero su madre lo
detuvo. Le dijo que ya se habian llevado a la muchacha, que no tenia sentido ir, que
ya no habia nada que ver. Ni siquiera sangre porque luego de que los de la morgue se
llevaran el cuerpo, Fabiana se habia puesto a limpiar. Sacé varios baldes con agua y
sangre y los arrojo en el patio.

Unos meses antes, Aldo y unos amigos se metieron al patio de los Danne por un
caminito que comunicaba el fondo de su casa con el de sus vecinos, y espiaron a
Andrea y a Fabiana por la ventana del dormitorio mientras se preparaban para
acostarse. En esa oportunidad las chicas los descubrieron y se arm6 una pequefia
batahola. Ademas les habia faltado ropa interior del tendedero.

En mi pueblo habia un fisgén incorregible, el Bochita Aguilera, un cincuentén
petisito, de bigote, que vivia solo con su madre. Era maestro panadero y en la noche,
camino de su trabajo, se metia en los patios abiertos de las casas a espiar a las
muchachas a través de esas cortinas finitas que se usaban antes. Era inofensivo. Solo
le gustaba engordar la vista con esos cuerpos jovenes y hermosos que se movian en
los dormitorios, preparandose para ir a dormir. Cada tanto, el perro de la casa o
alguna de las muchachas lo sorprendia in fragantti y el Bochita salia corriendo, antes
de que el padre de la ultrajada le diera alcance.
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La noche del crimen Aldo estuvo con un amigo jugando al pool en la ciudad
vecina de Colon. Pasada la medianoche y viendo que se venia una tormenta decidié
regresar a San José, a dedo. El viento y la lluvia lo agarraron en el camino y a la
intemperie. Un auto lo levantd, pero ya estaba hecho sopa. Lleg6 a su casa y se
cambi6 de ropa. Todavia era temprano para acostarse, asi que salié de nuevo para el
baile del club, a pocas cuadras. Llegando se cruzé con Fabiana y unas amigas que
salian como espantadas. A una la escuché decir: no puede ser, no puede ser.

Recién adentro del baile, que seguia mientras el rumor de la muerte de Andrea
empezaba a correr, entre la musica, el humo de los cigarrillos, los vasos de cerveza,
recién un rato después, alguien le dijo que a su vecina la habian apufialado.

Ademas de espiar a las muchachas, Aldo habia ido algunos meses al psicélogo.
Hace tres décadas, en un pueblo como San José, hacer terapia era casi, casi sinonimo
de estar loco. Habia recibido un tratamiento porque, segun declar6 en el expediente,
se sentia raro y le gustaba encerrarse. Después nunca volvio a sentirse de esa manera.

La travesura adolescente de Aldo y sus compinches no parece un argumento
solido como para sospecharlo de asesinar a nadie. Pero en un caso donde la
investigacion daba vueltas en circulos, sin pruebas que condujeran a ninguna parte,
todos eran, en cierto modo, sospechosos.

¢ Te acordas del que les robaba los calzones?, dice Paula y suelta una carcajada.
Eduardo sonrie apenas. Tal vez no le causa gracia o tal vez no lo recuerde.

Estamos sentados en una galeria vidriada, llena de plantas, que da a un jardin con
un pasto verde y tierno aunque todavia estemos en agosto. Es una tarde soleada.

Paula es la madre de Eduardo Germanier, el novio que tenia Andrea cuando la
mataron. Es una mujer verborragica, enérgica y de risa facil. Cada vez que se rie se le
levantan los pomulos y los ojitos celestes se le hunden detras de los anteojos. Va a
dejarnos a solas el tiempo que le lleve ir a buscar el mate a la casa de al lado, donde
viven con su marido. La casa de esta galeria donde estamos sentados y las otras casas
construidas en el mismo terreno, son para alquilar a los turistas que eligen Colon
como destino de vacaciones o fines de semana largos, el rio y las termas. Como
madre solo de hijos varones, Paula es una especie de mama gallina y a veces se
adelanta a las respuestas de Eduardo o me murmura cosas por lo bajo. Probablemente
sea sobreprotectora con todos sus hijos, pero lo es particularmente con €l que hace
diez afios trata de recuperarse de un accidente cerebrovascular que casi lo mata. El
ACV se llevé algunos fragmentos de su memoria. Aunque Paula insiste en dejarme
claro que él se acuerda muy bien de todo lo que pas6 con Andrea, se nota que hay
anécdotas que repasaron juntos antes que yo llegara. Ella se queda cerca para
auxiliarlo cuando la memoria le falle, cuando se quede callado con la vista perdida en
el jardin, tratando de hilar los recuerdos o buscando las palabras precisas porque el
ACV también le dejo una ligera dificultad en el habla. Por momentos la madre
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voluntariosa lo aturde y él le pide que espere, que lo deje encontrar lo que quiere
decir, que ya vamos a llegar a ese punto.

La familia Germanier vivié unos cuantos afios en el conurbano bonaerense. No
hacia mucho tiempo que habian vuelto a instalarse en Colon, de donde eran oriundos,
cuando Eduardo la conocié a Andrea en la casa de unos amigos en comiin. El tenia el
pelo largo y andaba en moto. Siempre fue un fanatico de las motos, aunque tuvo
varios accidentes graves. Después del ACV ya no pudo volver a montar una, pero
todavia las extrafia. Dice que ahora solo las mira por internet.

Vos me ves asi ahora, pero no sabés lo que era yo.

No se lo confieso todavia, pero recuerdo que era un muchacho muy guapo, atn lo
es. Tengo el recuerdo borroso de una foto suya en el diario, en una de las marchas que
se organizaron en esos afos pidiendo justicia por Andrea. Me acuerdo del cabello
largo y rizado y de que decian que habia prometido no cortarselo hasta que se
resolviera el asesinato de su chica.

Apenas la vio, le gustd. Era preciosa. Y a las dos o tres semanas de conocerla se
le tir6, como se decia en esa época. Se pusieron de novios. Dice que tenian una linda
relacion, que se llevaban bien, que él la queria mucho.

La noche del crimen salieron a dar unas vueltas en la moto y cuando volvieron se
quedaron noviando en la cocina. Ya todos estaban acostados. En un momento
escucharon unos ruidos afuera y él sali6. Miré en el patio y hacia el galponcito donde
el suegro guardaba el auto, pero no vio nada. Tuvo un poco de miedo. Con el tiempo,
penso que esos ruidos que escucho eran la madre de Andrea que los estaba espiando.
Una vez ya habia pasado: la habian pescado espiandolos por la ventana de la cocina.
El dormitorio de sus suegros tenia dos puertas, una comunicaba con la pieza de las
hijas y la otra daba al frente de la casa, al exterior. Asi que ella podia salir por alli y
tener acceso a los fondos de la casa, rodeandola por afuera.

A esto mismo él me lo conto varias veces, corrobora Paula.

Permanecieron un rato en silencio, afinando el oido y como no volvieron a
escuchar nada, siguieron besandose, alargando la despedida que esa noche seria mas
temprano que lo habitual pues Andrea tenia que estudiar.

Eduardo volvié a su casa con la tormenta pisandole los talones. Los ultimos
kilometros se largo viento y parecia que iba a arrancarlo de la moto. Llegd con las
primeras gotas y se acosto enseguida.

Eran las 23.50, me acuerdo bien porque senti la puerta y miré la hora, dice Paula.
Yo estaba despierta. Habia estado todo el dia en cama, con dolores por esos
problemas que tenemos las mujeres, y no podia dormirme. Lo escuché entrar y
meterse en su pieza. Unas horas después oi que golpeaban. La tormenta habia
amainado, pero seguia lloviendo. Los golpes en la puerta y una voz de mujer que
decia: Eduardo, Eduardo, abri por favor. Pensé que era Andrea, que se habia peleado
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con mi hijo y él la habia dejado por ahi. No sé, no entendia. Desde la cama le grité:
ya va, Andrea, ya voy. Pero qué paso, por Dios, Eduardo te dej6 afuera... Cuando
abri, no era ella. Vi ahi parada a una chica que nunca habia visto. Soy la hermana de
Andrea, me dijo, ella tuvo un accidente, Eduardo tiene que ir para mi casa. A todo
esto, mi marido también estaba en la puerta, se habia levantado con todo el alboroto.
Yo entré a despertarlo a Eduardo, a decirle que se vistiera que teniamos que ir a San
José. Ahi mi marido se quedé hablando con Fabiana y ella le cont6 que a Andrea la
habian matado. Pero nosotros, Eduardo y yo, no teniamos ni idea. Cuando llegamos,
afuera, nos esperaba Danne. Ahi lo conocimos, mi marido y yo no nos conociamos
con los padres de ella. El se presenté y nos alumbré el caminito a la casa con una
linterna porque habia agua y barro por todas partes. Recién cuando entramos a la
pieza nos desayunamos que estaba muerta.

La conmocion de Eduardo cuando vio el cuerpo de su novia, sin vida, y la
habitacion ensangrentada, fue tremenda. Empez6 a gritar y a pegar trompadas en las
paredes. Entre varios lograron contenerlo y llevarlo a rastras a la cocina, para que se
calmara.

Me agarro un ataque de nervios, dice él y mira lejos. Hered6 los ojos celestes de
su madre.

Sin embargo, en la cocina siguio llorando y gritando.

Habia varias mujeres ahi, recuerda Paula. Yo trataba de contenerlo, pero también
pensaba en Andrea y en la madre. Pensaba en esa pobre mujer, lo que estaria
sufriendo. Acordate que nunca nos habiamos visto. Me imaginaba que se la habian
llevado a lo de un vecino o algo. Las mujeres que estaban ahi estaban todas tan
calmadas. Hasta que una se acerca a Eduardo y le dice que se callara, por favor, que
dejara de gritar, que estaba perturbando a la abuela de Andrea, que era una mujer
mayor. Ahi a mi me subio la mostaza. Quién era esta para hablarle asi a mi hijo que
estaba sufriendo. ;Y esta quién es?, pregunté al aire. Y otra de las mujeres me dijo: es
Gloria, es la mama de Andrea. Yo me quedé helada: la hija muerta y ella
preocupandose por la abuelita... jpero por favor!

Ese es el primer recuerdo que Paula tiene de la consuegra y desde ese momento
no pudo tragarla. No era asi, le parece a ella, como debia verse una madre a la que le
mataron la hija. A esa calma, Paula no se la perdona.

La relacién que Eduardo tenia con sus suegros era mas bien indiferente. El
mutismo de Gloria se rompi6 pocas veces: esa noche, cuando le pidio que se calmara,
y alguna vez anterior cuando le pidi6 explicaciones acerca de su trabajo, si estaba en
relacion de dependencia, si le hacian los aportes. Eduardo nunca entendio a qué
venian esas preguntas y tampoco le dio mucha importancia. Con el suegro hablaba un
poco mas, pero solo lo justo y necesario.

Eran otras épocas. No habia la relacion de confianza que por ahi tienen ahora los
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chicos jovenes, dice.

En cambio, la relacion de Andrea con la familia de Eduardo era muy buena. Paula
la queria mucho y aprobaba el noviazgo. Cuando ella venia a visitarlos, los ayudaba
en el almacén que tenian; si habia muchos clientes, ella se ponia a atenderlos sin que
nadie se lo pidiera. Ellos la ayudaban a pagar sus estudios. Y también colaboraron
con los gastos del sepelio.

El recuerdo que Paula y Eduardo tienen de esa noche y de la escena del crimen no
es el mismo que dejaron por escrito los peritos en el expediente ni el que tienen otros
testigos.

Ellos me describen la cocina como una carniceria: manchas de sangre en las
paredes, en las puertas, la mesa cambiada de lugar, el cajon abierto, todos los
cuchillos que se usaban en la cocina desparramados. Y también mas sangre en las
paredes y puertas del dormitorio. Como si entre estas dos habitaciones se hubiera
librado una pelea feroz. Ellos creen que esta pelea se dio entre madre e hija y que, en
un rapto de locura, Gloria apufialo a Andrea.

Cuando les digo que, segtn el informe de la autopsia, Andrea fue apufialada en su
cama, mientras estaba dormida, que no habia ningun otro signo de violencia en su
cuerpo ni rastros de haberse defendido de su agresor, Paula mueve la cabeza,
contrariada.

No, eso no puede ser. No puede ser. A Andrea la mat6 la madre. Entonces no
puede ser como vos decis.

¢Por qué no?

Porque una madre, querida, no podria matar asi a su hija.

Eduardo también fue sospechoso de asesinar a su novia. El primer sospechoso.

La hermana de Andrea admite, en su testimonio judicial, que cuando supo que la
habian matado enseguida pensé que habia sido Eduardo porque era celoso y posesivo.
Por eso fue a buscarlo ella misma a su casa. Sin embargo, cuando vio su reaccién
frente al cadaver de su hermana se dio cuenta de que estaba equivocada.

Paula también se dio cuenta, esa misma noche, de que intentarian culpar a su hijo.
Al dia de hoy insiste en que todo estaba armado como para echarle la culpa a
Eduardo. Por eso contactaron a su abogado apenas pudieron. Por supuesto ella nunca
dudo de su inocencia. En cambio, el papa de Eduardo si. Hubo una vacilacion, un
momento de duda que Eduardo advirti6 cuando su padre fue a mirar la moto,
buscando no sabe qué rastro. Pero dudo y, aunque hayan pasado mas de veinte afios y
aunque haya cosas que Eduardo no recuerde luego de su ACV, de eso no se olvida. Y
todavia le duele.

F1 siempre se quedd con eso aca, me dice Paula como si hiciera falta.

Ademas de tener al mejor abogado de la ciudad, la familia de Eduardo contrat6 a
un detective privado. Estaban convencidos de que la policia buscaria la vuelta para
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encarcelarlo y cerrar el caso rapidamente. Pero el detective nunca pudo aportar ni
datos ni pistas firmes. La policia y el juez rondaron a Eduardo varios meses, pero
finalmente lo dejaron en paz. El caso se fue diluyendo, a pesar de las marchas de
silencio, organizadas por €l y por los amigos de Andrea, a las que no asistia la familia
de la chica muerta.

Le cuento que tengo el recuerdo medio vago de una foto de él en una de esas
marchas y que decian que no se iba a cortar el pelo hasta encontrar al asesino de su
novia. Le digo que yo era una adolescente y me habia enamorado de esa declaracion
y de él, claro.

Se rie. Dice que no se acuerda, que capaz que si, que habia hecho esa promesa,
pero que ya puedo ver que no la cumplio.

Unos seis afios después conocié a la mujer que es su esposa y la madre de sus
hijos. De alguna manera entendié que la vida seguia su curso.

Cuando le cuento que estuve en la tumba de Andrea, me pregunta si todavia esta
la plaquita que él le puso. Si, esta. Es una placa sencilla y dice:

Mi amor por vos es eterno.
Tu novio. Eduardo.
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La muerte violenta de una persona joven, en una comunidad pequefia, siempre es una
conmocion. La noticia del crimen de Maria Luisa Quevedo estuvo tratada, casi desde
el principio, con pluma novelesca por la prensa local. Tard6 un par de dias en
aparecer, en un recuadro chiquito en el diario Norte, el mas importante de la
provincia de Chaco. Titulada: Misteriosa muerte de una menor, compartia sitio con
otra: Menor buscado.

Al principio, el llamado Caso Quevedo, debiéo competir con los temas que
ocupaban la agenda del flamante gobierno democratico y el interés de los ciudadanos:
la apropiacion ilegal de bebés y nifios en la dictadura, el hallazgo de cadaveres no
identificados en el cementerio de Saenz Pefia, las primeras citaciones a jerarcas
militares para que declarasen en causas de secuestros y desapariciones durante el
periodo 1976-1982.

Pero rapidamente gand espacio y protagonismo, transformandose en la serie de
horror y misterio del verano chaquefio de 1984. Un relato de intrigas, sospechas,
pistas falsas y falso testimonio que la gente seguia por los diarios y la radio como si
fuera un culebrén o un folletin por entregas.

La falta de resultados inmediatos en la resolucion del caso, la feria judicial en
ciernes, un juez de instruccion de turno, el doctor Diaz Colodrero, juez comercial sin
experiencia penal, y una policia con los vicios de la dictadura empantanaron el caso
todo ese verano y fueron la comidilla de la prensa que, a falta de novedades, acababa
basandose en rumores, chismes, presunciones de los vecinos.

La muerte de Maria Luisa se convirtio en una caza de brujas y la gente entraba y
salia de Tribunales, presentandose espontaneamente a declarar, sefialando culpables a
diestra y siniestra. Cada dia estas acusaciones eran levantadas por la prensa y
tomadas como pistas firmes que, al dia siguiente, se desmoronaban por falta de
pruebas concretas.

Dos empleados de don Gomez, el septuagenario duefio de la flota de émnibus al
que la familia sigue indicando como el tnico responsable del crimen. El propio
GoOmez. Las dos amigas de Maria Luisa, una de ellas, encima, apodada La Gata. Dos
muchachos hijos de familias encumbradas de la ciudad. Un joven que vivia en el
mismo barrio que la victima. Un aborigen de apellido Vega que, segun el diario, es
encontrado en un estado deplorable vagando en el mismo baldio donde arrojaron el
cuerpo de la chica y muere unos dias después en el hospital. Todos ellos tuvieron su
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namero de caracteres en el relato periodistico.

Hubo dias en que el asesinato de Maria Luisa aparecia como un pequefio articulo
suelto entre otras noticias mas importantes, otros ocupando un cuarto de pagina y
otros hasta una pagina entera con foto y todo. Y cuando no hay foto, un dibujo a lapiz
del sospechoso y hasta de la misma Maria Luisa. A esta galeria de presuntos asesinos
y complices, se suman los policias acusados de conseguir declaraciones falsas a
fuerza de golpes, oficiales que eran rapidamente enviados de vacaciones hasta que la
cosa se calmara.

Los familiares de Maria Luisa tienen un papel permanente y protagonico. El
padre ausente, ex boxeador, exigiendo el esclarecimiento inmediato de la muerte de
su hija. Un jovencisimo Yogui Quevedo que mira a camara, apoyado en una
estanteria llena de televisores; probablemente la fotografia haya sido tomada en el
taller de reparacion de aparatos eléctricos donde trabajaba entonces.

En algunos articulos se aseguraba que el escenario del crimen fue el mismo baldio
donde encontraron el cuerpo de la muchacha. En otros que la arrastraron hasta alli y
que habia marcas en el suelo. En otro que la asesinaron en el rancho del aborigen
Vega: en este caso, su muerte poco después del crimen, por padecer mal de Chagas,
seria una suerte de castigo divino. En otro que fue estrangulada, pero no violada. En
otro que la arrojaron viva a la represa y murié ahogada. En otro que no fue violada,
pero que ya tenia una vida sexual activa. Y no falta el capitulo romantico donde se
asegura que Maria Luisa salia con un hombre casado, que ese dia él habria roto la
relacion y que la chica, dolida por la ruptura, habria vagado por las calles céntricas de
Saenz Pefa, quedando asi a merced de sus captores.

La trascendencia mediatica que tuvo el caso contagio de paranoia a los padres de
muchachas adolescentes. En un recuadro publicado a casi un mes del crimen, el
diario Norte se pregunta: ;Es que no hay conciencia de padres en una comunidad que
pregona ser organizada? La del o los asesinos por lo actuado esta definida. ¢ Pero los
distintos sectores de la poblacion no son capaces de levantar la voz de protesta en
procura de una accion mas eficaz? ;Es que nuestros hijos no podran transitar de ahora
en mas las calles de la ciudad por falta de tranquilidad?

También el relato de Yogui Quevedo, hermano y portavoz de Maria Luisa,
transita, de a ratos, fragmentos de telenovela. Su asesino perfecto sera siempre Jesus
Gomez, el hombre rico y poderoso que organizaba fiestas para atraer a muchachas
jovencitas, a las que seducia con su dinero. Su hermana, la chica trabajadora y
honesta, mucama, hija del barrio Monsefior de Carlo, un barrio humilde de Saenz
Pefia, que se nego6 a los escarceos amorosos de Gomez y termind muerta, mancillada
por el ricachén lujurioso. El, el justiciero, el hombre incorruptible que desprecié los
maletines de billetes que Gomez le enviaba con sus mensajeros.

Después de la muerte de mi hermana yo anduve un tiempo como un loco, todo el
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tiempo con un revélver en la cintura, le habia jurado a mi hermanita, a la memoria de
mi hermanita, que le iba a pegar un tiro a don Gomez. A una concubina que yo tenia
en ese momento se le habia ocurrido un plan. Ella era una chica muy linda y como se
sabia que al viejo le gustaban las muchachas, ella se lo iba a levantar al viejo, lo iba a
llevar a un motel y cuando los dos estuviesen en la cama, ahi yo podria volarle los
sesos con toda tranquilidad. Pero nunca se hizo. Estuve asi de hacerlo. Parecia tan
facil. Era la inica manera que veia de hacer justicia porque, mientras, don Gomez
seguia tapando todo con plata, comprando testigos, abogados... La que me fren6 a mi
fue la dofia, aquella vidente paraguaya que fuimos a ver cuando desaparecié mi
hermana. A ella yo la segui viendo después, consultandola por todas las cosas
referidas a la muerte de mi hermanita, empecé a creer mucho en ella porque de algo
tenia que agarrarme. Y ella me convencié de dejar la idea de matar a alguien. Me
convencio de que el Unico que iba a salir perdiendo iba a ser yo porque me iba a
pudrir en la carcel. De que no valia la pena ensuciarme las manos, que los culpables
iban a pagar. Y pagaron. A la final, dos terminaron pagando. Don G6mez muri6 pobre
y solo, toda su familia lo dej6 de lado después de lo que pas6 y perdi6 todo lo que
tenia, los abogados se llevaron todo. Y el otro que yo creo que es responsable, el que
la engatus6 a mi hermanita, Francisco Suarez, ese con el que ella estaba hablando en
la vereda la ultima vez que la vi con vida, ese también se muri6. En un accidente.
Iban varias personas en una camioneta que volco y el unico muerto fue él. Por lo
menos la justicia divina a mi me cumplio.

Aunque abandond el revolver, convencido por la paraguaya, a él si lo balearon en
una pierna. Dice que una madrugada volvia a su casa y que un auto todo
desmantelado, puro chasis nomas, lo cruzo6 en una esquina y le tiraron unos tiros. Uno
lo hiri6 en la pierna. Afios después, ya trabajando como recolector de residuos, vio el
mismo auto, arrumbado en un galpon. Esta seguro de que era el mismo, pero no tenia
pruebas y por mas que lo denunci6 a la policia, no pasé nada.

Pero los sucesos novelescos en la narracion de Yogui Quevedo no terminan aqui.
Luego del atentado, las amenazas, las extorsiones, sus planes para liquidar a Gomez,
hay una anécdota mas. Esta que me cuenta podria ser alguna escena escritos por
Raymond Chandler.

Un mediodia llega a su casa, donde seguia viviendo con su madre y su hermana
menor, una mujer hermosa que pide por él. El se asoma a la puerta y la mujer le dice
que es una agente encubierta, de la policia de Resistencia. Se presenta con el nombre
de Leo. Dice que un taxi la esta esperando y, en efecto, hay un taxi en la calle. Dice
que quiere hablar con él, que tiene informacion para pasarle sobre el crimen de Maria
Luisa, pero que ya se tiene que volver a Resistencia, que si puede venir al dia
siguiente. Arreglan para verse a la tardecita. Ella pasara a buscarlo.

Al otro dia, Leo aparece tal y como habian quedado. Le pide si pueden ir a su
pieza para estar mas tranquilos. Se encierran en la habitacion. Hace mucho calor, asi
que la mujer le dice que esta toda transpirada, que si le molesta si se cambia de ropa.
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En la cartera, trafa otra muda. El le dice que no, que faltaba mas, que si quiere le
indica donde queda el bafio. Ella le dice que no hace falta, que se cambia ahi mismo
mientras siguen charlando. Se queda desnuda frente a él. Dice que tenia un cuerpo
hermoso. Toda ella era hermosa. El la deja hacer. Sacarse toda la ropa, quedar
desnuda, completamente desnuda, me aclara, volver a vestirse. Después le propone ir
al cine.

Ir al cine es parte de otro plan. Un plan de Yogui para frustrar el plan de la mujer.

Después de la primera visita de Leo, Yogui no se queda tranquilo asi que va con
la policia local y les cuenta a los oficiales que trabajaban en el caso de su hermana,
que lo visito esta mujer diciendo que es una policia de incégnito. Averiguan con la
policia de Resistencia, pero no hay ninguna oficial con su nombre. Leo es una
impostora. Les comenta que se cit6 con ella al dia siguiente. Entonces urden su
captura. Yogui la llevara al cine, la policia los interceptara, se los llevara a cada uno
en un patrullero diferente con la excusa de la averiguacion de antecedentes. A €l lo
van a soltar, pero a ella se la van a llevar a la comisaria, para interrogarla.

Y asi se hace. Luego de tenerla desnuda en su pieza, Yogui la lleva al cine y alli
entra en accion la policia.

Al final se supo que era la secretaria de un estudio de abogados muy importante
de Resistencia. La mandaron para averiguar cuanto sabia yo, porque eran los
abogados de don Gomez. Al tiempo, una vez, llamé al estudio preguntando por ella.
Me hice pasar por un primo. Pero me dijeron que no trabajaba mas ahi, me cuenta.

En el crimen de Andrea Danne, también hay un segundo capitulo netamente de
ficcion. Un episodio que hace que, diez afios después de su asesinato, se reabra el
caso.

En agosto de 1995, en Concepcion del Uruguay, una ciudad vecina al pueblo de
Andrea, es detenida una muchacha de dieciocho afios, Maria Laura Voeffray, en una
causa por drogas. En esta situacion la chica declara que sabe quién mat6 a Andrea
Danne.

Y cuenta esta historia.

En el momento del crimen, ella era una nifia de diez afios. Vivia en una casilla
pobre, en El Brillante, un pueblo pequefio pegado a San José, casi un barrio de la
ciudad. Esa noche, cuando sus padres se duermen, Maria Laura se escapa de su casa
por una ventana, agarra la bicicleta y se va con tres amigos de su edad a dar vueltas
por el centro de San José. En un momento pincha una rueda de su bicicleta, por lo
que decide dejarla en una estacion de servicio, en el sector donde se echa aire a las
gomas, la deja alli, apoyada contra una pared y abandona al grupo, quedandose sola.
Sigue dando vueltas y su andar sin rumbo la lleva a la casa de Andrea, justo cuando
comienza la tormenta. Llegando a la vereda de la casa de los Danne, ve estacionado
un coche grande, cuadrado, color borravino. Hay un hombre adentro, en el lugar del
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conductor, pero el coche esta detenido, con las luces y el motor apagados. Por algun
motivo, ese auto le da mala espina y se esconde entre unos arbustos que crecen en el
frente de la casa. Desde su escondite y pese a la lluvia y al viento, escucha un ruido
como de carton rompiéndose o de carton rasgado por un cuchillo, un grito ahogado,
un gemido. Enseguida ve salir desde el fondo de la casa, por un pasillo que la separa
de la casa vecina, a dos hombres. Uno de traje oscuro. Es una noche clara, dice, a
pesar de la tormenta. Reconoce al hombre de traje, es Jim Shaw, un comerciante de
origen chino, muy conocido en la ciudad. Atras de él viene un joven rubio, de unos
veinte anos, al que no conoce. Jim Shaw y el rubio se detienen un momento a unos
cinco metros de su escondite. Entonces ve claramente que el chino le entrega al rubio
un pufial ensangrentado, recuerda que era un puial finito y largo, como una daga. El
rubio envuelve el arma en un panuelo. Dale, dale, dice Jim Shaw subiendo al auto del
lado del acompanante. El rubio busca una rama y vuelve sobre sus pasos. Con la rama
barre el suelo, borrando sus huellas. Abre la puerta trasera del auto, se sube y también
borra las huellas que acaba de dejar. El auto arranca y desaparecen.

Maria Laura sale de entre los arbustos. Toda la situacion le provoca curiosidad y
tal vez cierta inquietud. Rodea la casa y se mete por los fondos. La ventana que da al
patio tiene los postigos entreabiertos, asi que se asoma y ve a Andrea Danne tendida
en su cama, con las manos sobre el pecho, ensangrentada ella y manchas de sangre en
las sabanas y el piso. No hay luces encendidas en la casa, sin embargo ella logra ver
la escena con detalle porque, repite, es una noche clara a pesar de la tormenta. En un
momento, advierte que en otra habitacion se enciende una luz, entonces sale
corriendo, asustada, y no para de correr hasta llegar a su casa y meterse nuevamente
por la ventana por donde huyo varias horas antes.

Nunca se lo conté a nadie porque estaba aterrada. En realidad, si lo conto hace
poco a unos amigos policias que le aconsejaron que se presentara a dar testimonio,
aunque tampoco se animo. Admite haber tenido una relacion sentimental con Jim
Shaw, un par de afios atras. Ante la sorpresa del juez, como pudo tener una relacion
con alguien a quien sospecha asesino, Maria Laura se justifica diciendo que es madre
soltera y que Jim le daba plata, que otras veces, antes, también sali6 con hombres a
cambio de dinero, que otra no le queda. En algin momento de esta relacion, que dur6
poco, le dijo a Jim que por ahi se decia que €l habia matado a la chica Danne. Se lo
dijo para probarlo, para ver como reaccionaba. Segun ella, el chino se sorprendio y le
dijo que eso les pasa a los que hablan demasiado. Maria Laura, imperturbable, le
respondié que uno, andando, se entera de cosas. Y Jim Shaw termind la conversacion
diciendo que uno es esclavo de las palabras que dice y duefio de las que calla, que
qué iba a saber ella quién la maté a la Danne.

El caso se reabri6 luego de la declaracion de esta muchacha. Jim Shaw fue citado,
interrogado, investigado y sobreseido.
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El crimen que, en 1986, no habia trascendido la prensa local, llamo la atencion de
diarios de circulacion nacional como Croénica y Clarin.

Con su estilo caracteristico, Cronica titula: Cae un chino a nueve anos de un
asesinato. Y cuando Shaw queda en libertad: Chino fue victima de una joven
despechada.

Enrique Sdrech, famoso periodista de policiales, viajé a Entre Rios y escribié una
nota de pagina completa en la edicion documental del diario Clarin. En esa nota,
Sdrech desliza que el movil del asesinato seria que Jim Shaw distribuia drogas en la
zona y que Andrea, al tanto de la situacion, lo habria amenazado con denunciarlo.
Dice también que el comerciante chino tenia fama de hombre violento, que los
vecinos comentaban que una vez, enojado con su hija de catorce afios, la habia
arrojado por la ventana de su dormitorio, desde el primer piso.

Se reavivo la memoria.

Sin embargo, la historia de Maria Laura Voeffray no era mas que eso: una historia
inventada por una chica fabuladora y mentirosa que solo intentaba salvar el pellejo.

Maria Luisa lo queria mucho a este hermano, me dice la Sefiora. Ella esta
contenta de que él sea su vocero. Esta contenta del lugar que él consiguio luego de su
asesinato. Te digo mas, ella no quiere que se resuelva. Si algun dia se resolviera, él ya
no tendria nada mas para decir.

Los hermanos, en estos tres casos, tienen un papel fundamental. Yogui Quevedo
es el portavoz de su hermanita asesinada, se ha convertido en una figura publica tras
la muerte de Maria Luisa y se lo consulta cada vez que ocurre un caso parecido en la
provincia del Chaco. Mirta Mundin fue la confidente de Sarita, su protegida, la que
termino de criar al hijo de la hermana desparecida. Ella prefiere no hablar en publico,
no exponer su dolor que es solo de ella, un acto intimo que defiende con ufias y
dientes. Y Fabiana, la hermana de Andrea Danne, ahora prefiere callar.

En aquella nota que escribe Enrique Sdrech para el diario Clarin, el 10 de
septiembre de 1995, hay un recuadro especial para Fabiana. Se titula: La promesa de
la hermana. Y dice:

Cuando hace nueve anos fue asesinada Maria Andrea Danne, las versiones mas
encontradas circularon por San José. Muchos vieron detras del crimen la mano negra
de alguna secta, de la droga, de la prostitucion, y las sospechas salpicaron hasta al
propio padre de la victima, Eymar Pablo Danne.

Durante mucho tiempo se comenté como «extrafia» la actitud de Maria Fabiana,
hermana de Maria Andrea, que a las pocas horas del crimen lavo el piso y las ropas
con manchas de sangre. «LLo que la gente ignora es que fui autorizada a hacer ese
lavado por el policia que estaba de consigna en mi casa. Yo siempre sofié con estudiar
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Derecho, recibirme de abogada y dedicarme a revisar el expediente del asesinato de
mi hermana. Ya me recibi y conozco el expediente de memoria y no descansaré hasta
que el caso se esclarezca», dijo a Clarin Maria Fabiana, que acaba de cumplir
veintiséis afos.

Fabiana nunca accedié a darme una entrevista. Apenas a responderme un breve
cuestionario por e-mail, hace unos tres afios, cuando recién empezaba con el trabajo
de campo. Luego de ese, todos mis correos y mis llamados a su estudio de abogada
quedaron sin respuesta. Esto fue lo que me dijo entonces:

Nuestra relacion con Andrea era muy buena, éramos bastante confidentes, aunque
desde que ella andaba de novia ya no compartiamos las salidas ni todas las amistades.
No recuerdo mucho lo que pasoé el dia de su muerte, lo recordé intensamente durante
muchos afios, minuto a minuto, pero nunca encontré nada fuera de lo comun. Aunque
yo estaba organizando el baile de promocion y seguramente habré estado ocupada
todo el dia, quiza si hubiese habido algo raro tampoco lo hubiera notado. Pero no me
imagino que ella hubiese tenido un problema y no me lo hubiese dicho. No se lo
hubiese confiado a mis padres, seguro, porque eran estrictos y cerrados. Nunca nos
pegaron, pero una mirada o un simple no, eran suficientes. No querian que
tuviésemos novio. A Andrea esto no le importaba, pero yo nunca me atrevi a
presentarles a ninguno. Supe lo que habia pasado porque vino mi hermano de doce
con un vecino a buscarme a un baile donde yo estaba, a dos cuadras de mi casa.
Andrea tuvo un accidente, me dijeron. Llovia y corrimos los tres hasta mi casa. Yo
todo el tiempo pensaba que habia tenido un accidente en moto, con el novio, estaba
muy asustada. Presenti que era grave, pero nunca imaginé lo que siguid. Cuando
llegué, mi mama me tomo por los hombros y me dijo que Andrea estaba muerta. No
recuerdo las palabras textuales, pero si su cara de desesperacion. No puedo seguir
recordando porque me destroza lo que pasé esa noche, aun a la distancia. En un
primer momento pensé que podria haberla matado el novio, porque era
extremadamente celoso, por eso quise ser yo quien fuera a buscarlo e incluso lo
culpé. Pero cuando vi su reaccion frente al cuerpo, dudé de que podria haber sido él.
Nunca mas tuvimos contacto con €l ni con su familia. Hace unos afios nos saludamos,
pero no hablamos de nada con referencia al tema.

Mi vida después de la muerte de mi hermana nunca mas fue igual. Mis padres
quedaron destruidos: mi mama deprimida y mi papa muy entregado. Mi hermano,
con doce afios, a cargo de los dos porque yo enseguida me fui a estudiar a Buenos
Aires. Creo que solo dos veces mas dormi en esa casa y de la mano de mi mama.
Después nunca mas. Cuando iba de visita los fines de semana seguia de largo hasta la
mafiana siguiente o dormia en casa de amigas del barrio. Creo que lo mio fue una
manera de escapar.

www.lectulandia.com - Pagina 70



11

De chica me encantaba ir al cementerio. Las tardes soleadas, los domingos de
invierno, con bolsas de crisantemos o dalias, flores que plantaba la abuela en su
jardin con el solo objeto de adornar las tumbas de nuestros muertos. También los
domingos de verano, pero a la mafana temprano, antes de que el sol picara sobre
nuestras cabezas, a esa hora en que los cipreses que crecian en el camino principal
todavia despedian un olor fresco y los nichos y los panteones proyectaban su sombra
sobre las tumbas en tierra. Llevaba otras flores de estacion en las bolsas y siempre
claveles y clavelinas que duran mas, que no se dejan vencer tan facilmente, tan
docilmente por el calor. Y hojas de helecho serrucho, que también aguantan.

Sobre todo dos tumbas me causaban fascinacién y espanto, un sentimiento
romantico, oscuro, que una nena de siete u ocho afios no podia explicarse. Eran dos
tumbas, en nichos enfrentados, que se miraban. En una, una muchacha muy joven que
habia muerto de una enfermedad. En la de enfrente, un muchacho apenas mayor que
ella, muerto en un accidente. La foto de ella era una foto de estudio, de esas que en la
década del cuarenta o del cincuenta se hacian las mujeres alguna vez en su vida, antes
de la de casamiento. La de é€l, de libreta de enrolamiento, serio y con el cabello muy
corto pues seguramente coincidia con su época de conscripto.

No sé si me lo contaron o me lo inventé, pero recuerdo que me gustaba verlos
porque antes de morir ellos dos habian sido novios. La muerte se la llevd a ella
primero. Y poco después vino por él. Asi decian las fechas en las plaquitas de bronce.
Creo que también de los epitafios habré sacado lo de la enfermedad y lo del
accidente. Nunca me iba del cementerio sin pasar a verlos. Me paraba en el medio,
pero alejada unos cuantos pasos, de manera que mi ubicacion me daba una
perspectiva en la que parecia que las dos fotos se estaban mirando. Y sentia que no
habia amor mas grande que el de esos dos que hacia rato no serian mas que polvo
enamorado.

Creo que mi relacion con la muerte era mucho mas natural en la infancia. Quiza
porque nos habian dicho que el padre de mi primo, que ademas era como mi hermano
mellizo, habia muerto en un accidente antes de que naciéramos. O porque muchos de
nuestros perros y gatos habian muerto prematuramente, cruzando la ruta, atropellados
por un camion. O porque asi también habia muerto el hijito de un vecino; y una chica
que iba a mi escuela; y otro vecino, un muchacho, el Buey Martin, en su moto, a la
salida de un baile. Entonces la muerte no era solo cosa de viejos o de enfermos.
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Escuchaba decir que tal habia muerto en la flor de la vida y me parecia una imagen
hermosa.

Después mi percepcion cambid. No sé en qué momento ni a cuento de qué,
empecé a tener miedo. Dejé de ir al cementerio porque a la noche sofiaba que ellos
venian a buscarme.

De algin modo, mis encuentros con la Sefiora cambiaron esos sentimientos. Las
tardes que pasamos juntas fueron parecidas a esas tardes de excursion al cementerio.
Una especie de reconciliacion.

Un remisero acept6 traerme, de poca gana, hasta las afueras de Saenz Pefia. Es
mediodia y el sol se parte sobre nosotros como un queso maduro. El tipo tiene mas
ganas de estar ya en su casa que atravesando la ciudad, esquivando el escuadrén de
motitos que zumba ocupando las calles de lado a lado. En el trayecto trato de
convencerlo de que me espere un rato, que no seran mas que unos quince minutos,
pero se niega: no, dofiita, ya estoy fuera de servicio, si quiere después le mando un
auto. Le digo que si, aunque sospecho que no va a mandar a nadie, que nadie querra
venir a esta hora en que todos se van a dormir, en que la ciudad se muere hasta las
cinco.

¢Donde la dejo?, me dice cuando estamos llegando.

Por aca nomas.

Frena casi en la interseccion de las calles 51 y 28. Mientras me cobra, lo intento
de nuevo.

;Seguro no puede esperarme un ratito?

No, sefiora, ya le dije que estoy fuera de servicio. Ni tendria que haberla arrimado
hasta aca, mire lo que le digo.

No termino de cerrar la puerta que ya esta girando en u, levantando polvareda y
desapareciendo a toda velocidad.

A un costado se levanta un barrio de casitas del gobierno. Todas iguales, todas
pintadas de blanco, enceguecedoras bajo el reflejo del sol. Todas con el mismo
deposito de agua en el techo.

Al otro costado, un basural. Un tembladeral azul y verde de moscas. Algunos
perros, cada tanto, husmeando las pilas de desechos. El olor es inmundo.

Las otras dos manzanas estan baldias, cubiertas de yuyos.

¢En cudl de estos cuatro terrenos habran arrojado el cuerpo de Maria Luisa
Quevedo?

Miro a todos lados medio desorientada. No anda nadie. En algunos lugares, la
hora del mediodia me da mas miedo que la pura noche. Por hacer algo, saco unas
fotos con una camarita que traigo en la mochila. No sé para qué, el paisaje es horrible
y desolado. Me digo que para recordarlo mas tarde, aunque sé que nunca voy a bajar
las fotos, que probablemente las borre o se pierdan.
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Estoy en eso cuando escucho una voz a mi espalda.

Dele, saquele, saquele, que el gobernador se entere de la mugre en la que nos
tiene viviendo.

Una mujer esta llegando a su casa, justo la de la esquina, y trae su bicicleta de
tiro. Parece que me confundi6é con una periodista.

Me acerco y la saludo. Es una mujer joven, delgada y enérgica.

¢Esta sacando fotos para el diario?

No. Pero tal vez me puede ayudar. Estoy buscando el sitio donde tiraron el cuerpo
de una chica, hace unos cuantos afios, no sé si acuerda. ¢ Fue aca, en el basural?

¢La Maira Tévez? Si, si, ahi mismo, en ese basural la tiraron.

El asesinato de Maira Tévez es mas reciente, aunque también los diarios lo
relacionaron enseguida con el de Maria Luisa Quevedo. Maira era una estudiante del
profesorado de inglés, de veintitn afios. En 2010, su novio Héctor Ponce, la mato de
un disparo en la cabeza y luego seccioné el cuerpo en varias partes, sembradas en
distintos lugares: los brazos y las piernas en la camara séptica del departamento que
ocupaba la chica; la cabeza, que habria sido arrojada en un descampado y llevada por
unos perros hasta el patio de la vecina que hizo la denuncia; el torso, encontrado en
este basural.

No, le pregunto por otra chica: Maria Luisa Quevedo. ;También arrojaron su
cuerpo aca?

Ah, no. A la Quevedo la dejaron por alla.

Me sefala uno de los yuyales.

Mi marido la encontrd... ;Su marido encontré el cuerpo?

Si, mi suegra siempre se acuerda de esa historia.

¢ Y €l estara en casa? Me gustaria hablar con él.

Si, esta. A ver, espérese un ratito que le pregunto. ;Es para el diario?

No, estoy escribiendo un libro...

La mujer asiente y se mete por una puerta a lo que parece un patio de cemento.
Sale enseguida y me invita a pasar.

La casa esta en penumbras, con todos los postigos cerrados y un ventilador de pie
que apenas mueve el aire.

Con esto de las moscas hay que tener todo cerrado, me dice.

Cuando mis ojos se acostumbran, distingo al hombre sentado a la mesa, con una
nenita sobre la falda, a la que le esta dando de comer.

Nos saludamos y le cuento por qué estoy alli.

No quiero problemas, me dice.

Si prefiere no uso su nombre.

Mejor.

La mujer esta a su lado, de pie.

Dale, contale, lo apura.

Con un amigo veniamos siempre aca enfrente. Cuando llovia se llenaba la represa
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y siempre habia pesca. Como era playito se pescaba con garrote nomas. Con un palo
centiende? Y bueno, caimos esa mafiana y la vimos a la Quevedo abajo de un arbol
que habia en la orilla. Eramos chicos. Nos pegamos un susto barbaro y salimos
corriendo a buscar a un mayor.

Se queda callado y sigue cargando la cuchara de papilla y buscandole la boca a la
nenita que me mira con los ojos grandes.

Y contale lo que siempre cuenta tu mama, dice la mujer a la que parece que el
relato de su marido le resulta escaso.

Después nos tuvieron a maltraer, yendo y viniendo al juzgado, meta preguntas.
Por eso le decia que no quiero problemas. Ya bastante pasamos en esa época.

Cuando salgo, la mujer va atras mio y asoma la cabeza por la puerta.

A ver si puede hacer algo con el asunto de las moscas, me pide: ni tomar mate
afuera se puede del mosquerio que hay. A ver si en el diario pueden denunciar, eh.

Y cierra rapido para que no se cuele el enjambre.

Camino despacio hasta el baldio. Los yuyos deben llegarme a las rodillas, asi que
me quedo en la calle, por miedo a las viboras. No quedan rastros de la represita, el
lecho acuatico que acun6 a Maria Luisa antes de ir a parar a la mesada de la morgue y
de alli al cementerio municipal.

Pienso en el hombre con el que acabo de hablar. Pienso en las ironias del destino.
El barrio donde vive parece bastante nuevo, no ha de tener mas de diez afios. Esas
casas se adjudican por sorteo. Venir a tocarle una justo enfrente del lugar donde habra
tenido la vision mas espantosa de su vida: la adolescente hinchada, con el rostro y un
ojo comidos por los pajaros.

Esos huesos que reposan en un nicho junto a los del muchachito que murio joven,
de un ataque al corazodn, y a la beba que recién empezaba a vivir, no son los restos de
Sarita Mundin. ;Dénde estas, Sarita? ;Quién es la otra chica muerta?

Un cartel en la entrada del cementerio de San José dice que los domingos cierran
a las 18 horas. Faltan quince minutos. Entro y empiezo a buscar al encargado para
preguntarle donde esta la tumba de Andrea. El tipo no esta por ningun lado, asi que
empiezo a buscar sola. Me decido por ir directamente a los nichos. Voy a los del
fondo, pero las fechas son muy anteriores. Me voy a uno de los costados, son mas
recientes. Miro rapido, arriba, abajo. Nada. ; Donde se meti6 el tipo? No voy a llegar.
Voy a tener que irme sin visitarla.

Escucho unas risas, apagadas por las paredes de los panteones. Voy en esa
direccién. Son dos chicas adolescentes que vienen caminando hacia la salida. Se rien,
vaya a saber de qué. Las intercepto.

Estoy buscando un nicho. Capaz que oyeron hablar de Andrea Danne, una
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chica...

Si, la que mataron en la casa.

Aja.

Me parece que esta por alla, me dice una. Cuando era chica venia siempre, pero
ahora hace mucho que no voy. Creo que era por alla.

Camino rapido hacia donde me indican. Leo nombres, arriba, abajo, fechas, veo
fotos. Hasta que, por fin, Andrea. El frente del nicho es de marmol color té con leche.
Ademas de la placa que le dedicé su novio, hay otra de su familia y otra de los
compafieros de la Promocion 85. Una cruz sencilla y una foto en la que ella sonrie,
tiene el cabello suelto, rubio, largo, con ondas y unas trencitas de colores. En dos
floreros, margaritas moradas, rosas naranjas y unas varitas de fresias blancas.

Son las mismas flores que adornan, una fila mas abajo, el nicho de su padre —sin
frente de marmol, el cemento pelado y el nombre escrito con tiza—, y el de su madre,
también sin terminar y con un letrero pegado, hecho en computadora, que dice su
nombre y la fecha de su muerte.

Salgo a las seis en punto. Apenas atravieso el porton de la entrada, escucho unos
ruidos tras de mi. Debe ser el encargado, pienso, pero no me doy vuelta para
comprobarlo.

Dicen que cuando uno se va del cementerio, por ninguna razon debe mirar para
atras.
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Epilogo

Hace un mes que comenzo el afio. Al menos diez mujeres fueron asesinadas por ser
mujeres. Digo al menos porque estos son los nombres que salieron en los diarios, las
que fueron noticia.

Mariela Bustos asesinada de 22 pufialadas en Las Caleras, Cordoba. Marina
Soledad Da Silva, a golpes y arrojada a un pozo, en Nemesio Parma, Misiones.
Zulma Brochero, de un puntazo en la frente, y Arnulfa Rios, de un disparo, ambas en
Rio Segundo, Cérdoba. Paola Tomé, estrangulada, en Junin, Buenos Aires. Priscila
Lafuente, a golpes, medio quemada en una parrilla y luego arrojada a un arroyo, en
Berazategui. Carolina Arcos, de un golpe en la cabeza, en una obra en construccion,
en Rafaela, Santa Fe. Nanci Molina, apufialada, en Presidencia de la Plaza, Chaco.
Luciana Rodriguez, a golpes, en Mendoza capital. Querlinda Vasquez, estrangulada,
en Las Heras, Santa Cruz.

Estamos en verano y hace calor, casi como aquella mafiana del 16 de noviembre
de 1986 cuando, en cierto modo, empez6 a escribirse este libro, cuando la chica
muerta se cruz6 en mi camino. Ahora tengo cuarenta afios y, a diferencia de ella y de
las miles de mujeres asesinadas en nuestro pais desde entonces, sigo viva. Solo una
cuestion de suerte.

Ayer me despedi de la Sefiora. El mazo de tarot estaba, como siempre, sobre el
pafio verde, pero no lo desarmamos, no giré las cartas con la mano derecha, no hice
preguntas. Me dijo que ya es hora de soltar, que no es bueno andar mucho tiempo
vagando de un lado al otro, de la vida a la muerte. Que las chicas deben volver alli
adonde pertenecen ahora.

Me lo dijo tomandome la mano por encima de la mesita que nos separaba.
Apretandomela, cada una sentada en el sitio que ocupamos en todos los encuentros.
Yo también apreté su mano y entonces empezo0 a soltarme despacito. Me agarré un
poco, un momento mas, todavia podia sentir a las chicas a través de ella. Me miro6. O
ellas me miraron y comprendi y también empecé a soltar.

Tres velas blancas. Mi adios a las chicas.

Una vela blanca para Andrea. Una vela blanca para Maria Luisa. Una vela blanca
para Sarita y si Sarita esta viva, ojala que si, entonces esta vela es para esa chica sin
nombre que aparecio hace mas de veinte afios a orillas del rio Ctalamochita. Un
mismo deseo para todas: que descansen.
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El verano anterior al asesinato de Andrea lo pasé en el campo, en la casa de mis
abuelos. Era el ultimo verano que pasaria alli, con mi tia Liliana que estaba por
casarse y mudarse al pueblo, a su nueva casa. Una siesta ibamos para lo de la Teya,
una vecina y confidente suya, una mujer con hijos ya grandes. Habia unos cinco
kilometros de distancia entre la granja de la Teya y la del abuelo. Ese afio yo habia
pegado un estiron y estaba tan alta como la tia, que era petisa. Caminabamos
despacio aunque el sol pelaba. Tbamos del brazo. Sabia que mi tia no seria la misma
cuando se casara, que esta intimidad que compartiamos desde que yo era chiquita y
que se habia hecho mas estrecha a medida que iba creciendo, tampoco seria la misma.
En adelante, ella viviria con un hombre, su esposo. Nunca mas dormiriamos juntas ni
podriamos quedarnos hablando pavadas hasta cualquier hora. Ese paseo era especial.

No se lo dije porque no queria que nos pusiéramos tristes. Pero creo que a ella le
pasaba algo parecido. Entonces me cont6 una historia que yo siempre habia oido
fragmentada, como escuchan los nifios conversaciones que no deben. No sé si me la
conto por pura casualidad o porque para ella también ese paseo por el campo tenia el
sabor del ultimo y queria contarme algo que fuera importante para ella.

Unos afios atras andaba sola por ese mismo camino de tierra. También iba para lo
de la Teya, a la hora de la siesta, a escuchar la radio debajo de los arboles, tomar mate
y contarse chismes. A mitad del trayecto, de entre los sembrados que crecian a los
costados de la callecita de tierra, se le apareci6 el Tatu, un primo cuarentén que hacia
tiempo se la venia comiendo con los ojos. El Tatu era soltero y nunca se le habia
conocido una novia ni habia ido a un baile.

Qué hacés, chambodn, me asustaste, le dijo la tia amagando seguir su ruta. Pero él
no le contestd nada y le manote6 un brazo, se lo agarro6 tan fuerte que parecia que se
lo iba a arrancar de cuajo. La tia empez0 a tironear para soltarse y ahi €l le agarré el
otro brazo. Por un instante lo tuvo tan cerca que le sintio el aliento a vino y a
cigarrillo. Tenia los ojos como dos tizones encendidos. Empez6 a arrastrarla. Se la
queria llevar adentro del maizal.

Pensé que si me metia en el maizal primero me iba a violar y después me iba a
matar, me dijo con la voz temblorosa. Estoy segura de que me mataba.

El Tatd era un hombre fuerte, pero también estaba borracho y mareado por la
calentura. La tia era una muchacha menuda. Nunca se explic6 de dénde sacé la fuerza
necesaria para zafarse de las manos toscas que se cerraban sobre sus brazos. Pero
pudo soltarse y hasta darle un empujon que lo hizo trastabillar entre los cascotes de la
cuneta seca. Corri6 tanto que penso que iba a reventar, como lo caballos.

Nunca tuve tanto miedo y nunca tuve tanto valor como esa vez, me dijo.

Los ojos le brillaban, pero tal vez era el sol que estaba tan fuerte que dibujaba
espejismos a lo lejos.

Después el abuelo le dio una paliza al Tatu y €l nunca volvié a acercarse a la tia y
ojala que a ninguna otra muchacha.

Seguimos caminando, mas apretadas la una contra la otra, los brazos pegajosos
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por el calor.

El viento norte frotaba entre si las hojas asperas de las plantas de maiz, cimbreaba
las cafias maduras, sacandoles un sonido amenazador que, si afinabas el oido, podia
ser también la musica de una pequefia victoria.

Buenos Aires, 30 de enero de 2014
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