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Cabra chica mal porta (parte I)

Colegiala, colegiala, colegiala, linda colegiala. ..

—Sefiora, vamos a necesitar que lleve a su hija..., a la Martinita..., al neurélogo... Usted
sabe que nosotros tenemos mucha paciencia... Pero esta vez llevd las cosas demasiado lejos...
Martina, éle cuentas td o le contamos nosotros?

S5i pudiera volver atras, le hubiese dicho algo asi como:

—Mama, yo sé que me vas a entender... Estaba de la mano con el Vicente Correa Poblete
del segundo C, y llego la Catalina Gonzdlez Gonzdlez del tercero B, nos separd, me dijo fea y
se lo llevé. Por eso la agarré del jumper, la arrastré por el patio y le pegué tres patadas. No fue-
ron muchas como dijo ella, fueron tres nomads; tampoco fueron fuertes, fueron semisuaves. Se
merecia eso y mucho mds. Zorra.

Pero senti miedo y preferi callar.

—Martina va a quedar condicional porque agredic a una comparnera dos anos mayor que
ella, y estamos evaluando si la suspendemos.

—éVerdad, Martina? —interrumpié mi mama.

Yo, cabeza gacha, preferi callar: cualquier argumento podria haber sido utilizado en mi con-
tra.

—La va a tener que llevar al neurélogo para que la evaltien —dictaminé la profesora jefa.

Abre paréntesis. En esos afos llevar al neurdlogo a una nifna era terrible, tan terrible como
tener que tomar piscolita sin hielo, no como ahora, que a los cabros chicos los llevan porque
si, porque no, por si acaso, por deporte, porque eres ti mi sol, la fe con que vivo, la potencia
de mi voz, los pies con que camino. Cierre paréntesis.

Me llevaron entonces al neurdlogo, quien me derivo a una psicologa. Jugué un rato con la
psicologa, hice un par de dibujos, me pidié que armara unos cubos y que dijera qué tan boni-
tas me parecian unas laminas que me mostrd. Y asi, después de dos o tres sesiones, sugirié
tratamiento psicol6gico para aprender a controlar mis impulsos, regular mis emociones, traba-
jar en mis creencias irracionales, fortalecer mi autoestima, desarrollar habilidades de resolu-
cion de conflictos y trabajar en habilidades sociales. En resumen, estaba entera pitid, estaba
mas loca que evangélica en tienda de panderos. Ademas, recomend6 incorporar a mi familia
en el tratamiento. Pero mi mamd, ni tonta ni perezosa, para evitar los gastos que se le venian,
opiné que no era necesario, porque todo se cura con amor, y amor, segin ella, nunca me falté.

No segui entonces ningn tipo de tratamiento, pero, para que me aceptaran de vuelta en
clases, tuve que enmendar mi error y ofrecer mis disculpas publicas a la Catalina Gonzélez
Gonzidlez frente a todo el colegio, un dia lunes después de cantar el himno nacional.

—Estoy aqui adelante, porque el dia 5 de abril le pegué a la Catalina Gonzdlez Gonzalez del
tercero B y quiero pedirle disculpas porque lo que hice estuvo muy, muy mal. Disculpa, Cata,
nunca mas, espero me puedas perdonar —dije.

Pero me hubiese gustado continuar:
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—También les quiero decir que se lo merecia, porque la muy maldita zorra me quiso quitar
al Vicente, que es el nifio de mis suefios, €l va a ser mi esposo y vamos a tener hijos, de mas-
cota tendremos un perro o dos, asi que cualguiera de ustedes que se atreva a hacerme algo
similar, la arrastraré de la misma forma en que arrastré a la Catalina, y lo haria mil y una veces
si fuese necesario, asi que cuidadito conmigo, wueoncitas,

Pero de nuevo callé.

Recibi un aplauso por parte de mis profesores, compafieros y comparieras. Sonrei, caminé a
mi fila y, en cuanto crucé miradas con la Catalina, dejé de fingir mi sonrisa y la miré con cara
de conmigo no te vuelves a meter, perrita, que si vienes por lana, saldras trasquilada, atrévete
a hacerlo de nuevo y te estrangulo.

La segunda condicion que puso el colegio fue que tendria que cambiarme de puesto: ya no
me sentaria atras como las bacanas, ya no estaria con la repitente del curso, ahora pasaria ade-
lante con la fea y pava: la Maria.

Con la Maria fuimos compafieras desde prekinder, y hasta ese entonces, primero bdsico, la
Maria habia pasado absolutamente inadvertida para mi. La Maria siempre fue pava: le robaban
la colacion, los ldpices, el estuche, le daban vuelta la mochila v la molestaban por usar lentes
y, ano tras ano, se ausentaba la semana entera en que caia el dia del Padre, porque no tenia a
quién saludar ni regalarle las tipicas tonteras que una construye con tanto amor y dedicacion:
el portaldpices de cono de papel higiénico con perros de ropa, marcos para fotos con fideos y
cajitas con palitos de helados pintadas con témpera y selladas con cola fria. Puras wueds.

Entre nosotras se establecié un pacto amistoso, no explicito, del tipo: yo te protejo cuando
te intenten robar o alguien te moleste, y tti me soplas en las pruebas y me ayudas en los traba-
jos. Gracias a la Maria pasé de curso cuando tuve que haber repetido y, gracias a mi, a la Maria
no la molestaron mas porque tenia una amiga matona, o sea, yo: después del bullado episodio
con la Catalina Gonzalez Gonzilez, todos pensaban que yo era mas brigida que encontrar un
trio de mormones.

En realidad, la Maria si tenia papd, pero lo vino a conocer cuando estibamos saliendo de
octavo bdsico, y lamentablemente lo conocié cuando ya era demasiado tarde, cuando el caba-
llero ya habia estirado la pata, cuando la peld habia tocado su puerta o, como le dijo su mama,
cuando el caballero «se nos adelantés. El susodicho caballero murié por una diabetes que
nunca se trato.

El entierro fue un dia miércoles. La profesora eligio a tres compaiieras para que fuéramos en
representacion del colegio. Yo, por supuesto, me ofreci para capear clases: los miércoles
tocaba educacién fisica y digamos que hasta el dia de hoy lo Gnico que me hace correr es saber
que una botilleria estd proxima a cerrar.

—Maria, destdi muy bajonia?

—>5i, Martina, lo estoy, pero no estoy triste por su muerte, estoy triste porque el viejo era
feo, gordo y chico, y toda su familia, cuando me dio el pésame, me decia que yo era puro papa,
y yo, Martina, no quiero morir asi, ya no quiero seguir siendo fea.

Y eso era verdad, la Maria era bien feticha, era mds fea que el tajo del pico, porque el pico
serd rico, épero lindo? Yo algo de experiencia tengo en esto y todavia no encuentro uno que
me cautive por su belleza. En fin, no era agraciada mi amiga.

Entonces, la Maria empezo por controlar su adiccion al Gatolate, a los Tragatraga, a los
galletones 303 v a los Petazeta pa’ poder bajar la guata. También se empezé a colgar a los
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fierros de los columpios durante horas para acelerar el estirén y siguid al pie de la letra cada
uno de los tips de belleza de la revista Miss 17, de la Tii y de la Vanidades de su mama. Por mi
parte, le choriaba a mi abuelo la revista Vida Afectiva y Sexual que venia todos los domingos en
La Cuarta y, mientras la Maria se colgaba en los fierros de los columpios, yo aprendia tips para
satisfacer a la que cuelga.

Y asi fue como la Maria, en cuestion de semanas, dejé de ser el mono chupacabras humi-
llado del curso, para pasar a ser la mina del curso, la colegiala, colegiala, colegiala, linda colegiala.
Fue como la historia del patito feo, pero en versiéon mono chupacabras. Dentro de mi bal de
los recuerdos guardo una foto de la Maria cuando era chica y, cada vez que se siente fea le
recuerdo que antes era mas fea. Era feita la pobre, mas fea que despertar con cafia un dia
lunes. Era tan fea que cuando en cuarto bdsico hicimos la pérgola de las flores, fue la nica
mujer que hizo de hombre lustrabotas. Hasta el dia de hoy la wueveo con el lustramos, lustra-
mos, sdcale brillo, sdcale brillo, sdcale brillo con el cepillo, pdsale el pafio, pdsale el pafio que no hace dafio.

Cuando la Maria pasé a ser la mina del colegio la gente empez6 a dejar de molestarla y, por
lo tanto, yo dejé de defenderla, y ahi, recién, cachamos que nuestra amistad no era por conve-
niencia, porque seguimos siendo amigas, incluso quiza mejores amigas. Todos dejaron de
molestar a la Maria, todos, excepto la Valentina, alias la Come Mocos.

Abre paréntesis. En todos los colegios existe un guatén bueno pa’ la talla, un galan, un care
na’, un chico de las cumbias, un grupo de antisociales al peo, los pernos, un cabezén o cabezo-
na, un chico o chica, un chino o china, uno o una que tiene un diente muerto, al o a la que se
le quemo la casa y una come hombres. Nuestra come hombres era apodada la Come Mocos,
que era una especie de versién mas hardcore de come hombres, como su evolucién. Cierre
paréntesis.

Pero ya retomaremos a la Come Mocos.

Mi infancia fue entonces mas o menos tranquila, jugando con la Maria, copiando en las
pruebas y pasando raspando. Y, si lo pienso bien, solo tuve después algunos episodios de pér-
dida de control de impulsos, como esa vez que le enterré el tenedor en la mano a mi hermana
porque no me queria entregar el control remoto o como esa otra vez en que le robé una cajeti-
lla de cigarros Hilton a mi abuelita para venderlos en el recreo y poder juntar plata para com-
prarme un millén de coyacs de las Spice Girls y poder tener la coleccién completa de stickers y
ser la envidia del resto de mis compafieras... Segtin mi opinion, yo era una buena nifa.
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Cabra chica mal porta (parte II)

Y los muchachos del barrio le llamaban loca. ..

Cuando entramos a la pubertad, esa edad de mierda en que no eres ni nifia ni adolescente, en
que eres una especie de alga amorfa en desarrollo, la mayoria de mis pares —las mds pendejas
quizd— se identificaban con Blanca Nieves, con la Cenicienta o con la Sirenita, y las mds avan-
zadas alucinaban con Monti o Karen Paola de Mekano o con alguna de las intérpretes de las
Supernova. Yo, por mi parte, sentia una identificacién absoluta con un personaje mas bien
mitolégico: Juana Tres Cocos, que, segun Google y mi abuelita que me conto la historia, era
una mujer con caracteristicas masculinas. Quiza mi cualidad mas machota era que en cada tor-
neo que organizaban los cabros pa’ jugar a las bolitas, a pura hachita y cuarta los dejaba a
todos con los bolsillos pelaos, y a pesar de que terminaba tapd en tierra, me llevaba una bolsa
llena de bolitas de colores pa’ la casa. Podriamos decir que le manoseé las bolitas a todos los
ninos del barrio, es decir, desde chiquitita me gusto la cosa.

Como mi colegio de basica estaba en el barrio, mis compaferos se encargaron de propagar
mi fama de matona entre quienes no iban a nuestro colegio. Y eso, sumado a mi alta estatura,
mi voz un poco ronca, mi desarrollo de pechugas algo tardio y mi gusto por jugar futbol y a las
bolitas, hizo que los nifios no me vieran como objeto de deseo, sino como uno mas, con la que
contaban pa’ la pichanga cuando alguien fallaba. Entonces, cuando todas empezaron a dar sus
primeros besos, yo seguia dando vuelta el Super Mario World una y otra vez...

Fue en mi pubertad cuando, por primera y tnica vez, mi mama —la misma fiora que dijo
que yo no necesitaba terapia porque con amor se cura todo— casi me saca la cresta. Fue
cuando tenia catorce afios y, especificamente, cuando tuve mi primera oportunidad de dar un
besito. Se llamaba Richard Joshua Chamorro, era primo de uno de los nifios del barrio y se
juraba bacdn —y lo hacian sentir bacin también— por tener un nombre gringo. Richard, alias
Richi, no era muy bonito, pero me daba lo mismo porque su existencia era una buena oportu-
nidad pa’ juntar mis babas con las de alguien que no fuera mi almohada.

Abre paréntesis. No puedo dejar de sentir escalofrios cuando pienso que pasé noches ente-
ras besandome la mano. Yo, que me creia tan brillante. Mi tnica tranquilidad es que sé que ta
—si, ti—, que lees este libro, también lo hiciste. Ridiculo. Cierre paréntesis.

—Martina, pidele permiso a tu mama pa’ ir a los videos, yo sé una forma en que podemos
jugar gratis con una pura ficha —me dijo Richard, alias Richi.

—Ya —respondi

—A las nueve nos vemos alld.

—Ya poh.

Me fui a mi casa sabiendo que ni cagando tendria permiso hasta las nueve. Lo mas tarde
que me dejaban salir era hasta las ocho, pero solo si era viernes, solo si habia hecho todas mis
tareas, solo si habia lustrado mis zapatos del colegio para el dia lunes y solo si prometia que al
volver le sacarfa las durezas de los pies a mi abuela con los dientes. (No, eso es mentira.)
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Ese dia era sibado, me acuerdo clarito, porque mi mam4 veia Sdbado Gigante y se reia a car-
cajadas con el Chacal de la Trompeta. Y esa era la oportunidad ideal para embolinarle la per-
diz.

—Mamadaaaaaa, ¢puedo ir a los videos? —grité de un piso a otro.

—iNoooooooooo, haz tus tareaaaaaas!, tu papa te va a preguntar al azar las tablas.

—Mamdaaaaaa, ya pooooooh, isi un ratito nomas!

—iNo, Martinaaaaa, has callejiao todo el dia!

—iMafiana te juro que me levanto tempranisimo a estudiar!

—Ya, a las siete y media te quiero de vuelta.

No respondi nada, y ese iba a ser el argumento que usaria mas tarde para explicar mi tar-
danza: emama, no me dijiste hora», seria la coartada perfecta. Entonces entré al bafio, me per-
fumé bien perfuma con un chorro de Coral tapa rosada, la colonia inglesa predilecta de mi
abuelita, tragué un poco de pasta de dientes y parti a los videos.

Era muy temprano, el Richi no habia llegado. Jugué un par de fichas en el Street Fighter con
unos nifios que estaban ahi, a quienes por supuesto les volé la raja y, cuando se acercaban las
siete y media y caché que el Richi no llegaba, parti a su casa: mi mama no iba a esperar ni un
minuto para dejarse caer y llevarme de vuelta a casa en no muy buenos términos.

—iRichiiiii! —grité por la reja.

Sali6 la tia y dijo que estaba tomando once, que volviera mas tarde.

Ya poh, tia, no le dé color, ve que daré mi primer pato con lengua, pensé.

—Tia, digale que lo estaré esperando en la plaza —respondi.

Pasé a comprarme un par de alcas y me fui a sentar bien-bien fondia en un punto estratégico
que me permitiera tener una panoramica absoluta de la plaza completa, pero que me ocultara
de los ojos castrantes de mi mama. Al rato llegé Richi. Lo vi patear un par de piedras, me hice
esperar un rato y apareci, lo tomé de un brazo y empecé a caminar rapidito sin rumbo.

Abre paréntesis. Eran buenas esas citas. Las citas juveniles eran basicamente caminar y con-
versar por el barrio. Si te cansabas, te sentabas en una plaza, y después seguias caminando y
caminando y caminando. Si tenias suerte, tus papds te daban gamba pa’ comprar un trululi o
un centella o dos gambas pa’ comprar un palo rico. Y si querias divertirte, mientras caminabas
tocabas un timbre y salias corriendo. Ahora en las citas no caminas, te sientas y, si tienes suer-
te, te tocan el timbre con el palo rico y no salen corriendo, sino que se quedan contigo y te
siguen tocando el timbre una y otra vez. Cierre paréntesis.

Mientras camindbamos por el barrio y nos alejdbamos de nuestras casas, empezaron a salir
las estrellas. Cuando vi la primera estrella, imaginé un tirén de mechas de la mano de mi
mamd. Cuando vi la segunda estrella, imaginé un tirén de mechas de la mano de mi papa. Y
cuando el cielo estuvo completamente estrellado, supe que me iban a guillotinar. Pero no me
importd, estaba tiernamente deseosa de mezclar afios de acumulacion de bacterias bucales con
las bacterias bucales del Richi. Ademas, en esos afios usaba sostén de transicion, esos que son
como peto de boxeadora, asi que si en la casa me iban a boxear, al menos andaba vestia pa’ la
ocasion.

Al Richi le hice creer que no estaba la sefiora duefia de los videos, la que desconoce que
existe una trampa para jugar gratis, sino que estaba su hijo que siempre estaba atento a que
no le hicieran nada a los videos y que por eso no irfamos y caminariamos cual testigos de
Jehova en misién evangelizadora en el sur de Chile,
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Entonces, cuando ya habiamos caminado la vida, el cielo estaba estrellado y estdbamos lo
suficientemente lejos de un lugar donde pudiéramos ser vistos, nos sentamos en la vereda de
un pasaje, le tomé la mano, me olvidé del mundo, cerré mis ojos y me abalancé sobre él. El
beso, reguleque. La sensacion, otra wuea. Podria decir que ese primer beso se asemejo bas-
tante a la sensacion de la primera vez que probé un sorbito de copete o al primer orgasmo.
Rico, rico, rico.

<Por qué les cuento esto? ¢Qué relacién tiene con los Relatos de una mujer borracha? Porque,
sin duda, para ser una mujer borracha hay que ser medio cuentera, medio fantistica, medio
descontrold, medio olvidar el mundo, medio saltarte las consecuencias y medio caliente, cues-
tiones que entrené desde cabra chica y que sé que ustedes también lo hicieron.

Puta qué largo fue el beso, incluso mds largo que Los Venegas. Los dos quedamos con los
labios moraos v, luego de mil horas, emprendimos rumbo de vuelta al barrio, hasta despedir-
nos en la esquina de mi casa. Afuera estaba mi mamd, dando vueltas en circulo cual perro
enjaulao. Si bien estaba lejos y me era imposible distinguir sus rasgos faciales, sabia que sus
ojos estaban rojos porque habia estado llorando pasindose las peores peliculas en tres dimen-
siones y con subtitulos. Sin embargo, en cuanto me vio caminando como si nada pasara, sus
0jos se tornaron negros de ira, negros como la mentira, negros como la maldad, negros como
pezon de gorila, negros como sobaco de gitana. Llegué hasta la puerta, le sonrei y recibi en
Seco un «entra» cOMO respuesta a mi amistosa sonrisa, Cerro la reja y de las mechas me llevd
hacia el sillon del living donde estaba mi papd. Me van a matar, me van a matar, me van a
matar, pensé cual feto de comercial pro adopcion de los afos dosmil. No me mataron, pero si
me torturaron hasta que dije la verdad. Me castigaron durante todo el resto de ese afo: mi
mama me iba a buscar y a dejar al colegio y, cuando no podia llevarme, me mandaba en fur-
gon. También me prohibié incluso asomarme por la ventana. Fue un castigo asqueroso, pero
ésaben qué? Valio la pena, porque las mariposas que me dejo el Richi en la guatita llegaron
para quedarse y llegaron con sed, con una sed insaciable de hombres, con sed de agarrar a
calugazos al mundo, con ganas de que me besuquearan mas que a guagua nueva.

De ser la callejera buena pa’ la pichanga, pasé a ser la rara que no salia a ni un lado y pasé a
ser conocida como A la que Castigaron por Caliente, y los muchachos del barrio me llamaban loca.
La tinica que tenia derecho a una visita conyugal en mi sentencia era la Maria, quien sagrada-
mente todos los domingos pasaba dos horas vigiladas conmigo en mi pieza carcel contdndome
del mundo exterior.
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Adolescente peor porti

Algo en tu cara me fascina, algo en tu cara me da vida. ..

Y llegé la adolescencia.

<Qué significo esto?

Mmm, que me exploté el botén mamario, que las pechugas me crecieron de un dia pa’ otro
y que las hormonas se apoderaron de mi y de mi virginal choricuaquer.

En mi adolescencia también conoci a Igor, mi primer todo, porque, excepto mi primer beso,
fue mi primer amor, mi primer regalo de cumple mes, mi primera pelea, mi primera cancion
dedicada, mi primer orgasmo real y mi primer orgasmo fingido.

Pero, a decir verdad, de ser importante Igor pasé a ser un saco e’ wueas, asi que no merece
mads que este parrafo. (Ya, oh, si hablaré después un poco de éL.)

Quien se merece mds de un parrafo ahora es la Valentina, la Come Mocos, quien asumié un
rol antagonico en mi historia de vida juvenil. Se supone que hay un momento de la adolescen-
cia en que una cambia, en que una se empieza a comportar un poco maés adulta, dejas de ver
Nickelodeon y prefieres Animal Planet o Home and Health, de repente te empieza a molestar la
voz de los castores cascarrabias y te empiezas a familiarizar con la voz de Lucy, de en Casa de
Lucy, o con la voz del espafiol de La Botica de la Abuela. Ese proceso de transicion no llegd para
la Valentina, quien, desde primero hasta tercero medio, se empeciné en molestarnos a la
Maria y a mi porque si y porque no. Mientras disertdbamos, nos tiraba papeles; si bailibamos,
nos abucheaba; y si existiamos, nos pegaba carteles en la espalda, nos tiraba el borrador con
tiza o nos hacia repollito en los cuadernos, entre otras cosas. Nosotras, como nos jurdbamos
maduras con la Maria, la ignordbamos, pero eso mds la picaba y mds se empecinaba por hacer-
nos los dias imposibles.

Pero un dia se pasé de la raya, porque hay que ser muy maricona para pegarle un chicle en
el pelo a otra mujer; y la victima fui yo.

Después de cortarme el pelo, porque fue la Gnica manera de quitarme el maldito chicle, con
la Maria empezamaos a cranear la venganza.

—Lo que ella quiere es atencion, <cierto, Maria?

—S5i.

—Entonces, le daremos atencioén, éya, Maria?

—Ya.

—Le haremos la peor fama del mundo.

—¢Estas segura, Martina?

—Maria, no te estoy preguntando, te estoy informando.

Y asi fue como iniciamos el peor rumor posible que finalmente se convirtié en una verdad
absoluta. El rumor era el siguiente:

Dicen que alguien vio a la Valentina en plena con el
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Germancito en el baiio de hombres.

Usamos al Germancito por dos cosas: primero, porque el Germancito era el extrafio del
colegio, ese que no habla con nadie y que en realidad dudabas de si sabia hablar o no; y,
segundo, porque era horripilante.

Cuando la noticia llegé a los inspectores, el mensaje estaba absolutamente desfigurado:

Dicen que hay una nifia que cobra cuatrocientos pesos o pide cigarros sueltos por hacer sexo oral en el bafio de profesores.

Asi que, cual caceria de brujas, empezaron a buscar a los principales involucrados en espar-
cir la noticia. Y fue tal la presion que la Maria se quiso entregar voluntariamente argumentado
que, si lo hacia de esa forma, el castigo seria menor para nosotras dos. Pero no tardé en dete-
nerla.

—Te van a echar del colegio y por tus antecedentes no te aceptardn en ni un otro colegio, no
podris ir a la universidad, con suerte te aceptarin en un dos por uno y en el dos por uno tu
circulo de amistades se va a reducir, y te vas a enamorar del mas porro del curso, te vas a
embarazar porque en ese colegio nunca te ensefiaran de anticoncepcion, y tu hijo sera tonto y
feo como su papa. Yo diré que todo fue tu idea, por traidora, y me creeran a mi porque, a dife-
rencia de ti, yo si sé mentir.

La Maria decidi6 no contar nada. Y al final el tema se diluyé. Y la Come Mocos nunca volvié
a molestarnos. (Ah, y gracias al rumor, el Germancito gané fama de galdn y le vioel ojo ala
papa con una de las gorditas del colegio.)

Y llegamos a cuarto medio. En cuarto, la Maria fue besando de sapo en sapo hasta que cono-
cié a un par de principes azules. Yo tenia a Igor, que tenia el honorable titulo de Principe de la
Venta de Lenceria por Catalogo; eso, porque su mama vendia lenceria por catdlogo y era seca,
se ganaba cuanto premio hubiese, y entre sus colegas era conocida como la Reina de la Venta
de Lenceria por Catalogo. Por afiadidura, yo pasé a ser la Princesa de la Venta de Lenceria por
Catdlogo, pero, como yo queria ser mas y mis ambiciones eran otras, me postulé como reina
de la primavera del colegio.

Y vino el concurso. De talento, nada. Improvisamos una salsa de Elvis Crespo con Igor —
serd tu sonrisa, serd tu sonrisa— y fue un asco: yo le puse exceso de carisma e Igor se movia mds
lento que piropo de tartamudo. En la fase de preguntas de inteligencia me preguntaron qué
haria con un millén de pesos y yo, tratando de ser graciosa, respondi que llenaria una piscina
con piscola y haria una gran fiesta con muchos hombrezuelos en zunga aleopardd, que ese era
mi concepto de paraiso. La respuesta no gustd. En la fase de belleza crei que tenia todas las de
ganar, pero tampoco. Finalmente, sali tercer lugar. éNo es tan malo, dirdn? Pero eran cuatro
candidatas y una de ellas perdié puntos porque no se presento a una de las pruebas,

Ese mismo dia me galardonaron con una banda celeste y un clavel por mi tercer lugar, mien-
tras que a la ganadora la premiaron con una banda rosada, un ramo de rosas y unos cupones
de una peluqueria. Ardi de pica y me senti sumamente humillada. Entonces hice uso de mis
poderes psiquicos v empecé a apagar todas las luces del lugar, luego lancé a la ganadora y al
jurado contra los muros del gimnasio y abri el piso para que todos cayeran a la piscina. (Eh,
en verdad no, esa fue Carrie.) Pero como yo no tengo poderes como Carrie, o como las gita-
nas, pero si soy buena para el tongo, hice como que no me importaba y llamé a mi mama
diciéndole que habia ganado como reina de la primavera, que iria a celebrar a la casa con un
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par de personas, que seria un grupo reducido de gente tranquila. Patranas, como ya habiamos
cumplido dieciocho pasamos altiro a la botilleria, compramos de todo y, a la hora, ya estaba
muerta, raja de cura.

Fue mi primera curadera. iMi primera! Hasta ese minuto de mi vida, el momento mas exci-
tante habia sido ver el capitulo en que se juntaban todas las generaciones de los Power Rangers.
Pero ahora todo habia cambiado: me habia cocido y esto habia superado mi umbral de excita-
cién, esa sensacién de perder un poquito el control, la nocién del tiempo y ser poseida por el
sabor de la Porotito Verde. También caché que hay que tener ojo con no excederse mucho de
copas, porque cada sorbito extra va haciendo que esos hombres que estan lejitos de la mano
de Dios, se acerquen a El, quien va maquillando a los que son mas porfiados y puedes, depen-
diendo de tu suerte, terminar agarrando con Yoda, convencida de que es Anakin Skywalker.

Esa noche también cambiaron las cosas con el pastel de Igor, porque me vino con el cuen-
tito de que necesitaba un tiempo para pensar. Fue entonces cuando caché que me gustaban
mucho los hombres, porque el duelo me duré menos que confort en bafio pablico (ya, eso no
es tan verdd) y al ratito ya tenia a tres pretendientes aplaudiendo mi tercer lugar. Elegi a dos v,
claro, un clavo no saca a otro, pero dos, si.

A partir de esa fiestoca no paré, asi que basta de hablar de mi vida inocente y mal portd, y
vamos a lo realmente interesante: los hombres.
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La tecla pega

El primer amor, es amor; el segundo amor, es despecho;

el tercero, el cuarto, el quinto y los siguientes, son deporte.

Lo vi de espaldas y supe de inmediato que era él. Su mismo corte de pelo, su mismo estilo de
vestir, su misma estatura y su mismo intento de poto, si es que a eso podemos llamarle poto:
plano, plano, plano, cual poto de rana para en dos patas. Empecé a sudar helado, estaba mas
nerviosa que aval de trapecista después de hacer el salto de la muerte. Y no era para menos:
habian pasado seis afios sin verlo y cada dia lo recordaba al despertar, antes de dormirme y, a
veces, cuando la ducha teléfono se ponia carifiosa con la Martinita chica. Me tomé dos cortitos
de whisky y, envalentonada, lo fui a saludar.

Para mi sorpresa, y a mi pesar, no era él. Era una version mejorada de Igor. Como les conté,
Igor fue el primer gran amor de mi vida, ese que te revienta la conejita con amor, te jura que
nunca te hard dafio, te regala un CD con canciones romdnticas del calibre de Luchito Jara, te
promete el cielo, las estrellas, te regala la luna, el sol y los cometas y, de un dia para otro, el
muy infeliz cambia, te pide un tiempo que al principio es una semana, con el correr de la
semana son dos semanas y después ese tiempo es la eternidad misma porque nunca te vuelve
a llamar y, pa’ peor, te manda un mensaje de texto de no mds de veinte caracteres diciendo
que todo terminé por el bien de ambos vy, a la semana de terminar por el bien de ambos, te
enteras de que estd saliendo con una peuca. Maricon. Pero, como una es medio pajarona y no
tiene memoria a corto plazo, cual Dori buscando P-Sherman 42 Wallaby Way Sydney, olvidé
todo lo malo y me quedé con los lindos recuerdos, con esos que realmente valen la pena: los
ardientes.

Me acerqué.

—Hola, sé que va a sonar extrafio lo que te voy a decir, pero eres idéntico a un ex, te pareces
mucho, te pareces tanto a €l cuando me amaba, cuando yo era su universo y su razon de ser, te
pareces tanto a él cuando en su alma solo existia yo y me era fiel...

Bueno, quizd no fue tan asi, pero no podia desperdiciar la oportunidad de sentirme, al
menos, un poquito cerca del saco wueas que me rompid el corazon en trocitos.

—Puede ser que fisicamente nos parezcamos, pero él debe ser un idiota si terminé contigo
—respondié canchero.

—La verdad es que en este punto de mi vida tengo certeza absoluta de que todos los hom-
bres son idiotas y ti no pareces ser la excepcion —sonrei.

—Y una invitacion a una piscola, écambia en algo las cosas?

—Las cambia por completo.

Acepté su invitacion, no sin antes advertirle dos cosas: uno, que su invitacién no era un
pasaje directo a mi entrepierna, y dos, que su invitacion si era una escala a mi entrepierna.

Por lo general no me doy asi de facil con el mundo, pero se parecia a Igor y me invité una
piscola, que con el pasar de la noche no solo fue una, sino que fueron cinco. Cinco piscolas en
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mi cuerpo bastaron para comenzar a dar jugo. Le di jugo existencial espiritual del tipo tatita
Dios te puso en mi camino, porque tatita Dios queria a Igor para mi, y como Igor me abando-
no, ti vendrias a reemplazarlo, por lo tanto, quieras o no, tendrds que estar conmigo. Al prin-
cipio le pareci¢ gracioso, pero en la medida en que la conversacion avanzaba, €l fue notando
que yo estaba hablando en serio y que mi cara de psicopata en realidad era cara de psicopata y
no actuacion de psicépata. Es que de verdad me senti enamora.

En un minuto, lo miré y recordé la primera vez que nos besamos con Igor. Me estaba espe-
rando afuera del colegio con un globo con helio en forma de corazén. No hay peor regalo en el
mundo que un globo con helio en forma de corazén, porque una camina con el globo y se ve
realmente tonta, tonta enamord, muy mala combinacion, la peor combinacién de todas, y lo
digo yo, que sé de combinados. Imaginense que, en momentos de pobreza, me he visto en la
obligacién de mezclar destilado con jugo en sobre. Puta que es rasca la Martina —diran—,
pero no saben lo que se pierden, una delicia culinaria. El cuento es que nos sentamos en el
pastito de una plaza; se notaba nervioso, decia que queria preguntarme algo importante pero
no sabia cémo y yo, que siempre he sido més adelantada en lo que respecta a relaciones afecti-
vas y sexuales, le dije que no se diera tantas vueltas y que aceptaba su peticion de pololeo
siempre y cuando me diera un beso con lengua. Igor dijo va bueno, lo agarré de la nuca y, con
un poco de fuerza, lo acerqué a mi y le chanté el beso mas babiao que alguna vez di.

Volviendo al bar: tenia ahora al doble de Igor frente a mi. A esa altura del partido ya era
como estar con mi ex, y con cada sorbito de piscola mis ganas por rememorar ese primer beso
se hacian cada vez mds intensas. No quise esperar, le agarré la nuca, lo acerqué a mi, junté un
poquito de saliva y le chanté el beso. Fue exactamente igual al beso que varios anos antes di
con jumper muy senta en el pasto de la plaza. Senti mariposas en mi guatita y senti como esas
maripositas se curaban alegres al son de cada sorbito.

Bailamos, conversamos, peleamos, nos arreglamos, nos mantenemos en esa pero nos amamas, ay, Vamaos, mami...

Entonces, mientras conversibamos y miraba su cuerpo, comenceé a recordar la primera vez
que Igor me llend la casita de humo. Durante los primeros tres meses de relacion nuestros
acercamientos se limitaban a besitos apasionados, caricias varias y quemar ropa. Quemar ropa
deberia ser considerado un hobby. Cada vez que quemabamos ropa, Igor decia que tocaba mi
puertita con su manguerita y queria saber si habia alguien incendidndose ahi dentro en casa
para ayudar; qué nobleza, ¢no? La puerta se mantuvo bajo siete llaves un tiempo porque tenia
panico a las consecuencias propias de abrir mis patitas por primera vez. Hasta que cedi, y vi la
vida con dolor, no te miento fui feliz, aunque con muy poco amor. Y lo hicimos con Igor, y si
antes de hacerlo por primera vez yo pensaba que conocia el placer, estaba muy equivocada,
nada se iguala a tener un polvo bajo los efectos de una piscola supercabezona. Bueno, pero eso
sucedi6 un par de afios después, cuando conoci a un tal Augusto, que tenia la cuestion super-
cabezona y me dejo hecha polvo pidiendo agiiita y piscola.

Ahi estaba vo, bajo los efectos de unas piscolas, afiorando rememorar aquel polvo con quien
a esa altura de la noche ya era Igor para mi vista nublada. Dispuesta a entregarle mi flor, lo
seduje hasta llevarlo a mi departamento. La sorpresa fue que, al entrar a su estaciéon de bom-
beros y descubrir la manguerita, no tenia punto de comparacion con la manguerita de Igor.
Esta era mas bien como una manguera de jardin de casa, pero casa de juguetes, chiquitita y
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flaquita la pobre, si al mirarle la entrepierna tenia que mirarla dos veces para creérmelo, asi
que lo primero que decidi fue llamar a carabineros y denunciar una presunta desgracia, pero al
final me arrepenti v preferi hacerme la que me sentia mal y hacerle un chaito, nos vemos otro
dia.

No lo llamé nunca mds, porque la verdad es que para estar pasando noches viendo un cua-
dro tan triste, es mas conveniente descargar la saga completa de la Casita en la pradera y llorar
con las calamidades que atravesé la familia Ingalls.
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2x1
Caras vemos, cocos no sabemos

Tenia un testiculo. Si, sefioritas y sefioritos, un testiculo. En este minuto es cuando debes
dejar de leer y empezar a imaginar un pene con un testiculo. Seguramente lo imaginas como
una especie de cruza entre ciclope y unicornio, pero no, porque la bolsita vacia sigue estando
en el lugar; es mas bien como dos uvas juntas, una a la que le extrajeron el liquido y la otra
intacta. Asco nivel atébmico.

Para no dar a conocer al aludido, de aqui en adelante sera el Unitesticulo.

Lo interesante no es haberlo conocido, lo interesante es saber cémo lo conoci y para eso
debemos remontarnos a una calurosa tarde de jueves, en un supermercado del sector centro
de la capital. Yo iba por palta y pan de molde, pero a una el pasillo de licores siempre la sedu-
ce. Para mi, el pasillo de copete es lo que el pasillo de mariscos es para la lesbiana, lo que el
pasillo de blanqueadores dentales es para Farkas, lo que el pasillo de tortas de jamén es para
el Chavito. O sea, el pasillo de copete me vuelve loca de alegria. Ahi estaba él, bajo un gran
cartel de vinos que decia lleve dos y pague uno, un claro presagio de lo que vendria luego. Era
mino y yo andaba coqueta despechada, asi que con la clara intencion de que é]1 me viera, y al
menos conseguir pinchar con la mirada o su niimero de teléfono, me acerqué y absurdamente
intenté entablar una conversacion:

—Hola, ésabes de vinos? —pregunté.

—Algo —respondio desinteresado.

—<2Y te suena este vino? —lo tomé y se lo mostré,

—Bueno, yo prefiero el de oliva —dijo.

—¢Qué? —dije sorprendida y miré la botella. Chucha, de puro nerviosa habia agarrado una
botella de aceite.

—Sorry, me refiero a este. —Y tomé una, ahora si, botella de vino.

—No cacho —dijo casi sin mirarme.

De puro pica (y de buena pal copete), agarré ocho botellas, las puse en el carro y segui com-
prando, emputecia, doblemente despechada; y de la palta y el pan de molde, nada.

Siempre he pensado en lo absurdo que es que los supermercados tengan mil y una cajas, si
siempre estdn abiertas una o dos. Acd habia dos, una mas llena que la otra. Me puse en la
menos llena y a los dos minutos llegé Unitesticulo atrds de mi y, para mi sorpresa, entre sus
cosas traia dos botellas del mismo vino.

—<¢Y te vas a tomar todo eso sola? —pregunto.

(No, trabajo en un hogar de nifios y se los llevo de regalo, awueonao, pensé.)

—No, en mi familia hace un tiempo inventaron celebrar el dia del tio, y tengo varios tios —
respondi.

(Patrafas, eran todos para mi.)

La fila avanzé un poco y volvié a interrumpir:

—Yo llevo dos, y en mi familia no celebramos el dia del tio. Si te animas podriamos juntar-
nos un dia y tomarlos.
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—Si, podria ser un dia, igual tengo la agenda mds o menos ocupada, pero si... podria ser.

(Puta que soy caliente.)

—<¢Hoy, a las ocho? —pregunto.

—Ya, bueno —cedi—, den tu departamento o en el mio?

—Como ta quieras... —respondio.

—Vamos al tuyo —dije.

Intercambiamos teléfonos y me dio su direccién. Vivia en Lira, a dos calles de mi casa. Lle-
gué a mi casa, y el tiempo era suficiente como para darme una buena ducha y tomar una o dos
copas de vino para precalentar el horno.

Abri el vino, puse musica, me tiré en la cama y al primer sorbo caché por qué lo estaban
rematando: por charcha, era como si un litro de vinagre barato se hubiese puesto vinagre y le
hubiesen echado de otro de vinagre mads barato para arreglarlo. Pero, bueno, tenia ocho bote-
llas, no me quedaba otra que aprender a encontrarle sentido a su sabor. El copete, al igual que
la comida, no se bota. Ademds, el objetivo era llegar alegre y con ganas de conversar a la cita, y
el vino me suelta la lengua (a menos que sean muchas copas, porque cuando son muchas,
ademds de soltarme la lengua, se me sueltan las tuercas de la cabeza y los clavos de las piernas
empiezan a ceder de a poguito también).

Entonces, al cabo de la tercera copa y ya duchada, emprendi rumbo a la direccién anotada
en la boleta de supermercado. Llegué, no sin antes avisarle a la Maria adonde iria y pedirle que
me estuviera llamando cada cinco minutos para saber si estaba bien. Entré a su departamento,
siempre con el temor inicial del debe ser un psicépata que me va a descuartizar y seré portada
de diarios. Pero altiro caché que cero posibilidad de ser un tipo malo; era como estar en la casa
de Yolandita Sultana: tenia prendido un incienso, dos velas con olor, telas colgadas con dise-
nos de elefantes y uno que otro mandala.

—Oye, weon, que te quede claro que esto no es una cita —fue mi primer acercamiento.

—¢T crees que prendo velas por ti?, por favor, si hasta habia olvidado que venias —respon-
dié.

Ambos reimos, nos sentamos en el suelo y abrié el primer vino. Yo, que ya lo habia probado
y sabia que era veneno para ratas con mal gusto, esperé a ver su reaccion antes de opinar. Lo
olio, lo sostuvo en su boca, lo trago vy dijo:

—Bien buena la oferta, debi haber comprado mas.

—S&i, fijate que estd bien bueno —respondi amablemente para no caer mal.

—Debi haber comprado unas cuatro botellas mas —dijo—. Mi bafio se tapa de vez en
cuando y este vino pasa por icido —rematé.

Me rei.

Abri6 un mini bar y sacé otra botella de vino que duré menos que un candy. Treinta minu-
tos de conversacion con vino son suficientes minutos para saber si pasar o no a la siguiente
fase y, a pesar de que el tipo era sarcastico, digamos que no me iba a meter a la camita con sus
sarcasmos precisamente, asi que si podia ser un buen prospecto.

Abrié una segunda botella, me acerqué y le di un besito sin lengua (no a la botella).

Seguimos tomando vino y, cuando la cosa se estaba poniendo romdntica, sond el citéfono.
Era el conserje que le decia que habia una nifiita llamada Maria que preguntaba por su amiga
Martina. El mino me miro con cara de qué chucha pasa y, al ver mi celular, tenia sesenta y cua-
tro llamadas perdidas de la Maria y varios mensajes del tipo Amiga, voy por ti, resiste. Claro,
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como la weona nunca contestd el celular, la amiga se pasé mil y un rollos, asf que cuando
subid lo primero que hizo fue pegarme una cachetd y darme un abrazo. Le expliqué que olvidé
nuestro trato y la invitamos a tomar vino.

—Me salvé la campana —dijo el mino—, cosa seria la Martina. €O no, Maria?

—A mi ni me lo digas, yo tengo que lidiar con ella a diario —respondio.

Y asi la Maria, en un acto de venganza por su preocupacién, empezd a contar un par de
anécdotas bizarras de mi vida privada; él, por su parte, conté un par de anécdotas bizarras de
la suya, y la Maria, como no es bizarra en absoluto, no conté nada de la suya. Pero cuando una
en realidad quiere saber anécdotas bizarras reales de las otras personas, tiene que jugar al
nunca nunca. Y cuando una quiere saber cuestiones importantes y avanzar rapido en una rela-
cion, tiene que jugar a la verda verdd. Aqui detallaré algunas de las respuestas del mino que lo
hicieron mas atractivo.

éHas hecho trios? Si.

£Ves porno? Si.

£Te tocas? A veces £Cudnto? Poco £Cudnto poco? Una vez al dia o cada dos dias.

éLa parte que mds te gusta de tu cuerpo? Mis oblicuos.

¢Me bailarias en pelota si te lo pido? Por supuesto.

¢Hijos? No, no quiere, me gustaria adoptar, idealmente a un nifie que ya no use panales.

Tengo la obligacion de aclarar que si lo estas imaginando como el mino ideal, no lo es.
Cuando respondié mis oblicuos fue un sarcasmo, porque en realidad tenia ponchera, pero pon-
chera proporcional a su cuerpo. Supongo que el resto de sus respuestas fueron genuinas o, al
menos, eso quise creer.

Y asi fue cémo, en una cita no cita que no durd mds de tres horas, nos conocimos lo que
nos pudimos tardar dos o tres meses. Tenia la aprobacion de la Maria, aspecto trascendental
para decidir continuar.

Se fue la Maria y quedamos solitos, yo, él, mi choricudquer y su pistola de quaquer.

—Entonces, ¢hay algo mas que tenga que saber de ti? —pregunté.

—Por supuesto que hay muchas cosas que tienes que saber de mi, todavia no nos conoce-
mos lo suficiente —respondi.

Lo miré y caché su caresilencio incémodo, como queriendo decirme que yo también tenia
que preguntar lo mismo.

—Y yo, ¢hay algo mds que deba saber de ti?

—S5i, y solo te lo cuento porque he tenido un par de malas experiencias. No te rias, pero
tengo un solo testiculo —dijo entre medio sonrojado, medio triste, medio gracioso y medio en
serio.

—Si, oh, si th tienes un testiculo, yo tengo dientes en la chochi y cinco pezones y medio —
respondi.

—Martina, en serio, tengo un testiculo, no bromearia con algo asi, siempre pasa lo mismo.

Silencio incomodo, momento de reflexion, a ver a ver a ver, Martina —pensé para mis aden-
tros—, una vez te metiste con un estudiante de pedagogia que tenia cuatro dedos en la mano
derecha, con un profesor de derecha, con un tipo de izquierda que tenia un tatuaje del Che
Guevara, con un argentino que estaba lleno de pelos sueltos y largos en su espalda, con otro
tipo al que se le soltaban las trenzas cuando se tomaba un par de copas, con otro hombre que
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se hacia trenzas en su barba, con otro mdis que le pedi que me llevara algo dulce para comer y
me maté las pasiones cuando llegd con un pastel de la panaderia en forma de trenza que le
costo trescientos pesos v me los cobré, con un pastel que tenia consumo problematico de pan
y estaba causando estragos en su cuerpo, con un sittico que no comia pan por la harina, con
otro tipo que era blanco como harina y tenia el poto transparente, con un canalla que no era
transparente y andaba conmigo y con otra al mismo tiempo, con otro alucinado que se ponia a
filosofar de la relatividad del tiempo para parecer interesante, con un tipo que pensaba que era
interesante hacer sopas de letras, con otro gallo que se comia las letras en las cartas, con un
mamon que me llord una carta y mientras la leia suplicando mi perdén le colgaban los mocos
aguaos y corrian hasta llegar a su boca, asco, con otro que lloraba con las cronicas de las noti-
cias y, finalmente, con uno que no veia ni leia noticias porque decia que le contaminaban el
cerebro. A ver a ver a ver, Martina —segui pensando para mis adentros—, todos ellos tenian
algo en comun, todos tenian dos cocos, encontraste la excepcion a la regla. Voh dale, hazlo
tuyo.

Y le di, y si tenia un testiculo y la verdad es que no senti ni una diferencia.

Esta historia no tiene un final espectacular. Al dia siguiente no contestd el teléfono y hasta
el dia de hoy pienso que la culpa es de la Maria: no era necesario que le contara, entre otras
cosas, que hubo un tiempo en que me las di de gotica y salia a bailar con una lagrima en la
cara pintada con lapiz bic negro punta fina. Igual, como no tuve derecho a réplica, usaré este
espacio para hacer mis descargos. Te quiero decir, Unistesticulo, que cuando te fuiste al bafio,
te psicopatié el computador y vi tu historial de visitas de Internet. Hay que estar bien cagao de
la cabeza pa’ pasar tantas horas de tu vida viendo tutoriales para aprender a hacer origami.
Eris un mamon, dijo la pica.
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Jisus Craist

Dios es amor, [a Biblia lo dice, Dios es amor,
Pablo lo repite, Dios es amor, biscalo y veris.

Ademas del cldsico principio cristiano hay que dar hasta que duela, existen otros principios que
calaron en lo més profundo de mi ser. En uno de los capitulos del libro de las aventuras de
Jesus, o quizas en todo el libro, no sé, se plantea la idea de que Dios estd en todas partes, esta
en mi, en ti, en el rico, en el pobre, en la cajera del peaje, en Sampaoli, en el gato Juanito, en la
trabajadora sexual de la noche y en la trabajadora sexual de la noche que en realidad es traba-
jador sexual de la noche disfrazado de trabajadora sexual de la noche. Dios estd en todos, Dios
estd aqui, estd aqui, tan cierto como el aire que respiro, tan cierto como la mafiana se levanta,
tan cierto como que este canto lo puedes oir. De esta forma, me resulta inevitable ayudar a
quien lo necesite porque me da panico pensar que el dia del Juicio, cuando me evalaen para
entrar al Cielo o mandarme al Infierno, tatita Dios me dird que estuve a punto de calificar para
una vida celestial, pero no ayudé a ese acdlito a acercarse al sacerdocio tentandolo porque fui
en colaless a misa y le puse carecaliente cada vez que recibi la ostia.

En fin, una noche estaba sentada en un paradero de micros a tres semanas de haberse
implementado el Transantiago. (O sea, las probabilidades de envejecer en ese paradero eran
enormes.) Iba camino a una fiesta.

—Hola, soy Forrest, Forrest Gump —me saludé un extrano ofreciendo su mano.

No, mentira, no era Forrest. Se veia bien vestido, viejo, canoso, ojos claros, debe haber
tenido entre sesenta y sesenta y cinco afios. Lo saludé de vuelta, me presenté y comenzo:

—Me vine a sentar al paradero porque me acabo de enterar de una noticia horrible y nece-
sito pensar... Mi hija..., mi conchito... estd embarazada, tiene siete meses y oculté su emba-
razo para no darnos mas problemas... Con la vieja no hemos tenido un buen pasar, muchas
veces nos falta para el pan, pero siempre nos las hemos ingeniado.

En ese instante lo miré y una luz lo comenzé a iluminar magicamente. Era como si Dios tra-
tase de decirme algo, o al menos eso pensé hasta que me di cuenta de que en realidad no: en
realidad era la luz de la micro que lo estaba alumbrando de espalda. Le pedi que continuara,
otra micro iria a pasar.

—Quedo6 embarazada de un delincuente... Mi nifia era distinta a las otras nifias de la pobla-
cién..., nunca me lo esperé de mi nifia. —Se soné los mocos con un pafuelo de tela amarillo
de tanto moco y continué—: Lo terrible no es su embarazo, lo terrible es que mi nifiita no
tiene idea de que hace afos con la vieja hipotecamos la casa y ahora el banco nos la quiere
quitar, estamos en la ruina —dijo entre sollozos.

Me senti pésimo pensando en como yo malgastaria mi platita esa noche pidiendo un trago
tras otro, tras otro y tras otro, mientras ese caballero se devolveria a casa desolado. Por
supuesto, yo no era la solucién a sus problemas, entonces solo me compadeci, lo reté por
haber hipotecado su casa, lo reté por no haber llevado a su hija al consultorio, por ser tan leso,
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y me fui de fiesta: no dejaria que nada arruinara esa noche, menos un viejo llorén. No, menti-
ra. Tenia dieciséis mil pesos en el bolsillo, los saqué y, respetuosamente, se los ofreci, alu-
diendo a que €l les daria mejor uso.

Tomé la micro, llegué a la fiesta, comenté la situacion con mis amigos y en mi cabeza fantds-
tica esperé que todos hicieran una vaca, juntaran treinta y dos mil pesos y me los regalaran,
porque se supone que Dios duplica las recompensas cuando una tiene gestos amorosos-dolo-
rosos. Pero no fue asi: todos me dieron la espalda, me dijeron que era mds wueona que inten-
tar chuparse el codo al creerle al viejo, y siguieron tomando.

Todos excepto Julian. Julidan siempre estuvo enamorado de mi y yo nunca le quise dar la
pasa, porque era como el eterno porro, que hizo magister en tercero medio, terminé cuarto
medio a los veinte, sacé doscientos diez puntos en la PSU, entro a catorce carreras en distintas
areas y nunca termind nada. Su mama gané un premio millonario en un juego de azar y men-
sualmente le daba suficiente como para vivir, comer, tomar y, de vez en cuando, pegarse un
viaje. Antes de que la mama de Julidn fuera rica, tenian una situacién econdémica promedio, y
en la gente promedio el dentista no es prioridad, asi es que Julidn tuvo hasta eso de los quince
una ensald de dientes que lo hizo ganarse el apodo de Tiburén.

—Flaca, en el refrigerador hay una de pisco, podemos compartirla.

Yo sé que a caballo regalado no se le miran los dientes, pero aca el jinete tenia otras inten-
ciones; sabia que por aceptar su invitacion a compartir la de pisco, él esperaria que después le
compartiera una pechuga o dos. Pero, bueno, la necesidad tiene cara de hereje y me estaba
ofreciendo piscolita. No hay nada que me guste en el mundo mds que la piscola, me gusta tan-
to, me enloquece, vy no lo puedo ya ocultar, en todos lados se aparece, como ilusion en mi
mirar.

Julian era porro no por falta de cabeza, ni porque tuviera algtin problema en su desarrollo,
tampoco por falta de estimulacion, ni por falta de oportunidades: Julidn era flojo porque era
pajero. Julian preferia dormir antes que agarrar un cuaderno y, por lo tanto, como Julidn no
cachaba una, nuestra conversacién se redujo bisicamente a un «queri mas piscola; préstame
fuego, por favor, graciass. Pero Julidn no era feo v, al hacer una comparacién entre él y el resto
de los comensales que estaban alli, estaba dentro de los mas potables. Ademas, yo esa noche
no andaba en busca de un profesor que me ensefiara fisica cudntica, sino mds bien andaba en
bisqueda de guaraca. Dicho de otro modo: estaba mas caliente que aceite de carrito de sopai-
pas. Y asi fue cébmo, en un abrir y cerrar de ojos, estaba en el auto con Julidn; en otro abrir y
cerrar de ojos, estaba en casa de Julidn; y, en un tltimo abrir de ojos, tuve a Julian frente a mi
en pelota. Ahi no quise cerrar los ojos nunca mds porque, frente a mi, tenia a un hombre con
tremendo cuerpazo; si su papito no tenia nepe, tenia pincel, hecho a mano el cabro. El resto
de la historia se la podran imaginar. El objetivo de esta historia bajo ningtin punto de vista es
sacarles pica, sino que mas bien es convertirlas al camino de Tatita Dios, porque, como podrin
ver, no hay mal que por bien no venga y, cuando una da desinteresadamente, puta que recibe y
recibe y recibe y sigue recibiendo y no pares, sigue, sigue, no pares, sigue, sigue, y se la llevo,
el tiburdn, el tiburén...

Misteriosos son los caminos del Sefior. Pueden ir en paz. Amén.

22de73



Relatos de una mujer borracha

Bob y Marley

Este mundo estd esperdndote, en tu sonrisa,
mi corazon se llena hoy. Mi carifio, eres la razon,

de todo lo bendito que hay aqui.

Qjitos claros, piercing en la nariz, cejotas, pelo en pecho y rastas. El varén era una mezcla de
simio y ser humano, y si algo he aprendido en los documentales de Animal Planet, es que los
monos se aparean todo el rato, asi que este era un buen presagio. Me encanté desde que puse
el primer pie en ese bar. Mijito rico —pensé—, le entregaria hasta el lagrimal derecho, que es
practicamente lo Gnico que me queda casi virgen, le haria una cancién, la sacaria en partitura
en piano, se la tocaria mientras le bailo en pelota y después mandaria el video a Pasiones de
Barbarita Rebolledo.

Estratégicamente, me senté de espaldas a €, para escuchar las cosas que hablaba y para que
también me escuchara a mi. Por alglin motivo, siempre cuando quiero llamar la atencion de
alguien, rio harto, fuerte y agudo, como la risa de Vifiuela, pero en version genuina. Yo creo
que a los hombres les gustan las mujeres que reimos fuerte porque se deben pasar rollos
inconscientes de que una grita en la cama y esti feliz todo el tiempo. Yo rio fuerte solo cuando
ando en fase de conquista o cuando estoy muy curd, situaciones que por lo general van de la
mano y se repiten mucho. Y qué tanto, si igual grito en la cama mds fuerte que olor a pata de
mormén atacamefio. Después de un rato me paré al bafio para poder verlo de frente y pegarle
una mird a sus manos y asi saber si estaba comprometido, y no, no lo estaba. Debe ser choro
estar casada con un rastafari —pensé para mis adentros—, sera entretenido nuestro matrimo-
nio —segui pensando mas para mis adentros—, él querra que todo en la ceremonia esté ador-
nado verde, amarillo y rojo; esa serd nuestra primera gran discusion.

—Olvidate, qué va a pensar mi familia, que no tengo voz, que ti llevas los pantalones; por
favor, el dia en que llueva piscola ti decidirds algo tan importante —diré.

—Pero si ahora yo voy a ser tu familia, esa es la opinién que mas te deberia importar —res-
pondera.

A pesar de ser un muy buen argumento, yo no cederé e intentaré tener esa discusion
cuando ande el conejo baleado, y asi podré conectarme ficilmente con las emociones, y lloraré
y lloraré y seguiré llorando hasta convencerlo. Pero si lo dejaré usar boxers con sus colores de
rastafari, pa’ que no llore la nifiita, pa’ que no se frustre; con eso se tendra que conformar. En
el matrimonio me voy a curar raja y a €l no le va a importar porque va a estar tan volao que se
va a olvidar de que es nuestro matrimonio y pensara que es un invitado. Cuando termine el
matrimonio yo voy a correr a sus brazos y saltaré a ellos esperando que me atrape y de ahi nos
vayamos hasta la pieza del hotel. Saltaré, pero como él estara en la tercera luna de Japiter no
me alcanzara a atrapar y me sacaré la cresta y me fracturaré la mufieca, pero no lo notaré hasta
el dia siguiente porque mis niveles de euforia y adrenalina estardn por el cielo, sin contar lo
curd hasta la médula que voy a estar.
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Pero siempre me reprochard por no haber podido escoger los colores de nuestro matrimonio
y me cobrarad venganza, inscribiendo en el registro civil a nuestro primer hijo como Bob y a
nuestra segunda hija como Marley.

Marley a sus seis afios encontrara el estuche secreto donde su papa guarda la marihuanay lo
llevara al colegio. Su profesora le preguntara qué es eso y ella responderd que es la hojita
verde que fuma todo el dia el papa para ponerse mds alegre. Cuando le pregunten si su mama
también fuma de esa hojita verde, ella respondera que no, que su mama toma mds vino que
Lazaro (va a ir a una escuelita catélica) y que, por lo general, después de tomar hasta el agua
del jarron, empieza a bailar sola y se olvida de darle comida y la manda a hacerse un pan con
mantequilla.

A los dos dias llegard el GOPE a hacer un allanamiento a la casa y miembros del Sename a
investigar qué pasa con los nifios. Después de un par de juicios, nos quitarin temporalmente
la tuicién de ambos y se los entregaran a mi mamad. Me sentiré un completo desastre y lo cul-
paré por todo. La Maria, que a esa altura del partido estara casada con el cura de la iglesia
ortodoxa, nos invitard-obligara a asistir a un encuentro de matrimonios en el espiritu, esos
encuentros-sectas donde todos lloran mucho-mucho-mucho y salen amandose més que nunca
y prometiéndose cambiar todo lo malo. El se cortara los rastas como simbolo de cambio y
donara toda su ropa alusiva a la marihuana a los mas necesitados. Yo dejaré de tomar tanto (ni
en mis suefios dejo el copete, nica) y empezaré a usar faldas mds largas para no tentar al peca-
do. Nos amaremos como hermanos, la frecuencia de nuestras relaciones sexuales descenderd
considerablemente y, al cabo de un tiempo, terminaremos durmiendo en camas separadas.

Como nuestra frecuencia sexual disminuird hasta el piso, pal’ piso, pal’ piso’, pal’ piso, to
the floor, to the floor, to the floor, yo comenzaré a frecuentar sitios webs para tener encuen-
tros sexuales sin compromiso y, en una de esas paginas, encontraré que él también tiene un
perfil donde se promociona bajo el seudénimo de Pitoloco y en su descripcion afiade que esta
casado con una loca buena pal copete, buena pal carrete, y que necesita diversion momenta-
nea. Yo me vengaré y haré un print pant de su perfil y lo enviaré a toda su familia y compafie-
ros de trabajo. Por supuesto, él nunca sabri que fui yo, se deshard en disculpas, pero serd
demasiado tarde, ya le habré tirado el anillo frente a los nifios, traumando a ambos, quienes
en su adolescencia no podran tener relaciones estables y me culparan de todo. Yo, por mi par-
te, habré vuelto a las pistas, pero estaré demasiado vieja como para verme digna. Intentaré ir a
las discoteques de moda y cuando me acerque a las barras no me preguntaran si quiero tomar
algo, sino si busco a alguien o si estoy perdida, vieja cochina.

Entonces, sali del bafio, volvi al bar y, en ese instante de luz divina, supe que el rastafari no
me convenia. Me di vuelta, lo miré fijamente y le dije que nuestros hijos jamas se iban a lla-
mar Bob y Marley, que dejara de fumar marihuana porque estaba mds tonto que paloma nueva
y que se fuera a la cresta.
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Uyuuuuuuui Martina en la pradera

Con Marquito nos conocimos en la capital, pero él era del sur. Era cabro bueno, Marquito. No
vestia a l]a moda y hablaba cantadito. Saliendo del preuniversitario crucé por la feria artesanal
que estd frente al Santa Lucia y me pregunto si sabia dénde estaba el metro. Yo, ni tonta ni
perezosa, le dije que lo acompafiaba, que iba pa’ alld mismo y no me costaba nada llevarlo. El
acepto y, antes de salir de la feria, se detuvo en un puestito y me compré una pulsera de lana;
era fea la wuea, bien fea, pero qué tanto. En forma de agradecimiento le di un besito en la
mejilla, bien cerca de la boca, casi cunetiao, y €l me reto; era bien caballero Marquito.

Nos vimos un par de veces mads y, antes siquiera de pensar en tocarme una pechuguita, me
pidié pololeo. Fue mi segundo pololo. Pero, como estaba de paso en Santiago, no tardé en vol-
ver a su casa en el sur. Todavia no habia pasao na’ ni na’. O sea, no habia surtido el negocio,
no habia rellenado el pavo, no habia pedaleado la bicicleta. Entonces, cada vez que habliba-
mos por teléfono me dejaba mas caliente que aceituna de empand, y no porque él quisiera
hacerme la malda o porque me dijera cosas cochinas, sino porque su forma de hablar era como
de huaso de esos que aprietan fuerte y dominan a los caballos, de esos que en la cama son tan
violentos que pareciera que te rompen la telita cada vez que te tocan, de esos que te hacen
revivir la primera vez.

Pero un dia me invitd a visitarlo al sur y acepté.

—Dile al chofer del bus que te bajas veinte minutos antes de llegar al terminal.

Ya, me tienes supercaliente, pensé.

—Bueno —respondi.

—Ahi vive don José, a él le preguntas como llegar a la casa de don Marcos.

Ya, évas a atornillar el tornillo?, évamos a rechinar el catre?, pensé.

—Bueno —respondi.

—FEl sabe que vienes, quizd te invite a pasar; ti no aceptes, te va a obligar a cantar el gorro
de lana, mientras toca guitarra.

Y parti poh. Mi familia ya habia conocido a Marquito y, como de verdad era cabro bueno, no
dudaron en autorizarme; total a esa edad ya tomaba pastillas, no habia mucho que perder.

Me bajé veinte minutos antes del terminal y, tal como me dijo Marquito, llegué a la casa de
don José.

—Hola, ¢usted es don José? Me dijeron que podia decirme cémo llegar a la casa de don Mar-
cos —pregunté con treinta y ocho grados de fiebre uterina.

—&i, sefiorita, pero pase. éAlmorzé? éQuiere una copita de vino?

Se suponia que mi respuesta deberia ser un no rotundo, pero una invitacion a una copa de
vino no se le niega a nadie.

Almorcé y me tomé la jarra de vino entera con don José mientras su sefiora nos servia. Don
José se curd, sacd la guitarra y, antes de que pudiera empezar a cantar, la sefiora lo mandé a
acostarse tratdndolo de viejo borracho. Fue ella quien me dio las coordenadas de mi destino.
Yo, curd, traté de entender sus indicaciones, pero era mas complicd que profesora de Charlie
Brown.
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—Ya, éve ese arbol grande que estd alld? Por ahi no es. Tiene que doblar antes del irbol,
donde hay unos arbustos que dan moras, ahi va hacia la derecha, y cuando empieza el camino
enculebreao, usté camina hacia el cerro, ahi se da una vuelta de carnero —eso no lo dijo, pero
era lo que faltaba—, estando ahi, mira hacia donde se pone el sol y va a ver la casa de don
Marcos, es una casa blanca, pero no la primera casa blanca que se ve, sino la segunda casa
blanca, una que tiene rejas blancas también, es entera blanca.

Alcancé a entender la mitd, pero preguntando he llegado a las botillerias mis recénditas de
Santiago, asi que no me iba a perder. Iba re enchufd, y la fiebre uterina ya iba en cuarenta
coma cinco. Segui sus instrucciones, pero «ese drbol grander» se me perdid, porque eran todos
grandes. Al cabo de treinta minutos ya me veia perdida, intentando sobrevivir como el naufra-
go, pintande mi mochila como Wilson, sacindome la muela con el encrespador de pestafias,
haciendo sefales de luz con mi celular, armando una carpa con hojas de arboles y comiendo
hormigas.

—Marcoooooooo, ayudaaaaa, estoy perdidaaaaa —grité—. Marcoooooooo. ..

De repente, se sintié un pacatd, pacatd, pacatd, pacatd, pacatd, pacatd, y aparecidé Marquito
montado a caballo.

La fiebre ya iba en cincuenta coma ocho, asi que le pedi que en vez de mostrarme el camino
enculebreao me mostrara la culebra, pero Marquito se nego, reventando en mil pedazos mi
corazon, mi choricudquer y mi termometro.

Cuando llegamos a la casa de Marquito, la tia me tenia cazuela de una gallina que habian
matado tinica y exclusivamente por mi llegada. Comimos y cuando se estaba haciendo de
noche, cuando recién estaba apareciendo la primera estrella, mandé a Marquito a acostarse a
la cama con su hermano chico y a mi me mando a dormir a la cama de Marquito.

—Ponga los dos pestillos, mijita —fue su orden.

Y asi pasaron los dias, como si tuviese un cinturén de castidad, entre cazuelas y pan amasa-
do.

Justo la noche antes de venirme, Marquito me dijo que dejara la ventana entreabierta y que
esperara una sefnal, que me acostara con buzo, porque pasaria por mi. Mi misién era coimear
de alguna forma al hermano chico para que no se fuera de tarro. Entonces, antes de dormir,
me fui a despedir y lo amenacé:

—>5i alguien llega a saber que el Marco no durmié contigo, me voy a encargar de que todos
sepan tu secreto. Te estuve investigando y esos gustos no son de nifiito, éentendiste?

Me miré con cara de culpa, yo lo miré seria y caminé hacia atras sin dejar de mirarlo. Tonte-
ras que una hace con tal de asegurar un buen polvo. Me acosté con buzo, no sin antes
bafiarme en desodorante, perfume y pasta de dientes.

Al rato escuché la senal: un silbido en la ventana anunciaba que tenia que moverme rapida-
mente, asi que, cual Rapunzel, salté con buzo por la ventana. Luego nos adentramos en el bos-
que hasta llegar a una laguna. 5i estin imaginando un cielo estrellado donde puedes ver el
reflejo de la luna en la laguna, estan muy equivocados: la laguna estaba quedando seca, estaba
full nublado y tenia mads frio que Di Caprio en el Titanic. Pero era la dltima noche que estaria
con Marquito en quién sabe cudnto tiempo. Tenia que aprovechar.

Encontramos un lugar mds o menos plano. Sacé de su mochila una botella de enguindado
que le pelé al papa, y dos mantas, una para poner abajo y otra para taparnos.

Abre paréntesis. Si bien amé a mi primer pololo Igor con locura y pasion, a Marquito lo amé
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con ternura juvenil, y esa ternura juvenil se entrega solo una vez en la vida, y es cudtico que
una vez que amas con ternura juvenil, después no puedes amar a nadie de esa forma, porque
con ¢l tiempo sientes que todos te miran como un trozo de carne, y es probablemente porgue
una también los mira asi, como queriendo saber cudnto les pesa el huachalomo. Cierre parén-
tesis.

Abrimos el enguindado y nos abrazamos mirando el cielo asquerosamente nublado, yo tapi
en barro, él fascinado explicindome cudl pdjaro hacia tal o cual sonido. Nos tomamos el
enguindado, nos abrazamos mds apretaos y por fin me maté la gallina con su pdjaro que no
hacia ruidos como el resto de los pajaros. Volvimos a la casa, entré por la ventana, me acosté
en su cama, me cerrd la ventana por fuera y se fue a acostar con el hermano chico. Me senti
absolutamente enamora. Al otro dia tenia que tomar el primer bus con direccion a Santiago.
Después de ese viaje, no nos volvimos a ver y no me contestd mas el Smartcom polifénico.

Para que esta historia no termine triste, les quiero contar algo que me da mucha verglienza
0, quiza peor que eso, vergiienza ajena, o quizas incluso mucho peor que eso: lo que siento es
autovergiienza ajena. ¢Saben por qué? Porque lloré, lloré escuchando y cantando «Otro dia
mds sin verte», de Jon Secada. Y recuerdo patente haber estado en la ducha cantando-llorando
con angustia a todo pulmon Yaaaaaa, yaaaaaa, no puedo mds, ya me es imposible soportar, otro dia mds
sin verte, yo quieroooo estaaaar contigooooo. Y por supuesto pensaba que estaba sola y que le podia
dar rienda suelta a mi sufrimiento, pero de repente se abri6 la puerta del bafic y mi mama
comenzé a reirse a moco tendio de mi desgracia. Incluso, la muy mala madre se encargd de
contarle a la Maria, y la Maria no tardé en difamarme con el mundo, y como los cahuines
siempre crecen como espuma de jacuzzi de motel caro, cuando llegé a los oidos de Marquito
ya el rumor iba en que me habia intentado cortar las venas por amor. Me llamé preocupado y
yo, como estaba picd, le dije que ademas de cortarme las venas habia perdido al hijo que me
engendré. Cuando caché que estaba llorando del otre lado del teléfono, le dije:

—No, si es mentira, pero es de maricones no contestar el teléfono, asi que sufre,

Le corté y me fui a chupar por este pequefio triunfo.

27 de 73



Relatos de una mujer borracha

Chubaca

A mi me gusta andar de pelo suelto,
me gusta todo lo que sea misterio... [pero ahi abajo
el pelo tiene que estar, al menos, ordenado.]

Chubaca tenia menos pelo que Jorge. Jorge sostenia esa idea neardental de que el cabello, en
general, incluyendo el vello pibico, era sinénimo de testosterona. Yo, por mds que intenté
explicarle que se veia mas feo que chino con rastas, no consegui nada: sus pelos eran mas
importantes que yo.

Sin embargo, Jorge tenia otras virtudes: bailaba la raja y era capaz de mantener una conver-
sacion interesante con mi papa por un tiempo promedio superior al resto de mis parejas, y
poder soportar mds de veinte minutos de sobremesa con él sin empezar a poner caras de ya
me quiero ir, era todo un merito.

Un domingo, mis papds nos invitaron a almorzar. En eso estdbamos, al calor del vino y con
la membrana bucal ardiendo, cuande mi mama y mi hermana me llevaron a un costado del
patio, mientras Jorge entretenia a mi papd. Estaban ansiosas por preguntarme por él: «éLe fun-
ciona?», «¢Cuando se casan?», «¢Es tan principe azul como parece?». Las respuestas a todas
sus interrogantes se reflejaban en mi semblante y en mi dificultad para caminar. Pero tuve que
contarles el tinico problema que me molestaba: sus arbustos de abajo.

—iCéortaselos! —dijeron a coro.

—Yo siempre se los corto a tu papa, lo hago cuando estoy aburrida —rematé mi mama.

Abre paréntesis. Mi mama tiene una facilidad enorme para contar cuestiones que nadie
quiere saber. Cuando tenia doce afios, le pregunté si existian las mujeres que se besaban con
otras mujeres. Su respuesta pudo ser «si» 0 «no», sin embargo, como siempre, habld de mas y
me contd que en su juventud pinché con una vecina y que no lo hizo por obligacién, sino por
placer. Trauma. Dejé de mirarla a los ojos por millon de anos. Otra vez, en una despedida de
soltera, empezo a hacer alarde de que mi papa lo tenia mas grande que cabeza de enano, y que
a veces le pedia que bailara el meneito en pelota. Cierre paréntesis.

Con el pasar del tiempo, parecia que el pelo de Jorge, y particularmente su pelo de abajo, era
cada vez mds y mds contundente: la wuea crecia como crece la maleza, y ya me estaba prepa-
rando para cuando saliera la flor de los siete colores de Angel.

Pero un dia no aguanté mds, me decidi y lo enfrenté.

—Jorge, ya es suficiente, acepto los pelos de tu guata, los pelos de tu cara, los pelos de tu
espalda, de tu oreja, de rodilla, pero, por favor, por amor a Gillette, cortate los pelos del pico
—exclamé.

—No, eso nunca —respondié—. éSabes por qué? —prosiguié—: Porque vello pubico pro-
viene de bello, de belleza.

Imagino que puse una cara de haber comido yogur de ajo, porque en el acto me ofrecié pis-
coliar para hacerme la pata. Acepté, por supuesto, pero pica, picd, pica. Nos sentamos a la
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mesa, puse musica, y mientras él hablaba, yo todo el rato rumiaba en mi cabeza lo infeliz que
me sentia al lado de ese huevon, porque, si no era capaz de cortarse los pendejos por mi,
menos seria capaz de cuidar a nuestro futuro hijo ewok mientras yo me fuese de carrete.

Rumié, rumié, rumié, hasta que el celular agarré y a la Maria llamé. Estaba de fiesta, me
invité y accedi.

—¢Te vas a quedar acd? —pregunté.

—Si —respondié.

—TYo saldré un rato, me voy a juntar con la Marfa.

—¢Pasa algo?

—MNo, no pasa nada.

Agarré mis cuestiones, me pinté un poco, maté lo que me quedaba en el vaso de pisco, y
sali. Llegué donde la Maria. Y rumié, rumié, rumié, a mi frustracion invoqué, y lloré y lloré y
lloré noche tras noche, caray noche tras noche, caray noche tras noche. En realidad, no, solo
lloré un rato, pero la piscolita es un resbalin emocional, asi que bastaron un par de minutos
para que estuviera caga de la risa olvidando el mal rato que habia pasado con el Tio Cosa. Bai-
1€, bailé, bailé, mi rabia olvidé y al taxi llamé. Tomé el taxi v, en un gesto genuino de amabili-
dad, buenas costumbres y ebriedad amistosa, piropié la foto que llevaba el taxista colgando en
el espejo retrovisor.

—<éSon sus hijos? Se ven lindos.

—Son lindos, pero se portan tan mal los pendejos.

Cagué, todo mi esfuerzo por superar la idea de pololear con un mono se fue a la cresta. Lle-
gué a la casa mds enoji que soltera en boda ajena, y de pronto me encuentro con Jorge tirao en
el sillén inconsciente: se habia tomado toda la promo que quedaba. Entonces rumié, rumié,
rumié, las tijeras agarré y los pendejos le corté.

Lo peor no fue tratar de eliminar toda la evidencia, sino que, al verlo depilado, todo peladi-
to, lo comprendi. Se veia tan desvalido el pobre Jorgito. De estar acurrucadito en su fardo de
pelos, pasé a la indigencia absoluta, era como un nifio desabrigado un dia de lluvia.

Al otro dia, Jorgito caché que me las di de peluquera y, de tan enojado que estaba, me ter-
mino en el acto.

Rumié, rumié, rumié, las tijeras agarré y el pico le corté. No, mentira. Rumié, rumié, rumié,
perdon, le supliqué y nada logré.

—Martina, estas completamente loca —fueron sus ultimas palabras antes de pegar el por-
tazo para ir a comprar cigarros y no volver mds.

Si me van a tratar de loca, que sea con argumentos —pensé—, entonces, me meti de cabeza
a la basura, agarré un par de pendejos e hice un mufieco budii que todavia tengo guardado; de
vez en cuando le entierro una aguja en el pdjaro para que sufra por no entender que el exceso
de pelo en la entrepierna es una falta de respeto para nosotras, quienes sacrificadamente nos
entregamos cada cierto tiempo en cuerpo y alma a la tia de la galeria.
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Doiia Hortensia Leontina

Estaba muerta, no andaba de parranda. ..

Entré a su casa y quien se supone se iba a convertir en mi suegro estaba en la cocina. Lo
saludé un poco nerviosa, me ofrecié un té, pero preferi un vaso con agua para no incomodar;
era mi primera visita. (Bueno, la verdad es que queria una piscola mds grande que el Costane-
ra, pero me aguanté.)

—Vamos al comedor —sugirio.

Usé el buenas tardes, muchas gracias, permiso, adelante y pase usted después de usted,
todos los recursos basicos que alguna vez escuché del profesor Jirafales: tenia que saber
impresionar como toda una buena cabra. Pasé al comedor y me senté en la silla mas préxima a
la puerta de la cocina. En ese instante, el suegro me pegd una mira de persiana, mir6 a su hijo
y murmuré con los dientes apretados:

—Pepito, dile que se pare inmediatamente de ahi, esa es la silla de tu mama.

—Amor, venga, siéntese aqui mas cerquita mio —dijo Pepe para arreglarla.

Me puse de pie con mi vaso de agua y empecé a cachar que algo andaba mal. Muy mal. La
casa estaba tapiza de fotos de la mamd, quien estaba muerta, no andaba de parranda. La
sefiora habia fallecido hacia caleta de afios, cuando el Pepe, mi pretendiente, tenia meses de
nacido. La casa se quedé tal cual. Tenia tele sin control remoto, radiocasete, el cuadro del nifo
que llora y una vitrina con trofeos y medallas que gand Pepito en sus tiempos mozos practi-
cando karate.

—Pepe, hijo, por fin traes a alguien a casa, tu mama estaria muy contenta.

Yo, cachando ni una, solo atiné a sonreir,

—¢éCierto, vieja? —pregunto el suegro al retrato en blanco y negro de la suegra fantasma.

Suegra fantasma poh, weén. En mi vida ya habia tenido que lidiar con la suegra forever
young, con la suegra que me quiso como hija, con la suegra que me comparaba con la otra,
con la suegra culid amargd y con la suegra que engaiiaba al suegro, pero nunca, nunca habia
tenido una suegra fantasma. El suegro siguié hablando distintas cuestiones y, cada cierto rato,
volvia la cabeza hacia el retrato de la caida en desgracia, buscando su aprobacién.

El Pepe me gustaba mucho, tanto, tanto, que en un minuto de la conversacién me paré,
tomé el retrato de la suegra y dije:

—Permiso, suegro, tenemos que ir al tocador a hablar cosas de mujeres.

Bueno, no fue tan asi, pero hubiese sido buena idea. Hasta ese minuto de la conversacion,
no me sentia incomoda, muy por el contrario, sentia que tenia puntos a favor: si la suegra era
un retrato, no habia nada de qué preocuparse.

El suegro me servia y me servia mas agiiita, mientras al Pepe le brillaban los ojitos de amor
por mi. Conversamos toda esa tarde y el suegro se notaba bien entusiasmado conmigo: cada
vez que miraba el retrato de la suegra asentia con mas alegria, como tratando de decirle que
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habia encontrado a la nuera ideal. Cada vez que cruzdbamos miradas con el Pepe, él me gui-
naba un ojo, como haciéndome sentir que estaba haciendo las cosas bien.

—Pepe, hijo, traete ese vinito que tengo ahi en la vitrina, y de ahi mismo traete tres copas,
de esas de cristal que tienen borde de oro, las que usamos pal brindis de Afioc Nuevo, que hoy
vamos a celebrar.

Como el Pepe sabia que yo era buena pal trago, me advirtié que en la casa no se tomaba
nunca, asi que no hiciera tal de hablar de mi gusto por un buen vino o mostrara mis talentos,
como el africano o mi gran capacidad de nunca perder en la cultura chupistica. Entonces,
cuando el papa le pidi6 el copete, el Pepe se descolocod por un microsegundo, pero sonrié auto-
maticamente.

Fue por el vino, lo dejo en la mesa y el suegro prosiguio:

—Martinita, hace mucho tiempo que el Pepe no traia a alguien tan dije para la casa. Si yo
hasta estaba empezando a pensar que me habia salido medio delicado; por eso quiero que
brindemos, por usté y por haberse fijado en mi hijo.

Brindamos. Al rato abrié la segunda botella y, cuando los tres estdbamos medio chambriaos,
el suegro saco diez dlbumes de fotos mas grandes que enciclopedias de historia universal.
Empezamos a ver las fotos v, como a mi el vino me pone buena pa’ hablar de mas, parti el
show:

—Era bien bonita su sefiora, ahora sé a quién sali6 el Pepe, de usté tiene lo caballero, pero
la belleza la heredd de su madre, de eso no cabe duda, bonita la ropa de la sefiora también,
tenia muy buen gusto —dije.

—Concuerdo absolutamente con usté, Martinita —dijo el suegro—, una pena que toda esa
ropa haya quedado tirada alla en el dormitorio. —EI suegro miré a la suegra con cara de incer-
tidumbre y, después de un rato, le asintié—. Pepe —continud—, traete la maleta café que
tengo en el closet, esa que estd arriba de la estufa a parafina.

El Pepe lo mird con cara de qué chucha estd pasando aqui y me miré con carepdnico.

Fue al dormitorio y trajo la maleta. El suegro puso la maleta en la mesa, la abrid y salié olor
a azufre, a caddver en putrefaccién. Inhalé, como si se tratase del perfume de la suegra fantas-
ma, y comenz¢ a sacar prendas de vestir. Conche-tu-ma-re, sdquenme de aqui, este caballero
me quiere regalar esas pilchas, cagué, pensé.

Dicho y hecho.

—Mire, Martinita, usté que aprecia el buen gusto, écomo se veria con este bluson y esta
falda tres cuarros?

Yo parece que estaba mas o menos curd, porque al final me parecié entretenido jugar a la
fiesta de disfraces. Le segui el juego, le quité la ropa, parti al bafio y me disfracé. Sali, el Pepe
se cago de la risa, y al suegro le brillaron los ojitos: estaba absolutamente enajenado. Hasta
ahi el juego estaba superdivertido, pero el suegro siguid sacando ropa y el olor a muerte se me
estaba impregnando en la piel.

—Pruébese este vestido, pruébese este paltd, pruébese este gorrito; a ver, pose con este aba-
nico, asi como en esta foto. A ver, pongase esta plaquita. (No, eso no.)

Yo ya estaba chata de jugar a Halloween, porque, por muy curd que estuviese, ya estaba
cansd de ponerme una prenda tras otra y salir a desfilar mientras un saco e’ weas se reia y el
otro viejo seguramente se imaginaba a su vieja y quiza qué rollos se pasaba.

Cuando me probé toda la ropa y va no habia mas mono que pintar, el viejo me regald una
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chomba de la find pa’ que no me fuera tan desabrigd. Me la puse, medio a regafiadientes, pero
me la puse. Y por fin nos despedimos.
Al otro dia tenia en el celular el siguiente mensaje del Pepe:

Mi amor, buenos dias, partimos el dia con el pie derecho, ite tengo excelentes noticias! Mi papd estuve toda la mafiana en el
entretecho y encontrd cuatro cajas con ropa de mi mami. Te esperamos pa’ almorzar, mi modeloca.

Cambia, todo cambia, y asi como todo cambia, que yo cambie no es extrafio. Me cambié el
nombre, cambié el teléfono y desde ese dia no veo més peliculas de terror.
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Suspiro limeiio

Pues hagamos el amor por teléfono pe.

Era nuestro primer dia en Lima. A decir verdad, no teniamos muchas expectativas. Pensdba-
mos ir de feria artesanal en feria artesanal, comprando ropa recién cosida de lana de alpaca
recién trasquilada, y después dejarnos caer en el bar del hotel. Ah, y, por supuesto, salir a tirar
la cana de pescar, y llevarnos a alguien pal hotel o, en su defecto, tirar la malla de pescar y lle-
VAInos a unos cuantos.

Basicamente, fuimos en calidad de turistas ya que agarramos pasajes baratos. Digo «fuimos»
porque andaba con la Maria, con la pava Maria, con la pdjara Maria, literalmente con ave
Maria.

Nos bajamos del avién y tomamos un taxi hacia el hotel.

—<¢Vienen de Chile, sefioritas? —pregunt6 el taxista.

—S5i —respondi.

—<2Y les gusta Pertl, sefioritas?

Todo lo que yo conocia de Pera era lo que habia visto en Laura en América, asi que desde una
ignorancia absoluta mi primera asociacién con Pert era el carrito sandwichero; mi segunda
asociacion era el pisco sour y el ceviche, y mi tercera asociacion era Nuveluz. Del resto, nada.

—5i, hasta el momento se ve bonito.

—éUsted sabe dénde estdn las mejores polladas pe, sefiito? —pregunt6 la Maria.

La Maria tiene el sindrome Bam Bam Zamorano: en cuanto sale de Santiago, empieza a
hablar como autéctona. Fue insoportable la vez que pasé un fin de semana en Mendoza, por-
que anduvo como tres meses chillando como Rocio Marengo y viste, y boludo, y la concha de
tu hermana.

—Si, senoritas, si gustan las puedo pasar a buscar mds tarde y las llevo donde esta la mejor
fiesta de la reptiblica independiente del Per.

¢Estard Wendy Sulca feat Laura Bozzo?, pensé.

—Ahi esta mi tarjeta: Otoniel Sueca —dijo el conductor.

Llegamos al hotel, descansamos un rato y bajamos al bar. Y asi, pisco sour tras pisco sour,
pisco sour tras pisco sour, quedamos las dos listas pa’ la foto, asi que en un acto de honra a la
bandera decidimos salir a la conquista y hacer patria, gritamos un Ceahei, bailamos una cueca,
y como ni la Maria ni yo andabamos con la rojita, no esperamos mas y llamamos a Otoniel,
quien nos llevo a bailar a una pica en un sector bien bonito de Lima.

Tengo que admitir que desde el prejuicio pensé que serian todos bien feos, pero na’ que ver.
Hice un escaner del lugar y tiré la cafa de pescar. Al rato picaron unos cuantos, pero no nos
cayeron bien, next, y cuando ya estdbamos prontas a abandonar el buque, cuando ya nos esta-
bamos rindiendo, se me acerco Paolo Pe.

Paolo Pe impresionaba como un gran gentleman peruano. Conversamos un ratito y cai ren-
dida ante su caballerosidad. Se ofrecié a ir a dejarnos al hotel y aceptamos, lo invité a pasar, y

33de?73



Relatos de una mujer borracha

no acepté. También nos ofrecié hacernos un tour al dia siguiente, y aceptamos; yo le ofreci un
tour por mi cuerpo, y tampoco acepto.

Al dia siguiente, Paolo Pe llegé tempranito con flores para la Maria y para mi. Durante ese
dia pago todas las cuentas, incluyendo entradas a museos e invitaciones a comer. Me estaba
gustando Paolo Pe y ya estaba olvidando mi meta de volver con mds medallas que el gordito
de UP: el gordito tierno que buscaba el cuervito cuervito cuervito. Lo queria a él, solo a él.

Durante toda la semana estuvimos juntos todos los dias, nos llevé a todas partes y, cuando
ya estdbamos a punto de partir de vuelta a Chile, nos pas6 unos ovoides y nos obligé a trans-
portar droga, y asi estuvimos de burreras durante un tiempo considerable; a la Maria se le
revento uno en un trayecto y su historia inspiro la pelicula Maria, llena eres de gracia. No, menti-
ra. Estuvo con nosotros siempre y el problema fue que, durante esos ocho dias, me mir¢ con
cara de amor, me abrigé con su chaqueta cuando hacia frio, me dedicé dos canciones, me traté
siempre de «usté». Es decir, me traté con respeto, pero nunca me falté el respeto. O sea, me
abrid la puerta del auto siempre y las piernas nunca. Y asi, cuando se me estaba yendo la len-
giiita para su cuellito o la mano a su dedo sin ufia, él me frenaba. Era muy caballero el Paolo
Pe, era wuedn de caballero.

Cuando nos despedimos, quedamos en seguir en contacto: me dio su Skype y me dijo que
me llamaria.

Al cabo de un mes, Paolo Pe seguia en mi inconsciente. Incluso sofiaba con €I, y no eran
suefios muy infantiles que digamos: sofiaba que me saltaba en el lomo, que me rellenaba la
papa y que me hacia arder el aji de gallina.

Una tarde de domingo, nos juntamos con la Maria y otras amigas a tomar cerveza y ahi les
conté como me dejo Paolo Pe en Pert: mas acumuld que gata de departamento en pleno agos-
Lo.

—¢Qué hago, voy a reventar? —les pregunté,

—Por Skype poh, Martina —fue el consejo de todas.

Con el pasar de la tarde y el correr de las cervezas, me hizo harto sentido la idea del Skype,
y si ni tu padre ni tu madre te quieren conmigo, pues hagamos el amor por el teléfono.

Entonces, de vuelta al departamento, prendi el notebook, activé la cdmara, me saqué los
sostenes, busqué un dngulo que favoreciera a mis pechugas carentes de tamafio y simetria,
abri el Skype y empecé a llamar.

Ring, ring, ring.

Aparecid Paolo Pe.

Acepté la llamada.

Y, mientras se conectaba, me puse de pie sin sostenes y en calzones, puse una cancion de
Shakira, y comencé a bailar como odalisca: una solo puede bailar como odalisca si esta cura.
Como estaba de pie, no podia ver su cara, pero suponia que se estaba prendiendo y ya se
habria quitado la polera. Sin embargo, bastaron cinco segundos de conexion para escuchar un
grito desgarrado:

—Pero, Paaaaaaolo Pe, {qué estd pasando?

Se desconectd de Skype, paré de bailar, me senté y vi el maldito «escribiendo» que aparecia y
desaparecia, aparecia y desaparecia, hasta que por fin lef el primer mensaje.

Martina, estaba con mi mamd y mi hermana, les habia hablado de ti y te querian conocer, te quise dar una sorpresa y la sor-
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presa me la llevé yo.

No pude mads de vergiienza, asi que desinstalé Skype, me fui a bafiar en cloro, me cambié el
nombre, me fui a vivir a Filipinas, comencé mi proceso de transicién hormonal para conver-
tirme en hombre. Ahora soy Carlo, trabajo en la construccién y estoy casado con Andrea, un
hombre transgénero. Estoy embarazado de Andrea y fui portada de diarios como el primer
hombre en embarazarme: soy el guatén filipino.
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Yo recomiendo Chile

En una aldea costera, de plomizadas arenas, vivia un viejo marino que me agarré. En realidad,
no era ni viejo ni marino, pero si vivia en una aldea costera. Se llamaba Oscar y lo conoci en
unas vacaciones familiares. Fue como un amor de verano, pero en vacaciones de invierno. La
idea de mis papds fue salir sin rumbo hacia el sur, dormir donde nos agarrara la noche y comer
cuando nos diera hambre. Parecia que serian unas vacaciones entretenidas, pero fueron un
real fiasco: como andiabamos sin mapa, la noche nos pillaba en pueblos abandonados en los
cuales con suerte teniamos una barrita de sefial, por lo tanto con mi hermana nos veiamos
limitadas a jugar carioca una y otra y otra y otra vez.

Lo bueno de los pueblos desolados es que no hay nada, excepto botillerias. Entonces, como
la familia completa estaba frustrada, mi papa para tranquilizarnos en cada pueblo se rajaba
con cerveza para mi, charqui para mi mamé y empolvados para mi hermana.

Las vacaciones iban planitas —mucho copete, mucha lluvia—, hasta que el auto cagé. Lo
empujamos como pudimos hasta llegar a una aldea, ubicamos al mecénico del lugar y su diag-
néstico fue lapidario:

—En un dia se lo tengo listo. Mi mama tiene una residencial, se pueden quedar alli.

Con mi hermana partimos a recorrer el pueblo y, si pensdbamos que el resto de los pueblos
eran aburridos, este superaba con creces la desolacién de los otros: triste-triste-triste, mas
triste que el burro de Winnie de Pooh. Lo peor no era la tristeza del pueblo ni de su gente, lo
peor era que de botillerias, nada.

A eso de las seis de la tarde, me vino a ver Olguita Marina y me empezo a faltar el aire.
Debe haber una botilleria, debe haber una botilleria, pensaba para mis adentros.

—¢Hermana, acompafiame a dar otra vuelta? iTengo que encontrar aungue sea unas uvas
pa’ sacar algo de vino!

Su respuesta fue un rotundo no, y tuve que partir sola.

Llegué a la plaza de Armas de la aldea: tenia una estatua, asientos, una iglesia y un par de
almacenes cerrados alrededor.

—Hola, ésaben donde puedo comprar cerveza? —pregunté a un grupo de jovenes.

—A esta hora dificil, anda y golpéale la puerta a la sefiora del almacén, es mi tia, quiza te
abre y quiza tiene cerveza.

Toc-Toc-Toc.

Abrié el hijo de la sefiora y, gracias a la suerte del Divino Anticristo, no solo me vendié cer-
veza, sino que también me invitd a pasar, y un gorro de lana me mando a tejer, para el duro
invierno que vino a caer.

Tomamos cerveza, nos hicimos amigos y me invitd al dia siguiente a comer con su familia.
Llegué entonces al dia siguiente, comimos cazuela que hizo su mamd, tomamos mas cer-
veza con sus primos y, en ese minuto, empecé a pensar que ese pueblo costero no era tan abu-

rrido; al contrario, era el paraiso: cazuela, cerveza y hombrezuelos. El hijo de la sefiora del
almacén estaba bien bueno, ta te ves bien bueno, los sobrinos de la sefiora también, o sea,
tenia para regodearme y poder volver a Santiago al menos con una anécdota que contarle a la
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Maria. Y, ademds, segtn pude sacar en limpio, estos pueblerinos dijes eran los duenos del
pueblo: tenian mas propiedades que el aloe vera.

<Y si me quedo?, pensé. Podria estar con el hijo de la sefiora y engafiarlo con algan primo.
Total, si quedo embarazada de alguno son tan parecidos que nadie notaria la diferencia. Tam-
bién podria aprender a tejer y hacer calcetas de lana, calzones de lana, poleras de lana, vesti-
dos de lana, mochilas de lana, cubrecamas de lana, manteles de lana, individuales de lana y
condones de lana. También podria aprender a tallar en madera y hacer artesanias de madera,
mesas de madera, sillas de madera y dildos de madera. Y después, por altimo, podria envene-
nar a la familia completa y quedarme con todo.

El primer paso para lograr mi cometido, entonces, era seducir a alguno de los chiquillos, asi
que me puse altiro coqueta con el hijo de la sefiora del almacén y, cuando caché que estaba
nerviosito con mi presencia, que cada vez que me acercaba tiritaba mas que condenado a
muerte, le pedi que me hiciera un recorrido por el pueblo. Faltaban tres horas para la entrega
del auto.

—cY conociste el estero? —pregunto.

—No

—<¢Vamos?

—Ya, bueno, ya.

Y partimos solitos al estero. Estando alld, saqué todas mis dotes de actriz y me empecé a
hacer la santiaguina tonta que no sabe como caminar entre las piedras y la maleza: Ay, me cai-
go, ay, me tropiezo, ay, me voy a caer, ay, que alguien me ayude, por favor, ay ay ay, qué pena me da que se
me ha muerto el canario.

Me tomo al apa y, antes de que pudiéramos perdernos en el paisaje y cachimba-cachimba,
escuché cuatrocientos bocinazos, volvi la mirada hacia atris, v era mi papa que estaba con una
escopeta-fusil-torpedo-misil-nuclear tratando de dispararle al hijo de la sefiora del almacén (o
quizds eso crei ver). Tuvimos que devolvernos, nos despedimos de besito en la mejilla y ni
siquiera alcanzamos a intercambiar teléfonos.

A pesar de ser mayor de edad, a la vuelta me metieron a un claustro de monjas desde el cual
escribo. Las hermanas religiosas no se imaginan que, cada vez que voy a rezar al oratorio en
realidad estoy escribiendo Relatos de una mujer borracha.
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La Maria y la Bestia

cPor qué me siguen las mujeres?
¢Por qué si yo no tengo nada?

Como les comenté, la Maria se convirtié en una mujer bonita, mds bonita que yo, y digamos
que yo no soy la fea con la que todas se comparan para parecer bonita. Soy mds bien prome-
dio. La Maria es bonita, es una chica agradable, es una chica de cuerpo bonito, es una chica
muy particular, a ella le gusta la musica disco, con sus amigas ponerse a bailar. Pero cuando
sale a bailar, todos quieren que mueva las caderas y ella no las mueve, al menos no las mueve
con cualquiera. Ahi estibamos un dia, ambas solteras, bailando solas en una disco. Hay opor-
tunidades en las cuales una baila sola y no quiere que nadie la moleste, y hay otras oportuni-
dades en las cuales una si quisiera que la molesten y, como la ley de atraccién funciona como
las weas, esa noche queriamos que nos molestaran y nadie nos daba ni bola (y puta que que-
riamos bola). Bueno, entonces aplicamos el Plan B: seamos nosotras las jotes.

Empezamos a merodear a un par de hombres. Uno era bonito y otro feo. El bonito se fijé en
mi. Yo venia de una seguidilla de muy malas experiencias, asi que el bonito me cay6 como ani-
llo al dedo. Y también puta que me gusta el dedo.

—cBailamos? —le pregunté.

—Ya, pero que tu amiga baile con mi amigo.

La miré, le hice el gesto técnico y la Maria se hizo la desentendida. Me acerqué y dijo:

—Ni se te ocurra, Martina.

—Ya poh, amiga, prostitiyete un ratito, ti sabes que hoy por mi y mafiana por ti. Una mano
lava a la otra y juntas le corren mano.

—Ya, pero solo veinte minutos.

Veinte minutos de baile son seis canciones. A la quinta cancién tendria que haber utilizado
todas mis armas de seduccién para que me pidiera por lo menos el nimero de mi celular. Y la
verdad es que el feo con quien bailaba la Maria era bien feo, pero feo feo, como dicen las her-
manitas Bolocco, de esos hombres que no quisieras tocar ni con un palo. Tenia los ojos gran-
des, la frente corta, el cuerpo de un nifio de ocho afios malo pa’ comer, y vestia como profeta
evangélico de la plaza de Armas. Sin embargo, tenia mas carisma que Guillermo Sabor, alias
Willy.

Mi hombre tenia el cuerpo trabajado, sonrisa perfecta, pelo desordenado, pinta de bueno pa’
la fiesta, era perfecto; cuando lo miraba casi escuchaba el cantar de los pajaritos, pero, al cabo
de veinte minutos, no habia logrado nada. Asi que miré a la Maria y no fue necesario solicitar
extension de plazo, porque ella estaba divertida con el feo y yo tenia la clara intencién de
seguir luchando por la atencién del lindo.

—¢Vamos por un copete? —invité el feo.

—Vamos —respondimos a coro.

El feo se raj6 con una botella de champana y wueds pa’ picar, el lindo solo chupé y comié.
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—Vimonos a un lugar més choro —sugirié el feo al rato.

—Vamos —respondimos a coro.

El feo se rajo con el taxi y la entrada para los cuatro a un lugar caro. El lindo se subio al taxi
y entro al lugar sin poner ni uno. El lindo era pobre, mas pobre que servilleta de fuente de
soda. El feo tenia lucas, tenia mas lucas que el ciclén millonario de Don Francisco.

Estando en el otro lugar, el feo se rajé con dos botellas mas de champaiia. El lindo se rajo
con las ganas de chupar.

Seguimos bailando y tuve mi primer acercamiento romantico no romantico.

—iEres linda! —me dijo—. Tienes la misma sonrisa de mi ex.

Supongo que no fue un piropo muy asertivo, pero fue un piropo al fin y al cabo, asi que
arremeti de vuelta.

—iGracias! Tt también eres lindo, y no te pareces a ningtin ex mio.

—IiSi sé que soy lindo, pero gracias igual!

Miré pal lao y la Maria, entre risita y risita, ya estaba colgd al cuello del feo.

—Maria —grité, ya chored con el lindo saco ¢” wuéas—, ivamonos! Estoy cagd de suefio y el
galan ni un brillo.

—Martina, veinte minutos mds, iacuérdate, hoy por ti y mafiana por mi, y hoy dia me toca a
mi!

La miré y vi que en realidad lo estaba pasando bien, asi que seguimos ahi hasta que cerro el
boliche.

—¢Y ahora? éDénde sigue la fiesta? —me pregunté la Maria, ya tomadita de la mano del feo
cual quinceanera.

En ese minuto quise agarrarla de la oreja, subirla a un taxi y llevarla pa’ la casa, pero tenia
ojitos de amor y la Maria nunca tiene ojitos de amor. No me quedaba otra que apoyarla.

—iVamonos pa’ tu casa poh, Martina! —exclamé la Maria.

Mi respuesta automadtica fue un no, porque la regla niimero uno —y tinica regla— de mi
humilde morada, es que yo soy la tinica que puede tener sexo en ella, nadie mas.

—No, no me gusta que vayan desconocidos a mi casa.

—Entonces ivimonos los cuatro a un motel! iYo pago! —invité el feo.

La Maria le estaba dando besitos en el cuello y el tipo le tenia una mano entre la cintura y el
poto, asi que supuse que la Maria queria estar ahi. Por mi parte, no me venia mal una destapa
de cafieria, asi que miré al lindo y fue como, ya poh, vamos los cuatro.

Taxi. La Maria escoge el motel. La Maria no sabe de moteles. La Maria dice lo primero que
se le viene a la mente. La Maria dice vamos al extinto motel Valdivia, que en ese tiempo no era
extinto.

Llegamos entonces al Valdivia. A la Maria con el feo les dieron la habitacion temadrica Vip
Amazonas, y a mi con el lindo, la suit Fantasia Egipcia.

Con el lindo estdbamos hechos unos estropajos, asi que antes de alcanzar a hacer algo nos
tiramos en la cama y roncamos. Roncamos hasta que despertamos escuchando los gritos de la
pieza contigua: era la Maria que parecia una chancha pariendo una camada de treinta chanchi-
tos perdida en medio del Amazonas. Me cagué de la risa, el lindo se cagé de la risa también y
arremetié otra vez con el «tienes la misma sonrisa de mi ex». A mi no me importé. Yo estaba
por primera y Gnica vez en el Valdivia, queria guaraca y guaraca me dieron en el jacuzzi, en la

40 de 73



Relatos de una mujer borracha

cama, en el suelo, en el reflejo del espejo, en el bafio y el pobre quedé cual camello en pleno
desierto pidiendo agiiita y teniendo alucinaciones dpticas.

Al otro dia, la Maria recordaba la mitad. Su version de la historia era que la rapt6 Indiana
Jones y se la llevé a los matorrales. Yo, en un acto de profunda amistad y para no cagarle la
onda, le dije que si nomas, que efectivamente se culié a Indiana Jones y no a la versién pasta-
basera desnutrida del Jorobado de Notre Dame.
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La Maria, Pepito Grillo Reconstitucion de escena

—Opye, Maria, ¢anoche todo bien?, épor qué en mis Gltimos movimientos de banco hay un
cobro de $16.390 en el Burger King? Parece que me clonaron la tarjeta, estoy mds preocupada
que mama de torero.

—No, Martina, te las diste de millonaria otra vez e invitaste una ronda de hamburguesas a
un montdn de extranos.

—<Y te invité a ti también?

—Si.

—Entonces invitame th a almorzar ahora, porque no me detuviste, mala.

—Si te detuve, pero ti con hambre eris mds porfiada que mojén en casa ajena.

Igual me invitd a almorzar y empezo la reconstitucién de escena.

—Martina, hay algo malo que tienes que saber: anoche, antes de pasar al Burger King, le
pediste al taxista que parara en una estacién de bencina.

—Maria, no me interesa, no sigas, si no me acuerdo, no paso.

—Martina, tienes que saberlo, por favor, esclichame. Paramos en la bencinera, te bajaste a
comprar puchos, y parece que justo de los puchos que querias no tenian abiertos, entonces la
nifia que atendia sacé un carton de cigarros de un mueble, y a ti te entrd el diablo y, antes de
que pudiera abrir el cartdn, se lo arrebataste de las manos y saliste corriendo. Como si no
fuera suficiente, de la vitrina sacaste tres superochos. Yo lo vi todo desde el taxi y, cuando te
subiste, euférica le dijiste al taxista que eras una delincuente profesional y que conmigo tenias
una banda llamada Las Zorras Carretids, y lo obligaste a salir ripido de la bencinera. El, por
supuesto, no te creyd absolutamente nada, pero le pareciste graciosa y te siguio el juego. Esta-
bas vuelta loca y querias seguir haciéndolo en otras bencineras, pero ahi te tranquilicé dicién-
dote que iriamos a comer hamburguesas.

Yo no lo podia creer, pero no lo cuestionaba. Cuando empiezo a funcionar en piloto automd-
tico, a veces me entra el diablo, pero nunca me habia entrado asi, nunca habia delinquido.

—<2Y los puchos, Maria?

—La mitad se los diste al conductor del taxi para pagar su silencio v la otra mitad la tengo
yo. Martina, tienes que dar la cara, quizas a la nifia que se los pelaste se los van a descontar.

—¢Estas loca? Lo hecho, hecho esta.

Terminamos de comer y, de vuelta en mi departamento, empecé a sentir algo extrafio, como
un peso en la espalda mezclado con ganas de llorar y salir a correr: era culpa. Senti remordi-
miento y, para callarlo, abri una cerveza, puse musica bajita, prendi la tele y estaban dando
documentales tipo Tierra Adentro. En el documental estaban mostrando como las pingiiinas
que no tienen hijos les roban las crias a otras pingiiinas y, en ese instante, cuando vi la cara de
sufrimiento de la pingiiina y escuché su grito de auxilio, fue cuando recordé parte de mi robo
sin intimidacion.

—iNo te los lleves, por favor! iEstdn robando! iHay cdmaras! —grité la victima de mi hurto.

Con-che-tu-ma-re. Eran eso de las siete, en tres horas mas partirian las noticias, me imaginé
en todos los canales con titulares del tipo:
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SE BUSCA RATERA BORRACHA

NUEVA BANDA ORGANIZADA LIDERADA POR UNA FLACA SE DEDICA A ROBAR EN BENCINERAS
INEXPERTA LADRONA ESTUPIDA GENERA PANICO EN

LAS ESTACIONES DE BENCINA DE SANTIAGO, DEJANDO

PERDIDAS MILLONARIAS

Pensé todo eso en la voz de Amaro Gomez-Pablos. Tenia que hacer algo para que mi imagen
no apareciera en las noticias, tenia que hacer algo para que no pidieran recompensa por mi
captura, tenia que entregarme...

Parti a la bencinera. Para mi pesar, estaba la pingiiina a la que le habia robado las crias, la vi
desde afuera y tenia cara de pena, asi que cabeza gacha me acerqué.

—Vengo a entregarme.

En cuanto me vio, cambid su semblante, se empezd a cagar de la risa a carcajadas y llamo al
resto de los empleados.

—Flaca, équé estas haciendo aca? —me pregunto.

—Me vine a entregar, vine a pagar por el error que cometi, no sé en qué estaba pensando, yo
no soy delincuente, pero cuando tomo me transformo en otra persona, y esa persona, al pare-
cer, delinque.

Se siguieron riendo y el administrador me invité a pasar al lugar donde estaban las cdmaras.
Le puso play a una pantalla en blanco y negro, y comenzé la accién.

El video marcaba las 5.18 de la madrugada.

Se abre la puerta y entra una flaca entacona caminando como bambi, pintarrajida como tra-
vesti de circo pobre y mirando al techo identificando las cdmaras. Se pasea por un par de pasi-
llos y tiene el primer lanzazo: un turrén de chicles a la cartera.

—Ahi gritaste «No estoy robando por si acaso». Todos te miramos e hicimos como que no
escuchamos nada; queriamos ver hasta dénde eras capaz de llegar.

Ahi la flaca abre un agua mineral, se la toma casi al seco, la bota a un basurero y se acerca a
la caja, sostiene una conversacion con la vendedora, la vendedora saca un carton de cigarros,
la flaca tiene un momento de lucidez vy le arrebata el cartén, mientras con la otra mano toma
un pufiado de superochos, sale corriendo y se le cae la mitad de los superochos. Los emplea-
dos estan tan cagados de la risa, que no son capaces de moverse.

—Cuando saliste corriendo, no pensamos que ibas a lograr escapar, esperdbamos que te
cayeras..., si estabas raja, no te podias ni el poto. Acd tenemos un margen de pérdida por robo
y, como nos hiciste reir, no se le descontd a nadie.

—¢0 sea que no saldré en las noticias, no iré presa a Guantanamo? ¢Existe Guantinamo?
—pregunté avergonzada.

—Por ningtin motivo, pero aprovechando que estds acd, tienes que pagar.

Pagué, tiramos la ralla un rato y me dejaron invitada a carretear, no sin antes regalarme un
superocho por mi honestidad. Dios, espero que hayas visto que reculé, si no lo viste, no te
preocupes, hay un video que puedes pedir en la bencinera.
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FAMILIA
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Alexis

Mi mama tiene una prima que se casé con un boliviano. Se conocieron alla, se casaron aca en
Santiago y se establecieron en Antofagasta. Tuvieron dos hijos y, cada dos o tres veranos,
venian a Santiago y se quedaban con nosotros. Sus hijos eran de esos pendejos viejos chicos
que no quebraban ni un vaso, hablaban correctito, pronunciando todas las eses, y saludaban y
se despedian de todo el mundo como si fuesen nifios de palacio; a ellas les besaban la mano
derecha, y a ellos les daban un fuerte apretén con la mano derecha, mientras ocultaban la
izquierda en sus espaldas.

Dejaron de venir a Santiago cuando se perdioé un reloj de mi papa que encontramos en su
maleta; eran gatos de campo. Mis tltimos recuerdos de los nifios se remontan a mis tiernos
trece afitos, cuando tenia esas pechuguitas que parecian cuescos de palta, cuando atin no era
preocupacion ni el sostén ni la depilaciéon. Afios gloriosos.

Cuando venian, mi obligacion era cuidar al mas chico de los nifios. Alexis tenia siete afios y
yo aceptaba cuidarlo siempre y cuando invitaran a la Maria para que pudiéramos jugar a la
nifiera. Y como el cabro era callao y feo, y con la Maria nos creiamos malas, le pintdbamos los
labios y lo vestiamos de nifia o le pintadbamos bigote y barba y lo vestiamos de hombre adulto
mayor. Y asi hasta que nos aburriamos. Luego lo manddbamos a sacarse el maquillaje y se iba
a acostar.

Cuando se develd el robo del reloj, ellos se excusaron diciendo que debid ser un malenten-
dido v, sin que nadie los echara, se fueron la madrugada del dia siguiente. El problema fue que
desmantelaron la pieza en la que se estaban quedando: con cuea dejaron el soquete de la
ampolleta los ladrones culiaos.

En fin, no volvieron a aparecer nunca mds, y mi mama, que no pierde oportunidad para
cahuinear, se encargd de difamarlos frente a la familia completa: le falté poco para inventar
que casi nos asaltaron con metralletas y nos maniataron. Y como los cahuines funcionan como
jugar al teléfono, la noticia en efecto llegd hasta el tltimo pariente, quien —como todos— ter-
mind creyendo que incluso corrio sangre en una especie de robo organizado.

Con el paso de los afos, esa familia desaparecio del mapa y nadie nunca supo de ellos.
Bueno, casi nadie.

Cachen que estdbamos en un bar de mala muerte con mis compaifieras celebrando que nos
ibamos a titular de la U. De repente, se me acerco un pendejo bien mino, me tomé mi mano
derecha y la besé. Yo, sin cachar ni una, le segui el juego y le pasé la otra pa’ que me diera un
beso también. Me detuvo y grité:

—iiiMartinaaaaaaaaaaa!!!

—iiiSiiiiiii!!!

—iiiBuenaaaaaa, tantos afioooooos!!!

En mi cabeza pensé que mi pesadilla se estaba haciendo realidad: que en alguna de las tan-
tas apagds de tele me habia acostado con el pendejo, que me iban a llevar los pacos cual Paul
Schifer, que me darian cadena perpetua, y que me tendria que casar con la macho del pabellén
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de mujeres en la carcel. Sin embargo, el completo desconocido, al ver mi cara de incertidum-
bre, continud:

—Alexis poh, de Antofagasta.

Lo primero que hice instintivamente fue dar un pasito hacia atras, guardar mi celular bien
guardado y sacar de mi billetera todo el efectivo y fondearlo en la barba de mi sostén. Des-
pués, volvi mi mirada hacia él y lo saludé cordialmente preguntando qué fue de la familia, si
los habian expulsado de la vecindad por rateros o si se habian unido a Ali Baba. A decir ver-
dad, eso hubiera hecho mi mamad en mi lugar, yo simplemente lo saludé y le pegué una mira
de persiana: lo Ginico que quedaba de ese pendejo feo que travestiamos con la Maria, era el
pronunciar bien las eses, del resto ni vestigios. Me empezd a zapatear la Martinita.

Seguimos conversando de nuestras vidas. Después de aquel verano se habian ido de Antofa-
gasta a Bolivia con lo puesto, y alld comenzaron de cero. Ahora, diez afios después, Alexis
habia ahorrado lo suficiente como para venir a probar suerte en Santiago y ahi estaba, en mi
mismo bar, celebrando la firma de un contrato de trabajo. Bailamos un rato y, cuando caché
que Spiniak me comenzaba a poseer con mensajes del tipo «Vos dale nomas, si con pelito no
hay delito», preferi detenerme y, por si acaso, preguntar su edad.

—18, écierto?

—No, 17, pero cumplo los 18 mafiana.

—:¢La dura? Bacan, o sea hoy dia a las 00.00.

—S&i, hoy dia a las 00.00.

Los planetas se habian alineado de manera tal que convirtieron al primo feo en mino, lo
pusieron justo ahi en mi camino y ad portas de cumplir su mayoria de edad. El chancho estaba
tirado, asi que chanté la moto y empecé a bajar la rapidez del consumo de alcohol, ya que de
lo contrario querria consumar algiin encuentro de caracter sexual antes de las 00.00 y, ademas
de ser delito, seria pecado y yo le tengo mds miedo a Dios que a la ley. Copetia pero no muer-
ta, lo invité a la terraza del bar pa’ mirarlo con mas luz y certificar lo que mis ojitos creian ver
y, efectivamente, Alexis habia mejorado considerablemente y mis posibilidades de comer pas-
tito tierno esa noche con el avanzar de los minutos eran cada vez mds grandes.

Abre paréntesis. Es cudtico que a los cabros chicos de hoy en dia no sé qué les estardn
dando de comer. Cuando una tenia 15, 16 o 17, los nifios de nuestra edad tenian cuerpo de
bailarina de ballet cldsico, cara de pajeros y cero experiencia en las lides de la seduccién. Las
tinicas mujeres a las cuales sabian como tocar eran a las Walkirias de sus cartas Mitos y Leyen-
das, y cuando mas se excitaban, era cuando les salia una carta holografica en sus sobres de
Pokemon. Ahora, es que la cagd, una va subiendo las escaleras del metro detrds del poto de un
mino potoén y al llegar arriba cachdi que va con el terrible uniforme escolar y te sientes con
placeres culposos. Cierre paréntesis.

Volviendo al bar, cual afio nuevo, contaba los segundos hasta que llegaron por fin las 00.00.
Invité a mis compafieras a cantar cumpleafios feliz. El andaba con dos o tres personas mds
que, una vez que cantaron, lo abandonaron y se quedd con nosotras. Al rato, también se fue-
ron mis compafieras y, apenas estuvimos solos, nos plantamos el terrible pato con lengua.
Saqué el freno de la moto y le di rienda suelta a mi sed, también dejé que Martinita se entretu-
viera y, al son del reggueton, perriamos sin miedo, chocando los huesos hasta el menos dos.

En un acto de confianza, le conté que después de los veinte nunca atiné con hombres meno-
res que yo, y él, pa’ darselas de canchero, queriendo darme a entender que la edad no es expe-
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riencia, me agarré de la cadera, me llevé a un rincén oscuro y quemamos ropita (a esta altura
del libro, ya parezco pirébmana habiendo quemado tanta ropa, pero es que me gusta mucho-
mucho). La verdad es que me sorprendid, aperrao el cabro chico. Sin embargo, la sorpresa
vino después, cuando, en una quema de ropa medio intensa, caché que se le estaban poniendo
los ojitos blancos, se le estiraron un poquito las piernas y, literalmente, se fue a buscar otros
horizontes. Me dijo entonces que lo estaba pasando superbién, pero que era tarde y, sin mayor
despedida, agarré sus cosas y emprendié rumbo desconocido.

Esa noche iba sin expectativas y fue una sorpresa encontrarme con alguien que pensé nunca
volver a ver. Fue una sorpresa mayor ver las vueltas que da la vida y que el cuento del patito
feo existe. Fue una sorpresa agradable también cachar que no es tan malo agarrarse a un
jovencito de vez en cuando. Pero la sorpresa mds importante fue que, al llegar a mi casa, y
especificamente en el momento de pagar el taxi, caché que el carerraja se habia dado el tiempo
de meterse en mi billetera en una de mis idas al bafio (durante la cual se supone cuidaria mi
cartera), iy me habia robado todo!

Moraleja, cabras: a buey viejo, pasto tierno, aprovechador, eyaculador precoz y ladrdn culiao.
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Génesis

El verano de 1995 mis papas atravesaron por la primera de las tantas crisis matrimoniales que
recuerdo. Para solucionar sus diferencias, planificaron vacaciones; hablaban de aviones, playa
y diversion. Recuerdo que eran mis Gltimos dias de clases de primero bésico y yo dibujaba a
Minnie Mouse arriba de aviones, bafidndose en la playa y jugando con Mickey. Iba a ser el
verano perfecto, y digo iba a ser el verano perfecto porque no lo fue; no me iban a llevar.

Ahi descubri que lo que una piensa no siempre se hace realidad, y también descubri lo agra-
dable que es tener un mundo paralelo, donde una hace, deshace, pide y rabea sin que nadie se
entere. Usé por primera vez ese mundo paralelo a mi favor: mientras mis papas dormian,
tomé las tijeras y pelé a mi mama. Con la misma tijera, le corté todos los trajes de bafio a mi
papd. No podrian dejarme sola, no podrian ir de vacaciones. Si yo no podia tener playa, avio-
nes y diversion, ellos tampoco podrian. Disfruté mientras lo pensaba y mientras lo planificaba.
Pero los papas son los papas y, sean como sean, uno los respeta. No hice nada.

Lo que seria playa, aviones y diversion se convirtio en cemento, micros y esclavitud infantil.
Me dejaron al cuidado de la tia Génesis. La tia Génesis fue y sigue siendo un ejemplo a seguir.
La tia Génesis fue y serd una gran mujer. La tia Génesis es la génesis de mi amor al trago. Pero
al principio era lo peor de la existencia: me hacia lavar los platos, planchar la ropa, hacerle la
cama.

—Martina, hija, trae la botella que estd encima de la mesa, en la cocina, y acompafname a
comprar —exclamé la ogro, desparramada en el sillén.

—Tia, no la alcanzo. No quiero ir a comprar.

—No te estoy preguntando si quieres ir, te estoy diciendo que traigas la botella. Stbete al
piso —insistio la ogro.

—Ya, tia, acd esta la botella.

—Ahora, trdeme la chauchera que estd encima del velador —solicité la ogro mientras se
transformaba en morsa.

—Ya, tia, acd esta la chauchera.

—Ahora baja, cruza la calle y traeme una cerveza —balbuced la morsa.

Bajé, miré a los dos lados de la calle, crucé, entré a la botilleria y, en ese instante, supe lo
que era el amor a primera vista. Esa botilleria en particular era una especie de arbol navidefio.
Paredes llenas de colores, olores y botellas que brillaban con luz propia. Entregué la botella de
vidrio, y el caballero de la botilleria no me cobré, meti6é una botella nueva en una bolsa negra,
sacd un cuaderno, anoté el nombre de mi tia y me dijo que cruzara rapido. Yo me quedé con la
plata.

Mi tia se sento, abrid la botella de cerveza, se sirvié un vaso y estuvimos toda la tarde senta-
das viendo Marrdn Glacé. Durante esa tarde, la morsa-ogro dejé de ser tan morsa-ogro. Era mas
como la Minnie Mouse de mis dibujos: no hablaba nada, tenia movimientos seductores y se
reia harto. Cuando terminé Marrén Glacé se tomé el dltimo vaso de cerveza, se lavo los dien-
tes, se perfumé y al rato llegé mi tio. Tomaron once y se acostaron a dormir.

Asi fueron todos los dias que siguieron. Todos, excepto el tltimo dia.
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—Martina, hija, ésabes guardar secretos?

—S5i, tia —respondi.

—Bien, trae un vaso, pero trae un vaso chico.

Traje de la cocina un vaso mediano, me sirvio cerveza y, a diferencia de lo que le pasaa la
mayoria de los nifios cuando prueban el copete, a mi me encanto. Fue una explosion de sabor
en mi boca, fue un arcoiris. Le pedi mas y no me quiso dar. También me pidié que no le con-
tara a nadie, y asi fue.

Dejé de odiar a mis papds por el abandono, porque era yo la que tenia el sartén por el man-
go, era yo la que tenia un secreto maldadoso culposo.

Creci admirando a la tia Génesis, quien en secreto mantenia una doble vida. Nadie suponia
que detrds de esa mujer aburrida y estable emocionalmente, habia una mujer que cada tarde
se tomaba un litro de chela viendo la teleserie de turno. Nadie, excepto yo. Desde ese verano
del 95 comencé a disfrutar las visitas a la casa de la tia. Las disfrutaba tanto como disfruto hoy
en dia ir a meterme a un bar y dejar la cagd después de tomarlo todo.
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Alicia

En todas las familias hay secretos y mi familia no es la excepcion. Dicen que hay genes que
pueden ser recesivos y se saltan una generacién, como el color de los ojos o el color del pelo.
En mi caso fue el gen de la locura. El secreto, que cada cierto tiempo sale a flote en rumores
de pasillo, es que mi abuela en su juventud se enamoré de un payaso de circo y, en un arre-
bato de pasidn, dej6 su trabajo y se fue de gira con el circo durante dos afios por Chile, Argen-
tina y Brasil. Nadie sabe si es verdad, solo que en su velador tiene una nariz de toni y que le
tiene una fobia inexplicable a las cabritas y a los algodones de azicar. Uno de sus hijos, mi tio
Mauri, siempre que se toma un par de copetes empieza a soltar papitas de lo ligerita de casco
que era mi abuela.

Una vez nos conté que mi abuela trabajaba en una empresa, y que esa empresa habia orga-
nizado un viaje a Cartagena para celebrar el fin de afio. Estaban entonces en una micro saturd
de empleados y empleadas, con sus respectivos hijos e hijas, incluido mi tio. Entonces mi
abuela, tempranito, ya iba para en el pasillo contando chistes, bailando, tomando navegado y
mostrandole los hombritos a uno que otro colega. Al llegar a Cartagena, mi abuela habria
conocido a dos supuestos «nuevos amigos» y se habria perdido entre las rocas durante un par
de horas. Era coqueta la vieja.

—Cuando mi mami aparecié entre las rocas —me dijo mi tio Mauri—, venia medio chas-
cona y atrasito venian los dos amigos. Se sentaron a mi lado y me ofrecieron huevos duros y
palmeritas, imagino que para que me quedara callao y no le dijera nada a mi papi. Esa tarde,
mi mami cada cierto rato iba y venia de entre las rocas, y parece como que se olvidé de mi,
porque no me puso bloqueador y volvi lleno de ampollas a Santiago. Mi mami era supersimpa-
tica y encachd, mi mami tenia el cuerpo como de una sirena.

De ese cuerpo curvilineo poco queda. A eso de los cincuenta le diagnosticaron osteoporosis
y los afos se encargaron de hacer lo suyo: se achicd al nivel de su canasto de feria, se jorobd y
se ensanchd. La menopausia también se llevd parte de su vitalidad, y mi abuelo siempre se
quejaba de que, desde que le bajé la produccion de estrégeno y progesterona, dejé de ser tan
caliente.

Mi abuela Alicia actualmente mide fraccion de metro. Seria ciega de no ser por sus lentes
que tienen un aumento que ya se lo querria el observatorio Tololo. Se entretiene viendo el
matinal de Polito Ramirez y, a veces, por no decir siempre, pelea con la tele y con los veredic-
tos de la jueza. Gasta toda su pension solidaria en ropa de cama y conservas. Y cada cinco
afios cambia su obsesion: si antes fueron toallas y ropa de bebé, paiios de cocina y champ,
ahora son faldas y ampolletas ahorro de energia.

El ultimo Ano Nuevo, a eso de las 22 hrs., nos sentamos a la mesa, y sus ojitos brillaban de
alegria cada vez que alguien se servia una copita de borgofia y le piropeaba la receta.

—Martina, vaya mas lento, ve que si se acaba tendré que hacer mas.

—Abuela, es que estd exquisito, estd pa’ chuparse los bigotes. Y ta si que sabes de bigotes,
porque ya ni te depilas.

—Bueno, no importa, tome nomas, yo puedo hacer mas v si se acaba otra vez vuelvo a hacer
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todas las veces que quiera.

Una siempre quisiera hacer feliz a la abuelita, y yo sé que ella disfrutaba al vernos tomar su
brebaje, asi que tomé y tomé. Tuvo que hacer mas, y volvi a tomar, y volvid a hacer y asi. Ella
estaba en un jubilo constante mezclando vino tinto, frutas en conserva y azicar, y yo ya estaba
pa’ jubilarme esa noche.

Llegaron las doce, abrazos, y a bailar a bailar, a celebrar un afio mas que se va, cuantos se
han ido ya, son quince, son veinte, son treinta.

Ese Ao Nuevo seria un afio nuevo familiar, asi que ademds de bailar con los primos, no
tenia otros panoramas. Y lo malo es que cuando bailo sin coquetear me aburro rapidito, asi
que a eso de las dos ya estaba bostezando sentd en el comedor apoyando mi cabeza en el hom-
bro de mi abuela.

—Abuela, éte hago una pregunta?

—Digame, hija.

—Qué hay de cierto en lo que cuenta el tio Mauri, de que antes de ser mama te fuiste de
gira en un circo por Chile, Argentina y Brasil porque te enamoraste de un payaso.

—£éQué cree usté, hija?

—No sé en realidad.

—Es mentira, porque fue Chile, Argentina y Paraguay, no Brasil como cuenta el hocicon del
Mauri. Pero le pido un favor, Martinita, quiero que quede entre nosotras, a tu abuelo nunca le
conté la verdd y el Mauri se enterd porque leyé una carta que una vez me mandé Edgar, quien
no era payaso, sino trapecista.

—Abuela —le dije—, ¢y alguna vez saltaste del trapecio?

—No, Martina —respondio—, esos afios salté harto, pero no precisamente en el trapecio.

Ese Ao Nuevo los planetas se alinearon. Yo dejé de sentirme sola en la familia, porque
habia alguien que estaba mas caga de la cabeza que yo. Como mi abuela me dejo la vara alta, a
partir de esa festividad me dedico a acumular pelds de cable para contarle a mis nietas.
Minimo espero poder contarles que dejé a alguien plantao en el altar, que le pegué a alguna
suegra y que me meti con un politico corrupto a quien le tomé fotos pilucho y las subi a inter-
net por fresco.
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5
LOS ACONTECIMIENTOS ACONTECIDOS
ACCIDENTADOS
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Vieja descriteria

En una de mis salidas sola, sentada en la barra del bar, llegé a mi lado la Josefina. Sefiora
Josefina. Apenas la vi, senti ganas de hablar con ella: vieja chora, vieja extravagante. Tenia aros
de calaveras, unos mechones de pelo decolorados, chaqueta de cuero, botas y la cara mds
arrugd que boleta de motel.

—Hola, éte molesta si me siento acd? Hablame de ti, bella sefora, hdblame de ti y de lo que
sientes, hablame de ti y de tus silencios, hablame de ti y de tus amantes.

Estuvimos conversando tres horas con Josefina, quien era un monumento al descontrol de
impulsos. Habia estado casada tres veces y las tres veces termind por lo mismo: se agarrd a
combos con sus respectivos maridos. Si bien me conté que se pegaron entre ambos, asumia
haber sido ella quien gand los tres rounds, vanagloriandose orgullosa de una cicatriz en su
puno derecho, cual medalla.

Josefina no tuvo hijos y durante su vida tuvo trabajos esporddicos que le permitieron jubi-
larse anticipadamente y vivir sin preocupaciones en un departamento ubicado en el barrio
Bellas Artes que le gané después de largo juicio a su primer marido. Comia habitualmente en
la Vega central, vestia prendas estramboticas compradas en Bandera y era clienta premium de
los bares mas populares de Santiago. Al menos eso me hizo creer.

Durante las tres horas de conversacién me mantuvo con las parabdlicas puestas en su dis-
curso y, con el avanzar de la noche y el correr de los tragos, me fui en la paranoica nivel Dios
mio santo, sus apostoles, los tres reyes magos y los animalitos del arca de Noé.

Quiza Josefina en realidad soy yo del futuro y vengo a darme un mensaje: que chante la
moto, que pare de tomarme hasta la humedad de las paredes, que me detenga; es una menti-
rosa, malvada y peligrosa, yo no la puedo controlar, pensé.

La vieja se parecia a mi. Yo igual he tenido trabajos esporadicos, probablemente también
algin dia me separe y me vuelva a casar, y siempre he tenido una fijacién por las calaveras.
Todo calza. Ya convencida de que Josefina era mi yo del futuro y, con la paranoia por el nivel
del cielo, empecé a mirar a mi alrededor: el bar estaba vacio, salvo el barman, que era un viejo
con caremarciano, cuerpo de marciano y actitud de marciano. Entonces me empecé a pefizcar
las piernitas para saber si estaba en un suefio o en la realidad misma. Y no, no era un suefio.

Cura, le mandé un mensaje de texto a la Maria diciéndole que la queria muchisimo-muchi-
simo, que estaba atravesando una experiencia paranormal nivel bicicleta voladora de E.T, que
quizds habia llegado el momento de partir a otra dimensién desconocida, pero que estaba
bien, que no se preocupara, que la cuidaria desde el mas alla y que si algtin dia tenia sensacion
de persecucion caminando en la oscuridad de la noche, no seria porque un psicopata o alguien
le quisiera hacer dano, seria yo intentando cuidarla.

Abre paréntesis. A menudo fantaseo con el momento de mi muerte. Es un pensamiento
recurrente en mis noches de insomnio. Mi veredicto es que quisiera morir en los brazos de un
galdn, agonica, con la respiracién entrecortada, pidiendo que me cremen, tiren las cenizas en
Bellavista y, si queda algan cartilago, que lo metan a una botella de pisco y se lo coma alguien
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valiente cual gusano de tequila. Mis altimas palabras serian «El teso... el te... el teso... el
teSOro... € ... € ... € ... €5 ... €5 .... estd ... en tu potow, Cierre paréntesis.

Volviendo al bar, ya estaba entregada por completo a mi actividad paranormal, sintiéndome
absolutamente especial de haber sido escogida por seres superiores. Pero, de repente, en un
abrir y cerrar de ojos, la vieja desaparecio, se fue sin pagar y me estaban cobrando sus tragos.
Yo, por supuesto, intenté explicar mi version de la situacion. El problema fue que mi versién
de la situacién era absurda y poco creible:

—La sefiora que estaba sentada aca a mi lado, era mi yo del futuro, por eso desaparecié.

Ahi la cosa se puso fea: el barman me amenazd con la fuerza policial y yo, entre medio curd
y medio asustd, empecé a buscar en mi cartera si tenia mas plata. Después de todo, si era mi
yo del futuro supuse que era logico que pagara por las dos. La sorpresa fue que, en un
momento de desesperacién, miré la copa de la vieja y debajo de ella habia dejado la plata de lo
que habia tomado. Y en la servilleta, que estaba al costado, habia un mensaje que decia: «Gra-
cias por escucharme, Martina. Atte., Martina». No, mentira, pero a veces cuando estoy abu-
rrida cuento la historia asi. La verdad es que la vieja se fue y dejé lo justo, yo le puse la
propina. Seguramente estd muerta, porque nunca mas la vi, asi que esto es una especie de
homenaje poéstumo a un monumento de mujer. Josefina, espero ser como tu algiin dia, excepto
por la cicatriz en el pufio —ahi te fuiste al chancho, vieja descriteria.
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Los cochinos

Estar curd en un club donde bailan los cochinos debe ser mas o menos como estar en el Cielo;
de repente te haces amiga de todas quienes, tal como tl, empiezan a aplaudir y a aplaudir
cada vez mds fuerte para que se abran las puertas de San Pedro y comiencen a salir esos dnge-
les celestiales que menean la raja enmascarados y dejan poco a la imaginacién.

Ahi estaba yo, aplaudiendo en primera fila.

Abre paréntesis. Quisiera mencionar lo estupida que es esa parte de la infancia en la cual
eres bacdn si sabes hacer el «aplauso matematico». Es impresionante la cantidad de neuronas
que una utiliza en aprender y memorizar weas, que por supuesto jamds utilizards en la vida
real, esa que tiene bailes y cochinos. Cierre paréntesis.

Ahi estaba yo, aplaudiendo emociond, cual cierre de Teletén con meta lograda. Sali6 el pri-
mero y, por supuesto, mi reaccién fue volverme mas loca. Curd en mi mdxima expresién, me
ofreci, porque soy una verdadera santa, en sacrificio como voluntaria para presenciar en pri-
mera persona del plural ese cuerpecito desnudo.

Me senté en la silla, me bailé y, absolutamente contra mi voluntad nublada, me obligé a
correrle mano. Las nifias gritaban como queriendo darme dnimo ante tal sacrificio. Después
de haberlo manosiao bien manosiao, mis niveles de adrenalina bajaron hasta el piso v, cual
droga, fui por mds. El problema estuvo en que, antes de ofrecerme en sacrificio por segunda
vez, pasaron quince minutos en los cuales me tomé todo y empezd el piloto automdtico: de
ahi pa’ delante, amnesia.

Al otro dia, desperté en mi cama medio confundia. Agarré el teléfono y tenia ciento quince
mensajes en un grupo de whatsapp. La foto del grupo era mi cara y mis manos tocandole el
boxer azul brillante escarchao a un tipo musculoso. El resto del contenido fue de mal en peor.
Habia al menos veinte videos de alto contenido erético-ridiculo que se encargaban de recor-
darme lo mal que me habia portado la noche anterior. éMe veia feliz? Si, y muy feliz. {Me veia
linda? 5i, y muy linda. éMe veia obligada? No, para nada. éMe veia digna? No, en absoluto.

Ver esos videos me produjo verglienza y un poquito de depresién posmaraca, pero, sobre
todo, me senti sucia, sucia como la ropa interior del Chavo del Ocho, como conciencia de
Karadima. El lado positivo es que me senti flexible. Cachen que en uno de los videos el baila-
rin me tomo de la cintura y me hizo girar cuatro veces, me dej6 de cabeza en el suelo y me vol-
vié a girar hasta quedar de pie, ahi me tir6 al suelo y, andate cabrita, salté sobre mi con su
nifio, como nifio hiperkinético que salta sobre cama eldstica. En fin, queria llorar por lo que
habia hecho, por la cafia moral, asi que en un acto de madurez absoluta, comencé el rito de
limpieza. Tomen nota, no hagan esto sin supervision de un adulto.

Paso uno: llena la tina con agiiita hirviendo y banate en cloro (solo una gotita, mas de una
gotita puede ser peligroso). Esto te ayudara a sentir que estas matando el 99% de las bacte-
rias. Paso dos: es transcendental que la tina esté llena de agua para que te puedas sumergir;
pones tu mano en tu frente, y sumerges con fuerza tu cabeza hacia atrds, como si fuera un
bautizo evangélico. Eso ayuda a sentir que estds renaciendo, que estds partiendo de cero. Paso
tres: con un jabén nuevo, empiezas a jabonar todo tu cuerpo, en especial las zonas afectadas

55 de 73



Relatos de una mujer borracha

por el pecado. Es como hacerse un peeling bien ordinario, tan ordinario como asistir a una
ceremonia de inauguracion de un sistema de alcantarillado. Paso cuatro y final: agarra medio
kilo de sal, échalo al agua y prende un incienso o una vela en nombre de Maria Magdalena.
Eso no sé de qué sirve pero le da el toque mistico, y misticismo no puede faltar en los ritos.

Listo, tu cuerpo estd impecable, puedes volver a caer en el pecado. Limpiar la conciencia es
algo mds complejo; ya hablaremos de eso.’
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Greenpeace

Siempre después de una cita penca viene un profundo momento de introspeccion. éSeré yo,
sefior? ¢Acaso llegué tarde a la reparticién de estabilidad amorosa? ¢Estaré muy hedionda?
Ahi iba yo, pateando piedras con la vista fija en el suelo, camino al metro Baquedano, después
de un fallido intento de conquista en un bar de Bellavista. Me sentia patética. Hacia mi direc-
cién venia un tumulto de gente bulliciosa gritando sin sentido, tenian pancartas en sus manos
y, a medida que se acercaban, aceleraban el paso. Dios me escuché y envid en mi salvacidon una
tropa de angeles subeautoestima. Sus carteles decian «Voh dale, Martina», «sAguante el chori-
cudquers, «Todos estamos contigor. Eso pensé hasta que noté que no se trataba de una tropa
de auxilio, y me senti doblemente patética; incluso, mis ojos se comenzaron a llenar de lagri-
mas. Para mi pesar, al levantar la cabeza, una de las tipas de la tropa no tropa subeautoestima,
tomd mis manos y comenzo a gritarme y a repetir una y otra vez un gentil:

—Chupalo, conchetumare.

—¢£Y a quien veni a tratar de conchetumare? —le dije.

—Chupalo, tonta, el limén.

Ahi entendi del todo que el grupo no era de dngeles, sino de animalistas, y ademas mis
lagrimas no eran de pena, sino por las lacrimogenas. Estaba en medio de una marcha. Si
seguia caminando en direccion al metro, probablemente me mojaria un guanaco, me atraparia
un carabinero y me meterian presa. La mina tenia dos pancartas, una con la cara de un panda
llorando y la otra con un elefante con cadenas. Le pedi la del pandita, que era menos agresor.

—¢iY de qué es estd wued!? —grité.

—Por los animales que sufren, y los circos, y el maltrato, y la contaminacién del medio
ambiente, y las empresas que venden pollos, y las farmacéuticas que experimentan con chan-
chos —gritd de vuelta.

Chucha, eran tantas cosas. Pensé entonces en preguntarle si también podriamos incluir un
par de peticiones personales, como la incorporacién de la depresion posmaraca al Auge o la
cura para la fiebre uterina,” pero preferi callar y unirme a los gritos de los animalistas.

Al rato ya habia olvidado la cita fracasada y me sentia parte de algo mas importante, sentia
que mi vida tenia sentido. La gente gritaba euforica y, como los gritos de las protestas se
aprenden mas rdpido que coro de iglesia, al rato ya estaba gritando:

—iTienen derecho y no tienen voz, marcha por ellos de corazon!

Por primera vez en mi vida senti que estaba haciendo algo bien. Y empecé a alzar la pan-
carta con mas amor del que sentia Laura —la gordita de Carrusel— cuando se le declara a Ciri-
lo.

—iY ti! éComo te llamas? —grito la nueva amiga pacifista del limon.

—iMartina, compafiera! iMarchemos! —respondi.

A medida que la marcha avanzaba, caché que las bombas lacrimogenas y el escandalo no
eran solo por los animalistas, sino que habia una serie de protestas que no tenian nada que
ver con nosotros. La verdad es que los animalistas no eran mas de quince pelagatos.

—iY ta, Martina, qué bacan que adhieras a los derechos animales!
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—i51 poh! Me encantan los perros y los gatos.

A decir verda fue una respuesta politicamente correcta, porque me gusta comer carne ani-
mal, me encantan las parrilladas, me encantan los completos, me encantan los nuggets de
pollo, los tutos de pollo, el pollo al velador, el huachalomo, el huacho al lomo y que me den
guaraca en la cucaracha. Pero estaba ahi y estaba entretenida, asi que mantuve silencio res-
pecto de mis gustos personales.

—¢éVamos por una cerveza? iAprovechemos de celebrar que la marcha fue un éxito! —dijo
uno de los animalistas.

Y nos fuimos a meter al mismo bar en el cual habia tenido la cita fallida; yo accedi a ir para
reconciliarme con el lugar. Llegamos y empezamos a tomar. Yo ya andaba un poco enchufa, asi
que me pedi altiro el happy hour de pisco. La conversacion era supermonétona. A decir verda
no era una conversacion, sino como estar viendo un capitulo de Animal Planet: pura exposi-
cion, lateros los animalistas, fomes como carta de sushi.

Ademds de la lata que me estaban dando, me empezd a dar hambre y yo con hambre no soy
muy simpdtica, y preferi pedir algo para comer, algo poco, una chorrillana para que compartié-
ramos.

Ademads, los huevos no son animales, son huevos nomas, y chorrillana sin carne no es cho-
rrillana, pensé. Cuando llegé la chorrillana familiar, yo esperaba ser galardonada como la
nueva amiga mas paletia del mundo. Pero pasé todo lo contrario: me apuntaron con el dedo
indice y me sentenciaron a cargar una cruz por todo un via «cursis». La gente me gritaba cosas,
como carnivora insensible, canibal y come gatos. Quizd no fue tan asi, pero asi lo vivi, porque
después de mirarme con cara de decepcion, se pararon, se fueron y me dejaron sola con la cho-
rrillana familiar. Yo, cual Ana Rosa, me comi la chorrillana completita como ballena come
krill, me tomé mis piscolas rapidito como cacha de conejos, caminé a mi casa con el rabo entre
las piernas como perro castigado y dormi placidamente como koala agarra a la almohada.

Ese dia aprendi que una no se tiene que esforzar por ser alguien que no es, y no lo digo por
los animalistas, lo digo por mi cita anénima. Al cabro le habia dicho en el chat que media
metro setenta y nueve, que habia sido Miss Chile y modelo de Sdbado Gigante. Yo creo que eso
le molestod, porque, antes de terminar su copete, se par¢ y me dejo sola.
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La Come Mocos. El reencuentro «La venganza se sirve en vaso de piscoli-

ta»

Cuando la Come Mocos se fue de cuarto medio, nunca me quedé claro si se fue por el rumor
que sembramos o por otras cuestiones fortuitas. Ya adultas, nos volvimos a encontrar en la
barra de un bar.

—<¢Y a ti como te ha tratado la vida, Martina? Por lo visto, no muy bien, o estoy equivoca-
da?

Claro, ella se habia operado las pechugas, se habia casado con un abogado y ya tenian su
primer hijo. Lo habia tenido hace menos de dos meses y ya estaba regia. Vestia taco alto y
usaba un vestido que por lo bajo le debe haber costado gamba. En cambio, yo estaba termi-
nando la universidad, andaba con zapatillas y jeans, y no habia logrado estabilidad financiera
ni mucho menos amorosa.

—Me ha tratado bien, fijate —le respondi—. Sigo siendo amiga de la Maria, éte acuerdas de
ella? Til eras bien pesa cuando éramos chicas, ¢te acuerdas que una vez me pegaste un chicle
en el pelo?

Ambas reimos fingiendo recordar el pasado sin rencores y, como la conversacién siguid
palos para alld y palos para acd, no estuvimos mucho rato mds juntas y volvimos cada una con
sus grupos de amigos respectivos.

En un segundo momento, ya curd, nos topamos en la pista de baile. La vi y en fraccién de
segundos recordé todas las veces que la Come Mocos me tiraba papeles, me daba vuelta la
maochila y me desconcentraba cuando disertaba. También recordé cuando molestaba a la Maria
por no tener papd, por ser un poco feita en ese tiempo y cuando le puso peos alemanes en la
silla en que se sentaba. Me dio rabia, mucha rabia. Pero me aguanté, porque habia que madu-
rar. Pero, de repente, siento un golpe y me caigo con todo mi copete en la pista de baile. La
Come Mocos me habia hecho una zancadilla y ahora se estaba haciendo la tonta.

—iOyeeeeee! —grité y me acerqué al grupo de los amigos de la pérfida—, ésabian que a esta
le deciamos la Come Mocos cuando éramos compaiieras en el colegio? —y grité mas fuerte—.
Pero no le deciamos Come Mocos por los mocos de la nariz, sino porque le chupé el pico al
Germancito en tercero medio, al mas horripilante del colegio, que era mas feo que aborto de
bruja.

La Come Mocos agarrd sus cosas y salid del lugar. La mitad de los amigos me traté de esti-
pida, pero la otra mitad me encontré divertida y se rieron de la historia. Misién cumplida.
Nunca olvidaré la expresion de la Come Mocos y mi sensacion de justicia: salio corriendo mas
suda que cacha de guatones. La venganza se sirve en vaso de piscola.
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Federico

Cuando el Igor me dejo, me volvi loca de amor, me chalé, me senti sola, sola, sola en el olvido,
sola, sola con su espiritu, sola, sola con su amor el mar, sola, en el muelle de San Blis. Se me
escaparon los enanos a lo mds profundo del bosque, tuvieron sus propias familias y de vez en
cuando me mandaban cartas para recordarme que no volverian mas. Se me desparramé el
rebafio, me faltaban los palos del puente, el mismo puente y el paisaje del puente.

Y como la culpa fue del beso, del primer beso, me asexué por un tiempo considerable, me
cerré a cualquier posibilidad de conquista y, como la tentacion esta a la vuelta de la esquina y
yo no queria saber de amores, me encerré en mis cuatro paredes en vold depresién a comer
chocolates, potes de helado y a ver teleseries venezolanas.

Cuando decidi volver a las pistas, quise hacerlo paulatinamente vy, para no caer de nuevo en
la tentacion, a Sodoma y Gomorra, me inmiscui en el mundillo gay.

Toda buena borracha tiene la obligacién de tener un amigo gay, y no me refiero a la carica-
tura barata y burda de Tony Esbelt, a quien por cierto repudio, sino mas bien me refiero al gay
resuelto, ese gay a quien quisieras dar vuelta y sabes que no podrés, y no podras por la senci-
lla razén de que ambos gustamos de lo mismo. El gay resuelto goza de buen sentido del
humor, de una capacidad increible para hablar hasta los codos y, sobre todo, de un superpoder
para hacer que absolutamente nada le importe.

Tenemos que admitir que la mayoria de las minas, cuando vamos a bailar, bailamos preocu-
padas, estamos pendientes del mino, de la adversaria, de que no se nos suba mucho la polera,
de vernos minas y, en realidad, ser asi es una soberana estupidez. Pero eso no ocurre en una
disco gay. Alli bailas bailas sin pensar, bailas bailas sin parar, bailas y no piensas en nada mas.
Otra cosa que debemos admitir es que en la disco gay la musica es afios luz mds entretenida.
Los héteros tenemos una fijacién de mierda con el hit de moda y asi vamos matando cancio-
nes por saturacién, porque las escuchamos una y otra y otra y otra vez, y las bailamos una y
otra y otra y otra vez, que nadie se entere a escondidas devorarnos de placer.

Mi amigo gay, Federico, ha tenido relaciones esporadicas con minos muy minos, y no hago
el énfasis en lo mino para hacer uso de la tipica queja de soltera heterosexual de que rodos los
gays son minos, porque eso es mentira: los gays no son una secta, son humanos comunes y
silvestres como t1 y como yo, con pifias en la cara como ti y como yo, y con rollos en la guata
como tl y como yo.

Uno de sus minos, Danilo, era full romdntico y siempre le regalaba chocolates. Eso a mi me
daba alegria y pena, y cuando la pena cae sobre mi, el tiempo deja ya de existir, miro hacia
atras y busco entre mis recuerdos y aparece el maricon culiao de Igor que me regalaba choco-
lates también, pero ya no.

Volviendo a mi época de asexuada traumada y a mi maratén de fiestas gays, precisamente el
dia en que estaba cansada de menear la coneja con nifios que gustan de nifios, se me acercé un
nific a preguntarme si gustaba de nifios o nifas.

—Nifios —respondi desespera.

—Bacdn, a mi también me gustan los ninos, pero las nifias también —grito de vuelta.
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Peor es nada, pensé para mis adentros, y comenzamos a pinchar.

ibamos bien, pero el problema fue que después nos fuimos a sentar, él puso su cabeza en mi
hombro, me abrazé y comenzé:

—Gaia, qué manera de bailar, te mori lo cansado que estoy; mina, bailas como las diosas.

Trat6 de darme un beso, pero le chanté la moto, porque caché que el pelo le estaba llegando
al suelo con la soltd de trenzas.

—Gaia, es que tu pelo, qué onda lo mina que te veias en la pista de baile, te pasaste, eres
igual a Kylie Minogue.

Ahi me terminé por convencer de que algo andaba mal (ojald me pareciera a Kylie Minogue)
y lo frené.

—Oye, ya, no me gusta que jueguen conmigo, éte gustan las minas o no?

—Si, pero mas me gustan los hombres —respondié con la mirada fija—; ese que estd ahi es
mi ex y me terminé por una mina, puto. Quiero sacarle celos.

Si hay una cuestién que no tolero, es sentirme utilizada. Asi que le dije que me diera un
beso, pero un beso violento, que se tirara sobre mi. Lo hizo y en cuanto se tird encima lo
empujé, le pegué una cachetd y empecé a gritar que me querian violar. Sali corriendo, crucé la
calle y me meti a una disco heterosexual. Esa noche me agarré a toda la discoteque.

No se puede corregir a la naturaleza, palo que nace doblao jamds su tronco endereza.
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Suricata voladora

A veces, cuando estoy con mis amigas que tienen hijos, empiezo a pensar en lo linda que debe
ser la vida rodeada de ranta alegria e inocencia. Después empiezo a calcular cuantas piscolas
deberia haber dejado de tomar para comprar el chalequito de ese nifio, la mufiequita de esa
nifia, pagar la sala cuna de esa guagua que llora y llora y llora, y como que de pronto me dan
ganas de entrar al bafio y hacerme un nudo ciego en mis trompas de falopio.

Y, por favor, no piensen que estoy en contra de la maternidad, es mds bien que me siento
absolutamente incompetente para muchas de las funciones propias de la crianza. Para lo Gnico
que soy buena es para hacer mamaderas.

Para las desentendidas, la mamadera de una borracha es una integrante mas del taxi camino
a la fiesta. Es pricticamente esa amiga enemiga que quieres mucho, pero al mismo tiempo te
tienes que encargar de aniquilar. La mamadera basicamente es reunir todos los conchos de lo
que quede antes de salir a bailar, unificarlos en una gran botella, y llevarla para el camino.

Otras cuestiones propias de la maternidad con las cuales no sabria como lidiar, es dar
pechuga, porque, a pesar de que a la fecha he dado harta, nunca me ha salido leche y debe ser
raro.

En lo que soy experta es en hacer feliz al nifio, y mi secreto para mantenerlo contento es
innovar constantemente en el ring de cuatro perillas. Para eso uso la personificacion, particu-
larmente la personificacién animal. Los pasos son muy simples. Tomen nota. Primero debes
elegir a un animal y luego otorgarle una cualidad humana. Por ejemplo, la suricata voladora es
una posicién sexual que consiste en pegarte al hombre en el acto sexual cual suricata bus-
cando alimento entre el pasto, e imaginar que se acerca un depredador. Entonces, bruscamen-
te, te despegas del hombre, como lo haria una suricata del suelo y, automaticamente, te
inclinas en posicion vertical y empiezas a girar el cuello hacia la derecha y la izquierda alterna-
damente, con actitud de alerta. Finalmente, empiezas a saltar como si quisieras volar y, claro,
como eres suricata, no podrds volar, y eso te frustrard y te hard querer saltar con mds y mds
ganas. Orgasmo seguro.

La personificacion animal la descubri con un alucinao que estudiaba teatro. Ese fue su tinico
legado en mi y, si bien la suricata voladora es mi cartita segura bajo la manga, también inventé
otras.

La jirafa aftebrada. Cuando estés a punto de gritar el viva Chile, tiras y estiras tu cuello al
lado del cuello de él y emites el sonido que emitiria una jirafa con fiebre. Tienes que ensayarlo
antes, para que salga lo mds real posible.

La mantis religiosa candidata a presidenta. Te persignas con el nepe y después das una conferen-
cia con pasion de candidata, como intentando convencer al mundo de que eres la mejor. Esta
tiene dos niveles. El nivel principiante es una persignd en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo, todo esto en la frente; y el nivel avanzado es con una persigna por la sefal de
la Santa Cruz, de nuestro enemigos libranos sefior, Dios nuestro.

La serpiente anciana que juega Nintendo. Lo miras con mird de serpiente, 0jos penetrantes y
nada de pestafieo, moviendo la cola como si tuvieras un cascabel, y le agarras el manguaco
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como si fuera un joystick que ocupa una vieja que no sabe jugar Nintendo, que lo mueve de
un lado a otro y que no cacha cémo funciona y por eso empieza a apretar los botones con
rabia. Quizd no le va a gustar, quizd le va a doler, pero en el dolor también hay placer.

La marmota sorda. La marmota es pajera, entonces, te tienes que entregar absolutamente y
sin reparos cual mufieca erotica, Con la mirada perdida en el infinito, empiezas a gritar, gritar
y gritar. Y como eres sorda, imaginas que nadie te escucha, por lo tanto tus gritos no deben
tener limites. A los hombres les gusta que una se entregue por completo y, para qué estamos
con cosas, a nosotras a veces también nos gusta hacer nada y que ellos lo hagan todo.

La venganza de la pingiiina emperatriz. El contexto es que te robaron los huevos, no sabes quién
fue, pero tienes que recuperarlos a como dé lugar. De repente los encuentras, v la iinica forma
en que sabes que no volvera a suceder, es guarddndolos bien guardados donde mejor te aco-
moden. Una vez dentro, no los dejes salir por ni un motivo. Anda mucho depredador ham-
briento.
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Fiesta de disfraces

—<¢Vamos a una fiesta, amiga? Me enteré de que va tu ex con la polola nueva. Yo creo que es
una buena oportunidad para que él vea que lo superaste —dijo la Maria.

—Buena idea —dije.

—Pero es de disfraces...

—¢cY de dénde queri que saque un disfraz a esta hora, weona?

—Inventa algo poh, Martina.

—Ya, improvisaré.

Traté de envolverme en confort, de armar algo con un par de cajas, rompi una sdbana pa’ ir
de fantasma, me puse mi tinica de confirmacién, hasta de hombre me intenté vestir con un
par de prendas que habia olvidado un tipo en mi departamento, pero nada, no me sentia
cémoda.

Estuve a punto de desistir, pero de pronto se me prendio la ampolleta. De maraca poh, Mar-
tina, anda de maraca, pensé. Por supuesto que no me iba a dar el cuero para ir de maraca Plati-
num o maraca Passapoga, pero si para ir de maraca Bandera, de maraca bien pobre, de maraca
casi travestida.

Me pinté el tonto lunar, compré un par de chicles y me consegui una peluca rubia con un
moifio para el lado, un abrigo blanco de piel, un vestido cortito, unos zapatos de taco largo y
una cartera enana donde llevaba mi carnet, preservativos a la vista y plata.

Cuando llegué a la fiesta, nadie pregunté de qué me habia disfrazado, todos preguntaban
cuanto cobraba. Lo habia logrado.

Por supuesto, no podia ser una noche normal. El saco e’ weas de mi ex iba de John Travolta
y ella de Olivia NewtonJohn. Ardi en pica, porque se veian bien, y porque alguna vez habia-
mos quedado en que esos serian nuestros disfraces.

Ya avanzada la noche, con bastantes copas de mds, empezaron los concursos. Reventar el
globo, chupa y sopla, cultura chupistica y, obviamente, el mejor disfraz.

Era de esperar: la primera weona sobre el escenario, bailando sola, era yo. Se subieron cua-
tro minas mas, una de ellas era la polola nueva: Olivia. Era mi oportunidad. Yo estaba metida
en el personaje de maraca, asi que a esa altura ya tenia a todos los hombres comprados con
piquitos: a los tres reyes magos, al Stiper Mario, al cura, al hippie y hasta a la mina que se dis-
frazé de hombre.

Acto seguido, una completa ovacion a mi disfraz. Estaba tan contenta que agarré el micré-
fono, me bajé los calzones y empecé dale que dale. No, mentira, eso no.

Tomé el micréfono y, segan cuentan, grité:

—Este premio esta dedicado a mi ex, que me cambio por esa maraca real, porque esa si que
es maraca, esa se metio entre nosotros y por eso me dejo. Que sean felices y que en el consul-
torio les traten las infinidades de venéreas que deben tener.

Owvacion total. Yo, por supuesto, al otro dia recordaba un décimo de todo lo sucedido. Son
recuerdos que una quisiera olvidar, pero cuando se acerca Halloween, cada timbre en mi
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puerta y cada nifio disfrazado se encargan de recordarme que tomar y disfrazarse no van de la
mano.
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—Martina, me cuesta concentrarme en tus dificultades para tratar de ayudarte, por favor,
intenta hablar de tus dificultades en la sesién, no de otras cosas —parti6 el psicélogo.

—Oye, pero como quieres que te hable en serio si de verdad te encuentro mino y me pongo
nerviosa, sé que lo nuestro es imposible pero déjame al menos coquetearte un poco.

—Ves, Martina, a eso me refiero cuando digo que con tu forma de ser intimidas a los hom-
bres, las mujeres cancheras nos dan miedo a la mayoria.

—¢éMe tienes miedo? éImaginate si apago la luz y me saco la ropa? Te mato.

Ambos reimos y comenzamos a hablar en serio. Como mi mamd no me mando al psicélogo
cuando chica, los problemas fueron creciendo, se fueron potenciando y cuando caché que en
realidad estaba empezando a rayar la papa, para hacerles puré de papa a mis amigos imagina-
rios, decidi comenzar un tratamiento con un muy buen loquero.

—Martina, tu deberias hacer algo, ta tienes un talento, no sé, inventar canciones, inventar
juegos, iescribir! ¢Has probado escribir?

—S5olo para mis adentros, loquero, solo en mis agendas y cosas.

Puso cara de pensativo y terminamos la sesion. Ese dia, yo también quedé pensativa, pero,
mds que pensativa, quedé prendida, de verdad es que le tenia ganas al psicélogo. Entonces
empecé a llamar a mis capillas, pero ninguno contesto.

Llegué a mi casa, abri una botellita de algo, no recuerdo de qué. Prendi el computador para
psicopatear, pero me empecé a encontrar con puras fotos de guaguas, de matrimonios y de la
misma weona de siempre que sube doscientas selfies diarias como si su cara cambiara mucho
durante el dia, un asco. Facebook ya no es lo que era, pensé; antes la gente escribia mas,
ponian cosas graciosas, pero ahora era como un muro de los lamentos.

Y si hago una pagina, éde qué puede ser?, pensé, quizd de chistes cortos, quizds un anecdo-
tario anénimo, quizds una pdgina con mis propias anécdotas. iSi, eso!

Busqué una imagen, armé un fanpage, y llamé a la Maria para contarle y para que compar-
tiera un estado; yo no lo haria, queria mantener mi anonimato. Naci6 asi Relatos de una mujer
borracha. Acto seguido, uno de los capilla me llamé y lo cité a las 21 hrs. Luego me llamé otro
y le dije que viniera a las 22.30. El problema era que el de las 22.30 se adelanté media hora,
entonces tuve que armar un cahuin con el primero.

—Me acaba de llamar un primo que viene en camino, algo malo le paso, te tendrds que ir —
le dije al capilla numero uno.

{Estoy con un primo, pero estd por irse —le escribi un whatsapp al capilla nimero dos.)

Entonces, cuando entro el capilla nimero dos y saludo al capilla nimero uno, les dije despa-
cito mirando al suelo:

—Te presento a mi primo.

Rapidito abri la puerta, acompaié a capilla numero uno afuera, me despedi de un besito,
cerré la puerta y agarré con el otro.

Al otro dia, cuando desperté, el primer post de Relatos de una mujer borracha habia sido visto
por quinientas personas, y seguian sumandose.
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Y, gracias a ustedes que lo leyeron, me cambié la vida, no porque dejara de ser loca, sino
porque caché que somos muchas las locas. El loquero me dio de alta como a las dos semanas,
tuve dos capillas que se hicieron amigos y a los cuales bauticé Primo 1 y Primo 2, y empecé a
escribir Relatos de una mujer borracha, una historia que va a continuar, y no te lo digo yo, sino el
barman que en este momento me estd sirviendo una piscola porque tengo ganas de celebrar.

Y un dltimo comentario, antes de empezar la conquista. Aprovechen sus talentos y sus
cuerpos, porque cuando seamos viejas, y nos andemos meando solas, no podremos ni escribir,
ni tomar, ni correr mano. Salud.
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Anexo 1

Como superar la depresion posmaraca

Hagamos un poquito de historia. La primera depresion posmaraca vino con el «qué wued hice»
que se mando Eva después de morder la manzana. Porque, claro, hasta ese minuto Adan era el
weon que la acompanaba y andaban a raja pela pero no se calentaban tanto porque ya estaban
acostumbrados a verse en pelota, pero después de la manzana todo cambié. Y quién tuvo la
culpa? Ella poh, la mina, la que por tentd no pensé dos veces lo que hacia.

Entonces vinieron los remordimientos culposos que te amargan y hace que te cuestiones tu
existencia. Y asi nos fuimos llenando de culpas cada vez que, por caer en la tentacién, nos
mandamos cagds que, dependiendo de su intensidd, nos mantienen desde dias, hasta meses o
incluso afios pensando en lo poco precavidas que fuimos.

Siempre he pensado que deberia existir una ONG que se encargue de organizar jornadas
grupales de superacién de depresion posmaraca del tipo hola, soy Martina y vengo aqui porque ayer
me meti con alguien en el bafio del lugar en el que estaba, estuvo rico, muy rico, también nos cuidamos, pero
era mi profesor y estabamos en el break de clases. Seria un grupo en el cual solo nos escuchariamos
hablando pescis como en el Senado.

Después de haber perdido la cuenta de mis depresiones posmaracas, después de incluso
pensar que la pena seria cronica, creo haber encontrado la cura, no sin antes haber probado
distintas alternativas de solucién como doparme en ansioliticos, confesarme con el curita o
intentar hacer como que nada paso.

Nada de eso funcioné hasta que un dia desperté en mi cama con un weon del que poco
recordaba y empezd el remordimiento. ¢Por qué, Martina? ¢Por qué tan suelta otra vez? Ayer
nomads habias cambiado las sabanas y va las contaminaste en pecado. De la situacion, los
recuerdos eran vagos, solo sé que mi departamento estaba impregnado en pucho y en el living
dormian un par de personas abrazis medio repugnantes. Supuse que yo habia autorizado su
pernocta y que ademas los incentivé y les juré amistad eterna la noche anterior, asi que no
quise echarlos pero si empecé a ordenar el mierdal.

Tengo que desinfectar, pensé.

Entonces, agarré los guantes amarillos, le puse lavalozas y una gota de cloro a la esponja y
empecé a lavar la loza y, mientras lavaba, mis pensamientos comenzaron a desaparecer, mi
cerebro culposo se puso en pausa y todo se esclarecié. Cuando la loza estuvo limpia, los
remordimientos habian desaparecido y desde ese dia, cada vez que atravieso por depresiones
posmaracas, lavo: ahi estd el secreto. Ahora vayan y diftiindanlo, pecadoras. Ah, y mientras
lavo también me tomo una chelita.
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Anexo 2

Como superar la fiebre uterina

Malas noticias, la fiebre uterina no se supera, se aprende a vivir con ella y la tinica forma de
bajarla un poco y, por un rato, es poniéndose coqueta con un poeta, que le chante la corneta.
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Decilogo
La mujer borracha es independiente, paga su trago y, si es necesario, también invita a su cita,
porque sabe que a veces es mas barato curarlo que conquistarlo.

La mujer borracha no maneja nunca si sabe que va a tomar, ¢so es de alcoholicos, de hijos de
politicos y de algunos futbolistas.

La mujer borracha no queda inconsciente, la mujer borracha se borra como mecanismo estra-
tégico para recordar solo lo esencialmente importante.

La mujer borracha menea la coneja, pero no la saca de la madriguera con cualquiera, porque
elige conscientemente; donde pone el ojo, tira la bala.

La mujer borracha es responsable de su cuerpo, tanto asi que se encarga de darle guaraca en
cada oportunidad que se presenta y que valga la pena.

La mujer borracha no siente ansiedad después de un cita fallida, siente depresion posmaraca.

La mujer borracha no se preocupa de las calorias del trago, porque sabe que mientras mds tra-
gos se tome, mayor serd el desafio de quemarlos en la cama.

La mujer borracha baila la pirilacha, se pega una cacha, y cuando despierta con el hacha, no se
ahuacha, sino que busca darle rienda a su cucaracha.

La mujer borracha puede tomar un solo sorbito y ya esta borracha, porque lo importante es
vivir el momento, o sea, pasarlo la raja con quien sea y donde sea.

La mujer borracha guarda este Decdlogo en la cartera, bolso o bolsillo, porque lo mas probable
es que en un buen carrete se olvide hasta de su nombre.
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| Ver Anexo 1, «Como superar una depresion posmaracas,
2 Ver Anexo 2, «Coémo superar la fiebre uterinas,
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