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BREVE HISTORIADE MI ASMA 

 

De todos nuestros años, ese fue el peor. Casi no podía respirar y la boca me sabía siempre a salbutamol, a remedio, a ganas 

de llorar. Comía chicles pero el sabor se quedaba ahí, inmóvil. Comía pastelitos a escondidas. Comía paletas de uva que me 

traía Jenny –mi nana– de la tienda de la esquina, después de que yo le rogara y le prometiera que si me hacía el favor yo me 

comía toda la sopa, yo era juiciosa, yo no la mordía cuando me diera rabia porque sí, porque así era yo. 

 

No me acuerdo de morderla, pero Jenny me muestra las cicatrices que tiene en la espalda, huellas de mis dientes 

incrustados en su piel en forma de lago de agua tibia, y dice: “Y entre más te pedía que pararas, más duro mordías”. “Como 

un cocodrilo”, digo yo y me río. Pero Jenny no se ríe. 

 

Creo que ese fue el año en que Mamá conoció a Papá. Digo creo porque el tiempo en mi infancia es un concepto etéreo, 

donde las cosas no sucedían una detrás de la otra, sino todas al mismo tiempo. Todas aglomeradas. Todas llenas de 

sorpresas. Todas eran cosas que me despojaban de mí misma y me hacían reescribir mi historia, cuestionaban mi sentido 

frágil del yo. 

 

No recuerdo bien cuándo me dijeron que era adoptada, ni cuándo conocí a Papá, que para ese entonces no era mi pa dre   

sino el novio de Mamá y yo le decía Alvarito. Lo único que tengo claro es que a mis cinco años contaba con tres certezas. La 

primera: quería ser escritora. La segunda: quería ser adulta para que al cepillarme los dientes saliera mucha espuma (la 

espuma de la pasta dental en la boca de los adultos significaba muchas cosas para mí, pero sobre todo era la promesa de  

que yo iba a poder ordenar los eventos de mi vida y ser dueña de mi historia, como veía que hacía Mamá). La tercera: no 

existía en el mundo nada más tenebroso que un ataque de asma. 

Recuerdo caminar en la mitad de la noche hacia el cuarto de Mamá, a veces llena de miedo por las pesadillas. A veces llena 

de ganas de asegurarme de que no se hubiera muerto, de que siguiera viva y yo siguiera teniendo una mamá. A veces la iba  

a buscar cuando no podía dormir, cuando sentía el sonido de mi corazón rebotar entre mi oído y la almohada, pumpum 

pumpum PUMPUM PUMPUM PUMPUM, convencida de que aquello era el ruido de los pasos de un ladrón, o tal vez de    

Pablo Escobar que ya había robado la casa entera, PUMPUM PUMPUM PUMPUM, y ahora subía hasta mi cuarto para 

matarme. 

 

Cuando no encontraba a Mamá en su cuarto (porque estaba muy ocupada enamorándose 28 

 

de Papá), tomaba una toalla de su baño, bajaba hasta el cuarto de Jenny en un silencio elaborado, tendía la toalla al lado de 

su diminuta cama y me acostaba con el oído contra el piso frío, para así silenciar momentáneamente los pasos del ladrón o 

de quien fuera. 

 

Pero los ataques de asma no me daban en noches como esa, cuando yo estaba toda hecha miedos y dudas y vacíos. Me 

asaltaban dos o tres días después, en la mitad de la nada, sin razón alguna, mientras dormía o mientras leía un libro o 

mientras jugaba en la piscina con mi hermano a ser detectives subacuáticos o a ser los dueños del mar. 

 

Pero no soy capaz de hablar de mi asma, así que les va a hablar Mamá.  
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TODO COMENZÓ CON LOS DÍAS FRÍOS POR MAMÁ 

 

Tú tenías seis meses y te estaba bañando en la casa de tu tía en Santa Mónica. No me di cuenta de que el clima allí era más 

frío y te bañé con el agua sin atemperarla antes. Creí que si te daba un baño rápido no iba a pasar nada. Ahora sé que el 

agua en Santa Mónica es más fría que en San Fernando y que, tal vez, si la hubiera calentado un poco no te habría dado ese 

resfriado horroroso que terminó en bronquitis. Te tuve que internar en la clínica. Tomaste antibióticos por primera vez, 

pasamos toda la noche en terapia respiratoria y pronto saliste de la crisis. 

 

Después de eso todos los días fríos fueron iguales. La dificultad para respirar, la tos, el doctor Ocampo. Ya no recuerdo su 

nombre. A él lo conocimos cuando tenías dos años, muchos episodios de bronquitis después. Ay, era una gran persona, pero 

no me viene el nombre. Bueno, él te mandó un antibiótico mucho más fuerte porque, de eso sí me acuerdo, decía que había 

que atacar de lleno el problema respiratorio antes de que hicieras resistencia a los antibióticos. Ahora pienso que no podías 

tener dos años, debían ser más, sí, ahora caigo en cuenta y tal vez ya tenías tres. Tres y medio. 

 

Luego mejoraste, pasó mucho tiempo en el que los episodios no te daban. Fueron tiempos felices, ¿te acuerdas? Yo estaba 

boba contigo e íbamos juntas a todos lados, éramos de lo descomplicado que hay. Hoy creo que el asma te empezó a dar 

como a cierta gente le da gripa. En los momentos de estrés en el colegio, cuando te bajabas del bus llena de ansiedad 

porque alguien fuera a vomitar, cuando peleabas con tu amiga Susana. Eran esas cosas emocionales las que te generaban 

los episodios. No recuerdo quién me dijo que la mejor forma de combatir el asma era la natación. Te inscribí en clases 

extracurriculares, pero tu colegio no tenía piscina en esa época, entonces teníamos que ir lejísimos de la casa para que 

nadaras. Estuviste haciéndolo regularmente y volviste a mejorar. Nadar te hizo bien. 

 

Hay muchos otros recuerdos. Definitivamente es muy angustiante ver a un niño congestionado y repetir el mismo cuento de 

las terapias una y otra y otra vez. A eso uno no se puede acostumbrar. Llorabas mucho cuando te ponían la mascarilla de la 

nebulización, y cómo no ibas a llorar si era una cosa horrible. 

 

¿Te acuerdas cuando te daban ataques de asma y teníamos que buscar el inhalador que se había perdido? O lo habías 

dejado en el colegio, o lo tenías refundido en algún lado. Eso pasó varias veces hasta que me inventé la regla de que tenías 

que tener siempre un inhalador en la maleta y otro en el cuarto. Por eso siempre compraba de a dos, para tener uno a la 

vista y otro de emergencia. Más de una vez nos pasamos la 
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noche buscando, tú respirando en una bolsa de papel mientras yo escudriñaba bajo la cama y le imploraba a san Antonio 

que apareciera el bendito inhalador. 

 

Entre más grande eras más te daban episodios por estrés. Creo que te daban por los nervios de recordar episodios 

anteriores y asociarlos con la angustia. No sé si te acuerdes de la noche que pasamos en la clínica después del baño en 

Santa Mónica. Seguro no porque eras muy chiquita. Me tuve que meter contigo dentro de la cápsula porque tú no te 

querías quedar adentro. Yo estaba ahí al lado y aun así tenía que permanecer debajo del plástico para que te quedaras 

quieta mientras hacían la nebulización. Eras muy bebé y no querías estar dentro del plástico sola, sólo aguantabas estar ahí 

si estabas conmigo. 

 

------------------------- 

 

No entendí que el asma era miedo hasta que no volví a tener más asma. Sin embargo, el temor siguió conmigo, incubado 

desde esa vez que pasé la noche con Mamá debajo de la burbuja de plástico que sabía a salbutamol. Ha tenido muchas 

caras y se ha disfrazado de muchas cosas. Ha estado conmigo como un compañero enigmático, difícil de comprender. Un 

ilusionista creado por mí. Tal vez como mecanismo para sobrevivir. Tal vez como respuesta biológica de antaño. Tal vez 

como parte de una genética heredada de la cual desconozco todo. Tal vez como amigo para mostrarme lecciones sobre 

valentía o saltos al abismo. O tal vez para nada. 
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HISTORIADE MI MIEDO FOBIA AL VÓMITO 

 

Tampoco recuerdo cómo comenzó el miedo al vómito ni por qué. Recuerdo, otra vez, momentos: 

la vez que desperté de golpe para vomitar al lado de mi cama encima de mi tapete de Pocahontas 

y luego correr asustada al cuarto de Mamá para contarle lo que había pasado. “Mamá, vomité”, 

como si fuera la cosa más escabrosa que podría pasarle a alguien, algo muy malo de lo que era 

 

culpable y al mismo tiempo víctima. La vez que duré enferma más de una semana y vomitaba sola 

por la casa, como la niña de El exorcista, sin alcanzar a llegar al baño. Mamá no estaba, así que     

yo me acostaba en la cama, jugando a quedarme lo más quieta posible, esforzándome por 

controlar hasta mis parpadeos, con terror de que las náuseas regresaran de repente y tuviera que 

vaciar con la violencia de un huracán todo lo que guardaba adentro. 

 

Ahí comenzaron los rituales. Dejé de dormir del lado derecho porque ese era el lado en el que 

estaba durmiendo cuando sucedió la escena de terror. Tiré para siempre mi tapete de Pocahontas 

(uno de mis objetos favoritos) porque se convirtió en un tótem de mal agüero. Dejé de comer lo 

que había comido la noche anterior: pescado blanco con ensalada de remolacha. Comencé a 

temerle a todo aquello que pudiera desembocar en mareo y náuseas: el bus del colegio, los 

paseos a la finca, los aviones con sus turbulencias insospechadas, la comida china que una vez le 

cayó mal a Mamá. Comencé a tomar todas las noches, a escondidas de mis padres, un vaso con 

dos Alka-Seltzers antes de dormir. 

 

Papá es médico y crecí sabiendo de memoria todos los componentes farmacéuticos de los 

remedios más usados en cualquier casa familiar: el Dolex es acetaminofén de quinientos 

miligramos y se toma cada seis horas para los dolores de cabeza, cuerpo, malestar general o 

fiebre. La amoxicilina es un antibiótico derivado de la penicilina y se utiliza para las infecciones 

de carácter bacteriano invasivo, como la amigdalitis, faringitis o laringitis. Los tratamientos con 

antibiótico se deben cumplir a cabalidad aun después de mostrar mejoría, porque su abandono 

implica el riesgo de crear resistencia al medicamento. Antibiótico significa literalmente antivida, 

y al ingerirlo mata todo, lo bueno y lo malo. Los antibióticos no son amigos de los estómagos, y 

por ende no son amigos míos. El Alka-Seltzer sirve para aliviar la pesadez y el dolor estomacal. 

 

En mi casa se habló siempre de medicina, de síntomas, de las partes del cuerpo por sus nombres. 

Cuando tenía ocho años iba con Papá caminando por una plaza llena de palomas que de repente, 

gracias al movimiento brusco de un carro que pasó demasiado rápido por la calle del frente, 

arrancaron vuelo hacia nosotros. Papá me cogió de la mano y de un tirón fuerte me jaló en 

dirección opuesta a esa horda de animales voladores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 



 
 

 

 
 
 
Después dijo: “Alguien con Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida no puede pasar por aquí 

porque las palomas están llenas de infecciones”, y yo no entendí nada hasta que llegué a la casa y 

busqué Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida en la Encarta 93. Después entendí todo y 

comencé a temerle al vómito y al SIDA. Ya iban dos miedos, o más bien tres, si contamos el miedo 

a los ataques de asma. 

 

En un pequeño depósito en el estudio donde Mamá guardaba cosas como papel higiénico o 

detergente había también muchas fotos y dibujos de Papá. Fotos de serpientes, de viajes a la  

India, fotos de piernas con ronchas muy grandes y purulentas, fotos de un bebé que parecía tener 

medio intestino saliéndole por el ano, fotos de una señora enferma y pálida cuya bata de hospital 

estaba vomitada. 

 

Los conocimientos médicos que me había heredado Papá servían para considerarme una pequeña 

doctora en potencia y también para automedicarme a mi antojo, todo a escondidas de él y de 

Mamá. Nunca les dije nada, y de hecho nunca me dije nada a mí tampoco. Desarrollé con gran 

maestría el arte de mostrarme como una persona completamente en control de mí misma, cuando 

por dentro moría del miedo. 

 

Por esa época, una niña en mi ruta comenzó a vomitar al menos dos veces por semana en el bus. 

Su puesto estaba en la parte de adelante, en la segunda o tercera fila. Mi puesto estaba en la 

séptima fila del lado derecho, el mismo lado en el que se sentaba ella. Todo sucedía con la 

velocidad de una tragedia inminente, y el resto del bus –los sobrevivientes– reaccionábamos 

alzando maletas, loncheras, termos, sacos o cualquier objeto que estuviera en el piso para así 

evitar que tuviera contacto alguno con el caudal de jugos gástricos y desayuno a medio digerir 

que se abría paso hacia atrás. Mientras el resto de la tripulación entraba en estados de asco que 

incluían algunos comentarios y arcadas, a mí me invadía el pánico. Sacaba la mitad de mi cuerpo 

por la ventana y me vendaba la boca y la nariz con el saco para no oler nada. La acompañante del 

bus ahora tenía que manejar dos emergencias: cuidar de la niña que vomitaba y al mismo tiempo 

tratar de que yo no muriera descabezada por algún otro bus que pasara demasiado cerca del 

nuestro. Dentro de mí explotaban una cantidad de reacciones en cadena, cada una peor que la 

anterior: mareo, náuseas, temblor en el cuerpo, sudoración en las manos, sudoración en el cuerpo 

entero, sensación de que el mundo perdía sus límites, adormecimiento en las piernas y después 

en los brazos y después en las manos. Luchaba contra mi cuerpo, pero sobre todo contra mi 

cabeza: “No puedo vomitar, no puedo vomitar, no puedo vomitar, no puedo vomitar”, me repetía 

como un mantra para entrar en trance. El tiempo se dilataba y se convertía en una pequeña 

eternidad demasiado prolongada, demasiado larga y tortuosa. Contaba cada minuto como si 

fueran dos, tres, seis horas para llegar al colegio y escapar con desenfreno de ese bus para 

salvarme y volver a la vida, para acabar con esa sensación de agonía que me quitaba el aire.  

 

Comencé a llorarle desesperadamente a Mamá todas las mañanas para que me llevara al colegio 

en carro, pero como ella trabajaba y mi colegio quedaba muy lejos esa no era una 

 

 

 

 

 

 
 
 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
opción, y la situación se convirtió para mí en un suplicio. Mientras los otros niños dormían en el 
trayecto de hora y media, yo no le quitaba los ojos de encima a la niña vomitona, convencida de 
tener el poder de aniquilar cualquier fuerza maligna que se estuviera gestando en su estómago, 
mientras que el mío daba sus propias batallas, debilitado por el estrés y el miedo. Se convirtió en 
un ciclo sin fin del cual era prisionera. Mamá descubrió que tomaba Alka-Seltzer todas las noches 
y me llevó al médico. Me hicieron una gastroscopia para la cual pedí anestesia general porque no 
quería tener un solo recuerdo de una sonda entrando por mi boca. Amis doce años ya me 
diagnosticaron gastritis aguda. Como si fuera una señora que ha tomado demasiado café amargo 
en ayunas. Como si mi ansiedad anunciara una precariedad de mi cuerpo en desproporción a mi 
edad. Me recetaron omeprazol de cien miligramos, todas las mañanas en ayunas, y un protector 
gástrico de consistencia viscosa y sabor a cereza, todas las noches antes de dormir. Las cosas 
mejoraron un poco, creo. 

 
Unos años después, leyendo Guía para la vida de Bart Simpson (libro fundacional en mi 
adolescencia), descubrí que mi miedo no era un miedo sino una fobia y que tenía un nombre: 
EMETOFOBIA, del griego emeto, acción de vomitar, y phóbos, que significa pánico. El corazón me 
explotó pumpum, pumpump, pumpump, pero esta vez no era miedo PUMPUMP, PUMPUM, 
PUMPUM. No estaba loca. PUMPUM, PUMPUM, PUMPUM, PUMPUM, PUMPUM. No estaba 
sola. Sentí alivio de que toda esa maraña de oscuridad que crecía dentro de mí tuviera un nombre, 
porque existía por fuera de mí, más allá de mí. No me pertenecía como un parásito que me iba a 
devorar viva, que tenía mi cara y mi nombre. Aprendí que lo que sentía no era solamente miedo, 
sino un terror irracional, intenso y desproporcionado, un pavor sordo que no entendía 
explicaciones. 

 
Una fobia difícilmente es sólo el miedo a algo concreto. Una fobia siempre es un disfraz de un 
temor más profundo y contundente. De emociones no procesadas que encuentran la manera de 
salir del cuerpo convertidas en otra cosa. 

 
Mi fobia al vómito no es fobia al vómito, es miedo a perder el control, a desarmarme, a ser 
violentamente vulnerable. Es miedo a perder mi escudo, a estar sola, a que se destruyan todos los 
mecanismos de supervivencia que detalladamente construí en mi infancia para vencer los 
temores y la incertidumbre de mi genealogía desconocida, de esa historia de la que no era dueña, 
pero tenía que pretender lo contrario para vivir. 
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RECUERDOS TENEBROSOS POR MIS AMIGOS 

 

Respire.  

Respire con la parte alta de su pecho. 

Respire rápido. Inhale. 

Exhale. 

 

Respire a pesar de que sienta que un elefante se ha sentado en su pecho. 

 

Le dicen que está bien. Que todo va a salir bien, y sin embargo a metros de usted un auditorio 

se empieza a llenar de gente. Gente que está ahí para verlo en el escenario, y usted tiene que 

hablar para ellos. Tiene que hacerlo bien. Ellos pagaron para estar en ese auditorio y usted 

tiene que cumplir. Algunos pesos compran su tranquilidad, su capacidad de hablar de manera 

coherente. 

 

Le dicen que está bien. Que todo va a estar bien, pero no sirve de nada, así que meta sus 

manos en los bolsillos para que nadie sepa que tiemblan. 

 

El miedo, este miedo que llaman pánico escénico, es muy parecido al miedo a morir. Es un 

rezago evolutivo, es mi yo de las cavernas preparado para matar o huir. Los músculos tensos 

para lanzar la piedra o emprender la huida. Las pupilas dilatadas como platos porque la visión 

se concentra en el horizonte, donde podré dejar atrás al dientes de sable que amenaza con 

devorarme. Lo que tengo enfrente, el papel que debo leer en el escenario, por ejemplo, es una 

mancha borrosa. 

 

Me dicen que está bien, que voy a estar bien, y sin embargo corro al baño. He leído,   

demasiadas veces, que esto no es más que un malentendido biológico. Estoy a punto de entrar  

a un escenario en el que nada grave me puede ocurrir, pero mi cuerpo está convencido de que 

se encuentra en la sabana africana. Así que trato de engañarlo, de hacerlo entrar en razón. 

 

Respiro. Respiro y trato de hacerlo por la nariz. Inhalo y exhalo. Asumo la posición de la Mujer 

Maravilla –piernas levemente abiertas y manos sobre mis caderas– para decirle a mi cuerpo  

que estamos bajo control. Que todo está bien. Mi cuerpo me responde con náuseas.Y entonces 

debo salir. Debo entrar al auditorio lleno de dientes de sable. Saludo. Digo que estoy feliz de 

estar acá. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

Feliz, digo. 

El miedo se pliega sobre sí, 

se pliega sobre sí, 

se pliega sobre  sí. 

 

Hasta que finalmente es tan pequeño que podría guardarlo en mi bolsillo.  

 

Alejandro Gómez Dugand 

 

La primera decisión autónoma que tomé en la vida fue que a las cortinas de mi cuarto las   

debía atravesar la luz. Digo que es la primera porque no recuerdo muchas más cosas de esa 

época. Mi hermano me exiliaba de nuestro cuarto con la franca excusa de la independencia, 

mamá me mostraba gamas de azul y violeta para pintar las paredes, y yo lo único que le pedía  

a esos catorce metros cuadrados era que no fueran oscuros. 

 

Esa decisión, como muchas otras que habría de tomar con el pasar de los años, no me hizo 

bien. Tal vez si las ramas de los árboles proyectadas en las cortinas no se parecieran tanto a  

las garras de los enemigos, o si la luz cálida de la calle bogotana pudiera domesticar el frío, 

quizás si yo no fuera siempre la última en quedarse dormida, no me habría dado tanto miedo. 

 

Me recuerdo temblando. Recuerdo el pasar de lo que para mí eran horas tratando de llegar a  

la cama de mis papás sin que se despertaran. Apoyarme sin peso en el lado de la cama de mi 

mamá, recostar mi espalda contra la suya y sentir su calor de persona que vive, de persona 

que respira, de persona que duerme. Recuerdo el alivio con el que finalmente me quedaba 

dormida a su lado. 

 

No importaba que las sombras de los árboles en mi ventana fueran proyectadas por una luz, 

para mí la oscuridad, hasta la noche de hoy, ha sido siempre el terreno de lo posible. La 

posibilidad de que todos a los que amo se queden dormidos y no despierten más. La 

posibilidad de que las ramas de los árboles me agarren con sus brazos articulados y me 

abracen hasta la asfixia. La posibilidad de que al cerrar los ojos todo desaparezca para 

siempre. La posibilidad de que una oruga peluda se me meta a la boca si duermo con ella 

abierta. La posibilidad de que al acercarme a su cama, el pecho de mi madre no se mueva, no 

respire. Nada me aseguraba que mi familia, horizontal e inconsciente al otro lado de las 

paredes pintadas de violeta, estuviera con vida. 

 

Hasta ahora siempre ha amanecido, y la oscuridad ha traído consigo posibilidades menos 155 

 

terribles. La posibilidad de acercarse a otro cuerpo y sólo percatarse de él ante el roce de las 

pestañas, la posibilidad de percibir más con la piel que con los ojos. La posibilidad, finalmente, 

de la luz. Y la certeza de que no existir debe parecerse mucho a cerrar los ojos y no poder    

verse por dentro, porque está oscuro. 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

Alejandra Algorta 

 

Sé exactamente qué le pediría al genio de la lámpara de Aladino si se me apareciera. 

Lamentablemente, entre mis deseos no se encuentran la soberanía de la dignidad humana y la 

justicia social o el acceso ilimitado a profesionales de salud mental para los líderes mundiales. 

Tampoco una casa llena de cachorros Corgi para que me alegren los malos días o la 

erradicación total de la celulitis que me acompaña desde que cumplí doce años. Mi único 

deseo para el genio es mucho más simple: ser el tipo de persona que cuando se recuesta en el 

reposacabezas de la silla de un avión se queda dormida. 

 

Lista de cosas que he dejado de hacer por tenerle miedo a los aviones: asistir al Festival de 

Poesía de Medellín, tomar un semestre de intercambio en México, pasar vacaciones en islas 

paradisiacas con mis amigos, conocer Australia. 

 

Lista de cosas que he hecho para dejar de tenerle miedo a los aviones: tratamientos 

psicológicos desde los veinte años, reiki, terapias de hipnosis, psicoanálisis, sobredosis de 

Mareol, sobredosis de whisky, meditación. 

 

Lista de cosas que han funcionado para dejar de tenerle miedo a los aviones: ninguna.  

 

Es un miedo que ha crecido conmigo. Hoy en día no evito los aviones, me obligo a tomarlos a 

pesar del malestar psíquico que me causan. Hay momentos en los que genuinamente me relajo  

y disfruto del vuelo, como bien lo ordena la tripulación antes del despegue, y me maravillo del 

milagro de la aviación. Pero hay otros en los que la más mínima turbulencia me pone en un 

estado de alerta en los que las manos no dejan de sudarme y siento que se me corta la 

respiración. Hay momentos en los que le temo muchísimo al despegue y hay otros en los que  

me imagino que el avión es un pájaro gigante que me ha tragado y que juntos levantamos   

vuelo. En ocasiones he disfrutado muchísimo el aterrizaje y me gusta la vista aérea propia de 

cada ciudad —Ciudad de México como una ola de concreto que se rompe en medio del    

desierto, Bogotá que irrumpe en medio de una sabana verde que parece una colcha de retazos 

—, pero también he sentido que esos momentos de descenso son una agonía. Antes era  

incapaz de concentrarme viendo películas, ahora sólo puedo viajar con relativa tranquilidad si 

estoy equipada con una buena dosis de chick flicks. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Siento que mi miedo encontraría alivio si pudiera quedarme profundamente dormida apenas 

me monto en un avión. Pero eso nunca, jamás de los jamases, ha pasado. 

 

Gloria Susana Esquivel 

 



 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

TÉCNICAS DE EV ASIÓN 

 

“Esa forma de querer parece tan fuerte cuando soy tan frágil, que al final todo el mundo acaba 

creyéndome”. Delphine de Vigan 

 

Entendí mi fobia, sí. Pero no sin antes habitar por demasiado tiempo una prisión que yo misma 

construí y que en vez de barras forjadas en hierro estaba hecha de técnicas de evasión,    

rituales, manías y compulsiones. Esa cárcel me tuvo cautiva y se convirtió en parte de una 

geometría invisible que me atravesaba y se extendía a todo lo que me tocaba, todo lo que me 

rodeaba, todo lo que hacía parte de mi mitología personal. 

 

Cuando cumplí dieciocho años le dije a Mamá que era hora de irme de Cali, de abandonar la 

ciudad y esa casa de ladrillos expuestos en la que hemos vivido desde siempre y a la cual amo    

y odio por igual. Abandonaría ese lugar seguro que conozco de memoria. Podría reproducir 

cada centímetro de esa casa si supiera dibujar casas. El sticker del álbum de la Barbie que 

todavía está pegado en la puerta de mi clóset, la grieta que se hizo en la esquina superior 

izquierda del cuarto de mi hermano cuando tembló en el 98, el cajón de madera oscura debajo 

del televisor de Mamá donde guardamos todas las fotos familiares y cuya manija se extravió 

hace mucho, así que para abrirlo debía bajar hasta la cocina en busca de un cuchillo con el      

que puediera hacer fuerza por el borde de arriba hasta que el cajón cediera. Soy la única que 

abre ese cajón, y aunque contenga siempre las mismas fotos, cada vez que voy a Cali lo visito, 

como un ritual para volver a mí. 

 

Acá es cuando confieso que todo conocimiento sobre mí misma, sobre mis miedos y mis 

emociones es un conocimiento tardío. Siempre llego tarde a lo que siento y siempre llego de 

última. Tengo la capacidad de contener emociones, de ignorarlas sistemáticamente y de 

manera tan efectiva que me sorprendo a mí misma. Hasta que exploto. Usualmente en el sofá 

de Gloria y Alejandro donde lloro desconsolada repitiendo una y otra vez que desconozco la 

causa de aquel dolor hondo que me consume. Y entonces a Gloria y a Alejandro les toca 

hacerme un resumen de la obviedad de la situación, me explican al detalle los pormenores de 

mi propia existencia y exponen los sentimientos que con tanto empeño mi inconsciente ha 

tratado de ocultar. 

 

Por ejemplo, jamás procesé el miedo de dejar a Mamá y a la Mamma1 e irme a vivir sola. 

Jamás supe enunciar el vacío que sentí, el miedo de perderlas o de que me abandonaran, el 

miedo a que se olvidaran de mí. Le exigí a Mamá que dejara mi cuarto 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
intacto, que no tocara nada, ni uno solo de los recortes adolescentes o las letras de las  

canciones de Alanis Morissette que tenía pegadas en las paredes. Le prometí a la Mamma que 

iba a ser la mejor para hacerla sentir orgullosa. En la medida en que mi cuarto se mantuviera 

intacto y la Mamma confiara en mí, yo tendría un hogar y una familia; una raíz, un centro. 

 

Mientras tanto me esforcé en vivir una vida universitaria normal que de normal no tenía nada. 

Mi fobia al vómito se exacerbó. Comencé a tomar medicinas para evitarlo como si fueran 

mentas. Una pastilla para sobrevivir al mareo generado por las curvas de la avenida que me 

llevaba a clases todos los días a las ocho de la mañana. Una pastilla para las náuseas  

provocadas por los nervios que me producía un examen. Otra pastilla después de almorzar,   

sólo por si acaso. 

 

Tomé un promedio de seis o siete pastillas diarias por lo menos durante dos años, hasta que 

una amiga nutricionista me dijo que si seguía a ese ritmo iban a terminar por no hacerme 

efecto nunca más. Abandoné entonces esa manía, no porque me pareciera un hábito 

exagerado que tendría consecuencias nefastas para mi salud y que merecía una revisión 

psicológica, sino por el miedo mismo a que en una emergencia no funcionaran ni tuvieran el 

efecto mágico de evitar que vomitara. 

 

Esa excesiva ingesta de pastillas antieméticas fue la técnica de evasión para no enfrentar mi 

miedo más grande: saberme sola. Y durante mi vida he tenido muchas, cada nueva técnica 

más sofisticada que la anterior, pero todas con el mismo fin: apaciguar el miedo, silenciarlo. 

Lograr enmudecer las heridas. Lograr salir (falsamente) victoriosa de los desastres. Lograr 

prolongar la ceguera voluntaria, permitirme esquivar mis verdaderos sentimientos. 

 

Todas estas técnicas funcionaron con relativa efectividad, hasta que la Mamma se enfermó.  

1 Mi tía. La hermana mayor de Mamá. Su mejor amiga. Mi segunda madre. La mujer que hizo 
las veces de papá cuando yo no tenía papá. La mujer que hizo las veces de papá cuando Papá   
se fue. Mi ejemplo, mi gran amor, mi vida. 
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VIDAQUE SE DESBORDA 

 

Siempre nos contamos una historia. No existe tal cosa como la verdad. La realidad o los 

hechos se nos escapan porque nos atraviesan mediante procesos narrativos, siempre, sin 

excepción. Las cosas nunca son simplemente lo que son, siempre son una ficción, y esta es la 

mía: 

 

Tengo manos temblorosas. Mi amigo Julián dice que son manos de tía abuela cada vez que 

vamos a comer y llega el momento incómodo en que tengo que pasar un plato de ensalada de 

un extremo de la mesa a otro, o cuando intento darle de comer a Martín, su hijo de tres años y 

una de mis personas favoritas. Mamá nunca dice nada pero me mira con cara de: así comenzó  

la enfermedad de la Mamma y tú deberías ir a un neurólogo. Alejandra no me dice nada. 

Gloria no me dice nada. Las pocas veces que Alejandro comenta algo dice que mis manos son 

pesadas, que soy torpe y brusca. Yo me río de mi pulso inestable, hago chistes. Digo: mis  

manos son manos de persona malita de los nervios. 

 

Ellos se ríen, pero yo no me río. 

 

Perdí la cuenta de cuántos años duré diciendo eso: soy malita de los nervios. Como si fuera    

una condición graciosa e inherente a mi ser, una pequeña molestia que se curaba con agua de 

cidrón o toronjil, con un par de gotas de Rescate. Pero no existe nada más desgastante que 

mantener una mentira emocional. Fueron demasiados años los que pretendí en vano estar en 

control de mí misma y del caos que me rodeaba. Debía mantenerme entera, en una sola pieza, 

ignorar el origen del desasosiego que habitaba mi cuerpo desde siempre. Mantenerme unida, 

cosida por un hilo débil que en cualquier momento se deshacía o era reabsorbido por mi  

propio cuerpo dejándome rota, desbaratada. 

 

Aguanté todo cuanto pude, ignoré sistemáticamente todos mis dolores y angustias. Cultivé un 

falso sentido de resiliencia y me dije a mí misma que tenía la impresionante capacidad de salir 

invicta de toda clase de situaciones adversas. Jamás me quebré como debía hacerlo cuando 

comencé a ver a la Mamma enfermarse a una velocidad atropellada. Primero caminaba 

inestable, se sostenía de las paredes, hablaba poco. Después llegó el caminador y su   

indiscutible terquedad: ella podía sola. Pero no pudo sola y comenzó a derrumbarse. Ella, que 

era el centro de la familia, la definición de palabras como fortaleza, muralla, esplendor. La que 

nos mantenía unidos, la razón por la cual me paraba cada mañana a dar mis batallas, a buscar 

con vehemencia hacer realidad mis sueños para mantenerle la promesa de que yo todo lo  

podía. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
 
 

Recé todas las noches y lloré. Lloré mucho, pero no lo suficiente. Quise creer con cada 

centímetro de mi cuerpo que la Mamma iba a estar mejor. Me aferré a esa promesa hasta el 

último momento. Mientras tanto ella ya no podía respirar sola. Le hicieron una traqueotomía 

una noche mientras yo dormía, lejos de Cali. Siempre estuve lejos en todos sus momentos 

críticos. Tenía que trabajar, tenía que escribir, tenía que hacer una cosa o la otra, y si no tenía 

nada que hacer,  algo me inventaba. Me decía a mí misma que eso era lo que ella querría que   

yo estuviera haciendo, pero la verdad es que no tenía las fuerzas suficientes para soportar 

verla así. Fui cobarde. 

 

Con cada visita las cosas empeoraban. Primero los tubos en su garganta, su hablar agitado, las 

máquinas en su cuarto que hacían ruidos espeluznantes, ruidos de hospital, ruidos de persona 

irreversiblemente enferma. El séquito de enfermeras. Las veces que tuve  que  verla  en 

cuidados intensivos. El camino doloroso que llevaba a su cuarto, mi corazón rebotando en mi 

pecho, en mis oídos, en mis manos. Mi cuerpo entero preparado para lo peor. Pero entonces 

abría la puerta y ella sonreía, y trataba de hablarme a pesar de las imposibilidades y decía   

cosas como “Malita, ayúdame a mover mi sapito”, y yo le decía “Mamma, cuál sapito”, y ella      

me decía “Malita, mi mano, está tan hinchada que parece un sapo”, y yo me reía y después me 

soltaba a llorar, conmovida por sus gestos de ternura, por su humor elaborado que parecía  

tener un solo fin: lograr que yo no me desmoronara, convencerme de que así ella no pudiera 

hacer ya nada y estuviera atrapada para siempre en su propio cuerpo, todo iba a estar bien. 

 

Hubo momentos en que la voz no le salió. Ella me hablaba en silencio, gesticulando, moviendo 

los labios largo y despacio. Mamma, no te entiendo. Y ella volvía a la voz muda. Y yo a tratar 

de leerle los labios sin éxito. Mamma, perdóname, no entiendo. Entonces ella cerraba los ojos, 

llena de rabia y frustración. Yo le daba un beso en la frente y le prometía volver al día 

siguiente. Salía del cuarto, me despedía con una sonrisa de las enfermeras y les daba las 

gracias, para después encerrarme en el baño a llorar sola, silenciando los sollozos, tratando de 

que nadie se diera cuanta de ese llanto, ni siquiera yo, sobre todo yo no. 

No fue sólo la enfermedad de la Mamma, fue el divorcio de mis padres, la manera como se 

quebró mi familia para siempre, los dolores de Mamá, los problemas de mi hermano y otro 

montón de situaciones que tendrían que haberme llevado a una crisis emocional rotunda. Pero 

no fue así. En vez de afrontar la realidad y todas aquellas verdades existenciales que se 

paseaban frente a mis ojos reclamando atención con urgencia, yo me convertí en una experta  

en sentimientos reprimidos y me inventé una realidad alterna donde nada malo (realmente 

malo) podría pasar. 

 

Pero, como dije antes, no hay nada más agotador que mantener una mentira emocional. La 

situación ya era insostenible, mi vida entera era insostenible, mi falsa estructura psicológica 

colapsó. Comencé a despedazarme por partes. El dolor se iba asomando por pequeñas grietas 

convertido en ansiedad. Todos mis miedos se fueron exacerbando de a 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

poco mientras se gestaban nuevos al mismo tiempo. Antes me daba miedo volar, ahora no  

podía soportar un vuelo sin que se me salieran las lágrimas y me dieran ganas de gritarle al 

piloto: “Pare ya, no puedo más, yo me bajo aquí en la mitad de la nada. Estar atrapada en este 

aparato gigante que en cualquier momento me puede llevar a la muerte es peor que la idea de 

salir volando por una ventana, por decisión propia, a treinta mil pies de altura”. 

 

Siempre me dio miedo cruzar la calle, pero ahora tenía que llamar a Alejandro, a las diez de la 

noche, para que se quitara la piyama y fuera a recogerme del otro lado de la Séptima, pues    

esta era la única manera en la que podía cruzar para llegar a mi casa sin morir atropellada o  

por culpa de un ataque de pánico. 

 

Porque comenzaron los ataques de pánico. Por todo y por nada. Ataque de pánico tomándome 

un café con una amiga. Ataque de pánico en una reunión de trabajo. Ataque de pánico en la 

mitad de una discoteca. Ataque de pánico en medio de mi sala. Ataque de pánico porque me 

dolía un brazo, lo que podría más bien ser un infarto, lo que podría matarme. Ataque de pánico 

por tener un virus estomacal, que me generaba náuseas y que podía hacerme vomitar. Ataque  

de pánico al cruzar el puente de una avenida. 

 

La vida se convirtió en un terreno frágil, quebradizo. No le dije nada a nadie. No escribí jamás   

lo que sentía. Si escribía en un pedazo de papel que sentía ansiedad, entonces de verdad   

tendría ansiedad. La vida comenzó a desbordarme. No soportaba estar en espacios cerrados,   

no soportaba estar en cualquier lugar o en cualquier circunstancia que me obligara a estar 

presente, que me impusiera la violencia de permanecer en un sitio en contra de mis terribles 

ganas de salir corriendo. Eso significaba que cosas básicas como ir a una cita médica eran una 

tortura. Me costaba concentrarme, pensaba en la vez que le dije a alguna amiga del colegio 

alguna cosa absurda que me hizo quedar en ridículo cuando tenía  trece  años.  Pensaba  en 

cosas así por demasiado tiempo. Pensaba que no podía ser débil, que nadie iba a quererme si 

me mostraba así como estaba: rota. Pensaba que todo lo que hacía estaba mal, que podría 

haberlo hecho de otra manera. No podía ver ya nada afuera, mi mundo interior era una    

maraña constante que tenía que desenredar, ejercicio que absorbía toda mi atención. Tomar 

cualquier decisión, por fácil que pareciera, era una tarea imposible. Estaba cansada todo el 

tiempo. Comer me daba ansiedad. Respirar me daba ansiedad. Hablar me daba ansiedad. Sólo 

soportaba estar en la seguridad de mi casa. 

 

Estallé. Esta vez en el taxi de regreso del trabajo a la casa. Comenzaron las palpitaciones, la 

taquicardia. Después comenzó la sudoración excesiva, sobre todo en las manos, que trataba de 

controlar rozando las palmas contra los muslos, en un movimiento repetido y constante. Me 

comenzó a doler la cabeza de una forma particular, imposible de describir. Me dolían también 

los ojos, los dedos de la mano derecha, la boca del estómago, las piernas de tanto apretarlas 

en un entrelazado forzoso que desafiaba la elasticidad de mi cuerpo, y cuyo sentido era darme 

una sensación de contención, una sensación de (falso) 

 

 
 
 
 



 
 

 

 
 
 

bienestar, una sensación de que no iba a salir corriendo a tirármele a un carro, de que no iba a 

enloquecer, de que no iba a perder definitivamente el control de mí misma. El dictamen de mi 

mente, en ese momento, débil y enferma, era que mientras mis piernas se siguieran abrazando 

con ese fervor antinatural, todo iba a estar (más o menos) bien. 

Logré sobrevivir a ese, el peor de todos los ataques de pánico, no sin antes llegar a mi casa, 

derrumbarme en el suelo a llorar y pedir a gritos ayuda. 

 

Ayuda.  
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ALOTRO LADO 

 

Cuando era niña, la Mamma solía decirme frases que a mí me sonaban como pequeños poemas, 

o como líneas de películas un poco cursis, o como tesoros que me estaban siendo entregados. 

“Mi amor, tú eres mi diamante eterno”, me decía. “Naciste para cosas grandes, mi cielo, que 

nunca se te olvide”, decía. “Tú eres como la princesa del guisante”, repetía.  

 

Siempre creí que aquello de la princesa del guisante significaba que yo era única, magnífica, 

memorable, merecedora de todo lo mejor. Ahora sé que significaba que yo era sensible. Que soy 

sensible. Demasiado sensible. Que ando medio rota. Que lloro y lloraba por todo y por nada, o 

que no lloro nunca y después exploto un día sentada en la esquina de la cocina cuando ya es 

muy tarde y poco puedo hacer para reversar el caudal de lágrimas incontenibles. 

 

Por eso, cuando me encontré arrinconada en la oficina estéril y antiséptica de una psiquiatra 

desconocida que me miraba con cara de lástima y preocupación al mismo tiempo, pensé que era 

muy tarde. Que no había entendido a tiempo la metáfora de esa princesa que no era capaz de 

dormir bien porque tenía un guisante debajo de diecisiete colchones tallándole la espalda. Que 

la Mamma, sin saberlo, había encontrado la manera más dulce de decirme desde niña lo que la 

psiquiatra trataba de explicarme en ese momento: “Tiene trastorno de ansiedad generalizado, 

agudizado por un trastorno de pánico con agorafobia y trastorno de fobia específica”. Quise 

preguntarle si estaba loca, pero me di cuenta de que era una pregunta ridícula. Claro que estaba 

loca. No era capaz ni siquiera de aguantar esa cita médica sin sentir ganas de salir corriendo. 

 

Lo que vino fue un infierno. Mi propio infierno. La psiquiatra antiséptica me mandó unos 

medicamentos que tardaban dos semanas en actuar. “Es probable que se sienta un poco mal al 

comienzo, pero eso es normal”, me dijo. “Va a mejorar pronto”. Sin duda estaba siendo optimista 

cuando dijo “pronto” y “un poco mal”. Sentí que me moría. Sentí que mi cabeza dejó de ser mía 

para pertenecerle a alguna cosa sombría, negra, que insistía en que la vida así no tenía ningún 

sentido, que lo más sensato era desembarazarme para siempre de esa sensación de desasosiego 

que había cultivado dentro de mí desde siempre y a la que ahora la psiquiatra llamaba 

“Trastorno de ansiedad”. Que iba a terminar encerrada en un psiquiátrico, sola y loca. 

 

Entonces yo, enterrada entre las sábanas de mi cama –mi fortaleza– pedía que cerraran con 

seguro las ventanas, no fuera que esa oscuridad mórbida decidiera tirarse por una de ellas. 

Como una medida de seguridad, decía yo. Ciérralas tú, me dijeron. No, yo no las puedo cerrar 

porque si me acerco a una ventana me tiro. Y me miraban raro. ¿Cómo es 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

que yo, que siempre me había visto tan normal y alegre, ahora hablaba de cerrar ventanas para 

no tirarme? Mis amigos no entendían. Mi novia no entendía. ¿Cómo explicarles que me había 

esforzado demasiado tiempo por mantenerme unida y que esta era parte de mi verdadera 

naturaleza? 

 

Me sentí sola, abandonada en un terreno salvaje donde mi enfermedad era sólo visible para mí. 

Los demás solamente veían a alguien con ojos somnolientos. Yo me sentía como una persona con 

una enfermedad terminal. “¿PERO ES QUE NO VES QUE NO ESTOY BIEN?”, llegué a gritar. 

 

No, no se veía. 

 

Saqué fuerzas no sé de dónde. De partes de mí que desconocía hasta ese momento, no porque 

fueran invisibles sino porque yo no me esforzaba en reconocer su existencia. Pero ahora era 

cuestión de vida o muerte. Logré pararme de esa cama con mucho esfuerzo, tratando de volver a 

armar las líneas del mundo que se habían desdibujado por completo. Fui adonde la psiquiatra 

una vez por semana todas las semanas por cinco meses. La recepcionista, una mujer dulce de 

pelo negro, negrísimo, me saludaba diciendo: “¿Y hoy vino sola, señorita Amalia? ¿No hay nadie 

que la acompañe?”. “No estoy tan mal”, me daban ganas de decirle. O: “Es que la gente no 

entiende cuán enferma me siento”. O: “Señora, yo sé que estoy medio loca, pero sigo siendo yo, 

o al menos eso creo”. 

 

La psiquiatra me mandaba a hacer “ejercicios” que en realidad eran advertencias: “Si usted no 

hace esto, niña, se va a chalar”. Los “ejercicios” consistían en parar el ciclo mortal de la 

acumulación de evasiones. Es decir, tenía que obligarme a cruzar la calle, obligarme a salir de la 

casa, obligarme a ir a trabajar. Lo de cruzar la calle era lo más risible y al mismo tiempo lo más 

doloroso. Me tocaba pararme en un extremo de la avenida Séptima los domingos a las diez de la 

mañana, mientras había ciclovía (es decir que el tráfico pasa solamente por un carril, mientras 

que por el otro hay gente demasiado alegre en shorts, bicicletas o patines disfrutando de un 

paseo dominical), para tratar de cruzar la calle. Y no podía. Me sentía paralizada. Hacía intentos 

y me devolvía como si del otro extremo de la calle lo que existiera no fuera un semáforo y una 

acera, sino mi propia muerte. Mientras la gente veía uno o dos carros que pasaban inofensivos, 

yo veía monstruos metálicos diseñados para asesinar personas embistiéndolas sin clemencia. Se 

me salían las lágrimas cuando lograba verme a mí misma desde afuera: una mujer fuerte, 

completamente encarcelada y minimizada por un miedo fantasma que no le estaba causando 

ninguna amenaza real. 

 

Los niños en patines de tres ruedas se reían de mí. 

 

Pero persistí y crucé esa calle. No una, sino muchas veces. Y una vez lo logré tuve la intuición de 

que cruzar calles no iba a solucionar realmente nada, no de fondo. Que el 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

problema era más grande y hondo que eso, que no era sólo deshacerme del guisante sino ser 

sensible y sobrevivir en el intento, y que mi ansiedad no se solucionaba solamente con 

exposiciones o medicamentos o higiene del sueño, sino escarbando, hablando, haciendo terapia. 

 

Llamé a mi psicóloga de siempre. Comencé a hablar con ella por Skype. Comenzó la magia. 

Fueron las primeras sesiones en las que discutimos los síntomas puntuales de la ansiedad y sus 

efectos emocionales en mi vida, después ese tema desapareció por completo. Comenzaron a 

desenterrarse mis dolores como zombis de cementerio. Miedosos y feos aparecían uno detrás 

del otro para empujarme cada vez más adentro del ojo del huracán. Pero paradójicamente me 

sentía tranquila en la mitad de esa tormenta emocional. Entendí que sentir es sanar. Así que 

habité esas tristezas sin vergüenza. Sentí en toda mi piel el dolor que me tragué cuando me 

dijeron que era adoptada. Sentí el abandono que mi “configuración psicológica infantil” percibió 

en ese momento. Sentí el miedo a que se repitiera una y otra vez en mi vida, a que yo estuviera 

condenada hasta el fin. Contemplé el pánico que le tengo desde siempre a la soledad, a la idea 

de perder a mi mamá o a la Mamma. Aferré con fuerzas el dolor penetrante y sordo de perderla, 

de saber que ya no estaba. Hice eso con muchos de mis dolores de manera cruel y meticulosa y 

delicada. Los atravesé. Los mire a los ojos. No esquivé ninguna de sus partes, recorrí todas sus 

esquinas y sané. Y desapareció la ansiedad, se fue la oscuridad de mi pecho y volví a ver la vida 

con todas sus formas. 

 

“Es hora de resignificar mi vida”, dije en una de esas sesiones. Y mi psicóloga me dijo: “Escribe 

eso y cuélgalo en la pared”. Y yo le dije que sí pero no lo hice. 

 

En vez de eso escribí este libro.  
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