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Lo que sucede es terrible. Muy terrible y anoche me 

he pasado la noche sin dormir pensando en esto. Es 

de aquellas cosas que no se pueden contar porque no 

salen por la boca. Y yo sé que mientras no la haya 

contado no podré dormir. Le pregunté a la Domitila 

qué hacía ella cuando tema un secreto terrible. -Se lo 

cuento a otra -me contesto. -Pero, ¿si es algo que no 

se puede contar a nadie? 

—Entonces lo escribo en una carta.  

—Tú no entiendes nada —le dije—. Es algo que no puede saberlo 

nadie. 

—Entonces, escríbaselo a nadie —me dijo, y soltó la risa. Otra vez 

es de noche y ya debería estar durmiendo. Pensando en lo que dijo la 

Domitila, he decidido escribirle a "nadie", como ella dice, y que es lo que 

otros llaman su "diario". Cuando esté escrito, me habré librado de seguir 

pensando. 

Yo tenía en mi laboratorio un frasco con un invento. Era hecho de 

muchas cosas y, entre otras, tenía dos cajas de cabezas de fósforos, 

Rinso, miel de abeja, un poco de aceite, crema para la cara y pólvora. 

La idea mía era ver lo que resultaba y por eso hice con él un sándwich 

para algún ratón goloso. 

Lo dejé sobre mi velador, pero cuando volví, no estaba. Y la 

Domitila me dijo que se lo había 

comido. Naturalmente que a ella no 

podía decirle yo que estaba 

envenenada. Pero le pregunté qué 

haría si supiera que se iba a morir. 

—Me daría una vuelta de 

carnero —dijo— porque la muerte es 

la felicidad del pobre. 

—¿Y qué otra cosa más harías? 

—Me daría una fiesta y gastaría 

mil pesos en comer... 

—Toma —le dije—. Te doy lo de 

mi alcancía (treinta y dos pesos) 

Cómete algo bueno, pero sería 
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mejor que te confesaras. 

Me miró con cara de lagartija y me preguntó: 

—¿Por qué cree que me voy a morir? 

—Porque la muerte viene cuando menos se piensa —le contesté y 

me encerré en mi cuarto a pensar. Pensé que tal vez sería bueno que 

ella tomara un purgante, pero después pensé que sería peor. Pensé que 

debería decirle lo que le pasaba y pensé después que a lo peor se moría 

del corazón. Porque no hay seguridad de que se muera del veneno. 

Es claro que, si se muere, yo deberé entregarme a la policía. Le 

escribiré una carta a mis padres y después me entregaré y cuando 

cumpla mi condena ya no seré culpable. 

En la cárcel puedo estudiar para ser inventor, porque tendré toda 

mi vida libre para eso. Y, tal vez, cuando invente lo que habré de 

inventar, me absuelvan y todo. 

Este pensamiento me pone más tranquilo. Pero lo terrible es estar 

esperando que suceda la muerte. Es decir, que a ratos me dan ganas 

que se muera pronto para arreglar mis cosas de una vez. 

A la hora del té, la encontré pálida y sentí frío en el estómago. Le 

pregunté qué tenía y ella soltó la risa. 

—Parece que usté se está enfermando de la cabeza —me dijo—. A 

cada rato me pregunta unas cosas... Y me mira con unos ojos... —y se 

rió otra vez. Es una suerte que la Domitila no tenga hijos y ella dice que 

no le hará falta a nadie. Eso es muy tranquilizador. 

Ahora se me quiere ocurrir que no es cierto que se haya comido el 

sandwich y que me ha engañado. Quiero pensar que, como es tan 

mentirosa, me ha mentido otra vez. Con este pensamiento creo que 

podré dormir.  

Enero 1 

La Domitila todavía no se ha muerto. Yo hice una promesa para que 

no se muriera y prometí ser santo. Hoy regalé todas mis cosas, porque 

para ser santo es necesario regalarlo todo. Todo, menos mi pelota de 

fútbol, mi escopeta, mi revólver y otras cosas que necesito. Yo no me 

creo santo porque los santos nunca se creen que lo son. Me gustaría que 

Javier también fuera santo y me regalara su raqueta. Cuando yo sea 

santo, voy a hacer verdaderos milagros y que los pobres tengan aviones 

y cosas por el estilo. 
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Hoy es año nuevo, el aniversario del día en que Dios hizo el mundo. 

¿Qué día sería antes? 

Me cargan los días de fiesta, porque ya son; prefiero el día antes, 

porque entonces es "mañana" el día de fiesta. 

Sin querer estoy escribiendo mi diario, pero si no escribo, no puedo 

dormir con este negocio de la Domitila. También es bueno dejar su 

diario cuando uno se muere para que la gente comprenda lo que uno 

era por dentro y conozca sus intenciones. 

Inventé una oración, y eso que no tengo más que ocho años. La 

repartí a todos, porque tiene mil años de indulgencia. 

Hoy hubo pollo para el 

almuerzo y postre de helados de 

fresas, y para la comida, lo que 

sobró del almuerzo. Pusieron las 

copas finas y una se quebró en mi 

asiento. Me gusta que vengan 

visitas porque así no hay boche en 

las comidas. A mí no me alcanzó 

postre, pero no importa, porque 

me lo había comido antes. 

Ahora que no tengo útiles 

para hacer mis experimentos, 

tengo que hacerlos con las cosas 

de otro. Por eso le pedí a Miguel, el jardinero, que me diera un alicate y 

un alambre. Y tuve que regalarle dos corbatas de mi papá. Papá tiene 

demasiadas corbatas, y eso es como avaricia, y también hace que 

Miguel se ponga comunista. 

Resulta que junté los alambres del teléfono con los de la lamparita 

del velador de mi mamá. Lo que yo quería era ver si salían luces del 

teléfono y voces de la lamparita. Pero nada de eso. 

Cuando se hizo de noche, la casa estaba a oscuras y no había a 

quién llamar porque era día de fiesta y porque estaba descompuesto el 

teléfono. Pero yo saqué como pude mi instalación, y cuando llegó mi 

papá cambió los tapones y ¡listo! Ni siquiera hubo alboroto. Siempre es 

así: cuando uno cree que se va a armar la grande, no pasa nada. 

Parece que se murió la señora de la casa de enfrente y había quince 
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autos en la puerta y dos Mercedes Benz de ocho cilindros. 

Enero 3 

Anoche, cuando estaba durmiendo, desperté con la idea de que la 

Domitila se había muerto y me puse a pensar y pensar y, por último, me 

levanté a verla. Resulta que mi papá creyó que andaban ladrones por la 

casa porque una puerta se cerró de golpe y sacó revólver y todo. Dice 

que recorrió la casa entera y por suerte no me vio. La Domitila estaba 

roncando en su cama, y como yo creí que agonizaba, la desperté y ella 

me mandó a acostarme y me recomendó que me pusiera un paño frío 

en la cabeza para mis nervios. Pero no sé qué pasó que amaneció mi 

cama mojada y yo con tos. Y resulta que sólo después del almuerzo he 

tosido ya ciento ocho veces. 

A lo mejor me voy a morir y, en ese caso, me gustaría que me 

enterraran en un cajón bien pobre y con la plata del fino le compraran 

chocolates a los niños pobres. También recomiendo 

 

que no me registren mis cajones y que le den alpiste a mi canario. 

Y que no lloren por mí, porque a lo mejor me voy al cielo. 

Enero 4 

Todavía estoy en cama con fiebre y bronquitis. Lloré porque Javier 

fue al cine, pero después pensé que estaba llorando porque quería sufrir 

y me consolé. Cuando uno quiere sufrir resulta que se pasa la pena y 
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cuando uno no quiere salir llega la mamá y lo saca a uno en auto. 

Se me desparramó la sopa en la cama y me pusieron la colcha 

limpia. También se me rompió el reloj que me prestó el papá. Pero no 

me retaron porque tenía fiebre. Me gusta estar enfermo porque 

entonces me llaman "el niño" y me hacen sopa especial y me piden que 

me la tome así como suplicándome. También me prometen todo lo que 

necesito y, cuando mi mamá le cuenta al doctor lo de la fiebre y tos, me 

da pena-gusto y como reír y llorar. Y también me lavo con agua tibia, y, 

si no quiero, no me lavo tampoco. o: Parece que mi timbre sonó toda la 

noche. 

Inventé de enseñar moscas mensajeras. Se me murieron cuatro en 

el invento, pero ya tengo pensado otro sistema nuevo que voy a 

ensayar mañana. Y creo que hasta puede llevar un átomo y servir de 

bomba.  

 

La Domitila está bien todavía, pero la noto más gorda y quién sabe 

si es el comienzo de una enfermedad mortal. 

De todos modos, si ella se muere o no se muere, yo voy a ser 

santo, así es que no necesito entrar a la cárcel. 

Tuve que levantarme en camisa por obligación, porque me caí de la 

cama y porque se quebró un vidrio con un disparo de mi escopeta y 

tuve que recogerlo y sacar los pedazos para que no se viera. Así le 

ahorré una rabia a mi mamá. 

Tengo tan buena puntería que maté la mosca que había en el vidrio 

y otra que se quedó clavada con la flecha en el techo. 

Enero 10 
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Ahora resulta que nos vamos a veranear a la costa y toda la casa 

se vuelve maletas y mi mamá está tan confundida que se le pierden las 

llaves a cada rato y nos reta a nosotros. La Domitila no contesta cuando 

uno le habla y todo el mundo arma una pelotera, porque se rompe una 

llave del lavatorio. Es una lata estar de viaje porque a uno ni lo dejan 

salir ni hacer nada y lo echan de todas partes. Uno se siente preso y 

claro que uno piensa en los presos y cuando ve a su canario enjaulado 

claro que le abre la puerta y el pobrecito se va. Y mi mamá arma otra 

pelotera, porque se fue el canario y eso que el canario es de uno. 

Por suerte, en la tarde vino el gásfiter, ese con olor a maestro y 

que tiene los dedos tiesos. A mí me quedaron un poco tiesos después 

que usé sus herramientas. Lo malo fue que se me cayó la llave inglesa y 

se quebró una baldosa del baño. Pero como mi mamá está tan 

confundida, no la vio y cuando volvamos del verano va a hacer tanto 

tiempo que se había roto que ya no va a importar. 

Mi papá se enojó porque fui a la mesa con las manos tiesas, pero 

yo me apuré en contarle un choque que sucedió el otro día y no le dije 

cuándo fue y él me dijo que tomara agua porque me encontraba pálido. 

No es que uno sea hipócrita si lo creen pálido cuando uno está 

pálido. 

¡Qué felicidad es salir a veranear a la costa! Yo no la conozco, pero 

se me ocurre que debe ser llena de aventuras y además debe ser donde 

fabrican el chocolate Costa. 

Hice mi maleta y no me cupieron nada más que mis cosas y le pedí 

a Javier que me llevara mi ropa y no quiso. Así es que la escondí debajo 

del colchón y cuando vuelva va a estar limpiecita y planchadita, y esa es 

una gran cosa. Yo no necesito más que lo puesto para el veraneo y 

cuando se ensucie eso, me pongo el traje de baño y listo.  
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Enero 11 

Por fin llegamos a la costa. Se llama Viña del Mar y la estación es 

muy fuñingue. La casa tiene jardín con flores muy lindas, pero todo lo 

demás es feo. Lo terrible de la costa es que se siente tanta hambre que 

uno tiene que pasársela en la cocina. Además no hay cómo 

entretenerse. Uno no puede ir a la playa todavía y quieren que esté 

contento. 

Resulta que se me ensuciaron los pantalones con ese aceite que 

había en un tarro y los lavé y quedaron peores. Mi mamá me retó 

porque andaba en traje de baño, pero yo le dije que quería 

acostumbrarme. Creo que lo mejor será que meta los pantalones 

enteros en el aceite ése y así quedarán parejos. 

Los metí y tuve que ponerlos a secar debajo del colchón para que 

no los vieran y resulta que se retrataron en el colchón que no es de 

nosotros. Ya es de noche y todavía no se piensan en secar y yo no sé si 

mañana tenga que estar enfermo o cosa por el estilo. No puedo ir a la 

playa sin pantalones. 

Se me ha ocurrido una cosa estupenda. Le pedí prestados unos 

pantalones a Javier, es decir, se los arrendé por tres pesos. Me 

quedaban tan largos que tuve que cortarles una tajadita y Javier armó 
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un boche y dijo que me iba a acusar y tuve que regalarle mi escopeta. 

De todas maneras, ya puedo ir a la playa y no me importa no tener 

escopeta en la costa. 

En mi cuarto hay olor de garaje. 

Enero 13 

Hoy nos fuimos a bañar y el mar es brutal. Las olas se vienen 

encima como con rabia y no se puede nadar. La arena es macanuda 

para jugar, pero más me gusta el mar y querría ser marino. Lo único es 

que se ve que el mar es muy peligroso, porque cuando yo estaba 

mirando un buque bien lejos desapareció. Yo creo que naufragó, pero no 

dije nada, porque qué sacaba con decir cuando estaba tan lejos y ya 

había naufragado de todos modos. Pero ahora que es de noche pienso 

en los náufragos y me acuerdo de sus hijos y me da pena. 

También me gustaría ser buzo, porque, como hay tantos 

naufragios, es muy fácil recoger tesoros del fondo del mar. 

Mi mamá encontró los pantalones de Javier y armó una pelotera, 

pero, por suerte, mi papá le dijo que no se hiciera mala sangre y me 

comprara otros nuevos y se acabó el cuento. Pero el cuento no se acabó 

cuando supo que no tenía más que los pantalones aceitados y tuvimos 

que salir a las tiendas y me retó de ida y de vuelta sin parar, es decir, 

paró nada más que mientras me probaba los pantalones en la tienda. Yo 

me sentía bastante mal, pero me tragué el cototo. 

En la tarde, no me dejaron salir en castigo, pero con Javier nos 

subimos al tejado y lo pasamos regio. Encontramos una pelota seca y un 

calcetín guacho. 

La Domitila estaba hecha una furia porque llegamos tarde a comer, 

porque ella tenía que ir al Casino y se atrasó. Por suerte, mañana, papá 

y mamá están convidados a comer. Yo le di a la Domitila mis diez pesos 

para que me los jugara. ¿Cómo se jugarán? 

Hay unos chiquillos en la casa de al lado que nos sacan la lengua 

cada vez que nos ven, hasta que nos cansamos y les tiramos agua y 

vinieron a reclamar; pero por suerte no estaba mi mamá, así es que 

después nos hicimos bien amigos y vamos a tirarles agua a los del otro 

lado. 

Enero 15 

Mi papá dice que él, a la edad de nosotros, nunca se aburría, pero 
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yo creo que les voy a decir lo mismo a mis hijos. La cuestión es que, por 

lo menos cuando uno está veraneando, no debe aburrirse. Por eso es 

que, cuando mi mamá se fue al puerto, nosotros con Javier nos fuimos 

al garaje de enfrente, y Buzeta, el mecánico, que es tan bueno, nos dejó 

ayudarlo y todo. Después fuimos a probar un auto que él estaba 

arreglando y resulta que nos quedamos en pana y empezamos a 

trabajar y trabajar en él y era como un piano. No se movía. Por fin, se 

vino encima la noche y ya lo íbamos a hacer andar y a cada rato hacía 

explosión. Otra vez iba a andar y así hasta que fue tan de noche que 

tuvimos que llamar al garaje para que vinieran a buscar el auto y 

remolcarlo y claro que llegamos en medio de la pelotera. Mamá estaba 

como loca y me dio diecisiete pellizcos. Teníamos tanta hambre y tanto 

sueño que yo me dormí sin mascar la carne y me amaneció en la boca. 

Javier dice que él va a ir mañana de todas maneras a buscar el 

auto con Buzeta, porque el gusto es más largo que el reto. Pero a mí me 

pasa al revés: el gusto se me pasa y el reto se me queda dando vueltas. 

Me gustaría ver un incendio bien grande, porque no hay esperanzas 

de ver naufragios. A veces me dan ganas de quemar la casa, pero desde 

antes ya me vienen los remordimientos y me echan todo a perder. 

Yo siempre estoy con remordimientos antes de hacer las cosas y 

Javier no. 

Cuando mi mamá me castiga, pienso que los padres son muy 

distintos de los de los cuentos y casi me dan ganas de ser huérfano. 

Otras veces me dan ganas de haberme muerto para que aprendan a ser 

justos. 

Enero 17 

Me voy de la casa. Me voy para correr por el mundo y para huir de 

las injusticias de la vida. 

Me voy a la montaña, donde nadie me insulte y me desentienda. Mi 

padre es cruel y me aborrece. Todo porque le di uno de sus trajes al 

pobre Buzeta, que tiene ocho hijos. Me dijo que yo había tomado lo 

ajeno. Eso no es verdad, porque lo de los padres de uno es también de 

uno. Al principio me sentí ladrón y me dieron ganas de morirme, pero 

después pensé y vi que yo tenía razón y él no. Los ricos no saben lo que 

es pobreza. Yo sé. 

Después en la noche, Javier me despertó, porque yo estaba 
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llorando y él se durmió muy tranquilo y me dejó a mí despierto. Y, 

cuando estaba despierto, me acordé de ese día en que Javier quebró la 

lámpara y creyeron que era yo y él se quedó callado y me castigaron a 

mí. Así me di cuenta que mi hermano tampoco es bueno conmigo. Y, 

aunque mi mamá es tan buena, de todas maneras le hace bien ver que 

su hijo la abandona, para que lo defienda de las injusticias. 

 

En la tarde 

Después que escribí mi diario me levanté en puntillas y salí a la 

calle con mi paquete de pan y mi diario. No había nadie en las calles, 

pero ahora no me gusta la gente, así es que me sentí muy feliz. Y me 

puse a andar y andar y a ratos me daban ganas de volverme. La 

montaña está sumamente lejos, pero de todas maneras estoy en un 

cerro. Me quedé dormido y, cuando desperté, vi jugar fútbol y ganaron 

los azules por tres goles. 

Ahora estoy en una casita pobre y me convidaron con estofado y 

una agüita de café y yo les pagué con mi cinturón, pero tengo que 

sujetarme los pantalones con la mano. Yo les conté que era huérfano y 

que andaba perdido, pero que luego iba a llegar a mi casa, porque 

conocía el camino. 

¿Qué dirá Javier de mí? 
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¿Mi papá estará arrepentido de haber sido injusto? Pobre mamá, sin 

su hijo. Debe ser terrible ser madre y que se le desaparezca su hijo de 

ocho años. Pero mi papá no me da nada de pena, porque es tan injusto. 

Estoy sentado a la orilla de un estero y no me dan ganas de 

bañarme aunque hace mucho calor. Es raro, pero cuando uno puede 

hacer todo lo que quiere, no dan tantas ganas de hacerlo como cuando 

no se puede. 

A ratos me dan ganas de volverme a mi casa, porque tengo hambre 

y porque veo todo el tiempo a mi mamá llorando. Pero pienso que mi 

papá me va a castigar otra vez y se me quitan las ganas. 

Más Tarde 

Resulta que de repente me dieron ganas de volverme a la casa, 

porque ya era casi de noche, pero me perdí mucho más. Ahora estoy 

perdido de veras y tal vez para siempre. 

La noche es muy terrible cuando uno está solo y además uno tiene 

que pensar todo el tiempo que es muy valiente para que no le dé miedo. 

Yo no sé qué será de mí. Soy un hijo perdido. Los hijos perdidos 

generalmente se van al circo, pero resulta que no hay circos aquí sino 

puros potreros. 

Tal vez me dormiré en la casa de una señora que me invitó porque 

uno no sabe lo que puede pasar si uno se duerme en un potrero donde 

hay animales salvajes que salen sólo de noche. 

Enero18 
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Resulta que un caballero que pasó en auto me llevó otra vez a Viña 

y ahora estoy en la casa. Yo pensaba que mi mamá iba a llorar de gusto 

al verme, pero fue todo lo contrario. Resulta que ella venía llegando de 

Zapallar con el papá y ni supo que yo estaba perdido. 

Javier me retó porque había vuelto; porque ya que me había ido, 

¿para qué volvía? Y también me amenaza a cada rato con que le va a 

contar a la mamá o al papá, y tengo que hacer todo lo que él quiere. La 

Domitila es tan buena, que me compró helados y me regaloneó mucho 

cuando volví. 

Resulta que mi papá me trajo un cartucho de dulces de Zapallar y a 

mí me dio como arrepentimiento y ganas de llorar, pero le regalé los 

dulces a la Domitila y se me pasó eso de que yo era hipócrita. De todas 

maneras, la Domitila me da dulces a cada rato. 

Ahora pienso que tal vez Javier tenía razón y no debía de haber 

vuelto. Me estoy aburriendo de nuevo. 

Enero 20 

Resulta que por suerte se reventó el cálifont, porque, si no, no sé 

qué habríamos hecho de puro aburridos. Fue estupendo. Era como 

bomba atómica y la Domitila se desmayó y el agua hirviendo saltaba 

como de un pozo de petróleo. Pero después hubo una pelea entre la 

Gladys, la vecina, y la Domitila y por suerte perdió la Gladys. Aunque no 

tan por suerte, porque la Domitila tiene que limpiar todo. Y la Domitila 

cree que la Gladys va a venir a matarla, así es que yo le traje el revólver 

de mi papá para que se defienda. Pero, cuando lo estaba mirando, se 

salió un tiro y se hizo un agujero en la pared y como la casa es vieja se 

cayó un buen pedazo. 

Yo no sé qué hacer para cuando llegue mi papá y vea esto, pero lo 

mejor es que me vaya a confesar al tiro. 

Ya me confesé y no era pecado lo del disparo. 

Cuando llegó el papá le pregunté: "¿Sentiste el temblor?", y él me 

dijo que no. Yo no dije que había temblado, pero de todas maneras él 

creyó que el pedazo de pared se cayó con el temblor. Eso no es mentira. 

Vinieron a arreglar el cálifont y cuesta tan caro el arreglo que la 

mamá y el papá por poco pelean. La suerte que se reventó solo. 

No me puedo dormir pensando en lo terrible que es la pobreza. 

Quiero decir que hay un señor Ruletero que se queda con toda la plata 
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de mi papá y a veces con la de mi mamá, y lo más raro es que nadie 

hace nada por tomarlo preso. Parece que hace lo mismo con todo el 

mundo, porque ayer en la comida la tía Lala decía que ella le había 

dejado en el mes miles de pesos y la tía Erna que a ella le había quitado 

algunos, y así a cada una. Debe ser un señor muy millonario, y además 

yo me lo imagino como un ladrón elegante, y con dientes de oro, etc. 

Pero pienso en lo de la mamá y el papá, que se lo pasan pelea y pelea 

por la cuestión pobreza. Mi papá se queja porque mi mamá paga las 

cuentas o compra comida y mi mamá se queja porque el papá vuelve a 

lo del señor Ruletero, y se va armando la pelea. El dice que va a buscar 

lo que dejó y mi mamá dice que es sólo para que le saquen más. Y 

después, cuando él por fin decide que no irá, entonces llama a la mamá 

cualquier amiga y se va con ella. Después vuelve llorando, reclama de 

su poco carácter y habla mal de ella misma, etc., y mi papá sale furioso 

dando un portazo.                          

La cuestión es que yo quiero ayudarlos en este momento grave, y, 

pensando y pensando, creo que puedo ganar plata. Tengo una idea 

bastante buena, pero la cuestión es que me resulte... 

Enero 22 

Ya sé lo que llaman desengaños de la vida. Hoy tuve uno tremendo. 

El desengaño más atroz, creo. Se siente en el pecho como una agüita 

caliente que corre suave hacia la garganta y se instala ahí. Es un gran 

sufrimiento desengañarse. Ayer, cuando mi papá y mi mamá se fueron 

donde el señor Ruletero y Javier a la casa de enfrente, yo me puse los 

pantalones de aceite y me ensucié la cara y la camisa y a pie pelado me 

fui andando, con los ojos mirando para arriba y un jarrito en la mano y 

un letrerito que decía: "Una limosna para el cieguecito". Y a cada rato 

me echaban pesos y más pesos y yo los guardaba sin mirarme el bolsillo 

sino que los contaba a puro dedo y ya llevaba como veinte, cuando una 

que me había echado el peso veintiuno me tomó del brazo y me dijo: 

"¡Papelucho en persona!". 

Yo no quería mirar porque era de esos ciegos de vista al cielo: pero 

resulta que tuve que ver quién era: ¡y era la tía Pepa en persona! 

Se reía a carcajadas y me preguntaba por qué estaba pidiendo 

limosna y yo no sabía qué contestarle. 

—¿Y cuánto has juntado? —me preguntó. 
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—Más de diez pesos —le dije. 

—¿Y qué vas a hacer con ellos? 

—Pagar muchas cosas. —No quise decirle que era para ayudar a mi 

madre y a mi padre. En todo caso, me dio tanto miedo que ella fuera a 

armar boche, que le supliqué que no dijera nada. 

Es claro que la muy habladora llegó con el cuento a la casa del 

señor Ruletero, porque cuando volvió mi mamá, ya venía furiosa 

conmigo y me retó tanto que no tuve ni tiempo de explicarle que yo lo 

hacía por ella y en pago de mi buena acción me dejó castigado, sin salir 

todo el día de mañana. 

Eso es lo que pasa por ser tan bueno.  

 

 

Enero 23 

Yo no sé lo que quieren que uno sea, pero a mí me parece que 

sería mejor que cuando uno está enfermo, lo dejaran morirse y lo 

embalsamaran después. Así sería como quieren que uno sea. 

Una persona castigada, que no puede salir a ninguna parte, puede 

aguantar toda la mañana sin hacer nada, pero cuando las gentes se van 

a dormir y otros se van a pasear, tiene que hacer algo para no morirse 
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de aburrido. 

Por eso yo hice una tienda. Además que una tienda la hace casi 

todo el mundo en la calle Valparaíso y yo sé que no es pecado. 

Yo hice una tienda con todas esas cosas que no sirven o que no se 

usan: Puse una mesita en la puerta de la casa y en la mesita las 

corbatas inútiles, los guantes, los pinches y prendedores y pulseras que 

no se usan y unas dos carteras. El letrero decía: "Venta de ocasión" y la 

gente preguntaba los precios y la mayoría no compraba, y los pocos que 

compraron me pagaron las cosas. Yo le dejé la plata a mi mamá en el 

velador y eran dieciocho pesos justos y, en lugar de agradecérmelos, 

otra vez me retó y me acusó al papá; pero no me castigaron, porque 

dicen que es peor castigarme. 

Menos mal que es peor castigarme, así es que mañana voy a poder 

salir, que bastante aburrido es trabajar para los demás cuando a uno le 

pagan así. 

Ya no estoy desilusionado de la vida porque ya sé que la vida es así 

y que lo que uno quiere hacer bueno sale malo. De modo que ahora 

trato de hacer algo malo para que salga bueno, y cuesta mucho, porque 

no sabe uno cómo va a salir bueno. 

En todo caso, por si resultaba para mejor, eché a correr las llaves 

de agua del jardín y la Domitila me dio las gracias porque así se regó 

todo y a ella le carga regar. 

Enero 25 

Por fin tengo algo bien estupendo en que entretenerme. 

Tengo un criadero de jaibitas y de estrellas de mar. Las estrellas de 

mar no sé si estarán muertas, pero las jaibitas me las dio un pescador 

vivitas. 

Cada familia vive en un tarrito con agua de mar y los tarritos los 

tengo debajo de mi cama para que no me los saquen. 

Cuando tengan hijos, voy a poder vender mucho pescado y tal vez 

me haga rico y después viviré sin trabajar. 

Pero la Domitila, que es tan intrusa, ya llegó a mi cuarto 

preguntando: 

—¿Qué porquería tiene aquí con olor tan malo? 

—No hay ningún olor —le dije. 

—Yo diría que tiene algún pescado podrido... —alegó. 
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—Siempre en la costa hay olor a pescado y a mar —le dije y se fue 

por fin. 

Pero, en la tarde, Javier comenzó con las mismas: 

—Yo sé que tienes alguna cosa podrida aquí en el cuarto y, si la 

descubro, te la voy a botar. 

Por suerte, en ese momento, lo llamó el chiquillo de enfrente y se 

fue con él. Entonces aproveché para sacar mi criadero del cuarto y 

llevarlo a una parte donde no hay intrusos. Lo guardé en el armario de 

la ropa, porque ahí no vive nadie y nadie puede oler 

Pero hay una jaibita que tiene como un tumorcito y voy a tener que 

operarla para que no se muera. 

 

 

 

 Enero 26 

Resulta que mi jaibita Manuela ya estaba muerta cuando la operé. 

Porque no se movía y tenía verdadero olor de muerte. Se habría muerto 

del tumor, la pobrecita. 

Pero lo peor fue en la tarde, cuando mi mamá abrió el armario y dio 

un grito: "¡Jesús! Esto apesta a pescado podrido", y cerró la puerta de 

golpe. Llamó a la Domitila y le hizo sacar todo de adentro y claro que 
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debajo de las chombas encontraron cada uno de mis tarros del criadero. 

Mi mamá estaba furiosa y decía que esas chombas no se podrían 

volver a usar y me buscaba y me buscaba por toda la casa. 

Pero yo estaba jugando al invisible y no me podía encontrar y 

retaba a Javier y él juraba que él no era, pero de todos modos, le sirvió 

el reto a cuenta de los que yo me he llevado por él. 

Cuando uno es invisible no puede toma té y se siente un hambre 

terrible, porque hay que esperar que la Domitila se tome sus tres tazas 

bien descansadas para que se vaya de la cocina. 

Entonces uno entra y se come lo que encuentra, y si encuentra el 

postre de la comida, tiene que comérselo porque el hambre es peor que 

una enfermedad. Y, aunque uno sabe que se puede, armar boche por lo 

del postre, se lo come y se lo come porque no se puede aguantar. 

Después tiene que seguir invisible, y uno siente que llaman al 

garaje para saber si uno está ahí, y preguntan y preguntan y no saben 

qué pensar. Tero cuando uno es invisible, aunque le den pena los que lo 

busquen, uno no puede aparecer y sigue invisible. Y, de repente, le da 

miedo de quedarse invisible para toda la vida. Y da como sueño y flojera 

de que lo vuelvan a ver y uno bosteza y bosteza... 

Enero 27 

Lo que pasó no fue culpa mía. Yo solamente estaba jugando al 

invisible y, como me había encerrado en el armario de las escobas y de 

los tarros tanto rato, tal vez me quedé dormido y no desperté sino al 

otro día, cuando la Domitila sacó la escoba para barrer. 

—¡Santo cielo! —gritó la muy chillona—. Aquí metido y durmiendo, 

cuando anda hasta la policía buscándolo. Ahora si que le va a llegar de 

veras. El patrón le va a romper los huesos. 

—Yo no lo hice adrede —le expliqué, pero ella estaba como 

atontada y no entendía. Entonces no me quedó otra que ponerme a 

llorar hasta que se le ablandó el corazón. 

—Me da lástima, mi pobrecito —dijo por fin—. Me gustaría librarlo 

de los palos. Tómese primero un buen desayuno y pensaremos algo 

para decirle al patrón. 

—¿Qué pensaremos, Domitila? 

—Alguna mentira, naturalmente. 

—Esa la tendrías que decir tú, porque yo no miento. 
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—No será la primera ni la última —dijo riéndose y se tomó la 

cabeza para pensar. La cabeza de la Domitila tiene una permanente 

como nerviosa de crespitos duritos y algunos son como colorines y otros 

no. Y las manos brillantes me recordaban a mis jaibitas, si hubieran 

crecido como yo quería. 

—Yo le diría que Javierito lo encerró —me dijo con cara de artista 

de cine—. Eso es un testimonio. 

—Pero usted no quiere que digamos la verdad. 

—Claro que no. 

—Entonces, entre una mentira o un testimonio, da lo mismo. A no 

ser que usted prefiera que lo castiguen a usted en lugar de él. 

—Mejor sería que dijéramos que tú me encerraste —le dije. 

Se quedó pensando un rato y después me preguntó: 

—¿Y qué me daría usted porque yo me echara la culpa y dijera que 

yo le puse la llave? 

—Dime tú lo que quieres. 

—Es que lo que yo quiero usted no me lo puede dar. 

—Dímelo primero y yo veré. 

—Quisiera salir esta noche y no volver hasta mañana, porque tengo 

una diligencia que hacer. 

—Le diré a mi mamá que te dé permiso. 

—Ella no me deja salir de noche. Además tengo que servir la 

comida y comen tan tarde... —suspiró. 

—Lo de la comida se puede arreglar. Es cuestión de que conviden al 

papá y a la mamá a comer afuera. 

—Naturalmente. Así no se daría ni cuenta porque yo volveré 

tempranito. 

—Yo me encargo de que los conviden —le dije, y entonces ella 

subió con la bandeja del desayuno y al poquito rato me llamó mamá a 

su cuarto. Y mi mamá estaba tan cariñosa y mi papá también y dijeron 

que por suerte, como ya me había perdido antes, ya no les daba ni 

miedo de que me pasara algo, pero criticaron a la Domitila y la 

idiotizaron y yo tuve que hacerme el que tenían razón. De todos modos 

como le voy a devolver el favor a la Domitila, no me siento canalla ni 

cosa por el estilo. 

Desde el almacén llamé a la tía Lala y le pregunté si le gustaría que 
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el papá y la mamá fueran a comer con ella. Que yo sabía que ellos 

tenían muchas ganas de ir, pero no se atrevían a pedirle que los 

convidara. Que no dijera nada de mi llamado, que yo después le 

explicaría y que telefoneara luego a la casa. La tía Lala me prometió 

hacerlo y, cuando llegué a casa, ya estaba hablando con mi mamá. De 

modo que ya le pagué el servicio a la Domitila y estamos a mano. 

Enero 28 

Después que yo ya sabía que cuando uno trata de ser bueno sale 

todo al revés, se me olvidó cuando ayudé a la Domitila. Y ahora lo que 

pasa es que mi mamá la quiere echar. Porque resulta que todavía no ha 

llegado y ya es la hora del almuerzo y no hay quién barra la casa, ni 

haga una cosa ni pele una papa. El desayuno lo tuvo que hacer mi 

mamá y rezongó tanto, tanto que era como si me martillara la cabeza. 

Javier y yo arreglamos la pieza y se nos rompió la lamparita del velador. 

Mi papá dice que si la echa se queda sin nadie todo el veraneo. Por fin, 

cuando mamá volvió del almacén con unos huevos, jamón y tomates, 

telefoneó la Domitila para avisar que se había caído del micro ayer en la 

tarde y que había estado aturdida hasta ahora. Mi mamá no le cree, 

pero dice que hay que hacerse el que uno le cree porque si no es peor. 

En todo caso, Javier y yo vamos a tener que lavar los platos con la 

mamá y nadie puede salir para que no quede la casa sola. 

La pobre Domitila llegó tan cansada que tuvo que dormir toda la 

tarde y yo no salí para abrir la puerta y resulta que nadie tocó el timbre. 

Así es que, al último me asomé a la calle y pasó Buzeta en auto y me 

invitó y salí a dar una vueltecita y resulta que, cuando volví, se había 

quedado la puerta abierta y habían entrado a robar, y se robaron el 

servicio de té del comedor. Mi mamá estaba echa una furia con la 

Domitila por haber dejado la puerta abierta o por estar durmiendo, pero 

la cuestión es que en todo caso después no le dijo casi nada para que no 

se fuera. 

 

Febrero 10 

Mañana nos vamos al campo. Estoy feliz. Viña era muy aburrida. Es 

claro que Javier, como anduvo en lancha, se cree genial. Yo no aprendí 
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a nadar porque el mar ni lo deja a uno. Además le dio por castigarme 

con la cuestión de la ropa y mi papá se puso firme en que no me 

compraran más que un par de pantalones y una camisa y, cuando se 

ensuciaban, me dejaban sin salir. Esto lo llaman educar y yo lo llamo 

tenerle pica a uno. Por lo demás, yo creo que los grandes también se 

aburren porque todo lo encuentran caro, y van a la ruleta y cada vez les 

va peor. Y papá y mamá pelean por la ruleta y el pobre papá está 

desesperado con los gastos, así es que vamos a economizar. Además, 

como se va la Domitila, no hay quién haga nada y hay que volverse. 

También esta casa es fea y ajena y me revientan las casas ajenas. 

Es una lástima que sea pecado ser ladrón, porque es la única 

manera de ganar plata y, además, de no aburrirse. Me cargan los 

ingenieros, los abogados, los tapiceros y los profesores. 

Ya están listas otra vez las maletas y mi mamá bien confundida y a 

cada rato llegan cuentas y más cuentas. El pobre papá debe tener ganas 

de llorar porque no sé cómo va a pagar tanta cosa. La vida sería regia si 

uno pudiera borrar algunas cosas y algunos días. Yo creo que mamá y 

papá borrarían este mes y serían felices. 

¡Qué lindo es viajar! Qué importa hacer maletas con tal de viajar y 

pasar por campos y estaciones y gente que uno no vuelve a ver.         . 

Mañana me voy a levantar muy temprano para ayudar a arreglar la 

casa y voy a ser tan económico que mi mamá tendrá que 

agradecérmelo. 

Febrero 13 

Por fin estamos en el campo. ¡Qué felicidad poder andar sucio y sin 

zapatos! Además, ¡qué económico! Aquí no venden barquillos y en un 

mes vamos a ahorrar en barquillos lo menos cien pesos. También la 

fruta no se paga y la comida tampoco porque estamos alojados en casa 

de la tía Rosarito. La mamá y el papá tuvieron que irse a unas 

diligencias y nos dejaron a cargo de la tía Rosarito. Nos encanta estar a 

cargo de ella aunque no contesta ni mira, porque se lo pasa sentada en 

una silla mascando algo que no se traga y pensando en algo que no 

dice. A ella no le importa que se rompan las ropas ni que lleguemos 

tarde a tomar té. Me gustaría que la mamá se demorara mucho en sus 

diligencias porque así descansa de nosotros y también porque Javier y 

yo tenemos mucho que hacer antes de que ella vuelva. 
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Con Javier salimos a caballo todo el día. Ahora, él es bien amigo 

mío y los dos somos amigos del Chirigüe. Hay un caballo ciego que me 

da mucha pena y le doy de comer con la mano. 

Hicimos un picnic con Javier y nos comimos seis huevos cada uno y 

una sandía cada uno. Después nos dimos un baño de barro y otro de 

agua del estero. Salimos a caballo ocho veces en el día y anduvimos en 

carreta y en tractor. También aprendimos a lacear y a lechar vacas. Lo 

importante es la cola porque colea los ojos. También regamos la chacra 

y no tomamos té porque la leche de vaca es rica en el balde. Y ahora 

nos acostamos sin desvestirnos porque vamos a salir a las cuatro de la 

mañana para cazar con el Chirigüe. 

Hoy fue un día perfecto. El día más feliz de mi vida, creo.  

 

 

Febrero 15 

Parece que sucede algo muy tremendo. Mamá ha telefoneado 

cuatro veces y cuesta 300 pesos cada comunicación. Son 1.200 pesos 

tirados a la calle, de manera que es algo grave. La tía Rosarito no puede 

hablar por teléfono porque es sorda y cada vez que la mamá telefoneó, 

nosotros no estábamos. Por fin llegó un telegrama que decía: "Detenida 

por acontecimientos. Regresaré mañana. Cariños". En la noche tuve un 
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sueño raro. Soñé a la mamá detenida por los "acontecimientos", que 

eran hombres vestidos de uniforme y llenos de clavos, algo como las ' 

sillas del comedor. Y mamá trataba de librarse de ellos. Entonces, yo le 

prendía fuego a la casa y los acontecimientos se derretían. 

A ratos, siento pena por mi mamá que ha sido detenida, pero 

después pienso que es culpa de mi sueño y se me olvida. Le dije a 

Javier que deberíamos ir donde ella y él se echó a reír. De todos modos, 

si él no me acompaña, iré solo a salvarla. A la tía Rosarito le dan unos 

ataques y hoy le iba a dar uno y no le dio y la pobre se pasó el día 

esperándolo. 

Hoy lo pasamos choriflai porque aprendimos a herrar caballos y a 

encender la fragua. También hicimos una chacra y comimos fruta hasta 

que me dolió el estómago. 

Lo único malo es que la tía Rosarito, que era tan buena, se está 

echando a perder por completo. Hoy se cortó la leche y se enfureció. 

A la chancha le llegaron nueve chanchitos y nos los repartimos 

entre Javier y yo y tía Rosarito dijo que eran todos de ella. Nos tiene 

pica a Javier y a mí y dice que somos insoportables. A uno le da como 

pena pensar en su mamá y que otros digan que sus hijos son 

insoportables. ¡Si ella supiera! 

No sé cómo se nos desparramó la paila del manjar blanco, y, 

aunque lo recogimos y limpiamos, la vieja picara de la tía Rosarito 

adivinó y nos dio un reto terrible. Duele mucho que lo reten a uno 

cuando no son sus padres. 

Febrero 16 

Hoy se cortó el agua y nadie se lavó. A Javier le sigue doliendo el 

estómago y yo le preparé unas uvas con zarzamora y se mejoró. Voy a 

escribirle al papá para que me mandé una escopeta nueva para cazar 

patos y también patos para aprovechar la escopeta. 

Porque resulta que el campo es la parte donde no pasa nada. No 

hay choques de autos, los caballos no se escapan ni se encabritan, los 

empleados no pelean y pudiendo pasar tantas cosas, no pasa nada. 

Desde que llegó la mamá casi no se puede hacer nada. Se lo pasa 

tejiendo con la tía Rosarito y quiere que andemos limpios y todo. Ella 

está tan aburrida que quiere que nosotros nos aburramos. 

Cuando uno está aburrido, de repente se le ocurren ideas. A mí se 
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me ocurrió hoy una idea estupenda, pero se me olvidó. Ojalá que 

mañana me vuelva. 

Resulta que los ricos son la gente más mala. Hacen trabajar a los 

pobres como animales para apilar sus millones. Ellos mandan sembrar 

los zapallos y las papas y todo, y después se embuchan la plata que es 

del pobre porque él hace el trabajo. El rico le roba al pobre y a mí me da 

vergüenza ser hijo de rico. Yo le regalé a Soto mi frazada y doña 

Rosarito y mi mamá armaron una pelotera y querían que se la fuera a 

quitar, pero yo no fui. Ya me estoy acostumbrando a las peloteras y no 

me importan mucho. Cuando hay mucho boche me voy a ayudar a Soto 

y se me olvidan los retos cuando estoy con él. 

Lo único que ha pasado es que se murió una viejita y le fuimos a 

rezar, pero resulta que nadie le rezaba sino que le conversaban o le 

lloraban y a mí me dan vergüenza los muertos. Entonces Soto me dijo 

que le consiguiera una botellita de vino para la fatiga y yo me metí a la 

bodega y se me rompieron cuatro. Era como si le saliera sangre de 

narices a un elefante, todo el suelo rojo. Y yo quise recogerlo y la única 

manera era con la lengua. Después, fuimos con Zúñiga y Soto al 

despacho pero yo estaba tan enfermo que me tuve que acostar. 

Febrero 20 

Ya no tenía ni ganas de escribir porque es tanto lo que lo retan a 

uno en el campo que se quitan las fuerzas hasta de escribir. Javier cree 

que lo que pasa es que mamá se aburre como caracol con la tía 

Rosarito, teje que teje. La cuestión es que hasta lo de las botellas me lo 

refregaron ayer. Y con la cuestión de la cosecha de las papas también 

hubo rosca porque con Javier jugamos a que los sacos eran montañas y 

saltábamos por las montañas y unas montañas se rompieron y rodaron 

las papas hasta el comedor. La culpa es de que usen sacos tan viejos. 

Ayer estábamos tan aburridos que hicimos una fogata inmensa y se 

llenó la casa de humo y se quemó la zarzamora y el fuego no se quería 

apagar porque le dio por soplar viento. Javier y yo corríamos con el 

balde de agua, pero se desparramaba todo y ni pensaba en apagarse 

hasta que llegaron Zúñiga y Soto con palas y otras cosas Lo malo fue 

que alcanzó a ver el fuego mamá y a la tía Rosarito le dio el ataque y mi 

mamá nos mandó a la cama a los dos. 

Mamá llamó al papá por teléfono y nos acusó y nos vamos a ir a 
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Santiago sin haber gozado del campo. 

Febrero 22 

Resulta que no nos fuimos porque el papá anda buscando casa para 

cambiarnos y no ha encontrado, así que la mamá se fue hoy para 

ayudarlo. Nos tuvimos que quedar aquí, pero, por suerte, la tía Rosarito 

está con catarro en cama y entonces es menos aburrido. Salimos a 

caballo con Zúñiga y comimos dos sandías y después choclos en casa de 

él. Y también trillamos un poco y el tractor lo manejamos los dos con 

Javier. Pero lo malo fue que Javier se cayó del caballo y creíamos que 

estaba muerto. Pero no era más que aturdido, que es como durmiendo, 

y después tenía unos chichones y nada más. 

Marzo 1 

Ya estamos instalados en la casa nueva que se llama 

"departamento". Aquí uno topa a cada rato y es terriblemente limpio. No 

se puede tocar nada y uno no puede andar más que con las manos en 

los bolsillos para no tocar. 

Por suerte que volvió Domitila y nos trajo huevos del campo. 

Nos compraron ropa nueva y fuimos a matricularnos a un colegio 

de internos. Tal vez sea mejor que vivir en un departamento. Aunque la 

cuestión del ascensor es bastante encachada. 

Parece que se mató un caballero por amor en el piso de arriba. Yo 

no me mataría ni siquiera por un auto de 18 cilindros. Yo sé que 

matarse es el pecado más grande que se puede cometer porque es el 

último pecado que se comete. Ayer fuimos al cine y era todo de amor. 

La radio también habla de amor y de besos y los cantos son igual. Antes 

no era así, pero ahora todo se vuelve puro amor. 

Vinieron los jueces y la policía a ver al caballero que se mató por 

amor, pero en el diario sale que se murió de función. En el diario lo 

alababan mucho. Siempre alaban a los muertos y a los vivos no. 

Después se llevaron al muerto y resulta que el cajón no cabía en el 

ascensor y lo bajaron parado. 

Resulta que Javier está enfermo con fiebre y hay que andar en 

puntillas para que el perla no despierte. Yo sé que no se piensa morir, 

pero él se hace el moribundo de abusador que es. 

De todas maneras, me hice amigo de Armando, un cabro del 5° que 

tiene tren eléctrico y pasé todo el día con él. 
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Marzo 3 

Hasta mañana, cuando bajé a repartirle pan a los perros, había una 

mujer con cara de bruja y que los corría con un palo. Era negra y sucia y 

sus brazos parecían cordeles podridos. Cuando los perros se acercaban, 

ella los amenazaba con el palo y, cuando se iban, ella recogía el pan y lo 

echaba en su saco. 

A mí me dio tanta rabia que le dije: —¿Por qué le roba el pan a los 

perros? ¿Con qué derecho? 

—Con el derecho del hambre —me contestó, y tenía una cara de 

furia. 

Entonces yo subí en el ascensor y le traje todo el pan y el queso 

que encontré y también un vuelto que había en la cocina. Yo sé que 

tengo buen corazón, pero no me gusta pensar en que soy bueno, 

porque me da por ser mejor y se me quitan las ganas de hacer lo que 

tengo gana y me da por regalar mis cosas, etc. 

La mamá echó de menos el vuelto y le echó la culpa a la Domitila y 

se armó la pelea. Yo les dije que era yo el que lo había tomado, pero 

ellas ni me oyeron porque estaban furiosas. Ahora quiere irse la Domitila 

y resulta que es la única que me quiere y me da cosas y me consuela 

cuando estoy triste. 

Marzo 15 

Ya estoy de interno. Nos trajo el papá esta mañana y había un 

enredo de gente y tanto eco de voces que uno se mareaba. 

En este colegio no hay nadie conocido y uno se siente pésimo. El 

Padre Carlos dice a todo que "sí" mientras le hablan y está pensando en 

otra cosa. 

Los chiquillos se creen muy sabios porque uno es nuevo y se 

secretean y se ríen, pero Javier le pegó a dos y ahora no se ríen tanto. 

La comida es rica y el dormitorio bien grande. Yo no sé qué voy a 

hacer para encontrar mi cama. A ratos pienso que era más feliz antes, 

pero, cuando pienso en que de todas maneras voy a crecer, y ser 

grande, y salir del colegio, me consuelo. 

Tengo un amigo que se llama Roberto Ugarte y tiene dos dientes 

quebrados en un choque de autos. El también es nuevo y tiene un papá 

terriblemente millonario y lo pasa estupendo en su casa y le dan 

cincuenta pesos todos los días. Su casa tiene cuatro teléfonos y cuatro 
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máquinas de escribir y tres autos. Javier también se hizo amigo de él 

porque anda todo el tiempo conmigo ahora. 

 

 

Marzo 16 

Resulta que Ugarte no piensa en haber chocado en auto, sino que 

está mudando los dientes. Peleé con él porque es un farsante que me 

dijo que tenía dos papas y dieciocho hermanos. Entonces me hice amigo 

con Fidel Ríos que es muy flaco y todos se ríen de él. Él tampoco tiene 

ningún amigo y ahora, porque soy su amigo, se ríen de los dos. 

Hoy me dolió el estómago y se me saltaron las lágrimas de pensar 

que no puedo contárselo a mi mamá. Entonces hice promesa de no 

hablar para que se me quitara y se me quitó. Resulta que tuve que 

hablar porque se me olvidó lo de la promesa y me volvió a doler. 

Entonces hice promesa de no mirar nunca para atrás y se me pasó de 

nuevo. 

Fidel Ríos anda todo el tiempo detrás de mí y ya me está cargando 

un poco. De todos modos, le estoy enseñando a pelear y a ser hombre, 
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y le explico que cuando a uno le dicen una cosa que da como calor a la 

cabeza, hay que pegar un puñete. 

Javier ya tiene un amigo y ni se acerca a mí. Nos preguntaron la 

lección y por suerte la contesté bien. Uno se siente muy gallito. 

En la noche hubo rosca en el dormitorio porque a un chiquillo le 

metieron unos chocolates reventados en la cama y le robaron el pijama. 

Él se acostó sin pijama y, cuando se fueron los curas, se levantó en 

calzoncillos y agarró a golpes a Souza, creyendo que era él. Los 

partidarios de Souza les pegaron a los partidarios del sin pijama y se 

armó como una guerra. Hasta que llegó un cura y todos se hicieron los 

dormidos, pero un poco tarde. Nos castigaron a todos para mañana. 

Es raro, pero cuando uno está interno no importa que lo castiguen. 

Uno queda tan poco feliz como antes. 

Marzo 17 

Esta mañana comulgamos y cantaron unos gallos en la misa y me 

dio casi éxtasis. Era tanto lo santo que me sentía que hice promesa 

gratis de no comer chocolate y ni siquiera me acordé que era domingo. 

Y justo que en la tarde vino a vernos la mamá y nos trajo chocolates. 

Tuve que probar los chocolates para que mi mamá viera que no 

estaba enfermo y entonces tuve que dejar la promesa para cuando se 

me acabaran. 

Los chiquillos tienen los papas y las mamás más raros que los 

vienen a ver y unas hermana con carteras y pinches en el pelo. Debe 

ser bien raro tener hermanas. Son tan mironas y se ríen cuando debían 

estar serias. 

Fidel Ríos seguía detrás de mí hasta que me dio la rabia y le dije: 

"¿Sois cola mía, acaso?", y llegó Ríos y me plantó un golpe. De todas 

maneras, me habría caído sin su bofetada, porque estaba tan a la orilla 

de la grada del patio, que una mosca me podía hacer caer. Ahora resulta 

que Ríos se cree un matón y ni se acuerda di que yo le enseñé a pelear. 

2 de la mañana 

Pasó algo tan terrible que es mejor que lo escriba en mi diario 

porque me gustaría contárselo mi mamá, y se me puede olvidar. 

Estábamos durmiendo muy tranquilos cuando, de repente, 

despertamos con un ruido atroz. Es decir, Ríos y yo, porque los demás 

seguía durmiendo. El cuarto se iluminaba con una luz refulgente y 
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después entraban unas sombras de fantasmas con olor a azufre. Al poco 

rato, volvía a oírse el ruido tremendo. Ríos y yo nos metimos en mi 

cama llenos de miedo y, aunque queríamos despertar a los demás, no 

nos atrevíamos a bajarnos al suelo. Nos temblaba el catre y no 

sabíamos si estábamos soñando una pesadilla. Ni podíamos hablar 

porque volvían las luces y los fantasmas y el olor y el ruido. Pero los 

demás seguían durmiendo. De repente, se abrió de par en par una 

ventana y entró un fantasma enorme y mojado. Tenía mil pies pequeños 

que pataleaban en el suelo como si escribieran a máquina y su 

respiración era tan helada que nos metimos debajo de la ropa. A través 

de la ropa se veían las luces, los golpes nos hacían saltar y ese ruido 

terrible que se acercaba y se acercaba. Yo le dije a Ríos al oído: 

—Este es el fin del mundo. Recemos. 

—Reza tú. A mí se me olvidó —me contestó y, junto con oír esto 

yo, también me olvidé hasta el Padrenuestro. Y todo el tiempo se oían 

golpes y más golpes y luces y estampidos. El pobre Ríos tiritaba tanto 

que me hacía tintar a mí. En esto, empezó un lamento muy grande y 

muy largo que venía desde lejos y se acercaba como un avión. Yo 

apreté los ojos y los dientes y me tapé los oídos y Ríos comenzó a gritar 

más fuerte que el lamento. 

Hasta que por fin se despertó el Mocho y encendió la luz del 

dormitorio. Cerró la ventana, sacó a Ríos de mi cama y le dio unas gotas 

en un vaso de agua y dijo que era muy nervioso. 

—No es más que una tempestad eléctrica —dijo riendo con su cara 

ancha como de rana y se quedó muy convencido. Es claro que él 

despertó con los gritos de Ríos y no vio ni oyó nada de lo terrible que 

había pasado antes. Por eso lo llamó tempestad eléctrica. De todas 

maneras, se veía tan raro en camisón de noche que a uno se le 

borraban los fantasmas que acababa de ver, por mirarlo a él que parecía 

un barrilito con patas. Pero de ninguna manera se puede dormir cuando 

uno ha visto y oído lo que yo vi y oí y uno se queda como esperando 

que vuelva el fenómeno y aparezcan de nuevo los fantasmas, las luces, 

el aliento helado y el monstruo con mil pies. 

Si mi mamá supiera lo que pasa en este colegio embrujado después 

de medianoche... 

Lunes 18 
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Resulta que en este colegio hay una banda de ladrones invisibles. 

Yo sé que son malos o tal vez no, pero de todos modos me da mucha 

rabia que no me hayan convidado a ser ladrón. Ahora sé lo que es ser 

policía. Es la pica de no ser ladrón la que los hace buscarlos. Porque 

claro que no hay nada más lindo que hacer cosas misteriosas. A mí me 

robaron mi lapicera y un libro, pero no estoy muy seguro si tenía el libro 

o no, pero en todo caso sirve para buscar al ladrón. Cariola ha 

organizado una pandilla para buscar al ladrón. A mí me nombraron 

Oficial de Reserva porque se me habían perdido tantas cosas. Es decir, 

yo tuve que decir que me habían robado una cantidad de cosas para que 

me recibieran en la pandilla. Me encargaron que dejara mi chomba 

nueva encima de la cama para ver si se la robaban, pero como nadie se 

la robó, tuve que esconderla detrás del pizarrón. Y cada vez que podía, 

iba a ver si estaba ahí, hasta que la última vez que fui no estaba, y se la 

habían robado de veras. Entonces cité a la pandilla a reunión y les conté 

lo que pasó y cuando apenas estaba hablando, Cariola me dio un golpe 

y me dijo que yo era un idiota y un farsante y todos se rieron de mí. 

Son unos canallas y los aborrezco a todos, hasta Javier. 

Tengo unas ganas terribles de morirme. 

Marzo 20 

Dije que me dolía el estómago y me quedé en cama porque me 

carga el colegio y todos, todos son unos imbéciles. 

Ayer se cuchicheaban delante de mí y me hacían burla y yo no 

podía pegarles porque eran tantos. Y tengo ganas de matar a Cariola 

que es el culpable de todo. 

Cuando entré al dormitorio, descubrí que me habían robado mi 

diario y lo estaban leyendo y riéndose. Me tiré encima de ellos y se los 

quité y casi me mataron. Por suerte, entró el Mocho en ese momento y 

me libró de la muerte. 

Son unos cobardes: ¡todos contra uno! 

Aunque Cariola vino a verme esta mañana, de todas maneras lo 

odio y todavía quiero matarlo y lo malo es que no me puedo confesar 

hasta que no se me quiten estas ganas. 
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Marzo 23 

Hoy sucedió un accidente. Cariola se cayó del trapecio y se quebró 

un brazo. Vino la Ambulancia y se lo llevó. Todos nos quedamos con frío 

cuando se fue, y eso que hacía calor. 

No sé por qué siento todo el tiempo algo raro en el brazo que se 

quebró Cariola, es decir en mi brazo y pienso y pienso en Cariola y eso 

que lo perdoné bien perdonado y ya no quiero matarlo. Ya me puedo 

confesar y todo, porque ya no lo odio y casi lo quiero un poco, pero si 

me acuerdo de él cuchicheando, lo odio otra vez. 

Cuando entramos a la Capilla hice una promesa porque se mejorara 

Cariola: que su mamá se vistiera de Lourdes y que no comiera más 

dulces en su vida. Una mamá bien puede hacerlo por su hijo. 

De todas maneras, mañana me voy a confesar, y como no voy a 

tener tiempo de hacer mi examen de conciencia en la mañana, lo dejaré 

hecho esta tarde: 

1° He odiado a 19 personas; 

2° He pensado tres días en matar a uno; 

3° No me quería arrepentir; 

4° He perdido mi chomba nueva por mi culpa. 

Los demás pecados son los mismos de siempre. 

Resulta que se me desparramó un tintero en mi cama cuando 
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estaba escribiendo mi diario yo no sé qué hacer. Lavé la colcha y la 

mancha no salió. Entonces tuve que recortarle el pedazo y cuándo 

venga mi mamá le encargaré uno de la misma forma. La cuestión es 

que ella venga antes del 1º, que es cuando toca que nos cambien la 

colcha y van a descubrir lo de la mía. 

Todo esto le pasa a uno porque le roban la lapicera. Y uno no tiene 

la culpa, por eso no dan muchos remordimientos. 

Marzo 24 

En fin, no sé por qué a uno le pasan cosas tan terribles. 

En el colegio están haciendo un pozo inmenso y a la hora de recreo 

fui a verlo, porque me habían contado que era tan inmenso que yo 

necesitaba verlo. Los obreros que estaban en el fondo me convidaron a 

bajar y yo bajé por un cordel. Desde abajo se veía el cielo y había un 

olorcito rico a tierra mojada. Como a mí no me gusta estar ocioso, 

ayudé a los obreros a sacar tierra y piedras y yo me encargaba de llenar 

los tarros. Estaba tan entretenido que no me acordé de nada hasta que 

vi que el cielo se había puesto medio nublado y sentí un hambre terrible 

en el estómago. En eso los obreros salieron del hoyo, se pusieron 

zapatos y ropa y allí yo con ellos. 

Eran las seis de la tarde y yo estaba ahí desde la una y media. 

Me fui derecho donde el Padre rector y le dije lo que me había 

pasado. 

—Ya me habían notificado su desaparición. Hace media hora se dio 

cuenta de ella a sus padres. 

—Es que no me habrán buscado cuando no supieron que estaba en 

el pozo —reclamé. 

—Aquí, jovencito, hay profesores y sacerdotes. No perros de caza ni 

tampoco detectives. Por lo demás, el alumno que no quiere estudiar y 

huye de las clases no tiene por qué estar aquí. Al fin y al cabo, es por el 

bien de ustedes y no queremos a nadie a la fuerza. 

—Padre rector, yo quiero estudiar y nunca me escapé de la clase. 

—Eso podía haberlo dicho ayer. Hoy no. Este colegio tiene un 

reglamento y ese reglamento se respeta. Siento decirle que está 

expulsado. 

—Yo no quiero irme. Quiero que me castiguen, más bien. 

—¿Por qué no quieres irte? 



 35 

—Porque no. 

—Hablaré con el Padre Carlos. Lo hago porque me ha gustado esta 

honradez tuya en venir a decirme lo sucedido. Según lo que él piense de 

ti, te dejaré quedarte. Pero del castigo no te libras, amigo mío. 

El Padre rector es buen tipo y el Padre Carlos, regular. Aunque me 

perdonó de echarme, de todas maneras me dejó castigado por toda una 

semana en la clase, sin recreo de la tarde. Y tampoco me ofrecieron té. 

Ahora tengo que escribir diez páginas con la misma tontera que 

dice: "Debo considerar que mi deber es lo primero. No debo meterme en 

lo que no me importa". 

Si el Padre Carlos cree que el pozo es lo que no me importa está 

sumamente equivocado, porque me importa tanto que pienso todo el 

tiempo en él. Y me acuerdo del Chato Espiñeira que era el oficial y tan 

amigo mío como nadie en el mundo. Y uno tiene que volver a ver a sus 

amigos porque si no no es amigo, y por la amistad hay que sacrificarse 

y yo me voy a sacrificar. Aunque me castiguen de nuevo. 

He escrito 12 líneas con la misma tontera y ya está oscureciendo y 

se va acabar el día y yo aquí pegado. Es tamaña injusticia estar 

castigado cuando uno no tiene intención de ser malo. 

Por eso escribo un poquito en mi diario para distraerme porque ya 

no veo más que la cuestión del deber hasta en los vidrios de la ventana. 

Me gustaría que el Padre Carlos fuera chico por un rato, para que 

se acuerde de lo que es esa edad. 

Marzo 25 

Se ha formado una brigada de scouts y yo me inscribí porque tengo 

unas ganas tremendas de conocer el mundo. Lo malo es que hay que 

tener $1.000 para el equipo y no sé de dónde sacarlos. 

Estoy pensando y pensando de dónde sacar los $1.000 y por eso no 

escribo más. 

Se me ocurrió la idea de hacer tareas pagadas. Ya estoy tan 

acostumbrado a escribir la misma cosa y además, como no puedo ir a 

recreo en las tardes, aprovecho. Cada tarea la cobro a diez pesos y los 

castigos a cincuenta pesos. Así he juntado ya trescientos pesos que me 

los deben entre varios. Por lo demás, yo tampoco he hecho todo el 

trabajo, sino que una tarea y medio castigo de Achondo. En todo caso, 

si junto trabajo por $200 cada tarde, en los cinco días que me quedan 
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sin recreo voy a tener mis $1.000. No puedo escribir más para no 

perder tiempo. 

Abril 1 

Hoy vino mi papá a vernos y Javier le mostró sus buenas notas y 

papá le regaló $1.000 para su equipo de scout. Yo tenía notas bastante 

buenas, pero no me atreví a mostrárselas y no me dio más que $100. 

En todo caso, hoy me han pagado ya $80 de mis trabajos, pero me 

deben $90 más. 

Se me había acabado el castigo, pero resulta que me vinieron unas 

ganas tan tremendas de ver al Chato Espiñeira que me escapé un rato al 

pozo, y me volvieron a castigar. 

En realidad, me gusta estar castigado porque gano plata y también 

porque el Chato Espiñeira me prometió hacerme un par de ojotas si yo 

le consigo una llave de la bodega. 

Abril 2 

Me costó bastante conseguir esa llave. Resulta que como no pude 

conseguir la llave de la bodega, me pesqué la de la Capilla que se había 

quedado puesta y después tuve que ir al pozo a la hora del almuerzo y 

llegué un poco tarde a almorzar y tuve que ir a otra parte para decir la 

verdad y jurar que había estado en esa parte. 

La cuestión es que ya me deben $120, pero no puedo escribir más 

en el diario porque tengo que trabajar. 

Abril 3 

Ahora me deben en total $350 porque le presté al Chato Espiñeira 

los $100 que me dio mi papá y los $80 que me pagaron. Ya sólo me 

faltan $650 para tener mis mil. 

Anoche se entraron a robar a la Capilla y se llevaron unos 

candelabros de plata y dos floreros y una lámpara que valía diez mil 

pesos. 

Se ha armado un boche tremendo en el colegio con esta cuestión 

del robo y han venido unos agentes que se paseaban por todas partes. 

Me estoy aburriendo de que nadie me pague, así es que a la salida 

de clase, esperé a Gómez y le pedí mis $90. 

Se picó y me dijo que yo era un mal amigo porque cobraba los 

favores. Yo le dije que no eran favores sino trabajos y él soltó la risa. 

—Para que veas que ninguno piensa en pagarte —me dijo, y me 
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vino una rabia a la cabeza que le pegué una bofetada y le salió sangre 

de las narices. 

El Padre Carlos me vio y me arrestó. Me preguntó por qué le había 

pegado, pero yo no le dije más que porque tenía rabia. Entonces 

Gómez, cuando se le paró la sangre, me vino a decir que yo era un 

"gran tipo". A mí se me infló el pecho y Gómez me dijo que en cuanto 

pudiera me iba a pagar y que iba a obligar a que todos me pagaran. 

Ahora somos tan amigos que los dos nos contamos los secretos y 

Gómez es más amigo mío que de nadie, y eso que es el primero de la 

clase y todos lo siguen y yo no tengo necesidad. 

Yo estoy muy contento de ganarme la vida solo y no como Javier 

que pide plata para las cosas de él. 

A ratos me dan ganas de no cobrarle la deuda al Chato Espiñeira 

que es tan pobre, pero a ratos me da lástima yo mismo que trabajo a 

horas extras, y se la cobro. Él me ha prometido pagarme el sábado, que 

es mañana. 

A ratos me dan ganas de hacer un gran invento y casi me viene la 

idea, pero resulta que no tengo tiempo. En todo caso, debe ser 

estupendo para los padres de uno tener un hijo genial. 

Abril 4 

Hoy fui al pozo a ver al Chato y no había nadie. Pero, buscando 

rastros, me encontré con un paquete y lo desenvolví y eran mis ojotas. 

Y dentro había una carta para mí del Chato. La letra es pésima y las 

palabras todas como cortadas y decía así: "A quí le de jo lo pro me ti do 

y lo que le de bo se lo si go de bien do por que ya no tra ba ja re más a 

quí. Espiñeira", y lo peor es que adentro de la ojota estaba la llave de la 

Capilla. Yo fui a ponerla en su lugar, pero ahora no le hace porque le 

cambiaron la cerradura.  

Gómez sigue siendo muy amigo mío y me ha pagado ya veinte 

pesos, pero ahora no quiere ayudarme a cobrarle a los demás, sino que 

me dice que cobre anticipado y así estoy más seguro. Ya escribo tan 

ligero como una máquina y, sobre todo, ahora me encanta escribir todo 

el tiempo la misma cosa y me cuesta mucho hacer el diario porque cada 

palabra es distinta. 

Abril 5 

Hoy salió Gómez al dentista con su mamá y me trajo de regalo 
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cinco petardos. Hicimos los dos una bomba y la pusimos 

misteriosamente en el dormitorio debajo de la cama de Pérez que es tan 

amujerado y, cuando todos estaban dormidos, le prendimos la mecha y 

estalló. El pobre Pérez se cayó de la cama, yo creo que del susto, y llegó 

el Padre Carlos y nos preguntó a todos quién fue. Y nadie dijo nada, así 

es que quedamos todos arrestados, menos Pérez. Peor para él porque 

tiene que quedarse solo. 

Es muy bueno tener las muelas picadas porque así uno tiene que ir 

al dentista con la mamá. Y para picarme las muelas, me las escarbo con 

un alfiler y me pongo ahí cosas picantes, como ají, por ejemplo. 

En cuanto se me pique, voy donde el Padre a decirle que tengo que 

ir al dentista. 

Ahora estamos amaestrando pulgas con Gómez. En la casucha del 

perro pillamos ocho pulgas y las guardamos en una cajita de fósforos, y 

en el patio las amaestramos una por una. Sobre todo, que mientras 

amaestramos una se escapan las otras y también nos pican bastante. 

Pero la Victoria que es la amaestré y ya sabe hacer lo que le estamos 

enseñando. Le damos comidita de carne y está bien gordita. 

Resulta que mis notas del mes estaban tan pésimas que perdí mi 

libreta en el pozo y ahora tengo que esperar otro mes para comprar 

una. 

 

 

Abril 7 

Estoy enfermo y me tienen en la enfermería con rubiola. Es una 

peste igual que las picadas de pulga, pero vino un doctor con cara de 
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campeoncito y dijo que era esta peste. Me llama "mi amigo" y me 

pregunta si me gustan los soldados pero yo no le contesto porque me 

gustan regular. 

Me dan limonada y me prestan los álbumes de fotos que son todos 

iguales. El Padre rector me vino a ver y me contó un milagro. El 

enfermero es tan turno que se le cruzan los ojos y es todo hecho como 

de goma de borrar y a cada rato uno cree que se va a borrar. Da una 

rabia oír jugar a los demás allá en el patio...     

En el techo de la enfermería hay una arañita y una grieta que 

parece un río de mapa. 

Me contó el enfermero que en esta misma cama se han muerto tres 

chiquillos: uno de peritonitis, otro de meningitis y otro de otra cosa en 

itis. 

Gómez me mandó la Victoria en su cajita y me entretengo tanto 

con ella, porque a cada rato se escapa y se me pierde y cuesta 

encontrarla. 

Dicen que mi peste es una epidemia y que va a caer todo el colegio. 

Uno es bastante importante de traer una epidemia al colegio. 

Dicen que hoy empieza la Semana Santa y hay que hacer 

sacrificios. ¡Qué más sacrificios que no poder bañarse en el mar ni ir al 

cine! Además, yo hago el sacrificio de reventarme con un alfiler todas 

las picaditas de la peste. 

Abril 9 

Aunque ya me mejoré de la rubiola, ahora hay 27 enfermos de mi 

clase y somos sólo tres los sanos, porque los otros cinco salieron por 

Semana Santa. La enfermería ahora es en el dormitorio y el dormitorio 

en la enfermería. 

Hoy es Miércoles Santo y en la tarde me vendrán a buscar y no 

vuelvo hasta el martes. Iribarra dice que se va a ir a la cordillera con su 

traje de scout. Yo creo que es aburrida la nieve porque hace un frío 

caballuno. Me cargan los scouts y todo su equipo que cuesta mil pesos. 

Mientras ellos estén helándose en la cordillera yo con Javier vamos a 

subir ochenta veces en el ascensor. No hay nada más regio que el 

departamento nuevo en que vivimos y que tiene una terraza tremenda 

de alta y en cada piso hay seis familias y uno puede hacerse amigo de 

un chiquillo nuevo cada día. Y se pueden tirar cosas a la calle y se 
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demoran mucho rato en caer y nadie puede saber de qué piso cayeron. 

Por lo demás, es Semana Santa y no debe divertirse nadie, sino que 

meditar. 

Abril 12 

Por fin es Sábado de Gloria y se puede hacer lo que se quiere. Ayer 

sucedieron tres cosas: 

1° Al caballero del departamento de al lado le dio un ataque y dicen 

que se puso todo azul. No me lo puedo figurar muy azul, pero la 

cuestión es que vino la ambulancia y se llenó el edificio de gente y a 

cada rato tocaban el timbre aquí, por equivocación. 

2° A la empleada nueva le salió un litro entero de sangre de narices 

y le pusieron una llave en la cabeza. 

3° Se quemaron los tapones del edificio y quedamos todos a 

oscuras y los dos con Javier aprovechamos para ser invisibles por todo 

el edificio. Como no había ascensor, era mucho más choro, porque en la 

escalera nos topábamos con viejas que resoplaban de cansadas, con 

empleadas rabiosas, con muchachos atléticos que subían silbando de a 

cuatro escalones y chocaban con nosotros y casi se mataban, y con 

cocineras que llevaban la comida a calentar a otra casa que tuviera 

cocina a gas, etc. A una le desparramamos la sopa y otra se resbaló en 

el desparramo y rompió la bandeja. Y a lo mejor, el caballero azul ya ni 

estaba azul, porque no podían verlo. 

Abril 13 

La señora que vive en el 7° me quiere mucho, porque dice que soy 

igual a un hijo de ella que se murió hace treinta años. Cada vez que me 

ve, me da pastillas y me convida a su casa y me habla de su hijo que 

era muy inteligente. El hijo en el retrato tiene cara de tonto y un cuello 

de mujer. Ella me mostró sus juguetes, pero sería mejor que me los 

hubiera dado. Ella es viuda y era su único hijo y dice que yo soy su 

primera alegría después de treinta años. Me gusta mucho ser la alegría 

de alguien, aunque sea de esta señora que tiene un poco de bigote. De 

todas maneras, me prometió llevarme al cine esta tarde, si me dan 

permiso. Y también si le dan permiso, va a ir a verme al colegio, porque 

dice que conmigo cree que está vivo el tal Miguelito. De todas maneras, 

cuando pienso que Miguelito debería tener treinta y nueve años, me dan 

ganas de pegarle al retrato. 
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Abril 14 

Ayer fui al cine con la mamá Adela, como ella me hace llamarla, y 

vimos una película estupenda. Soñé toda la noche con los piratas y 

ahora sí que sé que ésa es mi vocación. Voy a ser pirata en los Mares 

del Norte. La señora ésta me prometió llevarme un buque al colegio el 

domingo. Tengo tantas ganas que ya sea domingo, pero no es más que 

lunes y mañana entramos de nuevo al internado. 

En el tercer piso de este edificio hay un niñito extranjero, de cuatro 

años. En su casa no hay empleada y, como su papá y mamá trabajan, lo 

dejan solo, encerrado con llave. Pero Rudi es tan diablo que me pasa 

otras llaves por debajo de la puerta y yo abro y entro y jugamos a 

tantas cosas y comemos tantos kuchen, que lo pasamos estupendo sin 

hablar. Rudi se ríe todo el tiempo y abre todos los cajones y registramos 

todo y nos vestimos de piratas y hacemos piraterías. A la hora del 

almuerzo, yo lo dejo otra vez con llave y le paso la llave por debajo de 

la puerta y nadie sabe que he estado ahí. 

Resulta que en el piso de abajo hay un hipnotizador con el pelo tan 

crespo como la Domitila. Y hace dormir a la gente y conseguí que me 

hipnotizara a mí. Yo ni me di cuenta, pero él dice que hice todo lo que él 

quería y que le hablé en griego.  

Entonces yo hipnoticé al Rudi, pero tuve que mostrarle lo que debía 

hacer, porque él no sabe hipnotizarse. De todas maneras, me regaló su 

armónica y nos comimos un tarro entero de mermelada. Rudi quedó 

feliz. Es muy rico hacer feliz a otros. 

En la noche había visitas a comer y se me cayó el diente suelto y 

tuve que tragármelo para que no lo notaran. 

Abril 15 

Ya estamos de nuevo en el colegio. Cada vez que me hacen escribir 

en el pizarrón, se me ponen los pelos de punta y no sé cómo se me 

destemplan los dientes cuando casi no tengo ninguno. También se me 

muerde la lengua y me carga. 

Cifuentes me dijo que su hermana Rosa quería pololear conmigo, 

pero yo le contesté que a mí no me gustaban las mujeres, porque son 

muy cobardes. De todas maneras, cuando vengan las visitas el 

domingo, me voy a fijar si es fea o bonita. Cifuentes dice que a todos les 

pasa lo mismo al principio y después resulta que es lo más entretenido 
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pololear. Yo creo que cuando Cifuentes sepa que voy a ser pirata no va 

a tener ganas que me case con su hermana. También me dijo Cifuentes 

que Cariola se reía de mí. Cifuentes es muy chismoso; pero si no fuera 

por los chismosos uno ni sabría lo que dicen de uno. 

Por fin esta mañana me resultó el salto y no voy a parar de saltar 

hasta que haga un salto completamente mortal. 

Javier ya no se mete conmigo, porque dice que no soy su tipo y no 

le gusto. Dice Cifuentes que Javier tiene una polola estupenda y que le 

escribe cartas. Pero yo no lo creo, porque Javier es muy hombre. 

Ahora no me puedo dormir de puro hambriento, porque a la comida 

tocó pescado, y me revienta, así es que se lo di a Gómez. Cada vez que 

hay pescado, me acuerdo de mi criadero y no puedo comerlo. Y cuando 

uno tiene tanta hambre, no se puede dormir. ¡Qué diría mi mamá si 

supiera que su hijo no se puede dormir de hambre! 

Voy a tratar de dormir otra vez. 

Hacía mucho tiempo que no veía fantasmas, pero ahora acabo de 

ver uno. No puedo contarlo, porque los chiquillos sólo creen en lo que 

ellos ven y además los fantasmas no se le aparecen a todo el mundo 

sino a los que creen en ellos. Este fantasma no me dio terror: era un 

fantasma de confianza. Se acercó a mí y me dijo al oído: "Papelucho, tú 

serás famoso algún día", y se desvaneció. Entonces yo le recé tres 

Padrenuestros por su ánima y le pedí que volviera mañana a las doce 

del día, porque la noche es para dormir. 

Abril 17 

Otra vez salté bien ayer y hoy mucho mejor. Tengo verdadera 

vocación para campeón mundial de saltos mortales y esto es una gran 

cosa para un pirata. 

Javier no creía que yo saltaba tan bien, pero me estuvo mirando y 

él trató de saltar y no le resultó. Dice que tiene un calambre en la 

pierna, pero yo que lo conozco, sé que es para disimular. 

Abril 18 

Hoy tengo ganas de morirme y el Hermano relojero dice que 

"querer es poder", así es que a lo mejor me muero. 

No me resultó ningún salto esta mañana y lo peor es que cuando 

uno se cae ni siquiera se mata y queda tan machucado que no puede 

seguir saltando. 
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No quiero querer morirme todavía por si después me resulta ganar 

la copa en el concurso, pero si no me resulta, no me interesa vivir. Ayer 

me llamaban todos "El águila" y hoy me llaman "El sapo". 

Abril 19 

Yo no soy vanidoso, pero sé que hago las cosas bastante perfectas 

porque Cif me dijo que el Padre Carlos se lo dijo a Pérez. 

Me saqué el primer puesto en la clase esta semana y otra vez salté 

estupendo. Es bueno ser perfecto y no ser vanidoso, como yo que 

desprecio la perfección. Regalé todas mis cosas porque las desprecio y 

me siento feliz regalando. Cif me pidió mi chomba y mi pelota y se las 

di. Después vinieron muchos a pedirme cosas y las di todas. Y no me 

creo perfecto pero Cif dice que los Padres lo repiten todo el día. 

Tengo ganas de cantar al aire libre y creo que si hoy me pudiera 

bañar en el mar, sabría nadar. 

Domingo 20 de abril 

Hoy tocó visita y Cif me presentó a su hermana Rosa que es rubia y 

tiene dos trenzas tan largas que parecen cordeles de columpio. También 

tiene muchas pecas y ojos chiquitos y le falta un diente. Ella me dio lo 

mismo, es decir, no me gustó ni me disgustó, pero como Cif tiene tanto 

interés en que le haga caso, yo quedé de contestarle mañana. 

Vinieron a vernos la mamá y el papá y nos trajeron ropa limpia y 

caramelos y yo les dije que se me estaba picando la muela y que tenía 

que ir al dentista, pero dijo mi mamá que me la vieran los Padres.  
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También vino la mamá Adela y me trajo un buquecito tan chico que 

no sirve para nada. De todas maneras, me prometió otro más grande 

para después. 

La hermana de Gómez es colosal. Tiene unos ojos negros bien 

picantes y, cuando se ríe, se le abolla la cara y da como cosquillas. Pero 

yo no pienso en pololearla porque la pololean casi todos. Y también, no 

porque uno cumple nueve años tiene que buscar polola. 

Ahora está lloviendo, y mientras escribo gotean las cañerías y gotea 

el dormitorio en un balde. Yo no creo en la cuestión de que las lluvias 

son nubes derretidas. Yo creo que son estornudos de otros planetas. 

Abril 21 

Al pobre Cif se le murió el papá de repente. Lo vinieron a buscar y 

el pobre se fue muy tranquilo porque creía que era un ataque no más. 

Yo me imagino cómo se verá la Rosa llorando y vestida de negro. Me 

revienta. No pienso hacerle caso. Pero cuando pienso en el pobre Cif, sin 

padre y triste, no me atrevo a contestarle que no. 

¿Cómo serán las almas? A mí se me ocurre una cosita blanca con la 

forma de Australia. Pero cada uno debe tener su alma propia. Quiero 

decir que el alma del Padre Carlos debe ser hinchada y la del Padre Lynn 

muy rosada y blanda y la de Reyes con hoyitos. 

¿Dónde estará el alma del papá de Cif? Yo le inventé una oración: 

"Dios te salve, alma del señor Cifuentes". 

Yo creo que el caballero me debe estar muy agradecido.  

Abril 22 

Otra vez estoy desvelado y esperando que venga el fantasma. 

Todos están durmiendo y hay tres que roncan como búfalos. Tengo mi 

linterna prendida y con pila nueva, pero no tengo nada que contar. Así 

es que voy a pensar. 

Ya pensé. Hice el programa de mi vida. Espero tener mucho 

carácter para cumplirlo. 

A los 16 años me recibo de bachiller y me llevo todos los premios y 

honores y los vendo para comprarme una carabela. 

Pero antes, a los 10 años, voy a ser campeón mundial de saltos 

mortales y voy a saltar a beneficio de los pobres. Tal vez pueda ser 

"Águila Humana" en los meses de verano y, si me pagan mucho, 

guardaré la plata para lo de la carabela. En mi carabela voy a ser pirata 
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y recorreré el mundo entero. A los 17 años me voy a casar y voy a tener 

el hijo más feliz del mundo porque va a viajar conmigo. A los 18 años, 

voy a predicar el Evangelio entre los salvajes y voy a morir mártir. Tal 

vez me muera entre los 20 y los 30 años. Depende.                         . 

 

Justo cuando apagué la luz, volvió el fantasma. No sé por qué 

pensé que era el alma del papá de Cif y me puse a temblar, pero no de 

miedo sino de puros nervios. En todo caso, prendí mi linterna y se 

desvaneció, pero en cuanto la apagué, volvió. Así es que ahora escribo 

esto y me voy a dormir con mi linterna prendida, aunque se gaste la 

pila. 

Abril 25 

Ayer no pude escribir porque me pasó una desgracia. Resulta que al 

dar un salto maravilloso, me quebré la pierna. Ni siquiera supe lo que 

pasó, pero después, cuando desperté adolorido en la cama, me contaron 

que me desvanecí y que vino la ambulancia y me operaron y todo. 

Recién me contaron esto, me dio por llorar porque creía que mi 

pierna quebrada ya no era mía, es decir, que ya no la tenía. 

Pero después me convencí que estaba pegada y además que me 

dolía tanto y me tranquilicé. Todos me quieren mucho y mi papá me 

compró el equipo de scout que ya ni lo necesitaba. Pero ahora tengo 

ganas de mejorarme y hacer excursiones. 
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Me acuerdo mucho de Arturo Prat, porque los dos pegamos el salto 

muy confiados y los dos no supimos más al otro lado. Sólo que él se 

murió y yo no. Pero todavía me podría morir, porque si se me complica 

el asunto de la pierna, hay esperanzas. Pero no quiero morirme sin ir a 

la nieve con mi traje de scout y mi cantimplora que es de aluminio 

verdadero, que es un metal muy fino. 

Al principio, cuando sonaba el teléfono, mi mamá contestaba con 

voz triste: "Ahí está el pobrecito. Sí, muy doloroso. Lo menos para un 

mes. Ha sido muy valiente. Dile a X que venga a acompañarlo. Gracias. 

Cariños a todos" y cortaba. Ahora no contesta más que: "Está mucho 

mejor, gracias. No fue gran cosa. Se entretiene lo más bien solito. Hasta 

luego". A mí me da bastante rabia porque ella no sabe lo que es 

quebrarse una pierna ni lo que cuesta entretenerse "solito". 

Abril 26 

Mi mamá amaneció hoy muy cariñosa y me trajo un libro de regalo. 

Me moría de ganas de leerlo, pero ella dijo que me iba a acompañar 

todo el día así es que lo dejé a un lado y le miraba los dibujos. Entonces 

mi mamá trajo el teléfono que tiene cordón largo y llamó a 18 partes. 

Yo me puse a leer con todo disimulo, porque esa compañía no me 

entretenía mucho. Después salió a comprarme dulces y volvió con un 

gran paquete y yo creí que eran merengues rellenos, pero resultó que 

eran camotillos, que me revientan. Cuando ella salió del cuarto, yo 

aproveché para esconder tres adentro de la cama. Pero ella volvió luego 

y dijo que me iba a contar cuentos y en vez de contarme cuentos le dio 

por cortarme las uñas y echarme para atrás los pellejitos. Y cuando 

estábamos en eso, llegó la tía Lala y se sentó a los pies de mi cama y yo 

di un tremendo grito. Después se acomodó en un sillón y habló toda la 

tarde de tonteras: de vestidos, de amigas, de medias, de política. Y yo 

aguantando para leer mi libro hasta que por fin se despidió la tía Lala y 

llegó la Domi con la comida. 

 

Abril 27 

El libro que me trajo mi mamá es bastante estupendo y trata de 

aventuras en la selva. Es una lástima que los piratas no vivan en la 

selva, pero de todos modos yo puedo ser pirata en el verano y 
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aventurero en invierno. 

La mamá de Miguelito me vino a acompañar y me trajo un molde 

de jalea de membrillo y era tan rica que me la comí toda y ahora la 

aborrezco. Para entretenerme, inventé un juego: mi cama es el mundo, 

las arrugas son montañas, las moscas son gigantes y mis dedos son yo 

y mis cuatro hijos que recorren el mundo y son inseparables. Lo único 

que hacía falta era un poco de mar en mi mundo, así es que me 

conseguí el lavatorio con la Domi y resulta que hubo una tempestad y se 

salió el mar, corrió por las montañas y me mojó el yeso de la pierna. Y 

se armó la grande. 

Mamá llamó al doctor, y el doctor me retó porque dijo que eso 

podía tener "consecuencias" y no sé lo que será eso. En todo caso, no lo 

podía tocar, dijo. Y me dejó la pierna al aire para que se secara y la 

tengo helada y me duele bastante. Supongo que será las 

"consecuencias". 

Abril 28 

Ese juego de ayer era aburrido. Hoy inventé uno más divertido y es 

jugar a los misterios. Mi cuarto es un reino, mi cama la guarida de un 

monstruo, yo soy el monstruo. Echo llamaradas por la boca y 

electrocuto con los ojos y nadie me puede tocar. Yo mato al que me da 

la gana, sólo con mirarlo y maté a la Domitila cuando vino a limpiar el 

cuarto, y era su alma la que hacía todo. También era aburrido ese 

juego, y por suerte vino mi mamá a acompañarme y hablamos de 

muchas cosas y me contestó todas mis preguntas. Pero la mañana no se 

acabó ni con todo eso. Hay que ver que es larga una mañana. Nadie 

sabe lo larga que es... 

Hoy iba a venir Gómez a verme y yo hice sacar todos mis juguetes 

y mi cantimplora y todo. Hasta me compraron helados y dulces. Tenía la 

colcha bien estirada y los helados en una mesa con mantel y todo. 

Vi derretirse los helados poco a poco y empezaron a patinar en el 

plato y se fueron achicando y achicando y Gómez no llegaba. Después 

se puso azul la luz de la ventana. No quería que me encendieran la luz 

para que no se acabara el día, pero Gómez no llegaba. Y no tomé té 

porque seguía esperándolo. 

Después entró mi mamá, y cuando vio la colcha estirada, los 

juguetes en fila y los helados hechos agua dijo: "¡Pobrecito!", y yo me 
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inundé de lágrimas y lloré y lloré de puro débil que estoy. 

Papá me regaló $50 para que me comprara algo. Más ganas me 

dieron de levantarme... 

Abril 29 

Hoy me levanté por fin y me hicieron caminar con mi pata tiesa. Y 

cuando estaba dando unos pasos, entró de repente Gómez y me puse 

colorado como tomate. Mamá me hizo sentar y nos dejó solos, pero a 

Gómez le dio por preguntarme por la pierna y de la pierna y si iba a 

quedar cojo. Yo no había pensado en eso, pero ahora que se fue Gómez, 

pienso bastante. Pero no me importa mucho, porque los piratas casi 

siempre tienen pierna de palo. Javier también tiene vacaciones porque 

es el día del Rector. Pero Javier fue al cine, y aunque convidó a Gómez, 

él no quiso ir por acompañarme a mí. Es buen amigo. 

La mamá de Miguelito me mandó un libro que era de él para que lo 

leyera y es macanudo. 

Abril 30 

Hoy bajé en el ascensor y encontré que la calle estaba tan 

iluminada que me dolieron los ojos. Para subirme al auto, me tomó en 

brazos un chofer con el cogote tan gordo que parecía una barriguita 

peluda. Y también tenía olor de fábrica. El auto era un taxi, y como era 

conocido no era tan caro y nos llevó a dar unas vueltas por el parque y 

a mirar el gusano. Me dieron bastantes ganas de subir, pero como tengo 

$50, cuando me saquen el yeso los voy a gastar enteros en el gusano. 

Cuando llegamos a casa, vino el Padre Carlos a verme y me trajo 

un libro de la biblioteca. Pero tiene la letra tan chica que es seguro que 

es una lata. 

El caballero del departamento de al lado se volvió a poner azul, 

después del té, y parece que de repente se murió. Se oían muchos 

llantos y gritos y carreras y después mucho silencio y es mucho peor el 

silencio que los gritos. 

Ahora puedo andar por todas partes despacito. A mí me gusta estar 

cojo, porque la gente me mira y me compadece. 

Mayo 1 

Hoy es el día del trabajo, pero no se trabaja. Y tanto no se trabaja, 

que ni siquiera se entierra a los muertos, así es que al señor Azul lo van 

a enterrar mañana. Yo le pedí a un cabro que ya había traído tres 
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coronas, que me dejara entrar esa última y por fin conseguí ver la cara 

del muerto. Apestaba a flores calientes y a gente de luto y cuando entré 

mi corona con mi pata tiesa, un caballero me la quitó de las manos y me 

dio cinco pesos. El caballero tenía la nariz bastante colorada, seña de 

que había llorado. La casa del muerto tenía un barómetro de esos 

estupendos. 

Resulta que el cabro de la corona me estaba esperando afuera y me 

pidió la propina. 

—Dame cuatro pesos y yo te doy esto —le dije. 

—¿Por qué le voy a dar cuatro pesos? Los cinco pesos son míos. 

—No, señor. Son míos. Yo entré la corona. Y además, que los 

cuatro son por mi pierna coja. 

—Eso no lo sabes tú. Yo traje la corona y la propina es mía. 

—Entonces voy a entrar a buscarla y tú la llevas. A ver si te dan $5 

—le dije. 

Nos pusimos a discutir y alguien nos hizo callar. Entonces entramos 

a mi casa para seguir discutiendo y, de repente, nos agarramos y yo me 

caí al suelo y no me pude parar más y el cochino se llevó sus cinco 

pesos. Pero me las va a pagar y a la otra corona que traiga le voy a 

hacer una zancadilla con el paraguas de mi papá. 

Resulta que el cabro ése no volvió más, pero vino otro que se hizo 

bien amigo mío y tomamos té juntos en la cocina. El trabaja en una 

florería que se llama Fleur de Lys y tiene letras de oro en la gorra. Tiene 

8 hermanos y los convidé a tomar té mañana, porque es terrible vivir 

solo en un departamento. Se llama Jacinto Soto y su papá es Presidente 

del Sindicato. Me prometió traerme un kilo de cemento y unos ratoncitos 

recién nacidos que él tiene. 

Mayo 2 

Hoy fue un día estupendo. 

Mi mamá había salido por el día con el papá, y yo me iba a quedar 

solo con la Domi, cuando de repente llegaron mis invitados, los 8 Soto. 

Eran seis hombres y dos mujeres. Las mujeres tenían el pelo mojado y 

un pañuelo de narices en la mano. Los hombres se llamaban Jacinto, 

Urbano, Segundo, Efrén, Sócrates y Juditas, que es el menor. 

Por suerte que la Domi tenía cazuela guardada del almuerzo y 

estaba haciendo un postre que nos comimos en cuanto estuvo listo y 
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nos acabamos la leche y los huevos que los comimos revueltos, y 

también el pan, la mantequilla y la mermelada. Pero nos quedamos con 

hambre. Era bastante difícil jugar, porque este departamento es muy 

chico; pero nos repartimos por todos los cuartos y también jugamos en 

el ascensor, que quedaba enteramente lleno. Al principio Juditas lloraba, 

pero después le daba una risa como cosquillosa. 

Era tanto el boche que ni oíamos cuando llamaban el ascensor y lo 

que resultó fue que unos cuatro señores, que estaban apretando el 

timbre en otros pisos, se picaron, abrieron la puerta de repente y nos 

dejaron entre piso y piso, completamente pegados. Al principio nos 

asustamos tremendamente y las mujeres gritaban y hasta Jacinto creía 

que nos íbamos a morir ahí, pero por fin llegó un señor de los que 

llamaban, acezando, y dijo que iba a reclamar al dueño del edificio y que 

si no nos metíamos en nuestro departamento nos iba a dar una 

pateadura. El señor parecía un búfalo por lo colorado y furibundo. De ahí 

le gritó al otro que cerrara la puerta y nos bajó a su piso, pero tuvo que 

volver a subir con nosotros al piso mío, porque con mi yeso yo no puedo 

ni subir escaleras. 

Después de eso, jugamos a los colegios y lo pasamos estupendo. Y 

después bajamos en el ascensor a ver al señor hipnotizador y nos 

hipnotizó a todos y a los Soto les vino tanto sueño que tuvieron que 

irse. Y me da susto que se hayan quedado dormidos en el micro y no se 

hayan bajado en su casa. De todas maneras quedaron en venir a 

almorzar mañana. 

Mayo 3 

A la hora del almuerzo llegaron los Soto y me trajeron el cemento y 

los ratoncitos. Pero se nos escapó uno en la puerta y se metió al 

departamento del señor Azul, y se armó una gritería adentro y una de 

golpes tan grandes que nos dio miedo y no nos atrevimos a tocar para 

reclamarlo. 

Pero cuando soltamos al otro ratoncito, la Domi dio un grito y se 

trepó al lavaplatos y se le dobló un taco y se vino abajo con unas copas 

que se estaban lavando y se zafó la llave de agua y también se inundó 

la cocina y también con las copas se hizo un tajo y le salía un chorro de 

sangre como el de agua de la llave. Y el agua y la sangre corrían y el 

ratón también y los Soto también. 
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Entonces Jacinto Soto le hizo un remedio a la Domi y le paró la 

sangre, y mientras tanto Urbano con Efrén pillaron al ratoncito y, para 

que no se volviera a escapar, lo guardamos en el frasco de mermelada. 

Mientras tanto, todo parecía una verdadera piscina y patinábamos por el 

agua y dos Soto se cayeron y se empaparon. 

La Domitila, cuando se le paró la sangre, le dio con que había que 

componer el lavaplatos y mandó a Jacinto a lo del maestro, que es 

sumamente amigo de ella y vino volando. Pero antes de arreglar la 

llave, le arregló la herida. 

Y justo que estaba componiendo la llave, cuando llegó mi mamá 

con el papá y la tía Lala, que venía a almorzar con su marido, y fue 

tanta la furia del papá y la risa de la tía Lala, que los Soto prefirieron 

irse y lo peor fue que se les quedó el ratón en el frasco de mermelada y 

ahora tengo que esconderlo, porque todavía no se calma la furia de la 

gente. 

Ahora dicen que mañana me vuelvo al internado, porque, si puedo 

hacer tanta maldad, bien puedo estudiar también. La cuestión es que no 

me den empujones, porque lo embromado de la pata de yeso es que, 

cuando uno se cae, no se puede parar más. 

Por lo demás, no me importa casi nada volver al colegio, porque ya 

me estoy aburriendo en mi casa. 

A uno lo castigan con la cama después que ha pasado una semana 

entera en la ídem. Y nunca piensan que las cosas pasan por accidente y 

creen que todo es maldad 
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Mayo 4 

Cuando entré al colegio, me vinieron a saludar todos los chiquillos y 

yo creo que debe haber parecido un choque de autos, porque eran 

tantos y sobre todo los más chicos me miraban y me tocaban y uno de 

Primera soltó el grito. 

Pero, al poco rato, me echaron al olvido y me cotizaron harto poco, 

porque no sirvo para la pelota ni soy ya campeón de salto, porque ahora 

es Urquieta, que salta hasta dormido. 

Yo traía un paquete con los frascos de tónico y entre medio venía el 

frasco con mi ratoncito y, cuando estábamos acostados, lo saqué para 

darle de comer y entonces todos me volvieron a cotizar y tengo que 

prestárselo a uno por uno, porque si no, llevan el cuento. Jugamos con 

él corriendo por el dormitorio y después hicimos como goles, echándolo 

de un lado a otro. Y resultó estupendo, porque si nos sintieron. Hasta la 

risa era en secreto. Y yo aprendí a correr en una pata. 

Después lo metimos al frasco y lo tapamos con el mismo trapo para 

que tenga aire y pueda respirar. Y lo guardé en la mesa de noche. Y 

mañana vamos a levantarnos a las seis de la mañana, para alcanzar a 

jugar lo mismo y en la noche también. 

Mayo 5 

El muy chancho de Urquieta me hizo una cochinada, y en cuanto 

me saquen el yeso voy a ser campeón de salto, aunque sea para que 

me la pague. 

Me robó el ratoncito, se lo echó al bolsillo y lo bajó al comedor y lo 

soltó a la hora del almuerzo. 

El pobrecito se le subió por la sotana al Padre Carlos y el Padre dio 

un salto y el ratoncito casi se aturdió con el golpe, pero siguió corriendo 

y empezó el Mocho a perseguirlo con la escoba, hasta que lo mató. 

Nosotros nos quedamos mudos, pero a mí me dio tanta pena que no 

pude ni almorzar y después tuve que revolver todo el tarro de la basura 

para poderlo encontrar. Y lo habría embalsamado si no hubiera tenido 

sangre. Pero, así como estaba, preferí enterrarlo y hacerle una sepultura 

en el jardín. Me da arrepentimiento que me lo hayan regalado para venir 

a morir asesinado cuando era tan feliz con los Soto. Yo le escribiría a 

Jacinto para contarle, pero no sé su dirección. 

Mayo 5 



 53 

Esta noche, cuando subimos a acostarnos, encontré debajo de mi 

almohada un papelito que decía: "Ven esta noche al gimnasio. Es un 

asunto que te interesa. No averigües y ven callado. Te espero a las 11". 

El papel no tenía firma y era de cualquier cuaderno y la letra era 

imitando imprenta. La cuestión es que yo pensé que si no iba me 

creerían cobarde, y también pensé que todos habían recibido el mismo 

papelito, pero como había que callarse nadie hablaba de él. Así es que, 

aunque me daba susto salir del dormitorio cuando todos parecían 

durmiendo, de todas maneras me levanté, me puse el pantalón y la 

chomba y fui al gimnasio. No había nadie y esperé un buen rato, 

tratando de bajar los pelos que se me paraban un poco. Por fin me 

convencí que era una broma y volví al dormitorio. Cuando llegué, vi que 

había tres chiquillos encima de mi cama, leyendo mi diario, pero fue 

tanta mi rabia, que no alcancé a darme mucha cuenta de quiénes eran. 

En todo caso vi a Urquieta meterse en su cama, porque duerme en la 

cama de al lado. 

Me fui donde él para pegarle, pero él se hizo el dormido y, aunque 

lo remecí y lo sacudí, no conseguí despertarlo para darle lo que se 

merecía. En todo caso, no era sueño mío lo de que estaban leyendo mi 

diario, porque el pobre estaba tirado en mi cama, abierto y con las hojas 

arrugadas. Esta es una canallada que me han hecho y mañana voy a 

desquitarme. Lo primero que tengo que hacer es saber quién me 

escribió ese papel, porque ése es el que inventó esto. 

Mayo 6 

Le conté a Gómez lo de anoche y a él se le ocurrió que para agarrar 

al malhechor inventáramos de hacer una revista con letra de imprenta y 

no decir ni una palabra de lo que pasó. 

A la hora del recreo, dimos la idea y cayó estupendo. Todos quieren 

escribir en la revista y Gómez les dijo que cada uno trajera un chiste o 

un cuento y que los mejores iban a tener premio de veinte pesos, 

porque, aunque la revista va a ser una sola y no se va a vender, de 

todas maneras se va a arrendar por veinte pesos y así vamos a sacar 

mucha plata. Entonces mañana nos van a traer los cuentos y chistes y 

vamos a comparar las escrituras y vamos a saber quién fue. 

Mayo 6 

La revista es estupenda. Se llama "Chistelandia" y tiene sesenta 
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chistes y dos cuentos. No se vende, pero se arrienda en dos pesos y se 

lee delante de la empresa, que somos Gómez y yo, para que nadie la 

preste. Hoy en la tarde, en puros arriendos, sacamos $120 y si no 

sacamos más fue por falta de tiempo, así es que mañana sacaremos el 

doble. No escribo más, porque con esto de la revista no tuve tiempo de 

hacer mis tareas. 

Mayo 7 

Ahora quieren que hagamos revista todos los días, de modo que no 

hay tiempo para nada. Gómez es el encargado de cobrar y de pagar y 

yo tengo que recibir los cuentos y ordenar la revista y ver quién la está 

leyendo. El N° 2 de "Chistelandia" tiene muchos más chistes porque 

ahora traen material los de 6° y todos los de 5°. Tengo tanto que hacer 

que no he tenido tiempo para comparar las letras y tampoco ya ni me 

importa quién fue el que me engañó. 

Mayo 8 

El Padre Carlos nos quitó el N° 3 de "Chistelandia" porque el idiota 

de Urquieta lo llevó al comedor, y se le quedó en el asiento. Entonces el 

Padre lo mandó llamar, y le preguntó, y el muy bocón soltó todo. Y lo 

peor es que en ese número casi todos los chistes eran sobre el Padre 

Carlos. 

Gómez y yo tuvimos que ir donde el rector, que nos esperaba con 

la revista en el escritorio. Con cara muy grave nos preguntó si nosotros 

hacíamos esa revista. 

—Sí, Padre —le contestamos en coro. 

—¿Son ustedes los que escriben todo lo que sale en ella? 

—No, Padre. 

—¿Pueden decir, entonces, quién tiene el atrevimiento de burlarse 

del Padre Carlos? 

—No, Padre. 

—En ese caso, asumen ustedes la responsabilidad, y por lo tanto, 

sufrirán el castigo. 

—Nosotros no lo escribimos —dijo Gómez. 

—Ustedes lo aceptaron en su revista y responden por ella. 

—Es que ésa no era la intención —dijo Gómez. 

—¿Cuál era la intención? —preguntó el rector. 

—Descubrir por la letra quién era el que le mandó un anónimo a 
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éste —dijo Gómez, apuntándome. 

—¿Y han descubierto quién fue? 

—No, Padre. Se nos olvidó averiguarlo, porque hemos tenido tanto 

que hacer con la revista. 

—De modo que ustedes hacen una revista para averiguar de un 

anónimo y publican ofensas gratuitas a sus profesores. 

—Gratuitas no, Padre. Pagadas. 

—¿Cómo pagadas? 

—Pagamos veinte pesos por cada chiste. 

—De manera que encima le pagan al que ofende. 

—Sí, Padre. 

—No, Padre. 

—En fin, terminemos esto. Quedan los dos arrestados por toda la 

semana y sin salida el domingo. A la próxima revista con ofensas los 

expulsaré del colegio. 

A la salida, Gómez me dijo:                      ; 

—¿Por qué no dijiste que fue Urquieta el del chiste del rumiante? 

Nos habríamos librado del castigo. Además, yo tenía un paseo el 

domingo. 

—¿Por qué no lo dijiste tú? —le contesté yo. 

Quedamos un poco peleados, pero a la salida se nos juntaron unos 

cuantos para saber lo que había pasado con el rector. Algunos se rieron 

de sabernos castigados y otros dijeron que éramos unos grandes tipos. 

Pero Gómez y yo teníamos tanta rabia, que nos fuimos derecho a 

comparar los chistes del primer "Chistelandia" con el papelito mío y 

descubrimos que era de Urquieta. Más rabia nos dio de estar castigados 

por su culpa. Y yo me fui derecho donde él, me le puse al frente y, en 

pleno patio, le dije: 

—¡En guardia! ¡Esta es por el anónimo! —y le mandé una 

cachetada. Cuando se enderezó, le dije: —¡Esta es por robarme el 

diario! —y le mandé otra, y, cuando me iba a pegar, le mandé la tercera 

con: —¡Esta va por el castigo de Gómez y yo! 

Urquieta se cayó al suelo y se hizo el aturdido en el mismo 

momento en que aparecía el Padre Carlos. Entonces los chiquillos lo 

levantaron y armaron tal gritería de: —¡Ahora la llevas tú! —y corrían 

como jugando desaforados y se caían y todo, hasta que Urquieta quedó 
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como uno de tantos del juego y no pudo acusarme. 

Después, en el comedor, me dijo: —Tú te crees muy gallito, ¿no es 

cierto? Pero el que me la hace a mí, me la paga. Y te la tengo jurada. 

Tendrás que arrepentirte de tus tres cachetadas. 

Pero yo no le tengo miedo. 

 

Mayo 11 

Resulta que Urquieta me volvió a robar mi diario y me lo tuvo 

escondido tres días enteros. Es decir, todavía estaría escondido si yo no 

lo encuentro. Estaba en la biblioteca entre los libros y, si no es por 

Cariola que me sopló dónde estaba, se pierde para siempre. 

Según me dijo Cariola, lo que le da más rabia a Urquieta es no 

poderme pegar, por mi pata de yeso y también que Cariola, cada vez 

que él salta bien, le dice que si yo estuviera sano, se la ganaría. En todo 

caso, a mí ya no me interesa ser campeón, porque pienso que es mucho 

mejor tener un circo propio y viajar con él por todo el mundo. Gómez va 

a ser el que doma las fieras y yo el de los caballos, el de las botellas, el 

de los platos en el aire y el de los trapecios. Como ahora no puedo 

ensayarme en los trapecios, me ensayo en los platos y el mozo de la 

cocina me los presta y, como son de latón pintado, no importa que se 

caigan. Ya los tiro tan alto que topan el techo. Pero lo bueno es hacerlo 

con los de loza, así es que le escribí a mi mamá pidiéndole que mañana 
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me trajera tres. 

Mayo 12 

Urquieta también quiere entrar al circo nuestro, y después de todo, 

cuando no está rabiando, es bien divertido y bien payaso, así es que lo 

aceptamos de Tony. Ahora estamos bien amigos y él me persigue 

bastante, pero, de todas maneras, yo le escondo mi diario por si le da 

tentación de volvérmelo a robar. Y lo tengo escondido en el cuarto de 

baño, en una puertecita que da a las cañerías. Ahí aprovecho para 

escribir, pero tiene que ser muy corto y muy apurado, no como antes. 

Mi mamá me trajo los platos ayer, pero cuando estaba ensayando 

se me quebraron los tres. No importa, porque quiere decir que tengo 

que ensayar más con los del colegio. 

Mayo 13 

Ayer estábamos con Gómez en la cocina, ensayando las pruebas, 

cuando vimos una cara que se asomó por la ventana. Era un hombre 

como Batman y nos pidió limosna. Entonces le dimos lo que 

encontramos y él nos pidió permiso para dormir bajo techo, porque 

duerme a plena noche y ahora son muy heladas. A Gómez y a mí nos 

dio lástima y le abrimos la bodega para que entrara a dormir y el pobre 

se acomodó en unos sacos y se durmió ipso flatus. 

Al poco rato, tocaron el timbre y era la policía. Venían en busca de 

un criminal, que se llama "El Soquete" y que había muerto a dos o a 

doce personas. Claro que el Mocho de la puerta les dijo que ahí no 

estaba, pero ellos insistieron e insistieron en que lo habían visto entrar 

aquí, hasta que se colaron para adentro y registraron casi todo el 

colegio. Gómez y yo hacíamos promesa para que no entraran a la 

bodega, porque nos daba lástima el criminal arrepentido y tan feo y con 

tanta hambre. Por suerte, no entraron y se fueron felices. Pero los dos 

con Gómez no sabemos qué hacer de pensar que tenemos un verdadero 

criminal aquí encerrado y aunque le echamos llave a la bodega, de todas 

maneras, cuando entre el Mocho cocinero a buscar papas mañana, a lo 

mejor lo mata. Así es que vamos a avisarle para que entre armado. 

Mayo 14 

Esta mañana tempranito fuimos a ver al Mocho cocinero y le 

dijimos: —¿Qué haría usted si se encontrara con el criminal, el Soquete? 

—Lo entregaría a la policía. 
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—Sí, pero antes de eso. 

—¿Cómo antes de eso? 

—Por ejemplo, si él estuviera escondido en el colegio, después de 

todo, y usted se topara cara a cara con él. Y si él se le viniera encima 

con un enorme cuchillo, ¿qué haría usted? 

—Echaría a correr, supongo. Para eso soy bueno... 

—Pero mejor sería tener una pistola, ¿verdad? 

—Y aún mejor sería no encontrarlo. 

—Es que yo creo que lo va a encontrar —dijo Gómez, asustado. 

—¿Pero por qué crees tú eso? 

Yo consulté a Gómez con la mirada y él me dijo que sí con la ídem, 

y entonces muy en secreto le dije al Mocho lo que había pasado. El 

Mocho se puso pálido y soltó el canasto que llevaba. Entonces nos pescó 

de un brazo a Gómez y a mí y voló con nosotros donde el rector. Pero, 

por suerte, había salido y entonces fue donde el Padre Anselmo, que es 

muy santo y que no se ocupó de castigarnos sino que llamó a la policía 

por teléfono y todos nos quedamos esperando hasta que llegaron. 

Entraron muy triunfantes con un Teniente y todo. La bodega estaba 

con llave y los dos con Gómez no oímos la campanilla de clase y los 

seguimos. Calladitos llegaron hasta ahí y abrieron la puerta de repente y 

gritaron con voz de trueno: "¡Manos en alto!", pero nadie se movió. 

Entonces empezaron a alumbrar todos los rincones con una 

tremenda linterna y no había nada. El Teniente se volvió donde el Padre 

Anselmo un poco enojado, pero, en ese momento, otro policía descubrió 

un paquete en el suelo y gritó: "¡Mi Teniente!" y le pasó el paquete. El 

Teniente sacó su pañuelo y casi sin tocarlo, lo desenvolvió y en el 

paquete había un cuchillo, una caja de cartuchos sin uso y un 

montoncito de joyas. 

Otro policía dijo entonces: "¡Por aquí escapó!", y mostró una 

ventanita que estaba casi tapada de sacos de papas. Y la ventanita daba 

a la calle. 

Pero ahora Gómez y yo estamos otra vez contentos de que haya 

escapado, porque, cuando lo andábamos buscando, teníamos casi más 

ganas de no encontrarlo. 

Mayo 15 

Resulta que todo el colegio sabe lo del Soquete y la mitad de los 
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chiquillos dicen que Gómez y yo somos unos idiotas y la otra mitad dice 

que no. Pero entre la mitad que sí, está Urquieta y anda otra vez 

buscándome camorra. 

Hoy, en el recreo, me dijo: 

—Tú me debes una y crees que si no te pego porque andas cojo me 

voy a quedar así no más. 

—En quince días más me sacan el yeso —le contesté. 

—Ya llevo una semana esperando y no pienso esperar más. 

—¿Qué vas a hacer, entonces? —le dije. 

—¿Te daría mucha rabia que te robara tu diario? —me preguntó. 

—Mucha. Pero ahora no lo encontrarás con tanta facilidad. 

—Eso es asunto mío. Quiero saber qué te da más rabia, el que 

otros lean tu diario o una bofetada. 

—En todo caso no lo vas a encontrar —le contesté. 

—Lo veremos. Tú te crees muy gallo, pero yo no soy tonto 

tampoco. 

—Ni con toda tu habilidad lo vas a hallar —le dije y me fui. 

Pero al poco rato volvió donde yo estaba. 

—¿Qué vas a hacer cuando no lo encuentres? —me preguntó. 

—Pegarte otra cachetada. 

—¿Y si no soy yo el que te lo roba? 

—A nadie más que a ti le interesa mi diario. 

—¿Y te crees tú que vas a pasarte pegando porque tienes una pata 

con yeso y nadie te la va a devolver? A mí también me puede dar rabia. 

—Eso es lo que quiero. Que te dé luego, me pegues de una vez y 

dejes en paz mi diario. 

—Eso lo dices porque sabes que castigan al que le pega a un cojo. 

Yo sabré lo que hago. 

Después, en la tarde, me hizo burla con otros por mi diario y me 

gritó: 

—¡Cómo nos vamos a reír esta noche con tus secretos! 

Gómez y yo estuvimos ensayando las pruebas de las botellas con el 

repostero y por fin me escapé para escribir todo esto. 

En este momento se abrió la puerta del baño y asomó su cabeza 

Urquieta y me dijo: "Escribe bastante para que me ría más" y se fue. 

Pero justo cuando él salió, sonó la campana para ir a comer y yo no 
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tengo más remedio que esconder mi diario aquí mismo, aunque sea por 

la última vez. 

Mayo 15 

Anoche desperté con un disparo y después sonó otro. Encendí mi 

linterna y vi que nadie se había movido. Entonces oí unos gritos de: 

"¡Por la derecha, por la derecha!" y salté de mi cama y fui a despertar a 

Gómez. Pero él ya se había despertado, sólo que no se movía porque 

estaba asustado. En eso sonó otro disparo y yo no aguanté más, me 

puse los pantalones y salí afuera. Gómez y Triviño, que es nuevo, me 

siguieron y salimos al huerto. Pero en la puerta del huerto nos sujetó un 

agente y dijo que nos volviéramos al dormitorio, porque podría 

alcanzarnos una bala. Era que andaban buscando al Soquete, que se 

había vuelto a meter por la ventanita a la bodega y, como ellos 

pensaron que podía volver a buscar su paquete, lo estaban esperando 

escondidos en el colegio desde temprano. Y cuando entró a la bodega le 

hicieron: "¡Alto!" pero él se escapó al huerto y en eso andaban ahora. 

Estábamos hablando con el agente cuando llegó el Padre José y nos 

pescó de una oreja y nos mandó a acostarnos. Claro que yo no podía 

dormir y nos quedamos conversando en secreto con Gómez hasta que 

se acabó la bulla. Y después tampoco me podía dormir; entonces bajé a 

buscar mi diario para escribir y no lo encontré. Entonces lo fui a buscar 

en la cama de Urquieta y se lo pillé debajo de la almohada. Me dio tanta 

furia con él que, si no hubiera estado durmiendo, le hubiera vuelto a 

pegar. 

Y ya realmente no sé dónde esconderlo, pero lo voy a guardar 

debajo de mi colchón. 

Mayo 16 

Parece que anoche agarraron al pobre Soquete aquí en el huerto. 

Lo alcanzaron con una bala y se lo llevaron sangrando de una pierna. Yo 

fui a ver la sangre, pero con el riego se había borrado. Nos castigaron a 

los tres con Gómez y Triviño y nos dejaron sin recreo y en la tarde 

escribiendo páginas enteras. A veces me dan ganas de escaparme de 

este colegio, pero será cuando me saquen el yeso. 

Urquieta está tan furioso conmigo porque le quité mi diario, que 

hoy me dijo: 

—Cuando te vuelva a robar el diario, voy a echarlo a la basura y así 



 61 

no lo tendrás más. 

—Es que ahora no lo encontrarás nunca —le contesté. Pero yo sé 

que si lo sigo guardando en mi cama, me lo va a sacar, así es que me lo 

metí en la espalda, entre la camisa y el cuerpo y me molestaba bastante 

y de repente uno me dio una palmada y dije que yo tenía joroba. 

Entonces todos vinieron a tocar mi joroba y Urquieta también dijo que 

ése era mi estúpido diario, pero que era la última vez que lo iba a tener 

porque mañana saldría en la basura. Y, ahora al acostarme, sé que él se 

está haciendo el dormido y que cuando yo me duerma, me lo va a 

robar. Cuando pienso en esto, me da más pena que rabia, pena de 

pensar que se va a ir en la basura y voy a tratar de no dormir en toda la 

noche entera... 

 

Nota: Este diario fue encontrado en  un basural y recogido por un ocioso 

que se puso a leerlo y lo ofreció a esta imprenta para su publicación. 

 

 

NOTA SOBRE LA AUTORA 

Marcela Paz -pseudónimo de la escritora Ester Huneeus Salas- fue 

una mujer excepcional, capaz de construir una prosa fresca y natural. 

Educada en su casa por profesores particulares quienes le 

enseñaron, además de las asignaturas habituales, los idiomas inglés, 

francés y alemán, comenzó a escribir desde muy joven en revistas y 

periódicos. Usó diferentes pseudónimos, entre los cuales se quedó 

definitivamente con Marcela Paz; Marcela, por ser admiradora de la 

escritora francesa Marcelle Auclair, y Paz porque -según ella misma 

decía- necesitaba ese don. 

Cuando, antes de casarse, su novio, José Luis Claro, le regaló una 

agenda, Ester decidió escribir en ella el diario de vida de un niño. Y fue 

así como nació su hijo más célebre: Papelucho, de quien puede decirse, 

sin duda, que es ya un clásico de la literatura infantil chilena. 

Creadora además de una singular galería de personajes como los 

Pecosos, el Soldadito Rojo, la Colorina, Sebastián, Catita y Perico, entre 
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otros, fue también la fundadora del IBBY (International Board of Books 

for Young People) en Chile. 

Con un amplio reconocimiento tanto en el país como en el 

extranjero, entre los varios premios y distinciones que recibió a lo largo 

de su vida, obtuvo dos muy importantes: el diploma de mérito que la 

incluyó en la lista de honor "Hans Christian Andersen" concedido por el 

Congreso Internacional del IBBY reunido en Suiza en el año 1968 -y que 

fue otorgado por primera vez a un autor latinoamericano- y el Premio 

Nacional de Literatura 1982, que coronó su infatigable desempeño en el 

mundo de las letras. 
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