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Lo que sucede es terrible. Muy terrible y anoche me
he pasado la noche sin dormir pensando en esto. Es
de aquellas cosas que no se pueden contar porque no
salen por la boca. Y yo sé que mientras no la haya
contado no podré dormir. Le pregunté a la Domitila
gué hacia ella cuando tema un secreto terrible. -Se lo
cuento a otra -me contesto. -Pero, ¢si es algo que no
se puede contar a nadie?

—Entonces lo escribo en una carta.

—Tu no entiendes nada —le dije—. Es algo que no puede saberlo
nadie.

—Entonces, escribaselo a nadie —me dijo, y solté la risa. Otra vez
es de noche y ya deberia estar durmiendo. Pensando en lo que dijo la
Domitila, he decidido escribirle a "nadie", como ella dice, y que es lo que
otros llaman su "diario". Cuando esté escrito, me habré librado de seguir
pensando.

Yo tenia en mi laboratorio un frasco con un invento. Era hecho de
muchas cosas y, entre otras, tenia dos cajas de cabezas de fésforos,
Rinso, miel de abeja, un poco de aceite, crema para la cara y polvora.
La idea mia era ver lo que resultaba y por eso hice con él un sandwich
para algun ratén goloso.

Lo dejé sobre mi velador, pero cuando volvi, no estaba. Y la

Domitila me dijo que se lo habia
E {1 comido. Naturalmente que a ella no
i : podia decirle yo que estaba
envenenada. Pero le pregunté qué
haria si supiera que se iba a morir.

—Me daria una vuelta de
carnero —dijo— porque la muerte es
la felicidad del pobre.

—¢Y qué otra cosa mas harias?

—Me daria una fiesta y gastaria
mil pesos en comer...

—Toma —le dije—. Te doy lo de
mi alcancia (treinta y dos pesos)
Comete algo bueno, pero seria




mejor que te confesaras.

Me mird con cara de lagartija y me pregunto:

—¢éPor qué cree que me voy a morir?

—Porque la muerte viene cuando menos se piensa —le contesté y
me encerré en mi cuarto a pensar. Pensé que tal vez seria bueno que
ella tomara un purgante, pero después pensé que seria peor. Pensé que
deberia decirle lo que le pasaba y pensé después que a lo peor se moria
del corazon. Porque no hay seguridad de que se muera del veneno.

Es claro que, si se muere, yo deberé entregarme a la policia. Le
escribiré una carta a mis padres y después me entregaré y cuando
cumpla mi condena ya no seré culpable.

En la carcel puedo estudiar para ser inventor, porque tendré toda
mi vida libre para eso. Y, tal vez, cuando invente lo que habré de
inventar, me absuelvan y todo.

Este pensamiento me pone mas tranquilo. Pero lo terrible es estar
esperando que suceda la muerte. Es decir, que a ratos me dan ganas
gue se muera pronto para arreglar mis cosas de una vez.

A la hora del té, la encontré palida y senti frio en el estomago. Le
pregunté qué tenia y ella solto la risa.

—Parece que usté se esta enfermando de la cabeza —me dijo—. A
cada rato me pregunta unas cosas... Y me mira con unos 0jos... —Yy se
rié otra vez. Es una suerte que la Domitila no tenga hijos y ella dice que
no le hara falta a nadie. Eso es muy tranquilizador.

Ahora se me quiere ocurrir que no es cierto que se haya comido el
sandwich y que me ha enganado. Quiero pensar que, como es tan
mentirosa, me ha mentido otra vez. Con este pensamiento creo que
podré dormir.

Enero 1

La Domitila todavia no se ha muerto. Yo hice una promesa para que
no se muriera y prometi ser santo. Hoy regalé todas mis cosas, porque
para ser santo es necesario regalarlo todo. Todo, menos mi pelota de
fatbol, mi escopeta, mi revélver y otras cosas que necesito. Yo no me
creo santo porque los santos nunca se creen que lo son. Me gustaria que
Javier también fuera santo y me regalara su raqueta. Cuando yo sea
santo, voy a hacer verdaderos milagros y que los pobres tengan aviones
y cosas por el estilo.



Hoy es afio nuevo, el aniversario del dia en que Dios hizo el mundo.
¢Qué dia seria antes?

Me cargan los dias de fiesta, porque ya son; prefiero el dia antes,
porque entonces es "manana" el dia de fiesta.

Sin querer estoy escribiendo mi diario, pero si nho escribo, no puedo
dormir con este negocio de la Domitila. También es bueno dejar su
diario cuando uno se muere para que la gente comprenda lo que uno
era por dentro y conozca sus intenciones.

Inventé una oracidn, y eso que no tengo mas que ocho afos. La
reparti a todos, porque tiene mil afios de indulgencia.

Hoy hubo pollo para el
almuerzo y postre de helados de
fresas, y para la comida, lo que
sobrd del almuerzo. Pusieron las
copas finas y una se quebrdé en mi
asiento. Me gusta que vengan
visitas porque asi no hay boche en
las comidas. A mi no me alcanzé
postre, pero no importa, porque
me lo habia comido antes.

Ahora que no tengo Utiles
para hacer mis experimentos,
tengo que hacerlos con las cosas
de otro. Por eso le pedi a Miguel, el jardinero, que me diera un alicate y
un alambre. Y tuve que regalarle dos corbatas de mi papa. Papa tiene
demasiadas corbatas, y eso es como avaricia, y también hace que
Miguel se ponga comunista.

Resulta que junté los alambres del teléfono con los de la lamparita
del velador de mi mama. Lo que yo queria era ver si salian luces del
teléfono y voces de la lamparita. Pero nada de eso.

Cuando se hizo de noche, la casa estaba a oscuras y no habia a
quién llamar porque era dia de fiesta y porque estaba descompuesto el
teléfono. Pero yo saqué como pude mi instalacién, y cuando llegé mi
papa cambid los tapones vy ilisto! Ni siquiera hubo alboroto. Siempre es
asi: cuando uno cree que se va a armar la grande, no pasa nada.

Parece que se murid la sefiora de la casa de enfrente y habia quince




autos en la puerta y dos Mercedes Benz de ocho cilindros.
Enero 3

Anoche, cuando estaba durmiendo, desperté con la idea de que la
Domitila se habia muerto y me puse a pensar y pensar y, por ultimo, me
levanté a verla. Resulta que mi papa creyd que andaban ladrones por la
casa porque una puerta se cerrd de golpe y sacd revélver y todo. Dice
gue recorrio la casa entera y por suerte no me vio. La Domitila estaba
roncando en su cama, y como yo crei que agonizaba, la desperté y ella
me mandod a acostarme y me recomendd que me pusiera un pafo frio
en la cabeza para mis nervios. Pero no sé qué pasé que amanecié mi
cama mojada y yo con tos. Y resulta que sélo después del almuerzo he
tosido ya ciento ocho veces.

A lo mejor me voy a morir y, en ese caso, me gustaria que me
enterraran en un cajén bien pobre y con la plata del fino le compraran
chocolates a los ninos pobres. También recomiendo

gque no me registren mis cajones y que le den alpiste a mi canario.

Y que no lloren por mi, porque a lo mejor me voy al cielo.
Enero 4
Todavia estoy en cama con fiebre y bronquitis. Lloré porque Javier
fue al cine, pero después pensé que estaba llorando porque queria sufrir
y me consolé. Cuando uno quiere sufrir resulta que se pasa la pena y



cuando uno no quiere salir llega la mama y lo saca a uno en auto.

Se me desparramé la sopa en la cama y me pusieron la colcha
limpia. También se me rompid el reloj que me prestd el papa. Pero no
me retaron porque tenia fiebre. Me gusta estar enfermo porque
entonces me llaman "el nifio" y me hacen sopa especial y me piden que
me la tome asi como suplicandome. También me prometen todo lo que
necesito y, cuando mi mama le cuenta al doctor lo de la fiebre y tos, me
da pena-gusto y como reir y llorar. Y también me lavo con agua tibia, v,
si no quiero, no me lavo tampoco. o: Parece que mi timbre sond toda la
noche.

Inventé de ensefiar moscas mensajeras. Se me murieron cuatro en
el invento, pero ya tengo pensado otro sistema nuevo que voy a
ensayar mafana. Y creo que hasta puede llevar un atomo y servir de
bomba.

La Domitila esta bien todavia, pero la noto mas gorda y quién sabe
si es el comienzo de una enfermedad mortal.

De todos modos, si ella se muere 0 no se muere, yo voy a ser
santo, asi es que no necesito entrar a la carcel.

Tuve que levantarme en camisa por obligacién, porque me cai de la
cama y porque se quebrd un vidrio con un disparo de mi escopeta y
tuve que recogerlo y sacar los pedazos para que no se viera. Asi le
ahorré una rabia a mi mama.

Tengo tan buena punteria que maté la mosca que habia en el vidrio
y otra que se quedd clavada con la flecha en el techo.

Enero 10



Ahora resulta que nos vamos a veranear a la costa y toda la casa
se vuelve maletas y mi mama esta tan confundida que se le pierden las
llaves a cada rato y nos reta a nosotros. La Domitila no contesta cuando
uno le habla y todo el mundo arma una pelotera, porque se rompe una
llave del lavatorio. Es una lata estar de viaje porque a uno ni lo dejan
salir ni hacer nada y lo echan de todas partes. Uno se siente preso y
claro que uno piensa en los presos y cuando ve a su canario enjaulado
claro que le abre la puerta y el pobrecito se va. Y mi mama arma otra
pelotera, porque se fue el canario y eso que el canario es de uno.

Por suerte, en la tarde vino el gasfiter, ese con olor a maestro y
gue tiene los dedos tiesos. A mi me quedaron un poco tiesos después
gue usé sus herramientas. Lo malo fue que se me cayo la llave inglesa y
se quebré una baldosa del bano. Pero como mi mama esta tan
confundida, no la vio y cuando volvamos del verano va a hacer tanto
tiempo que se habia roto que ya no va a importar.

Mi papa se enojo porque fui a la mesa con las manos tiesas, pero
yo me apuré en contarle un choque que sucedié el otro dia y no le dije
cuando fue y él me dijo que tomara agua porque me encontraba palido.

No es que uno sea hipdcrita si lo creen palido cuando uno esta
palido.

iQué felicidad es salir a veranear a la costa! Yo no la conozco, pero
se me ocurre que debe ser llena de aventuras y ademas debe ser donde
fabrican el chocolate Costa.

Hice mi maleta y no me cupieron nada mas que mis cosas y le pedi
a Javier que me llevara mi ropa y no quiso. Asi es que la escondi debajo
del colchdén y cuando vuelva va a estar limpiecita y planchadita, y esa es
una gran cosa. Yo no necesito mas que lo puesto para el veraneo y
cuando se ensucie eso, me pongo el traje de bafio y listo.



Enero 11

Por fin llegamos a la costa. Se llama Vifia del Mar y la estacién es
muy fufiingue. La casa tiene jardin con flores muy lindas, pero todo lo
demas es feo. Lo terrible de la costa es que se siente tanta hambre que
uno tiene que pasarsela en la cocina. Ademds no hay cémo
entretenerse. Uno no puede ir a la playa todavia y quieren que esté
contento.

Resulta que se me ensuciaron los pantalones con ese aceite que
habia en un tarro y los lavé y quedaron peores. Mi mama me retd
porque andaba en traje de bafo, pero yo le dije que queria
acostumbrarme. Creo que lo mejor serd que meta los pantalones
enteros en el aceite ése y asi quedaran parejos.

Los meti y tuve que ponerlos a secar debajo del colchdn para que
no los vieran y resulta que se retrataron en el colchon que no es de
nosotros. Ya es de noche y todavia no se piensan en secar y yo no sé si
manana tenga que estar enfermo o cosa por el estilo. No puedo ir a la
playa sin pantalones.

Se me ha ocurrido una cosa estupenda. Le pedi prestados unos
pantalones a Javier, es decir, se los arrendé por tres pesos. Me
guedaban tan largos que tuve que cortarles una tajadita y Javier armé
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un boche y dijo que me iba a acusar y tuve que regalarle mi escopeta.
De todas maneras, ya puedo ir a la playa y no me importa no tener
escopeta en la costa.

En mi cuarto hay olor de garaje.

Enero 13

Hoy nos fuimos a bafiar y el mar es brutal. Las olas se vienen
encima como con rabia y no se puede nadar. La arena es macanuda
para jugar, pero mas me gusta el mar y querria ser marino. Lo Unico es
que se ve que el mar es muy peligroso, porque cuando yo estaba
mirando un buque bien lejos desaparecid. Yo creo que naufragd, pero no
dije nada, porque qué sacaba con decir cuando estaba tan lejos y ya
habia naufragado de todos modos. Pero ahora que es de noche pienso
en los naufragos y me acuerdo de sus hijos y me da pena.

También me gustaria ser buzo, porque, como hay tantos
naufragios, es muy facil recoger tesoros del fondo del mar.

Mi mama encontrd los pantalones de Javier y armd una pelotera,
pero, por suerte, mi papa le dijo que no se hiciera mala sangre y me
comprara otros nuevos y se acabo el cuento. Pero el cuento no se acabd
cuando supo que no tenia mas que los pantalones aceitados y tuvimos
gue salir a las tiendas y me ret6é de ida y de vuelta sin parar, es decir,
paré nada mas que mientras me probaba los pantalones en la tienda. Yo
me sentia bastante mal, pero me tragué el cototo.

En la tarde, no me dejaron salir en castigo, pero con Javier nos
subimos al tejado y lo pasamos regio. Encontramos una pelota seca y un
calcetin guacho.

La Domitila estaba hecha una furia porque llegamos tarde a comer,
porque ella tenia que ir al Casino y se atraso. Por suerte, mafana, papa
y mama estan convidados a comer. Yo le di a la Domitila mis diez pesos
para que me los jugara. ¢éCOmo se jugaran?

Hay unos chiquillos en la casa de al lado que nos sacan la lengua
cada vez que nos ven, hasta que nos cansamos y les tiramos agua y
vinieron a reclamar; pero por suerte no estaba mi mamad, asi es que
después nos hicimos bien amigos y vamos a tirarles agua a los del otro
lado.

Enero 15

Mi papa dice que él, a la edad de nosotros, nunca se aburria, pero
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yo creo que les voy a decir lo mismo a mis hijos. La cuestidon es que, por
lo menos cuando uno estd veraneando, no debe aburrirse. Por eso es
gue, cuando mi mama se fue al puerto, nosotros con Javier nos fuimos
al garaje de enfrente, y Buzeta, el mecanico, que es tan bueno, nos dejé
ayudarlo y todo. Después fuimos a probar un auto que él estaba
arreglando y resulta que nos quedamos en pana y empezamos a
trabajar y trabajar en él y era como un piano. No se movia. Por fin, se
vino encima la noche y ya lo ibamos a hacer andar y a cada rato hacia
explosién. Otra vez iba a andar y asi hasta que fue tan de noche que
tuvimos que llamar al garaje para que vinieran a buscar el auto y
remolcarlo y claro que llegamos en medio de la pelotera. Mama estaba
como loca y me dio diecisiete pellizcos. Teniamos tanta hambre y tanto
sueno que yo me dormi sin mascar la carne y me amanecié en la boca.

Javier dice que él va a ir mafana de todas maneras a buscar el
auto con Buzeta, porque el gusto es mas largo que el reto. Pero a mi me
pasa al revés: el gusto se me pasa y el reto se me queda dando vueltas.

Me gustaria ver un incendio bien grande, porque no hay esperanzas
de ver naufragios. A veces me dan ganas de quemar la casa, pero desde
antes ya me vienen los remordimientos y me echan todo a perder.

Yo siempre estoy con remordimientos antes de hacer las cosas y
Javier no.

Cuando mi mama me castiga, pienso que los padres son muy
distintos de los de los cuentos y casi me dan ganas de ser huérfano.
Otras veces me dan ganas de haberme muerto para que aprendan a ser
justos.

Enero 17

Me voy de la casa. Me voy para correr por el mundo y para huir de
las injusticias de la vida.

Me voy a la montafia, donde nadie me insulte y me desentienda. Mi
padre es cruel y me aborrece. Todo porque le di uno de sus trajes al
pobre Buzeta, que tiene ocho hijos. Me dijo que yo habia tomado lo
ajeno. Eso no es verdad, porque lo de los padres de uno es también de
uno. Al principio me senti ladrén y me dieron ganas de morirme, pero
después pensé y vi que yo tenia razon y él no. Los ricos no saben lo que
es pobreza. Yo sé.

Después en la noche, Javier me despertd, porque yo estaba
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llorando y él se durmié muy tranquilo y me dejé a mi despierto. Y,
cuando estaba despierto, me acordé de ese dia en que Javier quebro la
lampara y creyeron que era yo y él se quedd callado y me castigaron a
mi. Asi me di cuenta que mi hermano tampoco es bueno conmigo. Y,
aunque mi mama es tan buena, de todas maneras le hace bien ver que
su hijo la abandona, para que lo defienda de las injusticias.

En la tarde

Después que escribi mi diario me levanté en puntillas y sali a la
calle con mi paquete de pan y mi diario. No habia nadie en las calles,
pero ahora no me gusta la gente, asi es que me senti muy feliz. Y me
puse a andar y andar y a ratos me daban ganas de volverme. La
montafia estd sumamente lejos, pero de todas maneras estoy en un
cerro. Me quedé dormido y, cuando desperté, vi jugar futbol y ganaron
los azules por tres goles.

Ahora estoy en una casita pobre y me convidaron con estofado y
una aglita de café y yo les pagué con mi cinturén, pero tengo que
sujetarme los pantalones con la mano. Yo les conté que era huérfano y
que andaba perdido, pero que luego iba a llegar a mi casa, porque
conocia el camino.

¢Qué dira Javier de mi?
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¢Mi papa estara arrepentido de haber sido injusto? Pobre mama, sin
su hijo. Debe ser terrible ser madre y que se le desaparezca su hijo de
ocho afios. Pero mi papa no me da nada de pena, porque es tan injusto.

Estoy sentado a la orilla de un estero y no me dan ganas de
banarme aunque hace mucho calor. Es raro, pero cuando uno puede
hacer todo lo que quiere, no dan tantas ganas de hacerlo como cuando
no se puede.

A ratos me dan ganas de volverme a mi casa, porque tengo hambre
y porgue veo todo el tiempo a mi mama llorando. Pero pienso que mi
papa me va a castigar otra vez y se me quitan las ganas.

Mas Tarde

Resulta que de repente me dieron ganas de volverme a la casa,
porque ya era casi de noche, pero me perdi mucho mas. Ahora estoy
perdido de veras y tal vez para siempre.

La noche es muy terrible cuando uno esta solo y ademas uno tiene
gue pensar todo el tiempo que es muy valiente para que no le dé miedo.
Yo no sé qué serd de mi. Soy un hijo perdido. Los hijos perdidos
generalmente se van al circo, pero resulta que no hay circos aqui sino
puros potreros.

Tal vez me dormiré en la casa de una sefiora que me invitdé porque
uno no sabe lo que puede pasar si uno se duerme en un potrero donde
hay animales salvajes que salen sélo de noche.

Enerol8
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Resulta que un caballero que pasoé en auto me llevd otra vez a Vifa
y ahora estoy en la casa. Yo pensaba que mi mama iba a llorar de gusto
al verme, pero fue todo lo contrario. Resulta que ella venia llegando de
Zapallar con el papa y ni supo que yo estaba perdido.

Javier me retd porque habia vuelto; porque ya que me habia ido,
épara qué volvia? Y también me amenaza a cada rato con que le va a
contar a la mama o al papd, y tengo que hacer todo lo que él quiere. La
Domitila es tan buena, que me compré helados y me regaloneé mucho
cuando volvi.

Resulta que mi papa me trajo un cartucho de dulces de Zapallary a
mi me dio como arrepentimiento y ganas de llorar, pero le regalé los
dulces a la Domitila y se me pasd eso de que yo era hipocrita. De todas
maneras, la Domitila me da dulces a cada rato.

Ahora pienso que tal vez Javier tenia razén y no debia de haber
vuelto. Me estoy aburriendo de nuevo.

Enero 20

Resulta que por suerte se reventd el califont, porque, si no, no sé
gué habriamos hecho de puro aburridos. Fue estupendo. Era como
bomba atémica y la Domitila se desmayd y el agua hirviendo saltaba
como de un pozo de petrdleo. Pero después hubo una pelea entre la
Gladys, la vecina, y la Domitila y por suerte perdi6 la Gladys. Aungue no
tan por suerte, porque la Domitila tiene que limpiar todo. Y la Domitila
cree que la Gladys va a venir a matarla, asi es que yo le traje el revélver
de mi papa para que se defienda. Pero, cuando lo estaba mirando, se
salié un tiro y se hizo un agujero en la pared y como la casa es vieja se
cay6 un buen pedazo.

Yo no sé qué hacer para cuando llegue mi papa y vea esto, pero lo
mejor es que me vaya a confesar al tiro.

Ya me confesé y no era pecado lo del disparo.

Cuando llego el papa le pregunté: "éSentiste el temblor?", y él me
dijo que no. Yo no dije que habia temblado, pero de todas maneras él
crey6 que el pedazo de pared se cayo con el temblor. Eso no es mentira.

Vinieron a arreglar el califont y cuesta tan caro el arreglo que la
mama y el papa por poco pelean. La suerte que se revento solo.

No me puedo dormir pensando en lo terrible que es la pobreza.
Quiero decir que hay un sefior Ruletero que se queda con toda la plata
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de mi papa y a veces con la de mi mama, y lo mas raro es que nadie
hace nada por tomarlo preso. Parece que hace lo mismo con todo el
mundo, porque ayer en la comida la tia Lala decia que ella le habia
dejado en el mes miles de pesos y la tia Erna que a ella le habia quitado
algunos, y asi a cada una. Debe ser un sefior muy millonario, y ademas
yo me lo imagino como un ladrén elegante, y con dientes de oro, etc.
Pero pienso en lo de la mama y el papa, que se lo pasan pelea y pelea
por la cuestion pobreza. Mi papa se queja porqgue mi mama paga las
cuentas o compra comida y mi mama se queja porque el papa vuelve a
lo del sefior Ruletero, y se va armando la pelea. El dice que va a buscar
lo que dejé y mi mama dice que es sdélo para que le saguen mas. Y
después, cuando él por fin decide que no ird, entonces llama a la mama
cualquier amiga y se va con ella. Después vuelve llorando, reclama de
su poco caracter y habla mal de ella misma, etc., y mi papa sale furioso
dando un portazo.

La cuestidn es que yo quiero ayudarlos en este momento grave, v,
pensando y pensando, creo que puedo ganar plata. Tengo una idea
bastante buena, pero la cuestion es que me resulte...

Enero 22

Ya sé lo que llaman desengafios de la vida. Hoy tuve uno tremendo.
El desengafio mas atroz, creo. Se siente en el pecho como una agdita
caliente que corre suave hacia la garganta y se instala ahi. Es un gran
sufrimiento desengafiarse. Ayer, cuando mi papa y mi mama se fueron
donde el senor Ruletero y Javier a la casa de enfrente, yo me puse los
pantalones de aceite y me ensucié la cara y la camisa y a pie pelado me
fui andando, con los ojos mirando para arriba y un jarrito en la mano y
un letrerito que decia: "Una limosna para el cieguecito". Y a cada rato
me echaban pesos y mas pesos y yo los guardaba sin mirarme el bolsillo
sino que los contaba a puro dedo y ya llevaba como veinte, cuando una
que me habia echado el peso veintiuno me tomé del brazo y me dijo:
"iPapelucho en persona!".

Yo no queria mirar porque era de esos ciegos de vista al cielo: pero
resulta que tuve que ver quién era: iy era la tia Pepa en persona!

Se reia a carcajadas y me preguntaba por qué estaba pidiendo
limosna y yo no sabia qué contestarle.

—_Y cuanto has juntado? —me pregunté.
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—Mas de diez pesos —le dije.

—¢&Y qué vas a hacer con ellos?

—Pagar muchas cosas. —No quise decirle que era para ayudar a mi
madre y a mi padre. En todo caso, me dio tanto miedo que ella fuera a
armar boche, que le supliqué que no dijera nada.

Es claro que la muy habladora llegé con el cuento a la casa del
sefior Ruletero, porque cuando volvid mi mama, ya venia furiosa
conmigo y me retd tanto que no tuve ni tiempo de explicarle que yo lo
hacia por ella y en pago de mi buena accién me dejo castigado, sin salir
todo el dia de mafiana.

Eso es lo que pasa por ser tan bueno.

t

Enero 23

Yo no sé lo que quieren que uno sea, pero a mi me parece que

seria mejor que cuando uno esta enfermo, lo dejaran morirse y lo
embalsamaran después. Asi seria como quieren que uno sea.

Una persona castigada, que no puede salir a ninguna parte, puede

aguantar toda la mafana sin hacer nada, pero cuando las gentes se van

a dormir y otros se van a pasear, tiene que hacer algo para no morirse
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de aburrido.

Por eso yo hice una tienda. Ademas que una tienda la hace casi
todo el mundo en la calle Valparaiso y yo sé que no es pecado.

Yo hice una tienda con todas esas cosas que no sirven o que no se
usan: Puse una mesita en la puerta de la casa y en la mesita las
corbatas inutiles, los guantes, los pinches y prendedores y pulseras que
no se usan y unas dos carteras. El letrero decia: "Venta de ocasion" y la
gente preguntaba los precios y la mayoria no compraba, y los pocos que
compraron me pagaron las cosas. Yo le dejé la plata a mi mama en el
velador y eran dieciocho pesos justos y, en lugar de agradecérmelos,
otra vez me retd y me acusd al papa; pero no me castigaron, porque
dicen que es peor castigarme.

Menos mal que es peor castigarme, asi es que mafiana voy a poder
salir, que bastante aburrido es trabajar para los demas cuando a uno le
pagan asi.

Ya no estoy desilusionado de la vida porque ya sé que la vida es asi
y que lo que uno quiere hacer bueno sale malo. De modo que ahora
trato de hacer algo malo para que salga bueno, y cuesta mucho, porque
no sabe uno cdémo va a salir bueno.

En todo caso, por si resultaba para mejor, eché a correr las llaves
de agua del jardin y la Domitila me dio las gracias porque asi se regd
todo y a ella le carga regar.

Enero 25

Por fin tengo algo bien estupendo en que entretenerme.

Tengo un criadero de jaibitas y de estrellas de mar. Las estrellas de
mar no sé si estaran muertas, pero las jaibitas me las dio un pescador
vivitas.

Cada familia vive en un tarrito con agua de mar y los tarritos los
tengo debajo de mi cama para que no me los saquen.

Cuando tengan hijos, voy a poder vender mucho pescado y tal vez
me haga rico y después viviré sin trabajar.

Pero la Domitila, que es tan intrusa, ya llegd a mi cuarto
preguntando:

—¢éQué porqueria tiene aqui con olor tan malo?

—No hay ningun olor —le dije.

—Yo diria que tiene algun pescado podrido... —alego.
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—Siempre en la costa hay olor a pescado y a mar —le dije y se fue
por fin.

Pero, en la tarde, Javier comenzo con las mismas:

—Yo sé que tienes alguna cosa podrida aqui en el cuarto vy, si la
descubro, te la voy a botar.

Por suerte, en ese momento, lo Ilamé el chiquillo de enfrente y se
fue con él. Entonces aproveché para sacar mi criadero del cuarto y
llevarlo a una parte donde no hay intrusos. Lo guardé en el armario de
la ropa, porque ahi no vive nadie y nadie puede oler

Pero hay una jaibita que tiene como un tumorcito y voy a tener que
operarla para que no se muera.

Enero 26

Resulta que mi jaibita Manuela ya estaba muerta cuando la operé.

Porque no se movia y tenia verdadero olor de muerte. Se habria muerto
del tumor, la pobrecita.

Pero lo peor fue en la tarde, cuando mi mama abrié el armario y dio

un grito: "ilJesus! Esto apesta a pescado podrido", y cerrd la puerta de

golpe. Llamé a la Domitila y le hizo sacar todo de adentro y claro que
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debajo de las chombas encontraron cada uno de mis tarros del criadero.

Mi mama estaba furiosa y decia que esas chombas no se podrian
volver a usar y me buscaba y me buscaba por toda la casa.

Pero yo estaba jugando al invisible y no me podia encontrar y
retaba a Javier y él juraba que él no era, pero de todos modos, le sirvid
el reto a cuenta de los que yo me he llevado por él.

Cuando uno es invisible no puede toma té y se siente un hambre
terrible, porque hay que esperar que la Domitila se tome sus tres tazas
bien descansadas para que se vaya de la cocina.

Entonces uno entra y se come lo que encuentra, y si encuentra el
postre de la comida, tiene que comérselo porque el hambre es peor que
una enfermedad. Y, aunque uno sabe que se puede, armar boche por lo
del postre, se lo come y se lo come porque no se puede aguantar.

Después tiene que seguir invisible, y uno siente que llaman al
garaje para saber si uno estad ahi, y preguntan y preguntan y no saben
gué pensar. Tero cuando uno es invisible, aunque le den pena los que lo
busquen, uno no puede aparecer y sigue invisible. Y, de repente, le da
miedo de quedarse invisible para toda la vida. Y da como sueno y flojera
de que lo vuelvan a ver y uno bosteza y bosteza...

Enero 27

Lo que pasdé no fue culpa mia. Yo solamente estaba jugando al
invisible y, como me habia encerrado en el armario de las escobas y de
los tarros tanto rato, tal vez me quedé dormido y no desperté sino al
otro dia, cuando la Domitila sacé la escoba para barrer.

—iSanto cielo! —grité la muy chillona—. Aqui metido y durmiendo,
cuando anda hasta la policia buscandolo. Ahora si que le va a llegar de
veras. El patrdén le va a romper los huesos.

—Yo no lo hice adrede —le expliqué, pero ella estaba como
atontada y no entendia. Entonces no me quedd otra que ponerme a
llorar hasta que se le ablandé el corazén.

—Me da lastima, mi pobrecito —dijo por fin—. Me gustaria librarlo
de los palos. TOmese primero un buen desayuno y pensaremos algo
para decirle al patrén.

—¢éQué pensaremos, Domitila?

—Alguna mentira, naturalmente.

—Esa la tendrias que decir tU, porqgue yo no miento.
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—No serd la primera ni la ultima —dijo riéndose y se tomod la
cabeza para pensar. La cabeza de la Domitila tiene una permanente
como nerviosa de crespitos duritos y algunos son como colorines y otros
no. Y las manos brillantes me recordaban a mis jaibitas, si hubieran
crecido como yo queria.

—Yo le diria que Javierito lo encerr6 —me dijo con cara de artista
de cine—. Eso es un testimonio.

—Pero usted no quiere que digamos la verdad.

—Claro que no.

—Entonces, entre una mentira o un testimonio, da lo mismo. A no
ser que usted prefiera que lo castiguen a usted en lugar de él.

—Mejor seria que dijéramos que tu me encerraste —le dije.

Se quedd pensando un rato y después me pregunté:

—&Y qué me daria usted porque yo me echara la culpa y dijera que
yo le puse la llave?

—Dime tu lo que quieres.

—Es que lo que yo quiero usted no me lo puede dar.

—Dimelo primero y yo veré.

—Quisiera salir esta noche y no volver hasta mafana, porque tengo
una diligencia que hacer.

—Le diré a mi mama que te dé permiso.

—Ella no me deja salir de noche. Ademas tengo que servir la
comida y comen tan tarde... —suspird.

—Lo de la comida se puede arreglar. Es cuestion de que conviden al
papa y a la mama a comer afuera.

—Naturalmente. Asi no se daria ni cuenta porque yo volveré
tempranito.

—Yo me encargo de que los conviden —le dije, y entonces ella
subié con la bandeja del desayuno y al poquito rato me llamé mama a
su cuarto. Y mi mama estaba tan carifiosa y mi papa también y dijeron
que por suerte, como ya me habia perdido antes, ya no les daba ni
miedo de que me pasara algo, pero criticaron a la Domitila y la
idiotizaron y yo tuve que hacerme el que tenian razén. De todos modos
como le voy a devolver el favor a la Domitila, no me siento canalla ni
cosa por el estilo.

Desde el almacén llamé a la tia Lala y le pregunté si le gustaria que
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el papa y la mama fueran a comer con ella. Que yo sabia que ellos
tenian muchas ganas de ir, pero no se atrevian a pedirle que los
convidara. Que no dijera nada de mi llamado, que yo después le
explicaria y que telefoneara luego a la casa. La tia Lala me prometid
hacerlo y, cuando llegué a casa, ya estaba hablando con mi mama. De
modo que ya le pagué el servicio a la Domitila y estamos a mano.

Enero 28

Después que yo ya sabia que cuando uno trata de ser bueno sale
todo al revés, se me olvidé cuando ayudé a la Domitila. Y ahora lo que
pasa es que mi mama la quiere echar. Porque resulta que todavia no ha
llegado y ya es la hora del almuerzo y no hay quién barra la casa, ni
haga una cosa ni pele una papa. El desayuno lo tuvo que hacer mi
mama y rezongo tanto, tanto que era como si me martillara la cabeza.
Javier y yo arreglamos la pieza y se nos rompid la lamparita del velador.
Mi papa dice que si la echa se queda sin nadie todo el veraneo. Por fin,
cuando mama volvié del almacén con unos huevos, jamoén y tomates,
telefoned la Domitila para avisar que se habia caido del micro ayer en la
tarde y que habia estado aturdida hasta ahora. Mi mama no le cree,
pero dice que hay que hacerse el que uno le cree porque si no es peor.
En todo caso, Javier y yo vamos a tener que lavar los platos con la
mama y nadie puede salir para que no quede la casa sola.

La pobre Domitila llegé tan cansada que tuvo que dormir toda la
tarde y yo no sali para abrir la puerta y resulta que nadie toco el timbre.
Asi es que, al ultimo me asomé a la calle y pas6é Buzeta en auto y me
invitd y sali a dar una vueltecita y resulta que, cuando volvi, se habia
guedado la puerta abierta y habian entrado a robar, y se robaron el
servicio de té del comedor. Mi mama estaba echa una furia con la
Domitila por haber dejado la puerta abierta o por estar durmiendo, pero
la cuestidn es que en todo caso después no le dijo casi nada para que no
se fuera.

Febrero 10
Mafana nos vamos al campo. Estoy feliz. Vifia era muy aburrida. Es
claro que Javier, como anduvo en lancha, se cree genial. Yo no aprendi
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a nadar porque el mar ni lo deja a uno. Ademas le dio por castigarme
con la cuestién de la ropa y mi papa se puso firme en que no me
compraran mas que un par de pantalones y una camisa y, cuando se
ensuciaban, me dejaban sin salir. Esto lo llaman educar y yo lo llamo
tenerle pica a uno. Por lo demas, yo creo que los grandes también se
aburren porque todo lo encuentran caro, y van a la ruleta y cada vez les
va peor. Y papa y mama pelean por la ruleta y el pobre papa esta
desesperado con los gastos, asi es que vamos a economizar. Ademas,
como se va la Domitila, no hay quién haga nada y hay que volverse.

También esta casa es fea y ajena y me revientan las casas ajenas.

Es una lastima que sea pecado ser ladron, porque es la Unica
manera de ganar plata y, ademas, de no aburrirse. Me cargan los
ingenieros, los abogados, los tapiceros y los profesores.

Ya estan listas otra vez las maletas y mi mama bien confundida y a
cada rato llegan cuentas y mas cuentas. El pobre papa debe tener ganas
de llorar porque no sé cdmo va a pagar tanta cosa. La vida seria regia si
uno pudiera borrar algunas cosas y algunos dias. Yo creo que mama y
papa borrarian este mes y serian felices.

iQué lindo es viajar! Qué importa hacer maletas con tal de viajar y
pasar por campos y estaciones y gente que uno no vuelve a ver.

Manana me voy a levantar muy temprano para ayudar a arreglar la
casa y voy a ser tan econdmico que mi mama tendra que
agradecérmelo.

Febrero 13

Por fin estamos en el campo. iQué felicidad poder andar sucio y sin
zapatos! Ademas, iqué econdmico! Aqui no venden barquillos y en un
mes vamos a ahorrar en barquillos lo menos cien pesos. También la
fruta no se paga y la comida tampoco porque estamos alojados en casa
de la tia Rosarito. La mama y el papa tuvieron que irse a unas
diligencias y nos dejaron a cargo de la tia Rosarito. Nos encanta estar a
cargo de ella aunque no contesta ni mira, porque se lo pasa sentada en
una silla mascando algo que no se traga y pensando en algo que no
dice. A ella no le importa que se rompan las ropas ni que lleguemos
tarde a tomar té. Me gustaria que la mama se demorara mucho en sus
diligencias porque asi descansa de nosotros y también porque Javier y
yo tenemos mucho que hacer antes de que ella vuelva.
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Con Javier salimos a caballo todo el dia. Ahora, él es bien amigo
mio y los dos somos amigos del Chirigiie. Hay un caballo ciego que me
da mucha pena y le doy de comer con la mano.

Hicimos un picnic con Javier y nos comimos seis huevos cada uno y
una sandia cada uno. Después nos dimos un bano de barro y otro de
agua del estero. Salimos a caballo ocho veces en el dia y anduvimos en
carreta y en tractor. También aprendimos a lacear y a lechar vacas. Lo
importante es la cola porque colea los ojos. También regamos la chacra
y no tomamos té porque la leche de vaca es rica en el balde. Y ahora
nos acostamos sin desvestirnos porque vamos a salir a las cuatro de la
manana para cazar con el Chirigle.

Hoy fue un dia perfecto. El dia mas feliz de mi vida, creo.

Febrero 15

Parece que sucede algo muy tremendo. Mama ha telefoneado
cuatro veces y cuesta 300 pesos cada comunicacién. Son 1.200 pesos
tirados a la calle, de manera que es algo grave. La tia Rosarito no puede
hablar por teléfono porque es sorda y cada vez que la mama telefoned,
nosotros no estdbamos. Por fin llegd un telegrama que decia: "Detenida
por acontecimientos. Regresaré mafana. Carifos". En la noche tuve un
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sueno raro. Soné a la mama detenida por los "acontecimientos", que
eran hombres vestidos de uniforme y llenos de clavos, algo como las '
sillas del comedor. Y mama trataba de librarse de ellos. Entonces, yo le
prendia fuego a la casa y los acontecimientos se derretian.

A ratos, siento pena por mi mama que ha sido detenida, pero
después pienso que es culpa de mi suefio y se me olvida. Le dije a
Javier que deberiamos ir donde ella y él se eché a reir. De todos modos,
si él no me acompafa, iré solo a salvarla. A la tia Rosarito le dan unos
ataques y hoy le iba a dar uno y no le dio y la pobre se paso el dia
esperandolo.

Hoy lo pasamos choriflai porque aprendimos a herrar caballos y a
encender la fragua. También hicimos una chacra y comimos fruta hasta
que me dolid el estdmago.

Lo Unico malo es que la tia Rosarito, que era tan buena, se esta
echando a perder por completo. Hoy se corté la leche y se enfurecid.

A la chancha le llegaron nueve chanchitos y nos los repartimos
entre Javier y yo y tia Rosarito dijo que eran todos de ella. Nos tiene
pica a Javier y a mi y dice que somos insoportables. A uno le da como
pena pensar en su mama y que otros digan que sus hijos son
insoportables. iSi ella supiera!

No sé como se nos desparramd la paila del manjar blanco, v,
aunque lo recogimos y limpiamos, la vieja picara de la tia Rosarito
adivind y nos dio un reto terrible. Duele mucho que lo reten a uno
cuando no son sus padres.

Febrero 16

Hoy se cortd el agua y nadie se lavé. A Javier le sigue doliendo el
estdbmago y yo le preparé unas uvas con zarzamora y se mejord. Voy a
escribirle al papa para que me mandé una escopeta nueva para cazar
patos y también patos para aprovechar la escopeta.

Porque resulta que el campo es la parte donde no pasa nada. No
hay choques de autos, los caballos no se escapan ni se encabritan, los
empleados no pelean y pudiendo pasar tantas cosas, no pasa nada.

Desde que llegd la mama casi no se puede hacer nada. Se lo pasa
tejiendo con la tia Rosarito y quiere que andemos limpios y todo. Ella
esta tan aburrida que quiere que nosotros nos aburramos.

Cuando uno esta aburrido, de repente se le ocurren ideas. A mi se
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me ocurrio hoy una idea estupenda, pero se me olviddé. Ojalda que
mafnana me vuelva.

Resulta que los ricos son la gente mas mala. Hacen trabajar a los
pobres como animales para apilar sus millones. Ellos mandan sembrar
los zapallos y las papas y todo, y después se embuchan la plata que es
del pobre porque él hace el trabajo. El rico le roba al pobre y a mi me da
verglenza ser hijo de rico. Yo le regalé a Soto mi frazada y dona
Rosarito y mi mama armaron una pelotera y querian que se la fuera a
quitar, pero yo no fui. Ya me estoy acostumbrando a las peloteras y no
me importan mucho. Cuando hay mucho boche me voy a ayudar a Soto
y se me olvidan los retos cuando estoy con él.

Lo Unico que ha pasado es que se murid una viejita y le fuimos a
rezar, pero resulta que nadie le rezaba sino que le conversaban o le
lloraban y a mi me dan vergienza los muertos. Entonces Soto me dijo
que le consiguiera una botellita de vino para la fatiga y yo me meti a la
bodega y se me rompieron cuatro. Era como si le saliera sangre de
narices a un elefante, todo el suelo rojo. Y yo quise recogerlo y la Unica
manera era con la lengua. Después, fuimos con Zufiga y Soto al
despacho pero yo estaba tan enfermo que me tuve que acostar.

Febrero 20

Ya no tenia ni ganas de escribir porque es tanto lo que lo retan a
uno en el campo que se quitan las fuerzas hasta de escribir. Javier cree
gue lo que pasa es que mama se aburre como caracol con la tia
Rosarito, teje que teje. La cuestidon es que hasta lo de las botellas me lo
refregaron ayer. Y con la cuestion de la cosecha de las papas también
hubo rosca porque con Javier jugamos a que los sacos eran montanas y
saltdbamos por las montafas y unas montanas se rompieron y rodaron
las papas hasta el comedor. La culpa es de que usen sacos tan viejos.

Ayer estabamos tan aburridos que hicimos una fogata inmensa y se
llend la casa de humo y se quemo la zarzamora y el fuego no se queria
apagar porque le dio por soplar viento. Javier y yo corriamos con el
balde de agua, pero se desparramaba todo y ni pensaba en apagarse
hasta que llegaron Zuniga y Soto con palas y otras cosas Lo malo fue
qgue alcanzé a ver el fuego mama vy a la tia Rosarito le dio el ataque y mi
mama nos mandod a la cama a los dos.

Mama llamé al papa por teléfono y nos acusd y nos vamos a ir a
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Santiago sin haber gozado del campo.
Febrero 22

Resulta que no nos fuimos porgue el papa anda buscando casa para
cambiarnos y no ha encontrado, asi que la mama se fue hoy para
ayudarlo. Nos tuvimos que quedar aqui, pero, por suerte, la tia Rosarito
estd con catarro en cama y entonces es menos aburrido. Salimos a
caballo con Zuiiga y comimos dos sandias y después choclos en casa de
él. Y también trillamos un poco y el tractor lo manejamos los dos con
Javier. Pero lo malo fue que Javier se cayd del caballo y creiamos que
estaba muerto. Pero no era mas que aturdido, que es como durmiendo,
y después tenia unos chichones y nada mas.

Marzo 1

Ya estamos instalados en la casa nueva que se llama
"departamento". Aqui uno topa a cada rato y es terriblemente limpio. No
se puede tocar nada y uno no puede andar mas que con las manos en
los bolsillos para no tocar.

Por suerte que volviéo Domitila y nos trajo huevos del campo.

Nos compraron ropa nueva y fuimos a matricularnos a un colegio
de internos. Tal vez sea mejor que vivir en un departamento. Aunque la
cuestidn del ascensor es bastante encachada.

Parece que se matd un caballero por amor en el piso de arriba. Yo
no me mataria ni siquiera por un auto de 18 cilindros. Yo sé que
matarse es el pecado mas grande que se puede cometer porque es el
ultimo pecado que se comete. Ayer fuimos al cine y era todo de amor.
La radio también habla de amor y de besos y los cantos son igual. Antes
no era asi, pero ahora todo se vuelve puro amor.

Vinieron los jueces y la policia a ver al caballero que se matd por
amor, pero en el diario sale que se murié6 de funcidn. En el diario lo
alababan mucho. Siempre alaban a los muertos y a los vivos no.

Después se llevaron al muerto y resulta que el cajén no cabia en el
ascensor y lo bajaron parado.

Resulta que Javier estd enfermo con fiebre y hay que andar en
puntillas para que el perla no despierte. Yo sé que no se piensa morir,
pero él se hace el moribundo de abusador que es.

De todas maneras, me hice amigo de Armando, un cabro del 5° que
tiene tren eléctrico y pasé todo el dia con él.
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Marzo 3

Hasta mafana, cuando bajé a repartirle pan a los perros, habia una
mujer con cara de bruja y que los corria con un palo. Era negra y sucia y
sus brazos parecian cordeles podridos. Cuando los perros se acercaban,
ella los amenazaba con el palo y, cuando se iban, ella recogia el pan y lo
echaba en su saco.

A mi me dio tanta rabia que le dije: —¢éPor qué le roba el pan a los
perros? ¢Con qué derecho?

—Con el derecho del hambre —me contestd, y tenia una cara de
furia.

Entonces yo subi en el ascensor y le traje todo el pan y el queso
gue encontré y también un vuelto que habia en la cocina. Yo sé que
tengo buen corazén, pero no me gusta pensar en que soy bueno,
porque me da por ser mejor y se me quitan las ganas de hacer lo que
tengo gana y me da por regalar mis cosas, etc.

La mama echd de menos el vuelto y le eché la culpa a la Domitila y
se armo la pelea. Yo les dije que era yo el que lo habia tomado, pero
ellas ni me oyeron porque estaban furiosas. Ahora quiere irse la Domitila
y resulta que es la Unica que me quiere y me da cosas y me consuela
cuando estoy triste.

Marzo 15

Ya estoy de interno. Nos trajo el papa esta mafiana y habia un
enredo de gente y tanto eco de voces que uno se mareaba.

En este colegio no hay nadie conocido y uno se siente pésimo. El
Padre Carlos dice a todo que "si" mientras le hablan y esta pensando en
otra cosa.

Los chiquillos se creen muy sabios porque uno es nuevo y se
secretean y se rien, pero Javier le pegd a dos y ahora no se rien tanto.

La comida es rica y el dormitorio bien grande. Yo no sé qué voy a
hacer para encontrar mi cama. A ratos pienso que era mas feliz antes,
pero, cuando pienso en que de todas maneras voy a crecer, y ser
grande, y salir del colegio, me consuelo.

Tengo un amigo que se llama Roberto Ugarte y tiene dos dientes
quebrados en un choque de autos. El también es nuevo y tiene un papa
terriblemente millonario y lo pasa estupendo en su casa y le dan
cincuenta pesos todos los dias. Su casa tiene cuatro teléfonos y cuatro
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maquinas de escribir y tres autos. Javier también se hizo amigo de él
porque anda todo el tiempo conmigo ahora.

Marzo 16

Resulta que Ugarte no piensa en haber chocado en auto, sino que
estda mudando los dientes. Peleé con él porque es un farsante que me
dijo que tenia dos papas y dieciocho hermanos. Entonces me hice amigo
con Fidel Rios que es muy flaco y todos se rien de él. El tampoco tiene
ningln amigo y ahora, porque soy su amigo, se rien de los dos.

Hoy me dolié el estdmago y se me saltaron las lagrimas de pensar
que no puedo contarselo a mi mama. Entonces hice promesa de no
hablar para que se me quitara y se me quité. Resulta que tuve que
hablar porque se me olvido lo de la promesa y me volvié a doler.
Entonces hice promesa de no mirar nunca para atrds y se me pasé de
nuevo.

Fidel Rios anda todo el tiempo detras de mi y ya me esta cargando
un poco. De todos modos, le estoy ensefando a pelear y a ser hombre,
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y le explico que cuando a uno le dicen una cosa que da como calor a la
cabeza, hay que pegar un pufete.

Javier ya tiene un amigo y ni se acerca a mi. Nos preguntaron la
leccion y por suerte la contesté bien. Uno se siente muy gallito.

En la noche hubo rosca en el dormitorio porque a un chiquillo le
metieron unos chocolates reventados en la cama y le robaron el pijama.

El se acosto sin pijama y, cuando se fueron los curas, se levanté en
calzoncillos y agarrd a golpes a Souza, creyendo que era él. Los
partidarios de Souza les pegaron a los partidarios del sin pijama y se
armé como una guerra. Hasta que llegd un cura y todos se hicieron los
dormidos, pero un poco tarde. Nos castigaron a todos para manana.

Es raro, pero cuando uno esta interno no importa que lo castiguen.
Uno queda tan poco feliz como antes.

Marzo 17

Esta manana comulgamos y cantaron unos gallos en la misa y me
dio casi éxtasis. Era tanto lo santo que me sentia que hice promesa
gratis de no comer chocolate y ni siquiera me acordé que era domingo.
Y justo que en la tarde vino a vernos la mama y nos trajo chocolates.

Tuve que probar los chocolates para que mi mama viera que no
estaba enfermo y entonces tuve que dejar la promesa para cuando se
me acabaran.

Los chiquillos tienen los papas y las mamas mas raros que los
vienen a ver y unas hermana con carteras y pinches en el pelo. Debe
ser bien raro tener hermanas. Son tan mironas y se rien cuando debian
estar serias.

Fidel Rios seguia detras de mi hasta que me dio la rabia y le dije:
"¢Sois cola mia, acaso?", y llegd Rios y me planté un golpe. De todas
maneras, me habria caido sin su bofetada, porque estaba tan a la orilla
de la grada del patio, que una mosca me podia hacer caer. Ahora resulta
gue Rios se cree un maton y ni se acuerda di que yo le ensefé a pelear.

2 de la manana

Pasd algo tan terrible que es mejor que lo escriba en mi diario
porgue me gustaria contarselo mi mama, y se me puede olvidar.

Estabamos durmiendo muy tranquilos cuando, de repente,
despertamos con un ruido atroz. Es decir, Rios y yo, porque los demas
seguia durmiendo. El cuarto se iluminaba con una luz refulgente vy
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después entraban unas sombras de fantasmas con olor a azufre. Al poco
rato, volvia a oirse el ruido tremendo. Rios y yo nos metimos en mi
cama llenos de miedo y, aunque queriamos despertar a los demas, no
nos atreviamos a bajarnos al suelo. Nos temblaba el catre y no
sabiamos si estdbamos sofiando una pesadilla. Ni podiamos hablar
porque volvian las luces y los fantasmas y el olor y el ruido. Pero los
demas seguian durmiendo. De repente, se abrid de par en par una
ventana y entré un fantasma enorme y mojado. Tenia mil pies pequeifos
gue pataleaban en el suelo como si escribieran a maquina y su
respiracion era tan helada que nos metimos debajo de la ropa. A través
de la ropa se veian las luces, los golpes nos hacian saltar y ese ruido
terrible que se acercaba y se acercaba. Yo le dije a Rios al oido:

—Este es el fin del mundo. Recemos.

—Reza tu. A mi se me olvidd —me contestd y, junto con oir esto
yo, también me olvidé hasta el Padrenuestro. Y todo el tiempo se oian
golpes y mas golpes y luces y estampidos. El pobre Rios tiritaba tanto
gue me hacia tintar a mi. En esto, empezd un lamento muy grande y
muy largo que venia desde lejos y se acercaba como un avion. Yo
apreté los ojos y los dientes y me tapé los oidos y Rios comenzd a gritar
mas fuerte que el lamento.

Hasta que por fin se desperté el Mocho y encendid la luz del
dormitorio. Cerrd la ventana, sacé a Rios de mi cama vy le dio unas gotas
en un vaso de agua y dijo que era muy nervioso.

—No es mas que una tempestad eléctrica —dijo riendo con su cara
ancha como de rana y se queddé muy convencido. Es claro que él
despertd con los gritos de Rios y no vio ni oyd nada de lo terrible que
habia pasado antes. Por eso lo llamd tempestad eléctrica. De todas
maneras, se veia tan raro en camisdon de noche que a uno se le
borraban los fantasmas que acababa de ver, por mirarlo a él que parecia
un barrilito con patas. Pero de ninguna manera se puede dormir cuando
uno ha visto y oido lo que yo vi y oi y uno se queda como esperando
gue vuelva el fendmeno y aparezcan de nuevo los fantasmas, las luces,
el aliento helado y el monstruo con mil pies.

Si mi mama supiera lo que pasa en este colegio embrujado después
de medianoche...

Lunes 18
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Resulta que en este colegio hay una banda de ladrones invisibles.
Yo sé que son malos o tal vez no, pero de todos modos me da mucha
rabia que no me hayan convidado a ser ladrén. Ahora sé lo que es ser
policia. Es la pica de no ser ladrén la que los hace buscarlos. Porque
claro que no hay nada mas lindo que hacer cosas misteriosas. A mi me
robaron mi lapicera y un libro, pero no estoy muy seguro si tenia el libro
0o no, pero en todo caso sirve para buscar al ladréon. Cariola ha
organizado una pandilla para buscar al ladréon. A mi me nombraron
Oficial de Reserva porque se me habian perdido tantas cosas. Es decir,
yo tuve que decir gue me habian robado una cantidad de cosas para que
me recibieran en la pandilla. Me encargaron que dejara mi chomba
nueva encima de la cama para ver si se la robaban, pero como nadie se
la robd, tuve que esconderla detras del pizarréon. Y cada vez que podia,
iba a ver si estaba ahi, hasta que la ultima vez que fui no estaba, y se la
habian robado de veras. Entonces cité a la pandilla a reunién y les conté
lo que pasd y cuando apenas estaba hablando, Cariola me dio un golpe
y me dijo que yo era un idiota y un farsante y todos se rieron de mi.
Son unos canallas y los aborrezco a todos, hasta Javier.

Tengo unas ganas terribles de morirme.

Marzo 20

Dije que me dolia el estbmago y me quedé en cama porque me
carga el colegio y todos, todos son unos imbéciles.

Ayer se cuchicheaban delante de mi y me hacian burla y yo no
podia pegarles porque eran tantos. Y tengo ganas de matar a Cariola
que es el culpable de todo.

Cuando entré al dormitorio, descubri que me habian robado mi
diario y lo estaban leyendo y riéndose. Me tiré encima de ellos y se los
quité y casi me mataron. Por suerte, entrdé el Mocho en ese momento y
me libré de la muerte.

Son unos cobardes: itodos contra uno!

Aunque Cariola vino a verme esta mafiana, de todas maneras lo
odio y todavia quiero matarlo y lo malo es que no me puedo confesar
hasta que no se me quiten estas ganas.
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Marzo 23

Hoy sucedidé un accidente. Cariola se cayo del trapecio y se quebrdé
un brazo. Vino la Ambulancia y se lo llevé. Todos nos quedamos con frio
cuando se fue, y eso que hacia calor.

No sé por qué siento todo el tiempo algo raro en el brazo que se
guebrdé Cariola, es decir en mi brazo y pienso y pienso en Cariola y eso
gue lo perdoné bien perdonado y ya no quiero matarlo. Ya me puedo
confesar y todo, porque ya no lo odio y casi lo quiero un poco, pero si
me acuerdo de él cuchicheando, lo odio otra vez.

Cuando entramos a la Capilla hice una promesa porque se mejorara
Cariola: que su mama se vistiera de Lourdes y que no comiera mas
dulces en su vida. Una mama bien puede hacerlo por su hijo.

De todas maneras, mafnana me voy a confesar, y como no voy a
tener tiempo de hacer mi examen de conciencia en la mafana, lo dejaré
hecho esta tarde:

1° He odiado a 19 personas;

2° He pensado tres dias en matar a uno;

3° No me queria arrepentir;

4° He perdido mi chomba nueva por mi culpa.

Los demas pecados son los mismos de siempre.

Resulta que se me desparramd un tintero en mi cama cuando
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estaba escribiendo mi diario yo no sé qué hacer. Lavé la colcha y la
mancha no salid. Entonces tuve que recortarle el pedazo y cuando
venga mi mama le encargaré uno de la misma forma. La cuestidon es
que ella venga antes del 19, que es cuando toca que nos cambien la
colcha y van a descubrir lo de la mia.

Todo esto le pasa a uno porque le roban la lapicera. Y uno no tiene
la culpa, por eso no dan muchos remordimientos.

Marzo 24

En fin, no sé por qué a uno le pasan cosas tan terribles.

En el colegio estan haciendo un pozo inmenso y a la hora de recreo
fui a verlo, porque me habian contado que era tan inmenso que yo
necesitaba verlo. Los obreros que estaban en el fondo me convidaron a
bajar y yo bajé por un cordel. Desde abajo se veia el cielo y habia un
olorcito rico a tierra mojada. Como a mi no me gusta estar ocioso,
ayudé a los obreros a sacar tierra y piedras y yo me encargaba de llenar
los tarros. Estaba tan entretenido que no me acordé de nada hasta que
vi que el cielo se habia puesto medio nublado y senti un hambre terrible
en el estdbmago. En eso los obreros salieron del hoyo, se pusieron
zapatos y ropa vy alli yo con ellos.

Eran las seis de la tarde y yo estaba ahi desde la una y media.

Me fui derecho donde el Padre rector y le dije lo que me habia
pasado.

—Ya me habian notificado su desaparicién. Hace media hora se dio
cuenta de ella a sus padres.

—Es que no me habran buscado cuando no supieron que estaba en
el pozo —reclamé.

—Aqui, jovencito, hay profesores y sacerdotes. No perros de caza ni
tampoco detectives. Por lo demas, el alumno que no quiere estudiar y
huye de las clases no tiene por qué estar aqui. Al fin y al cabo, es por el
bien de ustedes y no queremos a nadie a la fuerza.

—Padre rector, yo quiero estudiar y nunca me escapé de la clase.

—Eso podia haberlo dicho ayer. Hoy no. Este colegio tiene un
reglamento y ese reglamento se respeta. Siento decirle que esta
expulsado.

—Yo no quiero irme. Quiero que me castiguen, mas bien.

—¢éPor qué no quieres irte?
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—Porque no.

—Hablaré con el Padre Carlos. Lo hago porque me ha gustado esta
honradez tuya en venir a decirme lo sucedido. Segun lo que él piense de
ti, te dejaré quedarte. Pero del castigo no te libras, amigo mio.

El Padre rector es buen tipo y el Padre Carlos, regular. Aunque me
perdond de echarme, de todas maneras me dejo castigado por toda una
semana en la clase, sin recreo de la tarde. Y tampoco me ofrecieron té.

Ahora tengo que escribir diez paginas con la misma tontera que
dice: "Debo considerar que mi deber es lo primero. No debo meterme en
lo que no me importa".

Si el Padre Carlos cree que el pozo es lo que no me importa esta
sumamente equivocado, porque me importa tanto que pienso todo el
tiempo en él. Y me acuerdo del Chato Espifieira que era el oficial y tan
amigo mio como nadie en el mundo. Y uno tiene que volver a ver a sus
amigos porque si ho no es amigo, y por la amistad hay que sacrificarse
Yy YO me voy a sacrificar. Aunque me castiguen de nuevo.

He escrito 12 lineas con la misma tontera y ya esta oscureciendo y
se va acabar el dia y yo aqui pegado. Es tamafa injusticia estar
castigado cuando uno no tiene intencién de ser malo.

Por eso escribo un poquito en mi diario para distraerme porque ya
no veo mas que la cuestion del deber hasta en los vidrios de la ventana.

Me gustaria que el Padre Carlos fuera chico por un rato, para que
se acuerde de lo que es esa edad.

Marzo 25

Se ha formado una brigada de scouts y yo me inscribi porque tengo
unas ganas tremendas de conocer el mundo. Lo malo es que hay que
tener $1.000 para el equipo y no sé de donde sacarlos.

Estoy pensando y pensando de dénde sacar los $1.000 y por eso no
escribo mas.

Se me ocurrié la idea de hacer tareas pagadas. Ya estoy tan
acostumbrado a escribir la misma cosa y ademas, como no puedo ir a
recreo en las tardes, aprovecho. Cada tarea la cobro a diez pesos y los
castigos a cincuenta pesos. Asi he juntado ya trescientos pesos que me
los deben entre varios. Por lo demas, yo tampoco he hecho todo el
trabajo, sino que una tarea y medio castigo de Achondo. En todo caso,
si junto trabajo por $200 cada tarde, en los cinco dias que me quedan
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sin recreo voy a tener mis $1.000. No puedo escribir mas para no
perder tiempo.
Abril 1

Hoy vino mi papa a vernos y Javier le mostrdé sus buenas notas y
papa le regalé $1.000 para su equipo de scout. Yo tenia notas bastante
buenas, pero no me atrevi a mostrarselas y no me dio mas que $100.
En todo caso, hoy me han pagado ya $80 de mis trabajos, pero me
deben $90 mas.

Se me habia acabado el castigo, pero resulta que me vinieron unas
ganas tan tremendas de ver al Chato Espineira que me escapé un rato al
pozo, y me volvieron a castigar.

En realidad, me gusta estar castigado porque gano plata y también
porque el Chato Espifieira me prometid hacerme un par de ojotas si yo
le consigo una llave de la bodega.

Abril 2

Me costd bastante conseguir esa llave. Resulta que como no pude
conseguir la llave de la bodega, me pesqué la de la Capilla que se habia
guedado puesta y después tuve que ir al pozo a la hora del almuerzo y
llegué un poco tarde a almorzar y tuve que ir a otra parte para decir la
verdad y jurar que habia estado en esa parte.

La cuestién es que ya me deben $120, pero no puedo escribir mas
en el diario porque tengo que trabajar.

Abril 3

Ahora me deben en total $350 porque le presté al Chato Espifieira
los $100 que me dio mi papa y los $80 que me pagaron. Ya soélo me
faltan $650 para tener mis mil.

Anoche se entraron a robar a la Capilla y se llevaron unos
candelabros de plata y dos floreros y una lampara que valia diez mil
pesos.

Se ha armado un boche tremendo en el colegio con esta cuestidon
del robo y han venido unos agentes que se paseaban por todas partes.

Me estoy aburriendo de que nadie me pague, asi es que a la salida
de clase, esperé a Gémez y le pedi mis $90.

Se picé y me dijo que yo era un mal amigo porque cobraba los
favores. Yo le dije que no eran favores sino trabajos y él soltd la risa.

—Para que veas que ninguno piensa en pagarte —me dijo, y me
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vino una rabia a la cabeza que le pegué una bofetada y le salid sangre
de las narices.

El Padre Carlos me vio y me arrestd. Me preguntd por qué le habia
pegado, pero yo no le dije mas que porque tenia rabia. Entonces
Gdémez, cuando se le pard la sangre, me vino a decir que yo era un
"gran tipo". A mi se me infld el pecho y Gomez me dijo que en cuanto
pudiera me iba a pagar y que iba a obligar a que todos me pagaran.

Ahora somos tan amigos que los dos nos contamos los secretos y
Gomez es mas amigo mio que de nadie, y eso que es el primero de la
clase y todos lo siguen y yo no tengo necesidad.

Yo estoy muy contento de ganarme la vida solo y no como Javier
gue pide plata para las cosas de él.

A ratos me dan ganas de no cobrarle la deuda al Chato Espineira
que es tan pobre, pero a ratos me da lastima yo mismo que trabajo a
horas extras, y se la cobro. El me ha prometido pagarme el sabado, que
es manana.

A ratos me dan ganas de hacer un gran invento y casi me viene la
idea, pero resulta que no tengo tiempo. En todo caso, debe ser
estupendo para los padres de uno tener un hijo genial.

Abril 4

Hoy fui al pozo a ver al Chato y no habia nadie. Pero, buscando
rastros, me encontré con un paquete y lo desenvolvi y eran mis ojotas.
Y dentro habia una carta para mi del Chato. La letra es pésima y las
palabras todas como cortadas y decia asi: "A qui le de jo lo pro me ti do
y lo que le de bo se lo si go de bien do por que ya no tra ba ja re mas a
qui. Espifieira", y lo peor es que adentro de la ojota estaba la llave de la
Capilla. Yo fui a ponerla en su lugar, pero ahora no le hace porque le
cambiaron la cerradura.

Gémez sigue siendo muy amigo mio y me ha pagado ya veinte
pesos, pero ahora no quiere ayudarme a cobrarle a los demas, sino que
me dice que cobre anticipado y asi estoy mas seguro. Ya escribo tan
ligero como una maquina y, sobre todo, ahora me encanta escribir todo
el tiempo la misma cosa y me cuesta mucho hacer el diario porque cada
palabra es distinta.

Abril 5

Hoy sali6 Gomez al dentista con su mama y me trajo de regalo
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cinco petardos. Hicimos los dos wuna bomba vy Ila pusimos
misteriosamente en el dormitorio debajo de la cama de Pérez que es tan
amujerado y, cuando todos estaban dormidos, le prendimos la mecha y
estalld. El pobre Pérez se cayod de la cama, yo creo que del susto, y llegd
el Padre Carlos y nos preguntd a todos quién fue. Y nadie dijo nada, asi
es que quedamos todos arrestados, menos Pérez. Peor para él porque
tiene que quedarse solo.

Es muy bueno tener las muelas picadas porque asi uno tiene que ir
al dentista con la mama. Y para picarme las muelas, me las escarbo con
un alfiler y me pongo ahi cosas picantes, como aji, por ejemplo.

En cuanto se me pique, voy donde el Padre a decirle que tengo que
ir al dentista.

Ahora estamos amaestrando pulgas con Gomez. En la casucha del
perro pillamos ocho pulgas y las guardamos en una cajita de fésforos, y
en el patio las amaestramos una por una. Sobre todo, que mientras
amaestramos una se escapan las otras y también nos pican bastante.
Pero la Victoria que es la amaestré y ya sabe hacer lo que le estamos
ensefiando. Le damos comidita de carne y esta bien gordita.

Resulta que mis notas del mes estaban tan pésimas que perdi mi
libreta en el pozo y ahora tengo que esperar otro mes para comprar
una.

Abril 7
Estoy enfermo y me tienen en la enfermeria con rubiola. Es una
peste igual que las picadas de pulga, pero vino un doctor con cara de
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campeoncito y dijo que era esta peste. Me llama "mi amigo" y me
pregunta si me gustan los soldados pero yo no le contesto porque me
gustan regular.

Me dan limonada y me prestan los albumes de fotos que son todos
iguales. El Padre rector me vino a ver y me conté un milagro. El
enfermero es tan turno que se le cruzan los ojos y es todo hecho como
de goma de borrar y a cada rato uno cree que se va a borrar. Da una
rabia oir jugar a los demas alla en el patio...

En el techo de la enfermeria hay una araifita y una grieta que
parece un rio de mapa.

Me contd el enfermero que en esta misma cama se han muerto tres
chiquillos: uno de peritonitis, otro de meningitis y otro de otra cosa en
itis.

Gdémez me mandd la Victoria en su cajita y me entretengo tanto
con ella, porque a cada rato se escapa y se me pierde y cuesta
encontrarla.

Dicen que mi peste es una epidemia y que va a caer todo el colegio.

Uno es bastante importante de traer una epidemia al colegio.

Dicen que hoy empieza la Semana Santa y hay que hacer
sacrificios. iQué mas sacrificios que no poder banarse en el mar ni ir al
cine! Ademas, yo hago el sacrificio de reventarme con un alfiler todas
las picaditas de la peste.

Abril 9

Aunque ya me mejoré de la rubiola, ahora hay 27 enfermos de mi
clase y somos sélo tres los sanos, porque los otros cinco salieron por
Semana Santa. La enfermeria ahora es en el dormitorio y el dormitorio
en la enfermeria.

Hoy es Miércoles Santo y en la tarde me vendran a buscar y no
vuelvo hasta el martes. Iribarra dice que se va a ir a la cordillera con su
traje de scout. Yo creo que es aburrida la nieve porque hace un frio
caballuno. Me cargan los scouts y todo su equipo que cuesta mil pesos.
Mientras ellos estén heldndose en la cordillera yo con Javier vamos a
subir ochenta veces en el ascensor. No hay nada mas regio que el
departamento nuevo en que vivimos y que tiene una terraza tremenda
de alta y en cada piso hay seis familias y uno puede hacerse amigo de
un chiquillo nuevo cada dia. Y se pueden tirar cosas a la calle y se
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demoran mucho rato en caer y nadie puede saber de qué piso cayeron.
Por lo demas, es Semana Santa y no debe divertirse nadie, sino que
meditar.
Abril 12

Por fin es Sabado de Gloria y se puede hacer lo que se quiere. Ayer
sucedieron tres cosas:

1° Al caballero del departamento de al lado le dio un ataque y dicen
que se puso todo azul. No me lo puedo figurar muy azul, pero la
cuestion es que vino la ambulancia y se llend el edificio de gente y a
cada rato tocaban el timbre aqui, por equivocacion.

2° A la empleada nueva le salié un litro entero de sangre de narices
y le pusieron una llave en la cabeza.

3° Se quemaron los tapones del edificio y quedamos todos a
oscuras y los dos con Javier aprovechamos para ser invisibles por todo
el edificio. Como no habia ascensor, era mucho mas choro, porque en la
escalera nos topabamos con viejas que resoplaban de cansadas, con
empleadas rabiosas, con muchachos atléticos que subian silbando de a
cuatro escalones y chocaban con nosotros y casi se mataban, y con
cocineras que llevaban la comida a calentar a otra casa que tuviera
cocina a gas, etc. A una le desparramamos la sopa y otra se resbalé en
el desparramo y rompid la bandeja. Y a lo mejor, el caballero azul ya ni
estaba azul, porque no podian verlo.

Abril 13

La senora que vive en el 7° me quiere mucho, porque dice que soy
igual a un hijo de ella que se murié hace treinta afios. Cada vez que me
ve, me da pastillas y me convida a su casa y me habla de su hijo que
era muy inteligente. El hijo en el retrato tiene cara de tonto y un cuello
de mujer. Ella me mostrdé sus juguetes, pero seria mejor que me los
hubiera dado. Ella es viuda y era su Unico hijo y dice que yo soy su
primera alegria después de treinta afios. Me gusta mucho ser la alegria
de alguien, aunque sea de esta sefiora que tiene un poco de bigote. De
todas maneras, me prometid llevarme al cine esta tarde, si me dan
permiso. Y también si le dan permiso, va a ir a verme al colegio, porque
dice que conmigo cree que esta vivo el tal Miguelito. De todas maneras,
cuando pienso que Miguelito deberia tener treinta y nueve afios, me dan
ganas de pegarle al retrato.
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Abril 14

Ayer fui al cine con la mama Adela, como ella me hace llamarla, y
vimos una pelicula estupenda. Soné toda la noche con los piratas y
ahora si que sé que ésa es mi vocacidon. Voy a ser pirata en los Mares
del Norte. La sefora ésta me prometio llevarme un buque al colegio el
domingo. Tengo tantas ganas que ya sea domingo, pero no es mas que
lunes y mafiana entramos de nuevo al internado.

En el tercer piso de este edificio hay un nifiito extranjero, de cuatro
afnos. En su casa no hay empleada y, como su papa y mama trabajan, lo
dejan solo, encerrado con llave. Pero Rudi es tan diablo que me pasa
otras llaves por debajo de la puerta y yo abro y entro y jugamos a
tantas cosas y comemos tantos kuchen, que lo pasamos estupendo sin
hablar. Rudi se rie todo el tiempo y abre todos los cajones y registramos
todo y nos vestimos de piratas y hacemos piraterias. A la hora del
almuerzo, yo lo dejo otra vez con llave y le paso la llave por debajo de
la puerta y nadie sabe que he estado ahi.

Resulta que en el piso de abajo hay un hipnotizador con el pelo tan
crespo como la Domitila. Y hace dormir a la gente y consegui que me
hipnotizara a mi. Yo ni me di cuenta, pero él dice que hice todo lo que él
queria y que le hablé en griego.

Entonces yo hipnoticé al Rudi, pero tuve que mostrarle lo que debia
hacer, porque él no sabe hipnotizarse. De todas maneras, me regald su
armonica y nos comimos un tarro entero de mermelada. Rudi quedd
feliz. Es muy rico hacer feliz a otros.

En la noche habia visitas a comer y se me cay6 el diente suelto y
tuve que tragarmelo para que no lo notaran.

Abril 15

Ya estamos de nuevo en el colegio. Cada vez que me hacen escribir
en el pizarrén, se me ponen los pelos de punta y no sé cdémo se me
destemplan los dientes cuando casi no tengo ninguno. También se me
muerde la lengua y me carga.

Cifuentes me dijo que su hermana Rosa queria pololear conmigo,
pero yo le contesté que a mi no me gustaban las mujeres, porque son
muy cobardes. De todas maneras, cuando vengan las visitas el
domingo, me voy a fijar si es fea o bonita. Cifuentes dice que a todos les
pasa lo mismo al principio y después resulta que es lo mas entretenido
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pololear. Yo creo que cuando Cifuentes sepa que voy a ser pirata no va
a tener ganas que me case con su hermana. También me dijo Cifuentes
gue Cariola se reia de mi. Cifuentes es muy chismoso; pero si no fuera
por los chismosos uno ni sabria lo que dicen de uno.

Por fin esta mafnana me resultd el salto y no voy a parar de saltar
hasta que haga un salto completamente mortal.

Javier ya no se mete conmigo, porque dice que no soy su tipo y no
le gusto. Dice Cifuentes que Javier tiene una polola estupenda y que le
escribe cartas. Pero yo no lo creo, porque Javier es muy hombre.

Ahora no me puedo dormir de puro hambriento, porque a la comida
tocd pescado, y me revienta, asi es que se lo di a Gdmez. Cada vez que
hay pescado, me acuerdo de mi criadero y no puedo comerlo. Y cuando
uno tiene tanta hambre, no se puede dormir. iQué diria mi mama si
supiera que su hijo no se puede dormir de hambre!

Voy a tratar de dormir otra vez.

Hacia mucho tiempo que no veia fantasmas, pero ahora acabo de
ver uno. No puedo contarlo, porque los chiquillos sélo creen en lo que
ellos ven y ademas los fantasmas no se le aparecen a todo el mundo
sino a los que creen en ellos. Este fantasma no me dio terror: era un
fantasma de confianza. Se acercé a mi y me dijo al oido: "Papelucho, tu
seras famoso algun dia", y se desvanecid. Entonces yo le recé tres
Padrenuestros por su anima y le pedi que volviera mafana a las doce
del dia, porgue la noche es para dormir.

Abril 17

Otra vez salté bien ayer y hoy mucho mejor. Tengo verdadera
vocacidon para campedén mundial de saltos mortales y esto es una gran
cosa para un pirata.

Javier no creia que yo saltaba tan bien, pero me estuvo mirando y
él tratd de saltar y no le resultd. Dice que tiene un calambre en la
pierna, pero yo que lo conozco, sé que es para disimular.

Abril 18

Hoy tengo ganas de morirme y el Hermano relojero dice que
"querer es poder", asi es que a lo mejor me muero.

No me resultd ningun salto esta mafiana y lo peor es que cuando
uno se cae ni siquiera se mata y queda tan machucado que no puede
seguir saltando.
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No quiero querer morirme todavia por si después me resulta ganar
la copa en el concurso, pero si ho me resulta, no me interesa vivir. Ayer
me llamaban todos "El aguila" y hoy me llaman "El sapo".

Abril 19

Yo no soy vanidoso, pero sé que hago las cosas bastante perfectas
porque Cif me dijo que el Padre Carlos se lo dijo a Pérez.

Me saqué el primer puesto en la clase esta semana y otra vez salté
estupendo. Es bueno ser perfecto y no ser vanidoso, como yo que
desprecio la perfeccion. Regalé todas mis cosas porque las desprecio y
me siento feliz regalando. Cif me pidié mi chomba y mi pelota y se las
di. Después vinieron muchos a pedirme cosas y las di todas. Y no me
creo perfecto pero Cif dice que los Padres lo repiten todo el dia.

Tengo ganas de cantar al aire libre y creo que si hoy me pudiera
bafar en el mar, sabria nadar.

Domingo 20 de abril

Hoy tocé visita y Cif me presentd a su hermana Rosa que es rubia y
tiene dos trenzas tan largas que parecen cordeles de columpio. También
tiene muchas pecas y ojos chiquitos y le falta un diente. Ella me dio lo
mismo, es decir, no me gustd ni me disgustd, pero como Cif tiene tanto
interés en que le haga caso, yo quedé de contestarle mafana.

Vinieron a vernos la mama y el papa y nos trajeron ropa limpia y
caramelos y yo les dije que se me estaba picando la muela y que tenia
que ir al dentista, pero dijo mi mama que me la vieran los Padres.
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También vino la mama Adela y me trajo un buquecito tan chico que
no sirve para nada. De todas maneras, me prometié otro mas grande
para después.

La hermana de Gomez es colosal. Tiene unos 0jos negros bien
picantes y, cuando se rie, se le abolla la cara y da como cosquillas. Pero
yo no pienso en pololearla porque la pololean casi todos. Y también, no
porgue uno cumple nueve afios tiene que buscar polola.

Ahora esta lloviendo, y mientras escribo gotean las canerias y gotea
el dormitorio en un balde. Yo no creo en la cuestién de que las lluvias
son nubes derretidas. Yo creo que son estornudos de otros planetas.

Abril 21

Al pobre Cif se le murio el papa de repente. Lo vinieron a buscar y
el pobre se fue muy tranquilo porque creia que era un ataque no mas.
Yo me imagino como se vera la Rosa llorando y vestida de negro. Me
revienta. No pienso hacerle caso. Pero cuando pienso en el pobre Cif, sin
padre y triste, no me atrevo a contestarle que no.

¢Cémo seran las almas? A mi se me ocurre una cosita blanca con la
forma de Australia. Pero cada uno debe tener su alma propia. Quiero
decir que el alma del Padre Carlos debe ser hinchada y la del Padre Lynn
muy rosada y blanda y la de Reyes con hoyitos.

¢Dénde estara el alma del papa de Cif? Yo le inventé una oracion:
"Dios te salve, alma del sefior Cifuentes".

Yo creo que el caballero me debe estar muy agradecido.

Abril 22

Otra vez estoy desvelado y esperando que venga el fantasma.
Todos estan durmiendo y hay tres que roncan como bufalos. Tengo mi
linterna prendida y con pila nueva, pero no tengo nada que contar. Asi
€s que voy a pensar.

Ya pensé. Hice el programa de mi vida. Espero tener mucho
caracter para cumplirlo.

A los 16 afos me recibo de bachiller y me llevo todos los premios y
honores y los vendo para comprarme una carabela.

Pero antes, a los 10 anos, voy a ser campedon mundial de saltos
mortales y voy a saltar a beneficio de los pobres. Tal vez pueda ser
"Aguila Humana" en los meses de verano y, si me pagan mucho,
guardaré la plata para lo de la carabela. En mi carabela voy a ser pirata
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y recorreré el mundo entero. A los 17 aiflos me voy a casar y voy a tener
el hijo mas feliz del mundo porque va a viajar conmigo. A los 18 anos,
voy a predicar el Evangelio entre los salvajes y voy a morir martir. Tal
vez me muera entre los 20 y los 30 afios. Depende.

Justo cuando apagué la luz, volvid el fantasma. No sé por qué
pensé que era el alma del papa de Cif y me puse a temblar, pero no de
miedo sino de puros nervios. En todo caso, prendi mi linterna y se
desvanecid, pero en cuanto la apagué, volvio. Asi es que ahora escribo
esto y me voy a dormir con mi linterna prendida, aunque se gaste la
pila.

Abril 25

Ayer no pude escribir porque me pasod una desgracia. Resulta que al
dar un salto maravilloso, me quebré la pierna. Ni siquiera supe lo que
pasod, pero después, cuando desperté adolorido en la cama, me contaron
gue me desvaneci y que vino la ambulancia y me operaron y todo.

Recién me contaron esto, me dio por llorar porque creia que mi
pierna quebrada ya no era mia, es decir, que ya no la tenia.

Pero después me convenci que estaba pegada y ademas que me
dolia tanto y me tranquilicé. Todos me quieren mucho y mi papa me
compro el equipo de scout que ya ni lo necesitaba. Pero ahora tengo
ganas de mejorarme y hacer excursiones.
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Me acuerdo mucho de Arturo Prat, porque los dos pegamos el salto
muy confiados y los dos no supimos mas al otro lado. Sdlo que él se
murid y yo no. Pero todavia me podria morir, porque si se me complica
el asunto de la pierna, hay esperanzas. Pero no quiero morirme sin ir a
la nieve con mi traje de scout y mi cantimplora que es de aluminio
verdadero, que es un metal muy fino.

Al principio, cuando sonaba el teléfono, mi mama contestaba con
voz triste: "Ahi esta el pobrecito. Si, muy doloroso. Lo menos para un
mes. Ha sido muy valiente. Dile a X que venga a acompafarlo. Gracias.
Carifios a todos" y cortaba. Ahora no contesta mas que: "Esta mucho
mejor, gracias. No fue gran cosa. Se entretiene lo mas bien solito. Hasta
luego". A mi me da bastante rabia porque ella no sabe lo que es
quebrarse una pierna ni lo que cuesta entretenerse "solito".

Abril 26

Mi mama amanecié hoy muy carifiosa y me trajo un libro de regalo.
Me moria de ganas de leerlo, pero ella dijo que me iba a acompanar
todo el dia asi es que lo dejé a un lado y le miraba los dibujos. Entonces
mi mama trajo el teléfono que tiene corddn largo y llamé a 18 partes.
Yo me puse a leer con todo disimulo, porque esa compania no me
entretenia mucho. Después sali6 a comprarme dulces y volvié con un
gran paquete y yo crei que eran merengues rellenos, pero resulté que
eran camotillos, que me revientan. Cuando ella sali6 del cuarto, yo
aproveché para esconder tres adentro de la cama. Pero ella volvié luego
y dijo que me iba a contar cuentos y en vez de contarme cuentos le dio
por cortarme las ufas y echarme para atras los pellejitos. Y cuando
estabamos en eso, llegod la tia Lala y se sentd a los pies de mi cama y yo
di un tremendo grito. Después se acomodd en un sillon y habld toda la
tarde de tonteras: de vestidos, de amigas, de medias, de politica. Y yo
aguantando para leer mi libro hasta que por fin se despidid la tia Lala y
llegd la Domi con la comida.

Abril 27

El libro que me trajo mi mama es bastante estupendo y trata de
aventuras en la selva. Es una lastima que los piratas no vivan en la
selva, pero de todos modos yo puedo ser pirata en el verano y
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aventurero en invierno.

La mama de Miguelito me vino a acompanar y me trajo un molde
de jalea de membrillo y era tan rica que me la comi toda y ahora la
aborrezco. Para entretenerme, inventé un juego: mi cama es el mundo,
las arrugas son montafias, las moscas son gigantes y mis dedos son yo
y mis cuatro hijos que recorren el mundo y son inseparables. Lo Unico
gue hacia falta era un poco de mar en mi mundo, asi es que me
consegui el lavatorio con la Domi y resulta que hubo una tempestad y se
salio el mar, corrid por las montafias y me mojo el yeso de la pierna. Y
se armod la grande.

Mama llamd al doctor, y el doctor me retd porque dijo que eso
podia tener "consecuencias" y no sé lo que sera eso. En todo caso, no lo
podia tocar, dijo. Y me dejé la pierna al aire para que se secara y la
tengo helada y me duele bastante. Supongo que sera las
"consecuencias".

Abril 28

Ese juego de ayer era aburrido. Hoy inventé uno mas divertido y es
jugar a los misterios. Mi cuarto es un reino, mi cama la guarida de un
monstruo, yo soy el monstruo. Echo llamaradas por la boca vy
electrocuto con los ojos y nadie me puede tocar. Yo mato al que me da
la gana, sélo con mirarlo y maté a la Domitila cuando vino a limpiar el
cuarto, y era su alma la que hacia todo. También era aburrido ese
juego, y por suerte vino mi mama a acompafiarme y hablamos de
muchas cosas y me contestd todas mis preguntas. Pero la mafiana no se
acabd ni con todo eso. Hay que ver que es larga una mafana. Nadie
sabe lo larga que es...

Hoy iba a venir Gdmez a verme y yo hice sacar todos mis juguetes
y mi cantimplora y todo. Hasta me compraron helados y dulces. Tenia la
colcha bien estirada y los helados en una mesa con mantel y todo.

Vi derretirse los helados poco a poco y empezaron a patinar en el
plato y se fueron achicando y achicando y Gémez no llegaba. Después
se puso azul la luz de la ventana. No queria que me encendieran la luz
para que no se acabara el dia, pero Gdmez no llegaba. Y no tomé té
porgue seguia esperandolo.

Después entr6 mi mamad, y cuando vio la colcha estirada, los
juguetes en fila y los helados hechos agua dijo: "iPobrecito!", y yo me
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inundé de lagrimas vy lloré y lloré de puro débil que estoy.

Papa me regald $50 para que me comprara algo. Mas ganas me
dieron de levantarme...

Abril 29

Hoy me levanté por fin y me hicieron caminar con mi pata tiesa. Y
cuando estaba dando unos pasos, entré de repente Gomez y me puse
colorado como tomate. Mama me hizo sentar y nos dejo solos, pero a
Gomez le dio por preguntarme por la pierna y de la pierna y si iba a
guedar cojo. Yo no habia pensado en eso, pero ahora que se fue Gomez,
pienso bastante. Pero no me importa mucho, porque los piratas casi
siempre tienen pierna de palo. Javier también tiene vacaciones porque
es el dia del Rector. Pero Javier fue al cine, y aunque convidd a Gomez,
él no quiso ir por acompafiarme a mi. Es buen amigo.

La mama de Miguelito me mando un libro que era de él para que lo
leyera y es macanudo.

Abril 30

Hoy bajé en el ascensor y encontré que la calle estaba tan
iluminada que me dolieron los ojos. Para subirme al auto, me toméd en
brazos un chofer con el cogote tan gordo que parecia una barriguita
peluda. Y también tenia olor de fabrica. El auto era un taxi, y como era
conocido no era tan caro y nos llevé a dar unas vueltas por el parque y
a mirar el gusano. Me dieron bastantes ganas de subir, pero como tengo
$50, cuando me saquen el yeso los voy a gastar enteros en el gusano.

Cuando llegamos a casa, vino el Padre Carlos a verme y me trajo
un libro de la biblioteca. Pero tiene la letra tan chica que es seguro que
es una lata.

El caballero del departamento de al lado se volvid a poner azul,
después del té, y parece que de repente se murid. Se oian muchos
llantos y gritos y carreras y después mucho silencio y es mucho peor el
silencio que los gritos.

Ahora puedo andar por todas partes despacito. A mi me gusta estar
cojo, porque la gente me mira y me compadece.

Mayo 1

Hoy es el dia del trabajo, pero no se trabaja. Y tanto no se trabaja,
gue ni siquiera se entierra a los muertos, asi es que al senor Azul lo van
a enterrar mafana. Yo le pedi a un cabro que ya habia traido tres

48



coronas, que me dejara entrar esa ultima y por fin consegui ver la cara
del muerto. Apestaba a flores calientes y a gente de Iuto y cuando entré
mi corona con mi pata tiesa, un caballero me la quité de las manos y me
dio cinco pesos. El caballero tenia la nariz bastante colorada, sefia de
gue habia llorado. La casa del muerto tenia un bardmetro de esos
estupendos.

Resulta que el cabro de la corona me estaba esperando afuera y me
pidié la propina.

—Dame cuatro pesos y yo te doy esto —le dije.

—¢éPor qué le voy a dar cuatro pesos? Los cinco pesos son mios.

—No, sefor. Son mios. Yo entré la corona. Y ademas, que los
cuatro son por mi pierna coja.

—Eso no lo sabes tu. Yo traje la corona y la propina es mia.

—Entonces voy a entrar a buscarla y tu la llevas. A ver si te dan $5
—le dije.

Nos pusimos a discutir y alguien nos hizo callar. Entonces entramos
a mi casa para seguir discutiendo y, de repente, nos agarramos y yo me
cai al suelo y no me pude parar mas y el cochino se llevé sus cinco
pesos. Pero me las va a pagar y a la otra corona que traiga le voy a
hacer una zancadilla con el paraguas de mi papa.

Resulta que el cabro ése no volvié mas, pero vino otro que se hizo
bien amigo mio y tomamos té juntos en la cocina. El trabaja en una
floreria que se llama Fleur de Lys y tiene letras de oro en la gorra. Tiene
8 hermanos y los convidé a tomar té mafana, porque es terrible vivir
solo en un departamento. Se llama Jacinto Soto y su papa es Presidente
del Sindicato. Me prometid traerme un kilo de cemento y unos ratoncitos
recién nacidos que él tiene.

Mayo 2

Hoy fue un dia estupendo.

Mi mama habia salido por el dia con el papa, y yo me iba a quedar
solo con la Domi, cuando de repente llegaron mis invitados, los 8 Soto.
Eran seis hombres y dos mujeres. Las mujeres tenian el pelo mojado y
un pafuelo de narices en la mano. Los hombres se llamaban Jacinto,
Urbano, Segundo, Efrén, Sécrates y Juditas, que es el menor.

Por suerte que la Domi tenia cazuela guardada del almuerzo vy
estaba haciendo un postre que nos comimos en cuanto estuvo listo y
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nos acabamos la leche y los huevos que los comimos revueltos, y
también el pan, la mantequilla y la mermelada. Pero nos quedamos con
hambre. Era bastante dificil jugar, porque este departamento es muy
chico; pero nos repartimos por todos los cuartos y también jugamos en
el ascensor, que quedaba enteramente lleno. Al principio Juditas lloraba,
pero después le daba una risa como cosquillosa.

Era tanto el boche que ni oiamos cuando llamaban el ascensor y lo
gue resultd fue que unos cuatro sefiores, que estaban apretando el
timbre en otros pisos, se picaron, abrieron la puerta de repente y nos
dejaron entre piso y piso, completamente pegados. Al principio nos
asustamos tremendamente y las mujeres gritaban y hasta Jacinto creia
gque nos ibamos a morir ahi, pero por fin llegd un sefor de los que
llamaban, acezando, y dijo que iba a reclamar al dueno del edificio y que
si N0 nos metiamos en nuestro departamento nos iba a dar una
pateadura. El senor parecia un bufalo por lo colorado y furibundo. De ahi
le gritd al otro que cerrara la puerta y nos bajo a su piso, pero tuvo que
volver a subir con nosotros al piso mio, porque con mi yeso yo no puedo
ni subir escaleras.

Después de eso, jugamos a los colegios y lo pasamos estupendo. Y
después bajamos en el ascensor a ver al sefior hipnotizador y nos
hipnotizd a todos y a los Soto les vino tanto sueno que tuvieron que
irse. Y me da susto que se hayan quedado dormidos en el micro y no se
hayan bajado en su casa. De todas maneras quedaron en venir a
almorzar mafana.

Mayo 3

A la hora del almuerzo llegaron los Soto y me trajeron el cemento y
los ratoncitos. Pero se nos escapd uno en la puerta y se metié al
departamento del sefior Azul, y se armé una griteria adentro y una de
golpes tan grandes que nos dio miedo y no nos atrevimos a tocar para
reclamarlo.

Pero cuando soltamos al otro ratoncito, la Domi dio un grito y se
trepd al lavaplatos y se le dobld un taco y se vino abajo con unas copas
gue se estaban lavando y se zafé la llave de agua y también se inundo
la cocina y también con las copas se hizo un tajo y le salia un chorro de
sangre como el de agua de la llave. Y el agua y la sangre corrian y el
ratéon también y los Soto también.
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Entonces Jacinto Soto le hizo un remedio a la Domi y le pard la
sangre, y mientras tanto Urbano con Efrén pillaron al ratoncito y, para
que no se volviera a escapar, lo guardamos en el frasco de mermelada.
Mientras tanto, todo parecia una verdadera piscina y patinabamos por el
agua y dos Soto se cayeron y se empaparon.

La Domitila, cuando se le pard la sangre, le dio con que habia que
componer el lavaplatos y mandd a Jacinto a lo del maestro, que es
sumamente amigo de ella y vino volando. Pero antes de arreglar la
llave, le arregld la herida.

Y justo que estaba componiendo la llave, cuando llegd mi mama
con el papa vy la tia Lala, que venia a almorzar con su marido, y fue
tanta la furia del papa y la risa de la tia Lala, que los Soto prefirieron
irse y lo peor fue que se les quedd el raton en el frasco de mermelada y
ahora tengo que esconderlo, porque todavia no se calma la furia de la
gente.

Ahora dicen que mafana me vuelvo al internado, porque, si puedo
hacer tanta maldad, bien puedo estudiar también. La cuestidon es que no
me den empujones, porque lo embromado de la pata de yeso es que,
cuando uno se cae, no se puede parar mas.

Por lo demds, no me importa casi nada volver al colegio, porque ya
me estoy aburriendo en mi casa.

A uno lo castigan con la cama después que ha pasado una semana
entera en la idem. Y nunca piensan que las cosas pasan por accidente y
creen que todo es maldad
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Mayo 4

Cuando entré al colegio, me vinieron a saludar todos los chiquillos y
yo creo que debe haber parecido un choque de autos, porque eran
tantos y sobre todo los mas chicos me miraban y me tocaban y uno de
Primera solto el grito.

Pero, al poco rato, me echaron al olvido y me cotizaron harto poco,
porque no sirvo para la pelota ni soy ya campedn de salto, porque ahora
es Urquieta, que salta hasta dormido.

Yo traia un paquete con los frascos de tonico y entre medio venia el
frasco con mi ratoncito y, cuando estdbamos acostados, lo saqué para
darle de comer y entonces todos me volvieron a cotizar y tengo que
prestarselo a uno por uno, porque si no, llevan el cuento. Jugamos con
él corriendo por el dormitorio y después hicimos como goles, echandolo
de un lado a otro. Y resulté estupendo, porque si nos sintieron. Hasta la
risa era en secreto. Y yo aprendi a correr en una pata.

Después lo metimos al frasco y lo tapamos con el mismo trapo para
que tenga aire y pueda respirar. Y lo guardé en la mesa de noche. Y
mafana vamos a levantarnos a las seis de la manana, para alcanzar a
jugar lo mismo y en la noche también.

Mayo 5

El muy chancho de Urquieta me hizo una cochinada, y en cuanto
me saquen el yeso voy a ser campedn de salto, aunque sea para que
me la pague.

Me robé el ratoncito, se lo echd al bolsillo y lo bajé al comedor y lo
soltd a la hora del almuerzo.

El pobrecito se le subid por la sotana al Padre Carlos y el Padre dio
un salto y el ratoncito casi se aturdié con el golpe, pero siguié corriendo
y empezd el Mocho a perseguirlo con la escoba, hasta que lo maté.
Nosotros nos quedamos mudos, pero a mi me dio tanta pena que no
pude ni almorzar y después tuve que revolver todo el tarro de la basura
para poderlo encontrar. Y lo habria embalsamado si no hubiera tenido
sangre. Pero, asi como estaba, preferi enterrarlo y hacerle una sepultura
en el jardin. Me da arrepentimiento que me lo hayan regalado para venir
a morir asesinado cuando era tan feliz con los Soto. Yo le escribiria a
Jacinto para contarle, pero no sé su direccion.

Mayo 5
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Esta noche, cuando subimos a acostarnos, encontré debajo de mi
almohada un papelito que decia: "Ven esta noche al gimnasio. Es un
asunto que te interesa. No averigles y ven callado. Te espero a las 11".
El papel no tenia firma y era de cualquier cuaderno y la letra era
imitando imprenta. La cuestion es que yo pensé que si no iba me
creerian cobarde, y también pensé que todos habian recibido el mismo
papelito, pero como habia que callarse nadie hablaba de él. Asi es que,
aunque me daba susto salir del dormitorio cuando todos parecian
durmiendo, de todas maneras me levanté, me puse el pantalén y la
chomba y fui al gimnasio. No habia nadie y esperé un buen rato,
tratando de bajar los pelos que se me paraban un poco. Por fin me
convenci que era una broma y volvi al dormitorio. Cuando llegué, vi que
habia tres chiquillos encima de mi cama, leyendo mi diario, pero fue
tanta mi rabia, que no alcancé a darme mucha cuenta de quiénes eran.
En todo caso vi a Urquieta meterse en su cama, porque duerme en la
cama de al lado.

Me fui donde él para pegarle, pero él se hizo el dormido y, aunque
lo remeci y lo sacudi, no consegui despertarlo para darle lo que se
merecia. En todo caso, no era sueio mio lo de que estaban leyendo mi
diario, porque el pobre estaba tirado en mi cama, abierto y con las hojas
arrugadas. Esta es una canallada que me han hecho y manana voy a
desquitarme. Lo primero que tengo que hacer es saber quién me
escribio ese papel, porque ése es el que invento esto.

Mayo 6

Le conté a GOmez lo de anoche y a él se le ocurrié que para agarrar
al malhechor inventaramos de hacer una revista con letra de imprenta y
no decir ni una palabra de lo que paso.

A la hora del recreo, dimos la idea y cayo estupendo. Todos quieren
escribir en la revista y Gomez les dijo que cada uno trajera un chiste o
un cuento y que los mejores iban a tener premio de veinte pesos,
porque, aunque la revista va a ser una sola y no se va a vender, de
todas maneras se va a arrendar por veinte pesos y asi vamos a sacar
mucha plata. Entonces mafiana nos van a traer los cuentos y chistes y
vamos a comparar las escrituras y vamos a saber quién fue.

Mayo 6

La revista es estupenda. Se llama "Chistelandia" y tiene sesenta
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chistes y dos cuentos. No se vende, pero se arrienda en dos pesos y se
lee delante de la empresa, que somos Gomez y yo, para que nadie la
preste. Hoy en la tarde, en puros arriendos, sacamos $120 y si no
sacamos mas fue por falta de tiempo, asi es que mafana sacaremos el
doble. No escribo mas, porque con esto de la revista no tuve tiempo de
hacer mis tareas.

Mayo 7

Ahora quieren que hagamos revista todos los dias, de modo que no
hay tiempo para nada. Gomez es el encargado de cobrar y de pagar y
yo tengo que recibir los cuentos y ordenar la revista y ver quién la esta
leyendo. El N° 2 de "Chistelandia" tiene muchos mas chistes porque
ahora traen material los de 6° y todos los de 5°. Tengo tanto que hacer
que no he tenido tiempo para comparar las letras y tampoco ya ni me
importa quién fue el que me engaid.

Mayo 8

El Padre Carlos nos quitd el N° 3 de "Chistelandia" porque el idiota
de Urquieta lo llevd al comedor, y se le quedd en el asiento. Entonces el
Padre lo mandé llamar, y le preguntd, y el muy bocdn solté todo. Y lo
peor es que en ese numero casi todos los chistes eran sobre el Padre
Carlos.

Gomez y yo tuvimos que ir donde el rector, que nos esperaba con
la revista en el escritorio. Con cara muy grave nos preguntd si nosotros
haciamos esa revista.

—Si, Padre —le contestamos en coro.

—¢éSon ustedes los que escriben todo lo que sale en ella?

—No, Padre.

—¢Pueden decir, entonces, quién tiene el atrevimiento de burlarse
del Padre Carlos?

—No, Padre.

—En ese caso, asumen ustedes la responsabilidad, y por lo tanto,
sufriran el castigo.

—Nosotros no lo escribimos —dijo Gémez.

—Ustedes lo aceptaron en su revista y responden por ella.

—Es que ésa no era la intencion —dijo Gomez.

—¢éCual era la intenciéon? —preguntd el rector.

—Descubrir por la letra quién era el que le mandd un anénimo a
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éste —dijo Gdmez, apuntandome.

—¢&Y han descubierto quién fue?

—No, Padre. Se nos olvidd averiguarlo, porque hemos tenido tanto
que hacer con la revista.

—De modo que ustedes hacen una revista para averiguar de un
anénimo y publican ofensas gratuitas a sus profesores.

—Gratuitas no, Padre. Pagadas.

—¢éCémo pagadas?

—Pagamos veinte pesos por cada chiste.

—De manera que encima le pagan al que ofende.

—Si, Padre.

—No, Padre.

—En fin, terminemos esto. Quedan los dos arrestados por toda la
semana y sin salida el domingo. A la proxima revista con ofensas los
expulsaré del colegio.

A la salida, Gbmez me dijo: ;

—¢éPor qué no dijiste que fue Urquieta el del chiste del rumiante?
Nos habriamos librado del castigo. Ademads, yo tenia un paseo el
domingo.

—¢éPor qué no lo dijiste tu? —le contesté yo.

Quedamos un poco peleados, pero a la salida se nos juntaron unos
cuantos para saber lo que habia pasado con el rector. Algunos se rieron
de sabernos castigados y otros dijeron que éramos unos grandes tipos.
Pero Gémez y yo teniamos tanta rabia, que nos fuimos derecho a
comparar los chistes del primer "Chistelandia" con el papelito mio vy
descubrimos que era de Urquieta. Mas rabia nos dio de estar castigados
por su culpa. Y yo me fui derecho donde él, me le puse al frente y, en
pleno patio, le dije:

—iEn guardia! iEsta es por el andénimo! —y le mandé una
cachetada. Cuando se enderezd, le dije: —iEsta es por robarme el
diario! —y le mandé otra, y, cuando me iba a pegar, le mandé la tercera
con: —iEsta va por el castigo de Gémez y yo!

Urquieta se caydé al suelo y se hizo el aturdido en el mismo
momento en que aparecia el Padre Carlos. Entonces los chiquillos lo
levantaron y armaron tal griteria de: —iAhora la llevas tu! —y corrian
como jugando desaforados y se caian y todo, hasta que Urquieta quedo
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como uno de tantos del juego y no pudo acusarme.

Después, en el comedor, me dijo: —Tu te crees muy gallito, éno es
cierto? Pero el que me la hace a mi, me la paga. Y te la tengo jurada.
Tendras que arrepentirte de tus tres cachetadas.

Pero yo no le tengo miedo.

- - ;- B
. . - H
H . ': I':

Mayo 11

Resulta que Urquieta me volvid a robar mi diario y me lo tuvo
escondido tres dias enteros. Es decir, todavia estaria escondido si yo no
lo encuentro. Estaba en la biblioteca entre los libros y, si no es por
Cariola que me sopldé dénde estaba, se pierde para siempre.

Segun me dijo Cariola, lo que le da mas rabia a Urquieta es no
poderme pegar, por mi pata de yeso y también que Cariola, cada vez
qgue él salta bien, le dice que si yo estuviera sano, se la ganaria. En todo
caso, a mi ya no me interesa ser campedn, porque pienso que es mucho
mejor tener un circo propio y viajar con él por todo el mundo. Gémez va
a ser el que doma las fieras y yo el de los caballos, el de las botellas, el
de los platos en el aire y el de los trapecios. Como ahora no puedo
ensayarme en los trapecios, me ensayo en los platos y el mozo de la
cocina me los presta y, como son de latdén pintado, no importa que se
caigan. Ya los tiro tan alto que topan el techo. Pero lo bueno es hacerlo
con los de loza, asi es que le escribi a mi mama pidiéndole que mafiana
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me trajera tres.
Mayo 12

Urquieta también quiere entrar al circo nuestro, y después de todo,
cuando no esta rabiando, es bien divertido y bien payaso, asi es que lo
aceptamos de Tony. Ahora estamos bien amigos y él me persigue
bastante, pero, de todas maneras, yo le escondo mi diario por si le da
tentacion de volvérmelo a robar. Y lo tengo escondido en el cuarto de
bafio, en una puertecita que da a las cafierias. Ahi aprovecho para
escribir, pero tiene que ser muy corto y muy apurado, no como antes.

Mi mama me trajo los platos ayer, pero cuando estaba ensayando
se me quebraron los tres. No importa, porque quiere decir que tengo
gue ensayar mas con los del colegio.

Mayo 13

Ayer estdabamos con Gémez en la cocina, ensayando las pruebas,
cuando vimos una cara que se asomoé por la ventana. Era un hombre
como Batman y nos pidié limosna. Entonces le dimos lo que
encontramos y él nos pidid permiso para dormir bajo techo, porque
duerme a plena noche y ahora son muy heladas. A Gédmez y a mi nos
dio lastima y le abrimos la bodega para que entrara a dormir y el pobre
se acomodo en unos sacos y se durmid ipso flatus.

Al poco rato, tocaron el timbre y era la policia. Venian en busca de
un criminal, que se llama "El Soquete" y que habia muerto a dos o a
doce personas. Claro que el Mocho de la puerta les dijo que ahi no
estaba, pero ellos insistieron e insistieron en que lo habian visto entrar
aqui, hasta que se colaron para adentro y registraron casi todo el
colegio. GOmez y yo haciamos promesa para que no entraran a la
bodega, porque nos daba lastima el criminal arrepentido y tan feo y con
tanta hambre. Por suerte, no entraron y se fueron felices. Pero los dos
con Goémez no sabemos qué hacer de pensar que tenemos un verdadero
criminal aqui encerrado y aunque le echamos llave a la bodega, de todas
maneras, cuando entre el Mocho cocinero a buscar papas manana, a lo
mejor lo mata. Asi es que vamos a avisarle para que entre armado.

Mayo 14

Esta mafana tempranito fuimos a ver al Mocho cocinero y le
dijimos: —éQué haria usted si se encontrara con el criminal, el Soquete?

—Lo entregaria a la policia.
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—Si, pero antes de eso.

—éCOmo antes de eso?

—Por ejemplo, si él estuviera escondido en el colegio, después de
todo, y usted se topara cara a cara con él. Y si él se le viniera encima
con un enorme cuchillo, équé haria usted?

—Echaria a correr, supongo. Para eso soy bueno...

—Pero mejor seria tener una pistola, éverdad?

—Y aun mejor seria no encontrarlo.

—Es que yo creo que lo va a encontrar —dijo Gédmez, asustado.

—¢éPero por qué crees tu eso?

Yo consulté a Gomez con la mirada y él me dijo que si con la idem,
y entonces muy en secreto le dije al Mocho lo que habia pasado. El
Mocho se puso palido y solté el canasto que llevaba. Entonces nos pesco
de un brazo a Goémez y a mi y voldé con nosotros donde el rector. Pero,
por suerte, habia salido y entonces fue donde el Padre Anselmo, que es
muy santo y que no se ocup6 de castigarnos sino que llamé a la policia
por teléfono y todos nos quedamos esperando hasta que llegaron.

Entraron muy triunfantes con un Teniente y todo. La bodega estaba
con llave y los dos con Gédmez no oimos la campanilla de clase y los
seguimos. Calladitos llegaron hasta ahi y abrieron la puerta de repente y
gritaron con voz de trueno: "iManos en alto!", pero nadie se movio.

Entonces empezaron a alumbrar todos los rincones con una
tremenda linterna y no habia nada. El Teniente se volvié donde el Padre
Anselmo un poco enojado, pero, en ese momento, otro policia descubrid
un paquete en el suelo y gritd: "iMi Teniente!" y le paso6 el paquete. El
Teniente sacd su panuelo y casi sin tocarlo, lo desenvolvio y en el
paquete habia un cuchillo, una caja de cartuchos sin uso y un
montoncito de joyas.

Otro policia dijo entonces: "iPor aqui escapd!", y mostré una
ventanita que estaba casi tapada de sacos de papas. Y la ventanita daba
a la calle.

Pero ahora Gémez y yo estamos otra vez contentos de que haya
escapado, porque, cuando lo anddabamos buscando, teniamos casi mas
ganas de no encontrarlo.

Mayo 15

Resulta que todo el colegio sabe lo del Soquete y la mitad de los
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chiquillos dicen que Gémez y yo somos unos idiotas y la otra mitad dice
gue no. Pero entre la mitad que si, estd Urquieta y anda otra vez
buscandome camorra.

Hoy, en el recreo, me dijo:

—Tu me debes una y crees que si no te pego porque andas cojo me
voy a quedar asi no mas.

—En quince dias mas me sacan el yeso —le contesté.

—Ya llevo una semana esperando y no pienso esperar mas.

—éQué vas a hacer, entonces? —le dije.

—¢Te daria mucha rabia que te robara tu diario? —me pregunto.

—Mucha. Pero ahora no lo encontraras con tanta facilidad.

—Eso es asunto mio. Quiero saber qué te da mas rabia, el que
otros lean tu diario o una bofetada.

—En todo caso no lo vas a encontrar —le contesté.

—Lo veremos. Tu te crees muy gallo, pero yo no soy tonto
tampoco.

—Ni con toda tu habilidad lo vas a hallar —le dije y me fui.

Pero al poco rato volvié donde yo estaba.

—éQué vas a hacer cuando no lo encuentres? —me pregunto.

—Pegarte otra cachetada.

—¢Y si no soy yo el que te lo roba?

—A nadie mas que a ti le interesa mi diario.

—_Y te crees tu que vas a pasarte pegando porque tienes una pata
con yeso y nadie te la va a devolver? A mi también me puede dar rabia.

—Eso es lo que quiero. Que te dé luego, me pegues de una vez y
dejes en paz mi diario.

—Eso lo dices porque sabes que castigan al que le pega a un cojo.
Yo sabré lo que hago.

Después, en la tarde, me hizo burla con otros por mi diario y me
grité:

—iCdmo nos vamos a reir esta noche con tus secretos!

Gdémez y yo estuvimos ensayando las pruebas de las botellas con el
repostero y por fin me escapé para escribir todo esto.

En este momento se abrié la puerta del bafio y asomd su cabeza
Urquieta y me dijo: "Escribe bastante para que me ria mas" y se fue.
Pero justo cuando él salié, sond la campana para ir a comer y yo no
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tengo mas remedio que esconder mi diario aqui mismo, aunque sea por
la Ultima vez.
Mayo 15

Anoche desperté con un disparo y después soné otro. Encendi mi
linterna y vi que nadie se habia movido. Entonces oi unos gritos de:
"iPor la derecha, por la derecha!" y salté de mi cama y fui a despertar a
Gomez. Pero él ya se habia despertado, sdlo que no se movia porque
estaba asustado. En eso sondé otro disparo y yo no aguanté mas, me
puse los pantalones y sali afuera. Gomez y Trivino, que es nuevo, me
siguieron y salimos al huerto. Pero en la puerta del huerto nos sujeté un
agente y dijo que nos volvieramos al dormitorio, porque podria
alcanzarnos una bala. Era que andaban buscando al Soquete, que se
habia vuelto a meter por la ventanita a la bodega y, como ellos
pensaron que podia volver a buscar su paquete, lo estaban esperando
escondidos en el colegio desde temprano. Y cuando entré a la bodega le
hicieron: "iAlto!" pero él se escapd al huerto y en eso andaban ahora.
Estabamos hablando con el agente cuando llegd el Padre José y nos
pescd de una oreja y nos mandd a acostarnos. Claro que yo no podia
dormir y nos quedamos conversando en secreto con Gémez hasta que
se acabd la bulla. Y después tampoco me podia dormir; entonces bajé a
buscar mi diario para escribir y no lo encontré. Entonces lo fui a buscar
en la cama de Urquieta y se lo pillé debajo de la almohada. Me dio tanta
furia con él que, si no hubiera estado durmiendo, le hubiera vuelto a
pegar.

Y ya realmente no sé dénde esconderlo, pero lo voy a guardar
debajo de mi colchédn.

Mayo 16

Parece que anoche agarraron al pobre Soquete aqui en el huerto.
Lo alcanzaron con una bala y se lo llevaron sangrando de una pierna. Yo
fui a ver la sangre, pero con el riego se habia borrado. Nos castigaron a
los tres con Gémez y Triviiio y nos dejaron sin recreo y en la tarde
escribiendo paginas enteras. A veces me dan ganas de escaparme de
este colegio, pero serd cuando me saquen el yeso.

Urquieta esta tan furioso conmigo porque le quité mi diario, que
hoy me dijo:

—Cuando te vuelva a robar el diario, voy a echarlo a la basura y asi
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no lo tendras mas.

—Es que ahora no lo encontrards nunca —le contesté. Pero yo sé
gue si lo sigo guardando en mi cama, me lo va a sacar, asi es que me lo
meti en la espalda, entre la camisa y el cuerpo y me molestaba bastante
y de repente uno me dio una palmada y dije que yo tenia joroba.
Entonces todos vinieron a tocar mi joroba y Urquieta también dijo que
ése era mi estupido diario, pero que era la ultima vez que lo iba a tener
porque manana saldria en la basura. Y, ahora al acostarme, sé que él se
estd haciendo el dormido y que cuando yo me duerma, me lo va a
robar. Cuando pienso en esto, me da mas pena que rabia, pena de
pensar que se va a ir en la basura y voy a tratar de no dormir en toda la
noche entera...

Nota: Este diario fue encontrado en un basural y recogido por un ocioso
que se puso a leerlo y lo ofrecid a esta imprenta para su publicacion.

NOTA SOBRE LA AUTORA

Marcela Paz -pseudénimo de la escritora Ester Huneeus Salas- fue
una mujer excepcional, capaz de construir una prosa fresca y natural.

Educada en su casa por profesores particulares quienes le
ensefiaron, ademas de las asignaturas habituales, los idiomas inglés,
francés y aleman, comenzé a escribir desde muy joven en revistas y
periddicos. Usé diferentes pseuddnimos, entre los cuales se quedd
definitivamente con Marcela Paz; Marcela, por ser admiradora de la
escritora francesa Marcelle Auclair, y Paz porque -segun ella misma
decia- necesitaba ese don.

Cuando, antes de casarse, su novio, José Luis Claro, le regald una
agenda, Ester decidié escribir en ella el diario de vida de un nifio. Y fue
asi como nacié su hijo mas célebre: Papelucho, de quien puede decirse,
sin duda, que es ya un clasico de la literatura infantil chilena.

Creadora ademas de una singular galeria de personajes como los
Pecosos, el Soldadito Rojo, la Colorina, Sebastian, Catita y Perico, entre
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otros, fue también la fundadora del IBBY (International Board of Books
for Young People) en Chile.

Con un amplio reconocimiento tanto en el pais como en el
extranjero, entre los varios premios y distinciones que recibio a lo largo
de su vida, obtuvo dos muy importantes: el diploma de mérito que la
incluyd en la lista de honor "Hans Christian Andersen" concedido por el
Congreso Internacional del IBBY reunido en Suiza en el afio 1968 -y que
fue otorgado por primera vez a un autor latinoamericano- y el Premio
Nacional de Literatura 1982, que corond su infatigable desempeno en el
mundo de las letras.

Lista de Textos de Papelucho

Papelucho

Papelucho casi huérfano
Papelucho historiador
Papelucho detective
Papelucho en la clinica
Papelucho perdido

Mi hermana Ji, por Papelucho

Papelucho misionero
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Papelucho y el marciano
10.Mi hermano hippie, por Papelucho
11. Papelucho en vacaciones

12. ;Soy dix-leso?, por Papelucho
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