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A mediados del siglo XVI el rey Juan III ofrece a su primo, el archiduque
Maximiliano de Austria, un elefante asidtico. Esta novela cuenta el viaje
épico de ese elefante llamado Salomén que tuvo que recorrer Europa por
caprichos reales y absurdas estrategias.

El viaje del elefante no es un libro histérico, es una combinacion de hechos
reales e inventados que nos hace sentir la realidad y la ficcion como una
unidad indisoluble, como algo propio de la gran literatura. Una reflexion
sobre la humanidad en la que el humor y la ironia, marcas de la implacable
lucidez del autor, se unen a la compasion con la que José Saramago observa
las flaquezas humanas.

Escrita diez afios después de la concesion del Premio Nobel, El viaje del
elefante nos muestra a un Saramago en todo su esplendor literario.
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Nota del editor

En referencia al uso de mayusculas en el epub:

El editor original ha tenido en cuenta el método personal del autor para el
uso de mayusculas y/o mintsculas, ratificando, en la totalidad de los casos,
su uso en el libro impreso.



APilar, que no dejo6 que yo muriera.



Siempre acabamos llegando a donde nos esperan.

LIBRO DE LOS ITINERARIOS



Por mas incongruente que le pueda parecer a quien no ande al tanto de la
importancia de las alcobas, sean éstas sacramentadas, laicas o irregulares, en el
buen funcionamiento de las administraciones publicas, el primer paso del
extraordinario viaje de un elefante a austria que nos proponemos narrar fue dado
en los reales aposentos de la corte portuguesa, méas o menos a la hora de irse a la
cama. Quede ya registrado que no es obra de la simple casualidad que hayan
sido aqui utilizadas estas imprecisas palabras, mas o menos. De este modo,
quedamos dispensados, con manifiesta elegancia, de entrar en pormenores de
orden fisico y fisiologico algo sordidos, y casi siempre ridiculos, que, puestos tal
que asi sobre el papel, ofenderian el catolicismo estricto de don juan, el tercero,
rey de portugal y de los algarbes, y de dofia catalina de austria, su esposa y
futura abuela de aquel don sebastian que ird a pelear a alcacer-quivir y alli
morira en el primer envite, o en el segundo, aunque no falta quien afirme que
fenecié por enfermedad en la vispera de la batalla. Con cefiuda expresion, he
aqui lo que el rey comenzo diciéndole a la reina, Estoy dudando, sefiora, Qué, mi
sefior, El regalo que le hicimos al primo maximiliano, cuando su boda, hace
cuatro afos, siempre me ha parecido indigno de su linaje y méritos, y ahora que
lo tenemos aqui tan cerca, en valladolid, como regente de espafia, a un tiro de
piedra por asi decir, me gustaria ofrecerle algo mas valioso, algo que llamara la
atencion, a vos qué os parece, sefiora, Una custodia estaria bien, sefior, he
observado que, tal vez por la virtud conjunta de su valor material con su
significado espiritual, una custodia es siempre bien recibida por el obsequiado,
Nuestra Iglesia no apreciaria tal liberalidad, todavia tendrd presente en su
infalible memoria las confesas simpatias del primo maximiliano por la reforma
de los protestantes luteranos, luteranos o calvinistas, nunca lo supe seguro, Vade
retro, satanas, que en tal no habia pensado, exclam¢ la reina, santiguandose,
mafana tendré que confesarme a primera hora, Por qué mafiana en particular,
sefiora, si es vuestro habito confesaras todos los dias, pregunto el rey, Por la
nefanda idea que el enemigo me ha puesto en las cuerdas de la voz mirad que
todavia siento la garganta quemada como si por ella hubiera rozado el vaho del
infierno. Habituado a las exageraciones sensoriales de la reina, el rey se encogio
de hombros y regresé a la espinosa tarea de descubrir un regalo capaz de



satisfacer al archiduque maximiliano de austria. La reina bisbiseaba una oracion,
comenzaba ya otra, cuando de repente se interrumpi6 y casi gritd, Tenemos a
salomon, Qué, preguntd el rey, perplejo, sin entender la intempestiva invocacion
al rey de judea, Si, sefior, salomon, el elefante, Y para qué quiero aqui al
clefante, pregunté el rey algo enojado, Para el regalo, sefior, para el regalo de
bodas, respondio la reina, poniéndose de pie, euférica, excitadisima, No es regalo
de bodas, Da lo mismo. El rey aseverd lentamente con la cabeza tres veces
seguidas, hizo una pausa y asevero¢ otras tres veces, al final de las cuales admitio,
Me parece una idea interesante, Es mas que interesante, es una buena idea, Es
una idea excelente, insistio la reina con un gesto de impaciencia, casi de
insubordinacion, que no fue capaz de reprimir, Hace mas de dos afios que ese
animal llegé de la india, y desde entonces no ha hecho otra cosa que no sea
comer y dormir, el abrevadero siempre lleno de agua, forraje a montones, es
como si estuviéramos sustentando a una bestia que no tiene ni oficio ni beneficio,
ni esperanza de provecho, El pobre animal no tiene la culpa, aqui no hay trabajo
que sirva para el, a no ser que lo mande a los muelles del tajo para transportar
tablas, pero el pobre sufriria, porque su especialidad profesional son los troncos,
que se ajustan mejor a la trompa por la curvatura, Entonces que se vaya a viena
Y cémo irfa, pregunto el rey, Ah, eso no es cosa nuestra, si el primo maximiliano
se convierte en su duefio, que ¢l lo resuelva, suponiendo que todavia siga en
valladolid, No tengo noticias de lo contrario, Claro que hasta valladolid salomoén
tendra que ir a pata, que buenas andaderas tiene, Y a viena también, no habra
otro remedio, Un tiron, dijo la reina, Un tirén, asintio el rey gravemente, y
afiadi6, Mafiana le escribiré al primo maximiliano, si é1 acepta habra que
concretar fechas y realizar algunos tramites, por ejemplo, cuiando pretende
marcharse a viena, cuantos dias necesitard salomoén para llegar de lisboa a
valladolid, de ahi en adelante ya no sera cosa nuestra, nos lavamos las manos, Si,
nos lavamos las manos, dijo la reina, pero, en su fuero interno, que es donde se
dilucidan las contradicciones del ser, sintié un subito dolor por dejar que se fuera
salomon solo para tan distantes tierras y tan extrafias gentes.

Al dia siguiente, por la mafana temprano, el rey mando llamar al secretario
pedro de alcagova carneiro y le dicté una carta que no le sali6 bien a la primera,
ni a la segunda, ni a la tercera, y que tuvo que ser confiada por entero a la
habilidad retérica y al experimentado conocimiento de la pragmatica y de las
férmulas epistolares usadas entre soberanos que adornaban al competente
funcionario, el cual en la mejor de las escuelas posibles habia aprendido, la de su
propio padre, antonio carneiro, de quien, por muerte, heredé el cargo. La carta
quedé perfecta tanto de letra como de razones, no omitiéndose siquiera la
posibilidad tedrica, diplomaticamente expresada, de que el regalo pudiera no ser
del agrado del archiduque, que tendria, aun asi, todas las dificultades del mundo
en responder, con una negativa, pues el rey de portugal afirmaba, en un parrafo



estratégico de la carta, que en todo su reino no poseia nada mas valioso que el
elefante salomon, ya fuera por el sentimiento unitario de la creacion divina que
relaciona y emparienta a las especies unas con otras, hasta hay quien dice que el
hombre fue hecho con las sobras del elefante, ya fuera por los valores simbolico,
intrinseco y mundano del animal. Fechada y sellada la carta, el rey dio orden de
que se presentara el caballerizo may or, hidalgo de su plena confianza, al que le
resumio la misiva, luego le ordend que eligiese una escolta digna de su condicion
pero, sobre todo, a la altura de la responsabilidad de la misién que le habia sido
encomendada. El hidalgo le beso la mano al rey, que le dijo, con la solemnidad
de un oraculo, estas sibilinas palabras, Que seais tan rapido como el gavilan y tan
seguro como el vuelo del aguila, Si, mi sefior. Después, el rey cambid de tono y
dio algunos consejos practicos, No necesitdis que os recuerde que podréis mudar
de caballos todas las veces que sean necesarias, las postas no estin ahi para otra
cosa, no es hora de ahorrar, voy a mandar que refuercen las cuadras, y, ya
puestos, si es posible, para ganar tiempo, opino que deberéis dormir sobre vuestro
caballo mientras é1 va galopando por los caminos de castilla. El mensajero no
comprendié el burlon juego o prefirio dejarlo pasar, y se limité a decir, Las
ordenes de vuestra alteza seran cumplidas punto por punto, empefio en eso mi
palabra y mi vida, y se retiré sin dar la espalda, repitiendo las reverencias cada
tres pasos. Es el mejor de los caballerizos, dijo el rey. El secretario decidio callar
la adulacion que supondria responder que el caballerizo may or no podria ser ni
portarse de otra manera, puesto que habia sido escogido personalmente por su
alteza. Tenia la impresion de haber comentado algo semejante no hacia
demasiados dias. Ya en aquel momento le vino a la memoria un consejo del
padre, Cuidado, hijo mio, una adulacién repetida acabard inevitablemente
resultando insatisfactoria, y por tanto serd como una ofensa. Asi pues, el
secretario, aunque por razones diferentes a las del caballerizo mayor, prefirio
también callarse. Fue durante este breve silencio cuando el rey dio voz
finalmente, a un cuidado que se le habia ocurrido al despertar, Estaba pensando,
creo que deberia ir a ver a salomoén, Quiere vuestra alteza que mande llamar a la
guardia real, pregunto el secretario, No, dos pajes son mas que suficientes, uno
para los recados y otro para ir a enterarse de por qué no ha regresado todavia el
primero, ah, y también el sefior secretario, si me quiere acompafar, Vuestra
alteza me honra mucho, por encima de mis merecimientos, Tal vez para que
pueda merecer mas 'y mas, como su padre, a quien dios tenga en gloria, Beso las
manos de vuestra alteza, con el amor y respeto con que besaba las suyas, Tengo
la impresion de que eso si que esta por encima de mis merecimientos, dijo el rey,
sonriendo, En dialéctica y en respuesta rapida nadie gana a vuestra alteza, Pues
mire que hay quien va diciendo por ahi que los hados que presidieron mi
nacimiento no me dotaron para el ejercicio de las letras, No todo son letras en el
mundo, mi sefior, visitar al elefante salomon en este dia es, como quiza se acabe




diciendo en el futuro, un acto poético, Qué es un acto poético, pregunto el rey, No
se sabe, mi sefior, s6lo nos damos cuenta de que existe cuando ha sucedido, Pero
yo, por ahora, solo he anunciado la intencion de visitar a salomén, Siendo palabra
de rey, supongo que habra sido suficiente, Creo haber oido decir que, en retorica,
a eso lo llaman ironia, Pido perdéon a vuestra alteza, Esta perdonado, sefior
secretario, si todos sus pecados son de esa gravedad, tiene el cielo garantizado,
No sé, mi sefior, si éste serda el mejor tiempo para ir al cielo, Qué quiere decir
con eso, Viene por ahi la inquisicion, mi sefior, se han acabado los salvoconductos
de confesion y absolucién, La inquisicion mantendra la unidad entre los
cristianos, ése es su objetivo, Santo objetivo, sin duda, mi sefior, resta saber con
qué medios lo alcanzara, Si el objetivo es santo, santos seran también los medios
de que se sirva, respondid el rey con cierta aspereza, Pido perdén a vuestra
alteza, ademas, Ademas, qué, Os ruego que me dispenséis de la visita a salomon,
siento que hoy no seria una compaifiia agradable para vuestra alteza, No os
dispenso, necesito absolutamente de vuestra presencia en el cercado, Para qué,
mi sefior, si no estoy siendo demasiado osado al preguntar, No tengo luces para
comprender si va a suceder lo que llam¢ acto poético, respondio el rey con una
media sonrisa en que la barba y el bigote dibujaban una expresion maliciosa, casi
mefistofélica, Espero vuestras ordenes, mi sefior, Siendo las cinco, quiero cuatro
caballos a la puerta de palacio, recomendad que el que he de montar sea grande,
gordo y manso, nunca he sido de cabalgadas, y ahora todavia menos, con esta
edad y los achaques que trae, Si, mi sefor, Y elija bien los pajes, que no sean de
esos que se rien por todo y por nada, me dan ganas de retorcerles el cuello, Si, mi
sefior.

Solo partieron pasadas las cinco y media de la tarde porque la reina, al saber
de la excursion que se estaba preparando, declaré que también queria ir. Fue
dificil convencerla de que no tenia ningtn sentido sacar un coche sélo para ir a
belén, que era donde se habia levantado el cercado para salomon. Y ciertamente,
sefiora, no querréis ir a caballo, dijo el rey, perentorio, decidido a no admitir
ninguna réplica. La reina acaté la mal disimulada prohibicion y se retird
murmurando que salomon no tenia, en todo portugal, incluso en todo el universo
mundo, quien le quisiera mas. Asi se ve como las contradicciones del ser iban en
aumento.

Después de haber llamado al pobre animal bestia sin oficio ni beneficio, el
peor de los insultos para un irracional a quien en la india hicieron trabajar
duramente, sin soldada, afios y aflos, catalina de austria exhibia ahora asomos de
paladino arrepentimiento que casi la hacen desafiar, por lo menos en las formas,
la autoridad de su sefior, marido y rey. En el fondo se trataba de una tempestad
en un vaso de agua, una pequefia crisis conyugal que inevitablemente se
desvanecera con el regreso del caballerizo mayor, sea cual sea la respuesta que
traiga. Si el archiduque acepta el elefante, el problema se resolvera por si mismo,



o mejor, lo resolvera el viaje a viena, y, si no lo acepta, entonces tendremos que
decir, una vez mas, con la milenaria experiencia de los pueblos, que, a pesar de
las decepciones, frustraciones y desengafios que son el pan de cada dia de los
hombres y de los elefantes, la vida sigue. Salomén no tiene ninguna idea de lo
que le espera, el caballerizo mayor, emisario de su destino, cabalga hacia
valladolid, ya repuesto del mal resultado de la tentativa de dormir sobre la
montura, y el rey de portugal, con su reducida comitiva de secretario y pajes,
esta llegando a la playa de belén, enfrente del monasterio de los jerénimos y del
cercado de salomén. Dando tiempo al tiempo, todas las cosas del universo
acabaran encajando unas en las otras. Ahi esta el elefante. Mas pequeifio que sus
parientes africanos, se adivina, sin embargo, bajo la capa de suciedad que lo
cubre, la buena figura con que fue contemplado por la naturaleza. Por qué este
animal esta tan sucio, pregunto el rey, donde esta el tratador, supongo que tendra
un tratador. Se aproximaba ya un hombre de rasgos hindues, cubierto con ropas
que casi se habian convertido en andrajos, una mezcla de piezas de vestuario de
origen y fabricacion nacional, mal cubierta o cubriendo mal restos de pafios
exoticos llegados, con el elefante, en aquel mismo cuerpo, hacia dos afios. Era el
cornaca. El secretario se dio cuenta enseguida de que el cuidador no habia
reconocido al rey, y, como la situacion no estaba para presentaciones formales,
Alteza, permitidme que os presente al cuidador de salomoén, sefior hindu, le
presento al rey de portugal, don juan, el tercero, que pasara a la historia con el
sobrenombre de piadoso, dio orden a los pajes de que entrasen en el vallado e
informasen al inquieto cornaca de los titulos y cualidades del personaje de barbas
que le estaba dirigiendo una mirada severa, anunciadora de los peores electos, Es
el rey. El hombre se detuvo, como si hubiese sido fulminado por un rayo, e hizo
un movimiento como para escapar, pero los pajes lo sujetaron por los harapos y
lo empujaron hasta la valla. Desde lo alto de una rustica escalera de mano,
colocada en la parte de fuera, el rey observaba el espectaculo con irritacion y
repugnancia, arrepentido de haber cedido al impulso matutino de hacerle una
visita sentimental a un bruto paquidermo, a este ridiculo proboscidio de casi
cuatro varas de altura que, asi lo quiera dios, en breve descargara sus apestosas
excrecencias en la pretenciosa viena de austria. La culpa, por lo menos en parte,
le correspondia al secretario, a esa su conversacion sobre actos poéticos que
todavia le estaba rondando por la cabeza. Mir6 con aire de desafio al por otras
razones estimado funcionario, y éste, como si le hubiese adivinado la intencion,
dijo, Acto poético, mi sefior, es que su alteza haya venido aqui, el elefante es solo
un pretexto nada mas. El rey farfullo cualquier cosa que no pudo ser oida,
después dijo en voz firme y clara, Quiero a ese animal limpio ahora mismo. Se
sentia rey, era unrey, y la sensacion es comprensible si pensamos que nunca dijo
una frase igual en toda su vida de monarca. Los pajes le transmitieron al cornaca
la voluntad del soberano y el hombre corrid6 hacia un cobertizo donde se



guardaban cosas que parecian herramientas y cosas que tal vez lo fuesen,
ademas de otras que nadie sabria decir para qué servian. Junto al cobertizo se
levantaba una construccion de tablas y de teja vana, que debia de ser el
alojamiento del tratador. El hombre regresé con un cepillo de raices de pirgano
largo, llené de agua un balde grande en la artesa que servia de bebedero y se
puso manos a la obra. Fue notorio el placer del elefante. El agua y los refriegues
del cepillo debian de haberle despertado algiin agradable recuerdo, un rio en la
india, un tronco de arbol rugoso, y la prueba esta en que durante todo el tiempo
que dur6 el lavado, una media hora bien contada, no se movié de donde estaba,
firme en sus potentes patas, como si hubiera sido hipnotizado. Conocidas como
son las excelsas virtudes de la higiene corporal, no sorprendi6 que en el lugar
donde estuvo un elefante apareciera otro. La suciedad que lo cubria antes y que
apenas dejaba verle la piel se habia esfumado bajo el impetu combinado del
agua y del cepillo, y salomén se exhibia ahora ante las miradas en todo su
esplendor. Bastante relativo, si lo miramos bien. La piel del elefante asiatico, y
éste es uno de ellos, es gruesa, de color medio ceniza medio café, salpicada de
manchas y pelos, una permanente decepcion para él mismo, a pesar de los
consejos de la resignacion, que siempre le indicaba que debia contentarse con lo
que era, y diese gracias a vishni. Se dejaba lavar como si esperase un milagro,
como un bautismo, y el resultado estaba ahi, pelos y lunares. Hacia mas de un
ano que el rey no veia al elefante, se le habian olvidado los pormenores, y ahora
no le estaba gustando nada el espectaculo que se le ofrecia. Se salvaban los largos
incisivos del paquidermo, de una blancura resplandeciente, ligeramente curvos,
como dos espadas apuntando hacia delante. Pero lo peor estaba por llegar. De
stibito, el rey de portugal, y también de los algarbes, antes en el auge de la
felicidad por poder obsequiar nada mas y nada menos que a un yerno del
emperador carlos quinto, sintio como si estuviera a punto de caerse de la escalera
y precipitarse en las fauces insaciables de la ignominia. He aqui lo que el rey se
preguntaba a si mismo, Y si al archiduque no le gusta, si lo encuentra feo,
imaginemos que comienza aceptando el regalo, puesto que no conoce al elefante,
y después lo devuelve, como soportaré la vergiienza de verme despreciado ante
las miradas compasivas o irénicas de la comunidad europea. Qué os parece, qué
imagen os da el animal, se decidié el rey a preguntarle al secretario, buscando
una tabla de salvacion que unicamente de ahi le podria llegar, Bonito o feo, mi
sefior, son meras expresiones relativas, para la coruja hasta sus corujillos son
bonitos, lo que veo desde aqui, extrayendo este caso particular de una ley
general, es un magnifico ejemplar de elefante asiatico, con todos los pelos y
lunares a que esta obligado por su naturaleza y que deleitara al archiduque y
deslumbrara no solo a la corte y a la poblacion de viena como, por dondequiera
que pase, al comun de las gentes. El rey suspiro de alivio, Supongo que tendra
razon, Espero tenerla, mi sefior, si de la otra naturaleza, la humana, conozco algo,



y si vuestra alteza me lo permite, me atreveria a decir que este elefante con pelo
y pintas acabara convirtiéndose en un instrumento politico de primer orden para
el archiduque de austria, si es tan astuto como deduzco por las pruebas que hasta
ahora ha dado, Ayudadme a bajar, esta conversacion me marea. Con la ayuda
del secretario y de los dos pajes, el rey logro descender sin may ores dificultades
los pocos peldafios que habia subido. Respiré hondo cuando sinti¢ tierra firme
debajo de los pies y, sin motivo aparente, salvo, digamos tal vez, ya que todavia
es demasiado pronto para saberlo a ciencia cierta, la subita oxigenacion de la
sangre y la consecuente renovacion de la circulacion en el interior de la cabeza,
le hizo pensar algo que en circunstancias normales seguramente nunca se le
habria ocurrido. Y fue, Este hombre no puede ir a viena con semejante aspecto,
cubierto de andrajos, ordeno que le hagan dos trajes, uno para el trabajo, para
cuando tenga que andar encima del elefante, y otro de representacion social para
no hacer mal papel en la corte austriaca, sin lujos, pero digno del pais que lo
manda, Asi se hara, mi sefior, Y, a proposito, como se llama. Se despaché a un
paje para que se enterara, y la respuesta, transmitida por el secretario, dio mas o
menos lo siguiente, subhro. Subro, repitio el rey, qué demonios de nombre es ése,
Con hache, mi sefior, por lo menos es lo que ¢l dice, aclar6 el secretario,
Deberiamos haberlo llamado joaquin cuando llegé a portugal, refunfui6 el rey.



Tres dias después, bien entrada la tarde, el caballerizo mayor, al frente de su
escolta, bastante menos lucida ahora gracias a la polvareda de los caminos y a
los inevitables y malolientes sudores, tanto los equinos como los humanos,
desmonto ante la puerta de palacio, se sacudi6 el polvo, subi6 la escalera y entrd
cn la antecdmara que presurosamente corrio a indicarle el lacayo mayor, titulo
que, mejor es que lo confesemos desde ya, no sabemos si realmente existia en
aquel tiempo, pero que nos parece adecuado por la composicion del olor
corporal, una mezcla de presuncion y falsa humildad, que en volutas se
desprendia del personaje. Ansioso por conocer la respuesta del archiduque, el
rey recibié inmediatamente al recién llegado. La reina catalina estaba presente
en el salon de mando, lo que, considerando la trascendencia del momento, a
nadie deberia sorprender, sobre todo sabiéndose que, por decision del rey su
marido, ella participaba regularmente en las reuniones de estado, donde nunca se
comporté como pasiva espectadora. Existia otra razon para querer oir la lectura
de la carta nada mas llegar, la reina alimentaba la vaga esperanza, aunque no le
pareciera plausible la posibilidad, de que la misiva del archiduque maximiliano
viniese escrita en aleman, en ese caso la traductora mejor colocada ya estaria
alli, al alcance de la mano, si se nos permite la expresion, dispuesta para el
servicio. En este intervalo de tiempo, el rey recibié la misiva de manos del
caballerizo mayor, ¢l mismo la desenrolld después de desatar las cintas selladas
con las armas del archiduque, pero una simple mirada fue suficiente para
entender que venia escrita en latin. Ora bien, don Juan, el tercero de portugal con
este nombre, aunque no ignorante en latines, porque estudios hizo en los afios de
su juventud, tenia perfecta conciencia de que las inevitables dudas, las pausas
demasiado prolongadas, los mas que probables errores de interpretacion, darian a
los presentes una misera y quizd no merecida imagen de su real figura. Con la
agilidad de espiritu que ya le reconocemos y la consecuente fluidez de reflejos,
el secretario habia dado dos pasos discretos hacia delante y esperaba. En tono
natural, como si la marcacion de escena hubiera sido ensayada antes, el rey dijo,
El sefior secretario hara la lectura, traduciendo al portugués el mensaje en el que
nuestro amado primo maximiliano ciertamente responde a la oferta del elefante
salomon, de todos modos, me parece dispensable hacer una lectura integra de la



carta, basta con que en este momento conozcamos lo esencial, Asi se hara, mi
sefior. El secretario paso los ojos sobre las extensas y redundantes formulas de
cortesia que el estilo epistolar de la época hacia prosperar como setas después de
la lluvia, busc6 mas abajo y encontr6. No tradujo, solo anuncié, El archiduque
maximiliano de austria acepta y agradece el ofrecimiento del rey de portugal.
En el real rostro, entre la masa pilosa formada por la barba y el bigote, asomo
una sonrisa de satisfaccion. La reina sonri¢ también, al mismo tiempo que
juntaba las manos en un gesto de agradecimiento que, pasando en primer lugar
por el archiduque maximiliano de austria, tenia a dios todopoderoso como tiltimo
destinatario. Las contradicciones que se andaban digladiando en lo intimo de la
reina habian llegado a una sintesis, la mas banal de todas, o sea, que nadie puede
huir de su destino. Tomando nuevamente la palabra, el secretario dio a conocer,
con una vozen que la gravedad monacal del latin parecia resonar en la elocucion
del portugués corriente en que se expresaba, otras disposiciones que contenia la
carta, Dice que no tiene claro en qué momento partird hacia viena, tal vez a
mediados de octubre, pero no es seguro, Y estamos a principios de agosto,
anuncié innecesariamente la reina, También dice el archiduque, mi sefor, que
vuestra alteza, si quiere, no necesita esperar a que se aproxime la fecha de
partida para mandarle a soliman a valladolid, Qué soliman es ése, pregunt,
sulfurado, el rey, todavia no tienen el elefante y ya le quieren mudar el nombre,
Soliman, el magnifico, mi sefor, el sultin otomano, No sé lo que haria yo sin
usted, sefior secretario, como conseguiria saber quién es ese tal soliman si su
brillante memoria no estuviera ahi para ilustrarme y orientarme a todas horas,
Pido perdon, mi sefior, dijo el secretario. Hubo un silencio embarazoso en que
todos los presentes evitaron mirarse. La cara del funcionario, después de un flujo
rapido de sangre, estaba ahora livida. Soy yo quien debe pedirle perdon, dijo el
rey, y se lo digo sin ningiin constrefiimiento, salvo el de mi conciencia, Mi sefior,
balbuce6 pedro de alcagova carneiro, no soy nadie para perdonarle lo que quiera
que sea, Es mi secretario, al que le acabo de faltar al respeto, Por favor, mi
sefor. El rey hizo un gesto imponiendo silencio, y finalmente dijo, Salomoén, que
asi seguird llamandose mientras aqui est¢, no puede imaginarse las
perturbaciones que ha originado entre nosotros desde el dia en que decidi
entregarlo al archiduque, creo que en el fondo ninguno de los aqui presentes
quiere que se vaya, extrafio caso, no es gato que se roce en nuestras piernas, no
€s perro que nos mire como si fuésemos su criador, y, sin embargo, estamos aqui
afligidos, casi desesperados, como si algo nos estuviese siendo arrancado, Nadie
lo habria expresado mejor que vuestra alteza, dijo el secretario, Regresemos a la
cuestion, en qué punto nos habiamos quedado en esta historia del envio de
salomon a valladolid, pregunté el rey, Escribe el archiduque que seria bueno que
no tardara demasiado, de manera que se vaya habituando al cambio de las
personas y del ambiente, la palabra latina utilizada no significa exactamente eso,




pero es lo mejor que se me ocurre en este momento, No es necesario que le dé
mas vueltas, lo entendemos, dijo el rey. Después de un minuto de reflexion
afiadio, El sefior caballerizo mayor tomara la responsabilidad de organizar la
expedicion, dos hombres para ayudar al cornaca en su trabajo, unos cuantos mas
para encargarse del abastecimiento de agua y de forraje, un carro de bueyes
para lo que sea necesario, transportar la cuba de agua, por ejemplo, aunque sea
cierto que en nuestro portugal no van a faltar ni rios ni arroyos donde salomoén
pueda beber y enlodazarse, lo malo es esa maldita castilla, seca y reseca como
un hueso expuesto al sol, y, como remate, un peloton de caballeria por si se diera
el improbable caso de que alguien pretendiera robar a nuestro salomoncito, el
caballerizo mayor ira informando del progreso del asunto al sefior secretario de
estado, a quien le pido disculpas por estar entreteniéndolo con estas trivialidades,
No son trivialidades, mi sefior, como secretario, este asunto me atafie
particularmente porque lo que aqui estamos haciendo es nada mas y nada menos
que enajenar un bien de estado, Salomon nunca debe de haber pensado que era
un bien de estado, dijo el rey con un asomo de sonrisa, Bastaria con que hubiera
comprendido que el agua y el forraje no le caen del cielo, mi sefior, Por mi
parte, intervino la reina, ordeno y mando que a nadie se le ocurra venir a
comunicarme que ya se ha ido salomoén, yo lo preguntaré cuando lo entienda
conveniente, y entonces me dardn respuesta. La Gltima palabra apenas se
entendid, como si el llanto, sibitamente, hubiese agarrotado su real garganta. Una
reina llorando es un espectaculo del que, por decencia, todos estamos obligados a
desviar los ojos. Asi lo hicieron el rey, el secretario de estado y el caballerizo
mayor. Después, cuando hubo salido y se dejo de oir el ruido de sus faldas
barriendo el suelo, el rey insistio, Es lo que yo decia, no queremos que salomoén
se vaya, Vuestra alteza todavia estd a tiempo de arrepentirse, dijo el secretario,
Arrepentido estoy, creo, pero el tiempo se ha acabado, salomén ya va de
camino, Vuestra alteza tiene cuestiones mas importantes que tratar, no permita
que un elefante se convierta en el centro de sus preocupaciones, Como se llama
el cornaca, pregunto sibitamente el rey, Subhro, creo, sefior, Qué significa, No lo
sé, pero puedo preguntarle, Preguntele, quiero saber en qué manos se va a
quedar salomon, Las mismas en las que ya estaba antes, mi sefior, permitame
que le recuerde que el elefante llego de la india con este cornaca, Es diferente
estar lejos o estar cerca, hasta hoy nunca me habia importado saber como se
llamaba el hombre, ahora si, Lo comprendo, mi sefior, Es lo que me gusta de su
persona, no necesita que le digan todas las palabras para que entienda de qué se
esta hablando, Tuve un buen maestro en mi padre y vuestra alteza no lo es
menos, A primera vista el elogio no vale gran cosa, pero siendo su padre la
medida me doy por satisfecho, Permite vuestra alteza que me retire, pregunto el
secretario, Vaya, vaya a su trabajo, y no se olvide de las ropas nuevas para el
cornaca, como dijo que se llamaba, Subhro, mi sefior, con hache, Bien.



A los diez dias de esta conversacion, cuando el sol comenzaba a apuntar en el
horizonte, salomoén salia del cercado donde durante dos afios malvivio. La
caravana era la que habia sido anunciada, el cornaca, que presidia, alld en lo alto,
sentado sobre el cuello del animal, los dos hombres para ayudarlo en lo que fuera
necesario, los otros que deberian mantener el abastecimiento, el carro de los
bueyes con la cuba del agua, que los accidentes del camino constantemente
hacfan ir y venir de un lado a otro, y un gigantesco cargamento de fardos de
forraje variado, el peloton de caballeria que responderia por la seguridad del
viaje y la llegada de todos a buen puerto, y, por fin, algo que al rey no se le habia
ocurrido, el carro de la intendencia de las fuerzas armadas tirado por dos mulas.
La hora, tan matutina, y el secreto con que fue organizada la salida explicaban la
ausencia de curiosos y ofros testigos, aunque tengamos que destacar, sin
embargo, la presencia de un carruaje de palacio que se puso en movimiento
hacia lisboa cuando elefante y compaiiia desaparecieron en la primera curva del
camino. Dentro iban el rey de portugal, don juan, el tercero, y su secretario de
estado, pedro de alcagova carneiro, a quien tal vez no veamos mas, o tal vez si,
porque la vida se rie de las previsiones y pone palabras donde imagindbamos
silencios y subitos regresos cuando pensibamos que no volveriamos a
encontrarnos. Se me ha olvidado el significado del nombre del cornaca, como
era, preguntd el rey, Blanco, mi sefior, subhro significa blanco, aunque no lo
parezca. En una camara del palacio, en la penumbra del dosel, la reina duerme y
tiene una pesadilla. Suefia que se han llevado a salomén de belén, suefia que
pregunta a todo el mundo, Por qué no me habéis avisado, pero, cuando se decide
a despertar, a mitad de la mafiana, no repetira la pregunta ni sabra decir si, por
iniciativa propia, la hara alguna vez Puede suceder que dentro de dos o tres afios
alguien, casualmente, pronuncie delante de ella la palabra elefante, y entonces si,
entonces la reina de portugal, catalina de austria, preguntard, Ya que se habla de
clefantes, qué ha sido de salomon, todavia esta en belén o ya lo mandaron a
viena, y cuando le respondan que, estando en viena, donde esta es en una especie
de jardin zooldogico con otros animales salvajes, dird, haciéndose la
despreocupada, Qué suerte acabo teniendo ese animal, gozando la vida en la
ciudad mas bella del mundo, y yo aqui, aprisionada entre hoy y el futuro, y sin



esperanza en ninguno de los dos. El rey, si estuviera presente, hard como que no
la ha oido, y el secretario de estado, el mismo pedro de alcagova carneiro que ya
conocemos, aunque no sea persona de rezos, baste recordar lo que dijo de la
inquisicion y sobre todo lo que consideré prudente callar, lanzara una saplica
muda a los cielos para que cubran al elefante con un espeso manto de olvido que
le modifique las formas y lo confunda, en las imaginaciones perezosas, con un
dromedario cualquiera, animal también de raro aspecto, o con un camello al que
la fatalidad de cargar con dos gibas realmente no favorece, y mucho menos
lisonjea la memoria de quien se interese por estas insignificantes historias. El
pasado es un inmenso pedregal que a muchos les gustaria recorrer como si de
una autopista se tratara, mientras otros, pacientemente, van de piedra en piedra,
y las levantan, porque necesitan saber qué hay debajo de ellas. A veces les salen
alacranes o escolopendras, gruesos gusanos blancos o crisalidas a punto, pero no
es imposible que, al menos una vez, aparezca un elefante, y que ese elefante
traiga sobre la nuca un cornaca llamado subhro, nombre que significa blanco,
palabra esta totalmente desajustada con la figura que, a la vista del rey de
portugal y de su secretario de estado, se presentd en el cercado de belén,
inmunda como el elefante que deberia cuidar. Hay razones para comprender ese
dictado que sabiamente nos avisa de que en el mejor pafio puede caer una
mancha y eso fue lo que les sucedi6 al cornaca y a su elefante. Cuando fueron
lanzados alli, la curiosidad popular subié al limite y la propia corte llego a
organizar selectas excursiones a belén de hidalgos e hidalgas, de damas y de
caballeros para ver al paquidermo, pero en poco tiempo el interés comenzd a
decaer, y el resultado se vio, las ropas hindtes del cornaca se transformaron en
harapos y los pelos y los lunares del elefante casi llegaron a desaparecer bajo la
costra de suciedad acumulada durante dos afos. No es, sin embargo, la situacion
de ahora. Quitando la inefable polvareda de los caminos que ya le viene
ensuciando las patas hasta la mitad, salomon avanza airoso y limpio como una
patena, y el cornaca, aunque sin las coloridas ropas hindies, reluce en su nuevo
traje de trabajo que, para colmo, fuese por olvido, fuese por generosidad, no tuvo
que pagar. Escarranchado sobre el encaje del cuello con el tronco macizo de
salomon, manejando el baston con que conduce el paso, ya sea por medio de
leves tientos, ya sea con castigadores toques que hacen mella en la piel dura, el
cornaca subhro, o blanco, se prepara para ser la segunda o tercera figura de esta
historia, siendo la primera, por natural primacia y obligado protagonismo, el
clefante salomon, y viniendo después, disputando en valias, ora éste, ora aquél,
ora por esto, ora por aquello, el dicho subhro y el archiduque. Sin embargo, quien
en este momento lleva la voz cantante es el cornaca. Mirando a un lado y a otro
la caravana, se descubre en ella un cierto desalifio, comprensible si tenemos en
cuenta la diversidad de animales que la componen, es decir, elefante, hombres,
caballos, mulas y bueyes, cada uno con su andadura propia, tanto natural como



forzada, pues esta claro que en este viaje nadie podra ir mas deprisa que el mas
lento, y ése, ya se sabe, es el buey. Los bueyes, dijo subhro, siibitamente
alarmado, donde estan los bueyes. No se veia sombra de ellos ni de la pesada
carga que arrastraban, la cuba llena de agua, los fardos de forraje. Se quedaron
atras, penso, tranquilizindose, no hay otro remedio que esperar. Se preparaba
para deslizarse desde lo alto del elefante, pero desistio. Podia tener necesidad de
volver a subir, y no conseguirlo. En principio, era el propio elefante el que lo
levantaba con la trompa y practicamente lo depositaba en el asiento. Con todo, la
prudencia mandaba prevenir esas situaciones en que el animal, por mala
disposicion, por irritacion, o solo para llevar la contraria, se negase a prestar
servicio de ascensor, y ahi es cuando la escalera entraria en accion aunque sea
dificil de creer que un elefante enfadado acepte convertirse en un simple punto
de apoyo y permita, sin ningin tipo de resistencia, la subida del cornaca o de
quienquiera que sea. El valor de la escalera era meramente simbolico, como un
relicario al pecho o una medallita de una santa cualquiera. En este caso, de todas
maneras, la escalera no podria servirle de nada, venia en el carro de los
retrasados. Subhro llam¢ a uno de sus ayudantes para que avisara al comandante
del peloton de caballeria de que tenian que esperar al carro de los bueyes. El
descanso les harfa bien a los caballos, que, digamos la verdad, tampoco habian
tenido que esforzarse mucho, ni un solo galope, ni un solo trote, todo a paso corto
desde lisboa. Nada que ver con la expedicion del caballerizo mayor a valladolid,
todavia en la memoria de algunos de los que alli iban, veteranos de esa heroica
cabalgada. Los caballeros desmontaron, los hombres de a pie se sentaron o se
tumbaron en el suelo, no pocos aprovecharon para dormir. Erguido sobre el
elefante, el cornaca hizo cuentas del viaje y no quedo satisfecho. A juzgar por la
altura del sol, habrian andado unas tres horas, modo de decir demasiado
conciliatorio porque una parte no pequeiia de ese tiempo la habia empleado
salomon en darse chapuzones en el tajo, alternandolos con voluptuosos
revolcones en el barro, lo que, a su vez era motivo, segin la logica elefantina,
para nuevos y mas prolongados bafios. Era evidente que salomén estaba
excitado, nervioso, lidiar con ¢l iba a requerir mucha paciencia, sobre todo no
tomarlo demasiado en serio. Debemos de haber perdido una hora con las
travesuras de salomoén, pensé el cornaca, y después, pasando de una reflexion
sobre el tiempo a una meditacién sobre el espacio, Cuanto camino habremos
hecho, una legua, dos, se preguntd. Cruel duda, trascendente cuestion. Si
estuviéramos todavia entre los antiguos griegos y romanos, diriamos, con la
tranquilidad que siempre confieren los saberes adquiridos en la vida practica, que
las grandes medidas itinerarias eran, en esa época, el estadio, la milla y la legua.
Dejando en paz el estadio y la milla, con su division de pies y pasos, fijémonos
en la legua, que fue la palabra que subhro empled, distancia que también se
compone de pasos y de pies, pero que tiene la enorme ventaja de colocarnos en



tierra conocida. Vamos, vamos, leguas todo el mundo sabe qué son, diran con la
inevitable sonrisa de ironfa facil los contemporaneos que nos han cabido en
suerte. La mejor respuesta que podemos darles es la siguiente, Si, también todo el
mundo lo sabia en la época en que vivio, pero solo y unicamente en la época en
que vivio. La vieja palabra legua, o leuga, que, podria decirse, parece igual para
todos y durante todos los tiempos, por ejemplo hizo un largo viaje desde los siete
mil quinientos pies y quinientos pasos que tuvo entre los romanos y la baja edad
media hasta los kilometros y metros con que hoy dividimos la distancia, nada
menos que cinco y cinco mil, respectivamente. Encontrariamos casos similares
en cualquier area de medicion. Y para no dejar la afirmacion sin prueba,
contemplemos el almud, medida de capacidad que se dividia en doce celemines
o cuarenta y ocho cuartillos, y que en lisboa equivalia, en nimeros redondos, a
dieciséis litros y medio, y, en oporto, a veinticinco litros. Y cémo se entendian
entre ellos, preguntarda el lector curioso y amante del saber, Y como nos
entenderemos nosotros, pregunta, huyendo de la respuesta quien trajo a la
conversacion este asunto de pesos y medidas. Asunto que, una vez expuesto con
esta meridiana claridad, nos permitira adoptar una decision absolutamente
crucial, en cierta manera revolucionaria, a saber, en tanto el cornaca y quienes
lo acompafian, porque no tendrian otra manera de entenderse, seguiran hablando
de distancias de acuerdo con los usos y costumbres de su tiempo, nosotros, para
que podamos entender lo que alli va pasando en esta materia, usaremos nuestras
modernas medidas itinerarias, sin tener que recurrir constantemente a fastidiosas
tablas de conversion. En el fondo sera como si a una pelicula, desconocida en
aquel siglo dieciséis, le estuviésemos poniendo subtitulos en nuestra lengua para
suplir la ignorancia o un insuficiente conocimiento del idioma hablado por los
actores. Habra por tanto en este relato dos discursos paralelos que nunca se
encontraran, uno, éste, que podremos seguir sin dificultad, y otro que, a partir de
este momento, entra en el silencio. Interesante solucion.

Todas estas observaciones y cogniciones hicieron que el cornaca bajara
finalmente del elefante, deslizindose por la trompa, y se encaminara con
voluntarioso paso hacia el peloton de caballeria. Era facil distinguir donde se
encontraba el comandante. Se veia alldi una especie de toldo que estaria
protegiendo del castigador sol de agosto a un personaje, por tanto la conclusion
era facilisima de sacar, si habia un toldo, habia un comandante debajo, si habia
un comandante, tendria que haber un toldo para cubrirlo. El cornaca llevaba una
idea que no sabia bien como introducir en la conversacion, pero el comandante,
sin saberlo, le facilito el trabajo, Qué pasa con esos bueyes, aparecen o no
aparecen, preguntd, Sepa vuestra sefioria que todavia no los veo, pero por el
tiempo transcurrido deben de estar llegando, Esperemos que asi sea. El cornaca
respird hondo y dijo con la voz ronca de la emocién, Si vuestra seioria me lo
permite, he tenido una idea, Si ya la has tenido no necesitas de mi autorizacion,



Vuestra sefioria tiene razon, pero yo, el portugués, lo hablo mal, Dime ya
entonces cudl es esa idea, Nuestra dificultad esta en los bueyes, Si, todavia no han
aparecido, Lo que quiero decirle a vuestra sefioria es que el problema seguira
incluso después de que hayan aparecido, Por qué, Porque los bueyes andan
despacio por naturaleza, mi seflor, Hasta ahi, ya lo sé, y sin necesitar a ningiin
hindu, Si tuviésemos otra yunta de bueyes y la unciéramos al carro delante de la
que llevamos, andariamos seguramente mas deprisa y todos al mismo tiempo,
La idea me parece buena, pero donde vamos a encontrar una yunta de bueyes,
Por ahi hay aldeas, mi comandante. El comandante fruncio la frente, no podia
negar que habia aldeas por ahi, se podria comprar una yunta de bueyes.
Comprar, se pregunto, nada de eso, se requisan los bueyes en nombre del rey y
al regreso de valladolid los dejamos, en tan buen estado como espero que estén
ahora. Se oy 6 un clamor, los bueyes habian aparecido finalmente, los hombres
aplaudian y hasta el elefante levanto la trompa y solto un barrito de satisfaccion.
La mala vista no le permitia distinguir los fardos de forraje desde tan lejos, pero
en la inmensa caverna de su estomago retumbaban las protestas de que la hora
de comer ya estaba mas que pasada. Esto no significa que los elefantes deban
alimentarse a horas exactas como se dice que, por el bien que hace a la salud, les
conviene a los seres humanos. Por asombroso que parezca, un elefante necesita
diariamente cerca de doscientos litros de agua y entre ciento cincuenta y
trescientos kilos de vegetales, no podemos imaginarlo con una servilleta al cuello,
sentado ante una mesa, haciendo sus tres comidas diarias, un elefante come lo
que puede, cuando puede y donde puede, y su principio es no dejar nada detras
que pueda hacerle falta después. Fue necesario esperar todavia casi media hora
antes de que el carro de bueyes llegase, en ese tiempo, el comandante dio orden
de acampar, pero se necesito buscar para tal un sitio menos castigado por el sol,
antes de que militares y paisanos acabaran transformados en torreznos. A unos
quinientos metros se encontraba una pequefia mata de chopos y hacia alli se
encamind la compaififa. Las sombras eran ralas, pero mejor ese poco que
permanecer asandose bajo la inclemente chapa del astro rey. Los hombres que
vinieron para trabajar, y a quienes hasta ahora no se les ha ordenado gran cosa,
por no decir nada de nada, traian su comida en las alforjas o en los zurrones, lo
mismo de siempre, un trozo de pan grande, unas sardinas arenques, unos higos
secos, una pieza de queso de cabra, de ese que cuando se endurece se pone como
una piedra, y que, en rigor, no se deja masticar, lo vamos royendo con paciencia
y con la ventaja de disfrutar durante mas tiempo del sabor del manjar. En cuanto
a los militares, ellos llevaban su arreglo. Un soldado de caballeria que, espada
desenvainada o lanza en ristre, galopa a la carga contra el enemigo, o que
simplemente lleva un elefante a valladolid, no tiene que preocuparse con los
asuntos de intendencia. No le interesa preguntar de donde viene la comida ni
quién la ha preparado, lo que cuenta es que la escudilla venga llena y el



contenido no sea intragable del todo. Dispersas, en grupos, ya todas las personas
estan ocupadas en sus actividades masticatorias y deglutorias, slo falta salomon.
Subhro, el cornaca, mandé llevar dos fardos de forraje hasta donde él esta
esperando su vez, desatados y dejado tranquilo, Si es necesario, se le trac otro
fardo, dijo. Esta descripcion, que a muchos les parecera sobreabundante por el
tanto pormenorizar al que deliberadamente recurrimos, tiene un fin atil, el de
activar la mente de subhro para que llegue a una conclusion optimista sobre el
futuro del viaje, Puesto que, penso finalmente, salomon tendra que comer tres o
cuatro fardos por dia, el peso de la carga se ira aliviando, y si, para colmo,
conseguimos la tal yunta de bueyes, entonces, por muchas montafias que nos
salgan al paso, no va a haber quien nos detenga. Con las buenas ideas, y a veces
también con las malas, pasa lo mismo que con los atomos de democrito o con las
cerezas de la cesta, vienen enganchadas unas a otras. Al imaginar los bueyes
tirando del carro por una ladera empinada, subhro se dio cuenta de que se
cometi6 un error en la composicion original de la caravana y que ese error no
fue corregido durante el tiempo que dur6 la caminata, falta de la que se
consideraba responsable. Los treinta hombres que vinieron como ayudantes,
subhro se tomo la molestia de contarlos uno por uno, no habian hecho nada desde
la salida de lisboa, salvo aprovechar la mafana para un paseo por el campo. Para
desatar y arrastrar los fardos de forraje serian mas que suficientes los auxiliares
directos, y, en caso de necesidad, ¢l mismo podria echar una mano. Qué hacer
entonces, devolverlos, librarme de este peso, se preguntd subhro. La idea seria
buena si no hubiese otra mejor. El pensamiento abri6 una sonrisa resplandeciente
en la cara del cornaca. Dio un grito llamando a los hombres, los reunié ante si,
algunos todavia venian masticando el ultimo higo seco, y les dijo, A partir de
ahora, divididos en dos grupos, ahi unos y ahi otros, daran ayuda al carro de los
bueyes, tirando y empujando, estd visto que la carga es demasiada para los
animales, que ademas son lentos por naturaleza, de dos en dos kilometros los
grupos se iran relevando, éste serd vuestro principal trabajo hasta llegar a
valladolid. Hubo un murmullo que tenia todo el aspecto de ser de descontento,
pero subhro hizo como que no lo oia, y continud, Cada grupo sera gobernado por
un capataz que, ademas de responder ante mi por los buenos resultados del
trabajo, tendra que mantener la disciplina y desarrollar el espiritu de cohesion
siempre necesarios para cualquier tarea colectiva. El lenguaje no debio de
agradar a los oyentes, pues el murmullo se repitio, Muy bien, dijo subhro, si
alguien no esta satisfecho con las érdenes que acabo de dar, que se dirija al
comandante, ¢l es la suprema autoridad aqui, como representante del rey. El aire
parecié haberse enfriado de repente, el murmullo se sustituy 6 por un arrastrar
confuso de pies. Subhro preguntd, Quién se propone para capataz. Se levantaron
tres manos dubitativas, y el cornaca preciso, Dos capataces, no tres. Una de las
manos se encogid, desaparecid, las otras permanecieron levantadas. Tu y tu,



apuntd subhro, escoged a vuestros hombres, pero hacedlo de una manera
equitativa, para que las fuerzas de los dos grupos queden equilibradas, y ahora a
dispersarse, necesito hablar con el comandante. Antes, sin embargo, todavia tuvo
que atender a sus auxiliares, que se aproximaron para dar cuenta de que habian
abierto otro fardo de forraje, pero que salomon parecia satisfecho, y segin todos
los indicios, con ganas de dormir, No me asombra, comié bien y ésta suele ser la
hora de su siesta, Lo malo es que se ha bebido casi toda el agua del abrevadero,
Después de haber comido tanto, es 16gico, Podemos llevar los bueyes hasta el rio,
debe de haber por ahi un camino, No se la beberia, el agua, a esta altura del rio,
todavia es salada, Como lo sabe, pregunto el auxiliar, Salomon se bafio varias
veces, la ultima aqui cerca, y nunca metié la trompa para beber, Si el agua del
mar llega hasta donde estamos eso muestra el poco camino que hemos recorrido,
Es cierto, pero, a partir de hoy, puedes tener la seguridad de que iremos mas
deprisa, palabra de cornaca. Dejando atras este solemne compromiso subhro fue
en busca del comandante. Lo encontré durmiendo a la sombra de un chopo mas
frondoso, con ese suefio leve que distingue al buen soldado, pronto para saltar
sobre sus armas al minimo ruido sospechoso. Le hacian guardia dos militares
que, con gesto imperativo, mandaron parar a subhro. Este hizo una sefial de que
habia entendido y se sent6 en el suelo, a la espera. El comandante se despertd
media hora después, se desperezo y bostezo, volvio a bostezar, volvio a
desperezarse, hasta que se sinti6 efectivamente despierto para la vida. Incluso asi
tuvo que mirar dos veces para ver que el cornaca estaba alli, Qué quieres ahora,
preguntd con voz ronca, no me digas que has tenido otras ideas, Sepa vuestra
sefioria que si, Dime, He dividido en dos grupos a los hombres que, de dos en dos
kilémetros, alternandose, ayudaran a los bueyes, quince hombres cada vez
empujando el carro, se va a notar la diferencia, Bien pensado, no hay duda, veo
que lo que tienes sobre los hombros te sirve para algo, los que acabaran ganando
seran mis caballos, que podran trotar de cuando en cuando, en vez de ir como
pasmados a paso de desfile, Sepa vuestra sefioria que también he pensado en eso,
y has pensado en algo mas, te lo leo en la cara, pregunté el comandante, Sepa
vuestra sefioria que si, Vamos a ver, Mi idea es que deberiamos organizarnos en
funcién de los habitos y necesidades de salomon, ahora mismo, mire vuestra
sefioria, estd durmiendo, si lo despertiramos se irritaria y solo nos daria
problemas, Pero como puede dormir si esta de pie, preguntd incrédulo el
comandante, A veces se tumba para dormir, pero lo normal es que lo haga de
pie, Creo que nunca entenderé a los elefantes, Sepa vuestra sefioria que yo vivo
con ellos casi desde que naciy todavia no he conseguido entenderlos, Y eso por
qué, Tal vez porque el elefante sea mucho mas que un elefante, Basta de charlas,
Es que todavia tengo otra idea para presentarle, mi comandante, Otra idea, ri6 el
militar, va a ser que ti no eres cornaca, eres una cornucopia, Favor que me hace
vuestra sefioria, Qué mas has producido en esa tu cabeza privilegiada, Se me ha



ocurrido que iriamos mejor organizados si vuestra sefioria fuese detras con los
soldados cerrando la caravana, yendo delante el carro de los bueyes por ser el
que marca el paso de avance, después yo con el elefante, a continuacion, los de a
pie, y el carro de intendencia. Muy bien, eso se llama una idea, Asi me lo
parece, Una idea estlpida, quiero decir, Por qué, pregunté subhro, ofendido, sin
darse cuenta de la gravisima falta de educacion, una auténtica ofensa, que la
interpelacion directa representaba, Porque mis soldados y yo irlamos
tragandonos el polvo que vuestras patas levantaran, Ah, qué vergiienza, deberia
haber pensado en eso y no lo pensé, ruego a vuestra sefloria, por todos los santos
de la corte del cielo, que me perdone, Asi podremos hacer un galope de vez en
cuando y esperar mas adelante a que lleguéis, Si, mi sefior, es la solucion
perfecta, permitis que me retire, preguntd subhro, Todavia tengo dos cuestiones
para tratar contigo, la primera es que si vuelves a preguntarme por qué, en el
tono en que lo has hecho ahora, daré orden de que te den una buena racién de
chicote en el lomo, Si, sefior, murmuré subhro con la cabeza baja, La segunda
tiene que ver con esa tu cabecita y con el viaje que apenas ha comenzado, si en
esa testorra todavia quedan algunos restos de ideas aprovechables, me gustaria
saber si es tu voluntad que nos quedemos aqui eternamente, hasta la consumacion
de los siglos, Salomon todavia duerme, mi comandante, Ahora resulta que quien
gobierna aqui es el elefante, pregunt6 el militar entre irritado y divertido, No, mi
comandante, seguro que recordais que os dije que nos deberiamos organizar en
funcién, confieso que no s¢ de donde me salio esta palabra, de los habitos y
necesidades de salomon, Si, y qué, preguntd el comandante, que ya perdia la
paciencia, Es que, mi comandante, salomon, para estar bien, para que podamos
entregarlo con buena salud al archiduque de austria, tendrd que descansar en las
horas de calor, De acuerdo, respondié el comandante, levemente perturbado con
la referencia al archiduque, pero la verdad es que no ha hecho otra cosa en todo
el santo dia, Este dia no cuenta, mi comandante, ha sido el primero, y ya se sabe
que en el primer dia las cosas siempre suceden mal, Entonces, qué hacemos,
Dividimos los dias en tres partes, la primera, desde la mafiana temprano, y la
tercera, hasta la puesta de sol, para avanzar lo mas deprisa que podamos, la
segunda, esta en que estamos, para comer y descansar, Me parece un buen
programa, dijo el comandante, optando por la benevolencia. El cambio de tono
animo al cornaca a expresar la inquietud que lo venia atormentando durante todo
el dia, Mi comandante, hay algo en este viaje que no entiendo, Qué es lo que no
entiendes, A lo largo de todo el camino no nos hemos cruzado con nadie, en mi
modesta opinion esto no es normal, Estas equivocado, nos hemos cruzado con
bastantes personas, tanto en una direccién como en otra, Como, si no he visto a
nadie, pregunto subhro con los ojos agrandados por el asombro, Estabas bafiando
al elefante, Quiere decir que cada vez que salomén se estaba bafiando paséd
gente, No me hagas repetir las cosas, Extrafia coincidencia, podria decirse que



salomon no quiere que lo vean, Podria ser, si, Pero ahora, estando aqui
acampados desde hace no pocas horas tampoco ha pasado nadie, Ahi la razon es
otra, la gente ve al elefante de lejos como una visién, y da marcha atrds o se
mete por atajos, seguramente creen que es algin enviado del diablo, Siento la
cabeza tonta, hasta llegué a pensar que el rey nuestro sefior hubiera mandado
despejar los caminos, No eres tan importante como para eso, cornaca, YO no,
pero salomoén si. El comandante prefirid no responder a lo que parecia el
principio de una nueva discusion y dijo, Antes de que te vayas quiero hacerte una
pregunta, Soy todo oidos, Recuerdas que has invocado hace un poco a todos los
santos de la corte del cielo, Si, mi comandante, Quiere eso decir que eres
cristiano, piensa bien antes de responder, Mas o menos, mi comandante, mas o
menos.



Luna llena, luz de agosto. Con la excepcion de los dos centinelas que, sobre sus
caballos, sin otro ruido que el crujir de las guarniciones, hacen la ronda del
campamento, toda la caravana duerme. Gozan de un descanso mas que
merecido. Después de haber dado, durante la primera parte del dia, la mala
impresion de una banda de vagabundos y de perezosos, los hombres alistados
para empujar el carro de los bueyes demostraron brios y dieron una auténtica
leccion de profesionalidad. Es cierto que el terreno plano ayudaba mucho, pero
se podia apostar, con la seguridad de ganar, que en la venerable historia de aquel
carro de bueyes nunca hubo otra jornada asi. En las tres horas y media que duro
la caminata, y a pesar de algunos breves descansos, avanzaron mas de diecisiete
kilbmetros. Este fue el nimero finalmente apuntado por el comandante del
peloton después de un vivo intercambio de palabras con el cornaca subhro, que
consideraba que no habian sido tantos y que no merecia la pena engafarse a uno
mismo. El comandante pensaba que si, que era estimulante para los hombres,
Qué importancia tiene que hayamos andado sélo catorce, los tres que faltan los
recorreremos mafana y al final veras que todo se acaba ajustando. El cornaca
desistio de convencerlo, Era lo mejor que podia hacer, pensd, aunque sus cuentas
falsas prevalezcan, eso no alterara la realidad de los kilometros que realmente
hayamos recorrido, no discutas con quien manda, subhro, aprende a vivir.

Se acababa de despertar, todavia con la impresion de haber tenido un dolor
agudo en el vientre mientras dormia, que quizd no llegara a repetirse, aunque
sentia el interior sospechosamente alborozado, unos borborigmos sordos en los
intestinos, cuando, de repente, el dolor regresé6 como una pufalada. Se levanto
como pudo, hizo sefial al centinela mas proximo de que iba ahi y ya volvia, y
comenz0 a subir hacia una hilera frondosa de arboles la pendiente suave en que
acamparon, tan suave que era como si estuvieran tumbados en una cama con la
parte de la cabecera ligeramente levantada. Llegdé en el ultimo segundo.
Desviemos la vista mientras ¢l se libra de la ropa, que, milagrosamente, todavia
no ha ensuciado, y esperemos a que levante la cabeza para que vea lo que ya
nosotros habiamos visto, esa aldea bafiada por la maravillosa luz de luna de
agosto que modelaba todos los relieves, suavizaba las propias sombras que habia
creado y al mismo tiempo hacia resplandecer las zonas que iluminaba. La voz



que estabamos aguardando se manifestd por fin, Una aldea, una aldea.
Probablemente por llegar cansados, a nadie se le ocurri6 la idea de subir la
pendiente para ver lo que habia al otro lado. Es cierto que siempre es tiempo de
ver una aldea, si no es una es otra, pero lo dudoso es que en la primera que
encontremos haya a nuestra espera una potente yunta de bueyes, capaz de
enderezar la torre de pisa con un solo tiron. Aliviado de las mayores, el cornaca
se limpid lo mejor que pudo con las hierbas que crecian alrededor, mucha suerte
tuvo de que no hubiera por alli ortigas, también llamadas moheiias, que ésas le
hubieran hecho saltar como si sufriera el baile de san vito, tan fuertes serian las
escoceduras y los picores que le atacarfan la delicada mucosa inferior. Una nube
densa tap6 la luna, y la aldea de pronto se tornd negra, se sumergio como un
sueflo en la oscuridad circundante. No importaba, el sol romperia a su hora y
mostraria el camino hasta el establo, donde los bueyes, ahora rumiando, tendrian
presentimientos de cambio de vida. Subhro atravesé la espesa linea de arboles y
regresé a su lugar en la acampada comun. Por el camino pensd que si el
comandante estuviera despierto le daria, por hablar en términos planetarios, la
mayor satisfaccion del mundo. Y la gloria de haber descubierto la aldea seria
mia, murmuré. Porque no valia la pena alimentar ilusiones. Durante el tiempo
que todavia le faltaba a la noche para pasar, otros hombres podian tener
necesidad de hacer de cuerpo y el tnico sitio donde podrian recogerse con
discrecién era entre aquellos arboles, pero, suponiendo que tal cosa no llegase a
suceder, bastaba sélo con esperar a que amaneciera para asistir al desfile de
cuantos tuvieran que obedecer a los imperativos de los intestinos y de la vejiga.
Esto, en el fondo, es lo propio de los animales, no es de extrafiar. Sin acabar de
aceptar la situacion, el cornaca decidio hacer un desvio por la parte donde el
comandante dormia, quién sabe, las personas a veces tienen insomnios, se
despiertan angustiadas porque en su suefio creyeron que estaban muertas, o
entonces es una chinche, de las muchas que se esconden en los dobladillos de las
mantas, que acude a chupar la sangre del durmiente. Quede ya registrada la
informacion de que la chinche fue la inconsciente inventora de las transfusiones.
Esperanza frustrada, el comandante dormia, y no solo dormia, sino que roncaba.
Un centinela se acercé para preguntarle al cornaca qué era lo que hacia alli, y
subhro respondié que tenia un recado que darle al comandante, pero, puesto que
estaba durmiendo, ¢l también regresaria a su cama, A estas horas no se le dan
recados a nadie, se espera a que amanezca, Es importante, respondio el cornaca,
pero, como dice la filosofia del elefante, si no puede ser no puede ser, Si quieres
darme el recado a mi, yo lo informo en cuanto ¢l se despierte. El cornaca hizo
cuentas de las probabilidades favorables y penso que valia la pena apostar por
esta unica carta, la de que el comandante ya hubiera sido informado por el
centinela de la existencia de la aldea cuando, con la primera luz de la mafiana, se
oyese el grito, Albricias, albricias, ahi hay una aldea. La dura experiencia de la



vida nos ha demostrado que no es aconsejable confiar demasiado en la
naturaleza humana, en general. A partir de ahora, quedamos sabiendo que, por lo
menos para guardar secretos, tampoco nos debemos fiar del arma de caballerfa.
Ocurri6é que antes de que el cornaca hubiera regresado al suefio ya el otro
centinela estaba al tanto de la noticia, y enseguida los soldados que dormian mas
cerca. La excitacion fue enorme, uno de ellos llegd a proponer que se hiciera un
reconocimiento a la aldea con el objetivo de obtener informaciones presenciales
que robustecieran, por la autenticidad de la respectiva fuente, la estrategia que se
adoptaria a la mafana siguiente. El temor de que el comandante despertara, se
levantase del jergdn y no viera a ninguno de los soldados, o, peor todavia, viera a
unos y no a otros, les hizo desistir de la prometedora aventura. Las horas pasaron,
una palida claridad de oriente comenzo a disefiar la curva de la puerta por donde
el sol tendria que entrar, al mismo tiempo que en el lado opuesto la luna se
dejaba caer suavemente en los brazos de otra noche. Estibamos en esto,
atrasando el momento de la revelacion, dudando atn si no habria otro modo de
encontrar una solucion mas dramatica, o, lo que seria miel sobre hojuelas, con
mas potencia simbolica, cuando se oy6 el fatal grito, Una aldea. Absortos en
nuestras elucubraciones, no nos dimos cuenta de que un hombre se habia
levantado y subido la pendiente, pero ahora, si, lo vemos aparecer entre los
arboles, le oimos repetir el triunfal anuncio, aunque sin pedir albricias, como
habiamos imaginado, Una aldea. Era el comandante. El destino, cuando le da por
ahi, es capaz de escribir en lineas torcidas tan bien como dios, 0 mejor aun.
Sentado en su manta, subhro penso, Mejor asi, lo otro hubiera sido peor, a ¢l
siempre podria decirle que se levantd de noche y que fue el primero en ver la
aldea. Se arriesgaria a que el comandante le preguntara con sorna en la voz,
como sabemos que preguntara, Y testigos, tienes, a lo que ¢l sélo podra responder
metiendo, metaféricamente hablando, el rabo entre las piernas, Negativo, mi
comandante, estaba solo, Lo habras sofiado, Y tanto que no lo soié¢ que le di
informacion a uno de los soldados que estaban de guardia para cuando mi
comandante despertara, Ningun soldado hablo conmigo, Pero, mi comandante,
puede hablar con ¢l, yo le digo quién es. El comandante reaccioné mal a la
propuesta, Si no te necesitara para conducir al elefante, te mandaba ya a lisboa,
imagina la situacion en que te ibas a colocar, seria tu palabra contra la mia, saca
de ahi una conclusion, a no ser que quieras que te deporten a la india. Resuelta la
cuestion de saber quién fue, oficialmente, el primero en descubrir la aldea, el
comandante se disponia a dar la espalda al cornaca, cuando éste dijo, Lo
principal no es eso, lo principal es saber si habra ahi una yunta de bueyes capaz,
No tardaremos en saberlo, ti preocupate de tus asuntos, que yo me encargo del
resto, Vuestra sefloria no quiere que vaya a la aldea, preguntd subhro, No, no
quiero, me basta con el sargento, para acabar de componer el grupo, y el
boyero. Subhro penso que, al menos por una vez, el comandante tenia razon. Si



alguien, por derecho natural, tenia alli un papel, era el boyero. El comandante ya
iba hacia alli, dando instrucciones a un lado y a otro, al sargento, al personal de
intendencia, que era su intencion poner a trabajar para abastecer de comida
suficiente a los hombres de carga, que en nada de tiempo perderian las fuerzas
de seguir alimentindose de higos secos y pan enmohecido, Quien disefio la
estrategia de este viaje se ha lucido, y bien, los mandamases de la corte deben de
pensar que la gente puede vivir solo del aire que respira, murmuro entre dientes.
El campamento ya estaba levantado, se enrollaban mantas, se ordenaban
herramientas, que las habia en cantidad, la mayor parte probablemente nunca
tendrian uso, salvo si el elefante se resbalara por un barranco y fuese necesario
sacarlo con un cabestrante. La idea del comandante era ponerse en marcha
cuando, con yunta de bueyes o sin yunta de bueyes, regresase de la aldea. El sol
ya se habia despegado de la linea del horizonte, era dia claro, apenas unas pocas
nubes flotaban en el cielo, ojald no haga demasiado calor, se derriten los
misculos, a veces parece que hasta el sudor se va a poner a hervir en la piel. El
comandante llamé al boyero, le explico a lo que iban y le recomendé que
observase bien a los animales, si los hubiera, porque de ellos dependeria la
rapidez de la expedicion y un pronto regreso a lisboa. El boyero dijo que si sefior
dos veces aunque a él poco le importase, no vivia en lisboa, sino en una aldea no
demasiado lejana llamada mem martins, o algo parecido. Como el boyero no
sabia cabalgar, un caso flagrante, como se ve, de las consecuencias negativas de
una excesiva especializacion profesional, monté con dificultad en la grupa del
caballo del sargento y asi fue, rezando, con una voz que ni ¢l mismo conseguia
oir, un interminable padrenuestro, oracion de su especial estima por aquello que
se dice de perdonar nuestras deudas. Lo malo, que estd en todo, y a veces hasta
deja el rabo fuera para que no nos hagamos ilusiones acerca de la naturaleza del
animal, viene en la frase siguiente, cuando se dice que es nuestra obligacion de
cristianos perdonar a nuestros deudores. El pie ya no entra en la zapatilla, o una
cosa u otra, protestaba el boy ero, si unos perdonan y otros no pagan lo que deben
donde esta el beneficio del negocio, se preguntaba. Entraron en la primera calle
de la aldea que encontraron, aunque fuese seflal de espiritu delirante llamar a
aquello calle, era un camino lo mas parecido en su tiempo a una montafia rusa, y
a la primera persona que encontraron el comandante le preguntd cémo se
llamaba y donde vivia el principal labrador del sitio. El hombre, un viejo labriego
con la azada sobre los hombros, conocia las respuestas, El principal es el sefior
conde, pero no esta aqui, El seflor conde, repiti6 el comandante, ligeramente
inquieto, Si, sepa vuestra sefioria que tres cuartas partes de estas tierras, o mas, le
pertenecen, Pero dijiste que él no estd en casa, Hable vuestra sefioria con el
capataz, el capataz es quien gobierna el barco, Anduviste en el mar, Sepa vuestra
sefioria que si, pero aquello, entre ahogados e infectados de escorbutos y otras
miserias, era una tal mortandad que decidi volver a morir en la tierra, y donde



puedo encontrar al capataz, Sino estd ya en el campo, lo encontrara en la finca
del palacio, Hay un palacio, pregunté el comandante mirando alrededor, No es
un palacio de esos altos y con torres, tiene solo una planta baja y un piso, pero
dicen que hay dentro mas riqueza que en todos los palacios y palacetes de lisboa,
Puedes guiarnos hasta alli, pregunto el comandante, Para eso me han traido aqui
mis pasos, El conde es conde de qué. El viejo lo dijo y el comandante dio un
silbido de admiracion, Lo conozco, anuncid, lo que no sabia era que tenia tierras
por estos lugares, y dicen que no solo aqui.

La aldea era una aldea como ya no se ven en los dias de hoy, si fuera
invierno seria como una pocilga por la que corren aguas sucias y chorrea fango
por todas partes, ahora sugiere otra cosa, los restos petrificados de una
civilizacion antigua, cubiertos de polvo, como mas tarde o mas temprano sucede
con los museos al aire libre. Desembocaron en una plaza y alli estaba el palacio.
El viejo toco la campana de una puerta de servicio, al cabo de un minuto
aparecio alguien para abrir y el viejo entr. Las cosas no estaban pasando como
el comandante habia imaginado, pero tal vez fuese mejor asi. Se estaba
encargando el viejo del primer parlamento y después ¢l se ocuparia del meollo
del asunto. Pasados unos buenos quince minutos aparecio en la puerta un hombre
gordo, de grandes bigotes, que le pendian como los flecos del escobon de un
barco. El comandante dirigio el caballo al encuentro y sobre el caballo, para que
quedasen bien claras las diferencias sociales, dijo las primeras palabras, Eres el
capataz del sefior conde, Para servir a vuestra seoria. El comandante desmonto
y, dando prueba de una astucia poco comin, aprovechd lo que venia en la
bandeja, En ese caso servirme a mi serd lo mismo que servir al sefior conde y a
sualteza el rey, Vuestra sefioria hara el favor de explicarme lo que desea, en todo
lo que no vaya contra la salvacion de mi alma y contra los intereses de mi amo
que me comprometi a defender, soy su hombre, Por mi no seran ofendidos los
intereses de tu amo ni se perdera tu alma, y ahora vamos al caso que hasta aqui
me trae. Hizo una pausa, una sefial rapida al boyero para que se aproximara, y
comenzd, Soy oficial de caballeria de su alteza, que me confi6 el encargo de
llevar a valladolid, espafia, un elefante para ser entregado al archiduque
maximiliano de austria que estd alli aposentado, en el palacio del emperador
carlos quinto, su suegro. Al capataz se le salian los ojos de las drbitas, la boca
abierta sobre la papada, efectos animadores que el comandante registrd
mentalmente. Y continud, Traigo en la caravana un carro de bueyes que
transporta los fardos de forraje del que el elefante se alimenta y la cuba de agua
en que mata la sed, tira del carro una yunta de bueyes que hasta ahora ha hecho
buen servicio, pero mucho me temo que no sera suficiente cuando tenga que
enfrentarse con las grandes laderas de las montanas. El capataz asintié con la
cabeza, pero no profiri6 palabra. El comandante respird hondo, solté unas cuantas
frases de adorno que habia estado hilvanando en la cabeza y fue derecho al



objetivo, Necesito otra yunta de bueyes para uncirla al carro y pienso que podré
encontrarla aqui, El sefior conde no esta, solo é1 puede. El comandante le corto la
frase, Parece que no oiste que estoy aqui en nombre del rey, no soy yo quien te
estd pidiendo prestada una yunta de bueyes durante unos dias, sino su alteza el
rey de portugal, Lo oi, mi sefior, lo oi, pero mi amo, No esta, ya lo sé, pero estd
su capataz que conoce sus deberes para con la patria, La patria, sefior, Nunca la
viste, pregunté el comandante lanzandose en un rapto lirico, ves aquellas nubes
que no saben adonde van, ellas son la patria, ves el sol que unas veces esta y otras
no, ¢l es la patria, ves aquella linea de arboles desde donde, con los pantalones
bajados, vi la aldea esta madrugada, ella es la patria, por tanto no puedes negarte
ni oponer dificultades a mi mision, Si vuestra sefioria lo dice, Te doy mi palabra
de oficial de caballeria, y ahora basta de conversaciones, vamos al establo a ver
los bueyes que ahi tienes. El capataz se meso el bigote zarrioso como si estuviera
consultandolo, y finalmente se decidid, la patria por encima de todo, pero,
todavia temeroso de los efectos de su cesion, le pregunté al oficial si le dejaba
una garantia, a lo que el comandante respondio, Te dejo un papel escrito con mi
puiio y letra en el que aseguraré que la yunta de bueyes serd devuelta a la
procedencia por mi mismo tan pronto el elefante quede entregado al archiduque
de austria, no esperaréis mas tiempo que el de ir de aqui a valladolid y de
valladolid aqui, Vamos entonces al establo, donde estan los bueyes de trabajo,
dijo el capataz, Estd aqui mi boyero, entrara contigo, yo entiendo mas de
caballos y de guerra, cuando la hay, dijo el comandante. En el establo habia ocho
bueyes. Tenemos otros cuatro mas, dijo el capataz, pero estan en el campo. A
una sefial del comandante, el boyero se aproximé a los animales, los examind
atentamente, uno por uno, hizo que se levantaran dos que estaban echados, los
examiné también, y por fin declard, Este y éste, Buena eleccion, son los
mejores, dijo el capataz. El comandante sinti6 una ola de orgullo subiéndole por
el plexo solar a la garganta. Realmente, cada gesto suyo, cada paso que daba,
cada decision que tomaba, revelaban a un estratega de primerisima fila,
merecedor de los mas altos reconocimientos, una rapida promocioén a coronel,
para comenzar. El capataz, que habia salido, regresaba con papel y pluma y alli
mismo fue suscrito el compromiso. Cuando el capataz recibio el documento, las
manos le temblaban de emocion, pero recuperd la serenidad al oir decir al
boy ero, Faltan los aperos, Estan alli, sefialo el capataz. No se han evitado en este
relato consideraciones mas o menos certeras sobre la naturaleza humana, y todas
las fuimos fielmente consignando y comentando segin la respectiva pertinencia
y el humor del momento. Lo que no esperabamos, francamente, era que llegara
un dia que tuviéramos que registrar un pensamiento tan generoso, tan excelso, tan
sublime, como el que paso por la mente del comandante con el fulgor de un
relampago, o sea, que al escudo de armas del conde propietario de esos
animales, en memoria de este suceso, deberian afiadirsele dos yugos, o cangas,



como también se les llama. Ojala este voto se cumpla. Los bueyes ya estaban
uncidos, el boyero los conducia fuera del establo, cuando el capataz pregunto, Y
el elefante. Formulada de esta manera tan rustica y directa, la pregunta podia ser
simplemente ignorada, pero el comandante pensé que le debia a este hombre un
favor y por tanto fue un sentimiento cercano a la gratitud lo que le hizo decir,
Esta detras de aquellos arboles, donde pasamos la noche, No he visto un elefante
en mi vida, dijo el capataz con voz triste, como si de ver un elefante dependiese
su felicidad y la de los suyos, Hombre, eso tiene buen remedio, vente con
nosotros, Vaya vuestra sefioria andando, que yo arreo la mula y ya lo alcanzo. El
comandante salié a la plaza, donde le esperaba el sargento, y dijo, Ya tenemos
bueyes, Si, sefior, pasaron por aqui, el boyero parecia que se hubiera tragado un
palo, de tan presumido que iba llevandolos, Vamos, dijo el comandante
montando, Si, sefor, dijo el sargento montando también. Alcanzaron la
vanguardia en poco tiempo, y ahi se le presento al comandante un serio dilema, o
galopar hasta el campamento y anunciar la historia a las huestes reunidas, o
seguir con la yunta y recibir los aplausos en presencia del premio vivo de su
ingenio. Necesito cien metros de intensa reflexion para encontrar la respuesta al
problema, un recurso al que, anticipando cinco siglos, podriamos llamar tercera
via, es decir, mandar al sargento delante con la noticia a fin de que predispusiera
los animos para la maés entusiasta de las recepciones. Asi se haria. No habian
andado mucho cuando oyeron el tosco repiquetear de la mula, a la que nunca le
pidieron un trote, y mucho menos un galope. El comandante paro6 por cortesia, lo
mismo hizo el sargento sin saber por qué, solo el boyero y los bueyes, como si
perteneciesen a otro mundo y se regulasen por diferentes ley es, siguieron con el
paso de siempre, es decir, al paso. El comandante dio orden de que el sargento se
adelantase, pero no tardd en arrepentirse de haberlo hecho. Su impaciencia
crecia minuto a minuto. Ha sido un craso error mandar al sargento por delante. A
esta hora ya estara recibiendo los primeros aplausos, los mas calurosos, esos que
acogen de primera mano una buena noticia dada, y si algunos, o incluso muchos,
llegaran a manifestarse después, siempre tendran sabor a comida recalentada. Se
equivocaba. Cuando el comandante llegd al campamento, habria que discutir si
acompaifiado por o acompafando al boyero y a los bueyes, estaban los hombres
formados en dos filas, los braceros a un lado, los militares a otro y en el centro el
elefante con su cornaca sentado encima, todos aplaudiendo con entusiasmo,
dando vitores de alegria, si esto de aqui fuese un barco de piratas seria el
momento de decir, Doble de ron para todos. Eso no impide que mas adelante, tal
vez, surja la ocasion de mandar que se sirva un cuartillo de vino tinto a toda la
compaifiia. Calmadas las expansiones, comenzd a organizarse la caravana. El
boyero uncié al carro los bueyes del conde, mas fuertes y mas frescos, y
delante, para ir mas descansados, los que venian de lisboa. El capataz quiza fuese
de la opinion contraria, pero, sobre su mula, no hada mas que santiguarse y



volver a santiguarse, sin acabar de creerse lo que sus ojos le mostraban, Un
elefante, eso que hay ahi es un elefante, murmuraba, no tiene menos de cuatro
varas de altura, y la trompa, y los dientes, y las patas, qué gruesas son las patas.
Cuando la caravana se puso en marcha, la siguio hasta el camino. Se despidio del
comandante, a quien le dese6 buen viaje y mejor regreso, y se quedoé mirandola
mientras se alejaba. Hacia grandes gestos de adios. No todos los dias aparece en
nuestras vidas un elefante.



No es verdad que el cielo sea indiferente ante nuestras preocupaciones y deseos.
El cielo esta constantemente enviandonos sefiales, avisos, y si no atendemos los
buenos consejos es porque la experiencia de un lado y de otro, es decir, la suya y
la nuestra, ha demostrado ya que no merece la pena esforzar la memoria, que
todos la tenemos mas o menos débil. Sefiales y avisos son faciles de interpretar si
estamos con los ojos abiertos, como es el caso del comandante cuando sobre la
caravana, a cierta altura del camino, cayé un rapido aunque abundante
aguacero. Para los hombres de carga, empeflados en el penoso trabajo de
empujar el carro de bueyes, esa lluvia fue una bendicion, un acto de caridad por
el sufrimiento al que viven sujetas las clases bajas. El elefante salomon y su
cornaca subhro disfrutaron del sibito refresco, lo que no le impidio al guia pensar
en lo bien que le vendria en el futuro un paraguas para situaciones como ésta,
principalmente en el camino a viena, sentado en alto y protegido del agua que
cayese de las nubes. Quienes no apreciaron nada el liquido meteoro fueron los
soldados de caballeria, habitualmente presumidos con sus uniformes coloridos,
ahora manchados y calados, como si estuvieran regresando vencidos de una
batalla. En cuanto al comandante, ¢se, con su ya probada agilidad de espiritu,
comprendio inmediatamente que ahi tenia un problema muy serio. Una vez mas
se demostraba que la estrategia para esta mision habia sido disefiada por personal
incompetente, incapaz de prever los acontecimientos mas corrientes, como este
de una lluvia en agosto, cuando la sabiduria popular ya viene avisando desde la
noche de los tiempos que el invierno, precisamente, es en agosto cuando
comienza. A no ser que el aguacero haya sido una cosa ocasional y que el buen
tiempo regrese para quedarse, se han acabado las noches dormidas al aire libre
bajo la luna o el arco estrellado del camino de santiago. Y no sélo eso. Teniendo
que pernoctar en lugares habitados, era necesario que en ellos hubiese un espacio
cubierto para abrigar a los caballos y al elefante, a los cuatro bueyes, y a unas
buenas decenas de hombres, y eso, como se puede suponer, era algo costoso de
encontrar en el portugal del siglo dieciséis, donde todavia no se habia aprendido a
construir naves industriales ni hospederias de turismo. Y si la lluvia nos sorprende
en el camino, no un aguacero como éste, sino una lluvia continua, de esas que no
paran durante horas y horas, se preguntd el comandante, y concluyd, No



tendremos otro remedio que soportarla sobre nuestras espaldas. Levantd la
cabeza, escruté el espacio y dijo, Por ahora parece que ha escampado, ojald
haya sido solo una amenaza. Desgraciadamente no habia sido s6lo una amenaza.
Dos veces, antes de llegar a un puerto de salvacion, si tal se podia llamar a las dos
decenas de casuchas apartadas unas de otras, con una iglesia descabezada, o sea,
s6lo con media torre, sin nave industrial a la vista, todavia les cayeron encima
dos chaparrones, que el comandante, ya perito en este sistema de
comunicaciones, interpret6 enseguida como dos nuevos avisos del cielo, bastante
impaciente al ver que las medidas preventivas necesarias no estaban siendo
tomadas, esas que le ahorrarian a la empapada caravana gripes, resfriados,
moqueras y las mas que probables neumonias. He aqui la gran equivocacion del
cielo, como para ¢l nada es imposible, piensa que los hombres, hechos, segin se
dice, a la imagen y semejanza de su poderoso inquilino, gozan del mismo
privilegio. Querriamos ver qué se le ocurriria al cielo en la situacion del
comandante, yendo de casa en casa con la misma cantinela, Soy oficial de
caballeria en mision de servicio ordenada por su alteza el rey de portugal, la de
acompafar a un elefante a la ciudad espafiola de valladolid, y no ver sino caras
desconfiadas, por otra parte mas que justificadas dado que jamas se habia oido
hablar de la especie elefantina por aquellos parajes ni tenian la menor idea de
qué era un elefante. Querriamos ver al cielo preguntando si habia por alli un
establo grande o, en su defecto, una nave industrial, donde se pudiesen recoger
durante una noche los animales y las personas, lo que no seria del todo imposible,
basta que recordemos la perentoria afirmacion de aquel famoso jesus de galilea
que, en sus mejores tiempos, presumi6 de ser capaz de destruir y reconstruir el
templo entre la mafiana y la noche de un tnico dia. Se ignora si fue por falta de
mano de obra o de cemento por lo que no lo hizo, o porque llegd a la sensata
conclusion de que el trabajo no merecia la pena, considerando que si algo se iba
a destruir para construirse otra vez, mejor era dejarlo todo como antes estaba.
Proeza, ésa si, fue el episodio de la multiplicacion de los panes y de los peces,
que siaqui traemos a colacion es simplemente porque, por orden del comandante
y esfuerzo de la intendencia de caballeria, va a ser servida hoy comida caliente
para cuantos humanos van en la caravana, lo que no es pequefio milagro si
consideramos la falta de comodidad y la inestabilidad del tiempo.
Afortunadamente no llovera. Los hombres se quitaron las ropas mas pesadas y
las pusieron a secar en varas de tal manera que se aprovecharan del calor de las
hogueras mientras tanto encendidas. Después solo hubo que esperar a que el
caldero de la comida llegase, notar la consoladora contraccion del estomago al
oler que su hambre va a ser finalmente satisfecha, sentirse un hombre como
aquellos otros a quienes, en las horas adecuadas, como si de benéfica fatalidad
del destino se tratase, alguien viene a servirles un plato de comida y una
rebanada de pan. Este comandante no es como otros, piensa en sus hombres,



incluyendo a los colaterales, como si fueran hijos suyos. Ademas de eso, se
preocupa poco por las jerarquias, cuando menos en circunstancias como las
presentes, tanto es asi que no se ha ido a comer aparte, estd aqui, ocupa un lugar
alrededor de la lumbre, y, si hasta ahora ha participado poco en las
conversaciones, era solo para dejar que los hombres estuvieran comodos. En este
momento uno de caballeria acaba de preguntar lo que viene rondando en la
cabeza de todos, Y tu, cornaca, qué demonios vas a hacer ti con el elefante en
viena, Probablemente lo mismo que en lisboa, nada importante, respondio
subhro, le daran muchas palmas, saldra mucha gente a la calle, y después se
olvidaran de ¢él, asi es la ley de la vida, triunfo y olvido, No siempre, A los
elefantes y a los hombres siempre, aunque de los hombres yo no deba hablar, no
dejo de ser un hindu en tierra que no es suya, pero, por lo que sé, sélo un elefante
ha escapado de esta ley, Qué elefante es ése, pregunté uno de los hombres de
carga, Un elefante que estaba moribundo y al que le cortaron la cabeza después
de muerto, Entonces acabo todo ahi, No, colocaron la cabeza en el cuello de un
dios que se llamaba ganesh y que estaba muerto. Hablanos de ese tal ganesh, dijo
el comandante, Comandante, la religion hinduista es muy complicada, sélo un
hindd estd capacitado para entenderla y ni siquiera todos lo consiguen, Creo
recordar que me dijiste que eres cristiano, Y yo recuerdo haberle respondido,
mas o menos, mi comandante, mas o menos, Qué quiere decir eso en realidad,
eres 0 no eres cristiano, Me bautizaron en la india cuando era pequeiio, Y luego,
Luego, nada, respondié el cornaca encogiéndose de hombros, Nunca has
practicado, No he sido llamado, sefior, deben de haberse olvidado de mi, No has
perdido nada con eso, dijo la voz desconocida que no fue posible localizar, pero
que, aunque esto no sea creible, parecia que brotaba de las brasas de la hoguera.
Se hizo un gran silencio sélo interrumpido por los estallidos de la lefa al arder.
Segun tu religion, quién cred el universo, preguntd el comandante, Brahma, mi
sefior, Entonces ése es dios, Si, pero no es el unico, Explicate, Es que no es
suficiente con crear el universo, es necesario también que haya quien lo
conserve, y ¢sa es la tarea de otro dios, uno que se llama vishnii, Hay mas dioses
ademas de ¢ésos, cornaca, Tenemos millares, pero el tercero en importancia es
shiva, el destructor, Quieres decir que lo que vishnu conserva shiva lo destruye,
No, mi comandante, con shiva, la muerte se entiende como principio generador
de vida, Si lo entiendo bien, los tres forman parte de una trinidad, son una trinidad,
como en el cristianismo, En el cristianismo son cuatro, mi comandante, con
perdén del atrevimiento, Cuatro, exclamo el comandante, estupefacto, quién es el
cuarto, La virgen, mi sefior, La virgen esta fuera de esto, lo que tenemos es el
padre, el hijo y el espiritu santo, Y la virgen, Si no te explicas, te corto la cabeza,
como le hicieron al elefante, Nunca he oido que se le pidiera nada a dios, ni a
jests, ni al espiritu santo, pero la virgen no tiene manos para contar tantos ruegos,
rezos y solicitaciones como le llegan a casa a todas las horas del dia y de la



noche, Cuidado que esta por ahi la inquisicion, por tu bien no te metas en terrenos
pantanosos, Si llego a viena, no regreso mas, No regresas a la india, pregunt6 el
comandante, Ya no soy hindl, En cualquier caso veo que de tu hinduismo
pareces saber mucho, Mas o menos, mi comandante, méas o menos, Por qué,
Porque todo esto son palabras, y solo palabras, fuera de las palabras no hay nada,
Ganesh es una palabra, pregunté el comandante, Si, una palabra que, como todas
las demas, solo con otras palabras puede ser explicada, pero, como las palabras
que intentan explicar, lo consigan o no, tienen, a su vez, que ser explicadas,
nuestro discurso avanzara sin rumbo, alternard, como por maldicion, el error con
la certeza, sin dejar ver lo que esta bien de lo que esta mal, Cuéntame quién fue
ganesh, Ganesh es hijo de shiva y de parvati, también llamada durga o kali, la
diosa de los cien brazos, Si en vez de brazos hubieran sido pies, podriamos
llamarla ciempiés, dijo uno de los hombres riéndose con disimulo, como
arrepentido del comentario nada mas salirle de la boca. El cornaca no le presto
atencion y prosiguid, Hay que decir, como le sucedi6 a vuestra virgen, que
ganesh fue creado por su madre, parvati, sin intervencion del marido, shiva, lo
que se explica por el hecho de que, siendo eterno, no sentia ninguna necesidad de
tener hijos. Un dia, habiendo parvati decidido darse un bafio, quiso el azar que no
hubiera guarda alli para protegerla de quien quisiera entrar en la sala. Entonces
ella cre6 un idolo con la forma de un nifio, hecho con la pasta que habia
preparado para lavarse, y que no debia de ser otra cosa que jabon. La diosa le
infundié vida al muiieco, y éste fue el primer nacimiento de ganesh. Parvati
ordeno a ganesh que no permitiera la entrada de nadie, y ¢l siguio a rajatabla las
ordenes de la madre. Pasado algin tiempo, shiva regreso de la selva y quiso
entrar en casa, pero ganesh no lo permitio, lo que, como es natural, enfurecio a
shiva. Entonces se produjo el siguiente didlogo, Soy el esposo de parvati, luego su
casa es mi casa, Aqui solo entra quien mi madre quiera, y ella no me ha dicho
que ti pudieras entrar. Shiva perdio la paciencia y se lanzo en feroz batalla contra
ganesh, que terminé con el dios cortando con su tridente la cabeza del adversario.
Cuando parvati sali6 y vio el cuerpo sin vida del hijo, sus gritos de dolor se
transformaron en aullidos de furia, le ordené a shiva que devolviese
inmediatamente la vida a ganesh, pero, por desgracia, el golpe que le degollé fue
tan poderoso que la cabeza sali6 disparada muy lejos y nunca mas la
encontraron. Entonces, como ultimo recurso, shiva le pidid auxilio a brahma,
quien le sugirio que sustituy ese la cabeza de ganesh por la del primer ser vivo que
encontrara en el camino, siempre que estuviera en direccion norte. Shiva mando
entonces a su ejército celestial para que tomara la cabeza de cualquier criatura
con que se toparan durmiendo con la cabeza hacia el norte. Vieron un elefante
moribundo que dormia de esta manera y, tras su muerte, le cortaron la cabeza.
Regresaron donde estaban shiva y parvatiy les entregaron la cabeza del elefante,
que fue colocada en el cuerpo de ganesh, trayéndolo de nuevo a la vida. Y asi



fue como nacid ganesh después de haber vivido y muerto. Historias de
maricastafia, murmuré un soldado, Como la de aquel que, habiendo muerto,
resucitd al tercer dia, respondié subhro, Cuidado, cornaca, estds yendo
demasiado lejos, le reprendié el comandante, Yo tampoco me creo el cuento del
niflo de jabon que llego a convertirse en un dios con un cuerpo de hombre
barrigudo y cabeza de elefante, pero me pidié que explicase quién era ganesh, y
yo no he hecho mas que obedecer, Si, con consideraciones poco amables sobre
jesucristo y la virgen que no han caido nada bien en el espiritu de las personas
aqui presentes, Pido disculpas a quien se sienta ofendido, pero fue sin mala
intencion, respondié el cornaca. Se oy6é un murmullo de apaciguamiento, la
verdad es que a esos hombres, tanto soldados como paisanos, poco les
importaban las disputas religiosas, lo que les inquietaba era que se tratasen
asuntos tan retorcidos debajo de la propia clipula celeste. Suele decirse que las
paredes tienen oidos, imaginemos el tamafio que tendran las orejas de las
estrellas. Fuese como fuese, ya era hora de irse a la cama, aunque las sibanas y
las mantas sean las ropas que vestian, lo importante era que no les lloviese
encima, y eso lo habia conseguido el comandante yendo de casa en casa
solicitando que diesen abrigo, por esta noche, a dos o tres de sus hombres,
Dormiran en cocinas, en establos, en pajares, pero esta vez con la barriga llena,
lo que compensaria esos y otros inconvenientes. Con ellos se dispersaron unos
cuantos habitantes de la aldea, casi todos hombres, que por alli anduvieron,
atraidos por la novedad del elefante, al que, por miedo, no consiguieron
aproximarse a menos de veinte pasos. Enrollando con la trompa una porcion de
forraje que bastaria para satisfacer el primer apetito de un escuadrén de vacas,
salomon, a pesar de su corta vista, les lanzo una mirada severa, dando a entender
claramente que no era un animal de concurso, y si un trabajador honrado a quien
ciertos infortunios, que seria demasiado prolijo relatar aqui, dejaron sin trabajo y,
por decirlo asi, entregado a la caridad publica. Al principio uno de los hombres de
la aldea, por fanfarroneria, todavia avanzo unos cuantos pasos mas alla de la
linea invisible que luego se convertiria en frontera cerrada, pero salomon le
mand6 una coz de aviso que, aunque no alcanzd el objetivo, dio lugar a un
interesante debate entre ellos sobre familias o clanes de animales. Mulas, mulos,
burros, burras, caballos, yeguas, son cuadripedos, que, como todo el mundo
sabe, y algunos por dolorosa experiencia, dan coces, lo que se entiende bien,
puesto que no disponen de otras armas, ya sean ofensivas ya sean defensivas,
pero un clefante, con esa trompa y esos dientes, con esas patorras enormes que
recuerdan martillos pilones, para colmo, como si fuese poco lo que ya tiene, es
capaz de cocear. Sugiere la mansedumbre en figura cuando se le mira, sin
embargo, en caso de que sea necesario, podra convertirse en una fiera. Lo
extrafio es que, perteneciendo a la familia de los animales antes mencionados, es
decir, a la familia de los que dan coces, no lleve herraduras. Al final, dijo uno de



los campesinos, un elefante no tiene mucho para ver, se le da una vuelta y ya
esta. Los otros concordaron, Se le da una vuelta y esta todo visto. Podrian haberse
retirado a sus casas, a la comodidad de sus hogares, pero uno de ellos dijo que
todavia se quedaba un poco por alli, que queria oir lo que se estaba comentando
alrededor de la hoguera. Se quedaron todos. Al principio no comprendian de qué
estaban tratando, no entendian los nombres, tenian acentos extrafios, hasta que
todo se les aclaré cuando llegaron a la conclusion de que se hablaba del elefante
y que el elefante era dios. Ahora caminaban hacia sus casas, a la comodidad de
sus hogares, llevando cada uno consigo dos o tres huéspedes entre militares y
hombres de carga. Con el elefante se quedaron de guardia dos soldados de
caballeria, lo que reforzo la idea en ellos de que era urgente ir a hablar con el
cura. Las puertas se cerraron y la aldea se recogio en medio de la oscuridad.
Poco después algunas volvieron a abrirse sigilosamente y los cinco hombres que
de ellas salieron se encaminaron hacia la plaza del pozo, punto de reunién que
habian concertado. La idea que llevaban era hablar con el cura, que a esta hora
ya estaria en la cama y probablemente durmiendo. El reverendo era conocido
por su pésimo humor cuando lo despertaban a horas inconvenientes, que para ¢l
eran todas las que estuvieran en brazos de morfeo. Uno de los hombres todavia
aventuré una alternativa, Y si viniésemos temprano, preguntd, pero otro, mas
determinado, o simplemente mas propenso a la logica de las previsiones, objeto,
Si ellos salen al alba, nos arriesgamos a no encontrar a nadie, menuda cara de
tontos se nos iba a quedar entonces. Estaban ante la puerta de la parroquia y
parecia que ninguno de los nocturnos visitantes se iba a atrever a levantar la
aldaba. Aldaba tenia también la puerta de la residencia, pero era demasiado
pequefia para conseguir despertar al inquilino. Por fin, como un cafionazo en el
silencio pétreo de la aldea, la aldaba de la parroquia dio sefial de vida. Todavia
tuvo que disparar dos veces mas antes de que desde dentro se oyese la vozronca
e irritada del cura, Quién es. Obviamente, no era prudente ni comodo hablar de
dios en plena calle, teniendo por medio algunas paredes y un porton de madera
gruesa. No pasaria mucho tiempo sin que los vecinos aguzaran el oido para
escuchar las altas voces con las que estarian obligadas a comunicarse las partes
dialogantes, transformando asi una gravisima cuestion teologica en la fabula de la
temporada. La puerta de la residencia se abrio por fin y la cabeza redonda del
cura aparecid, Qué queréis a esta hora de la noche. Los hombres dejaron el
porton de la parroquia y avanzaron, de puntillas, hasta la otra puerta. Se estd
muriendo alguien, pregunt6 el cura. Todos dijeron que no sefior. Entonces, insistio
el siervo de dios, recomponiéndose mejor la manta que se habia echado sobre los
hombros, En la calle no podemos hablar, dijo un hombre. El cura refunfufio,
Pues si no podéis hablar en la calle, vais mafana a la iglesia, Tenemos que hablar
ahora, seflor cura, mafiana puede ser tarde, el asunto que nos trae hasta aqui es
muy serio, es un asunto de iglesia, De iglesia, repitid el cura, sibitamente



inquieto, pensando que la podrida viga del techo se habria venido abajo, Si, sefior,
de iglesia, Entonces entrad, entrad. Los empujé hasta la cocina, en cuya
chimenea todavia quedaban rescoldos de lefia quemada, encendié una vela, se
sento en un escafo y dijo, Hablen. Los hombres se miraron unos a otros, dudando
acerca de quién debia ser el portavoz, pero estaba claro que sélo tenia realmente
legitimidad aquel que dijo que iba a oir lo que se estaba comentando en el grupo
donde se encontraban el comandante y el cornaca. No fue necesario votar, el
hombre en cuestion ya habia tomado la palabra, Sefior cura, dios es un elefante.
El cura suspiré de alivio, era preferible esto a que se le hubiera caido el tejado,
ademas, la herética afirmacion tenia facil respuesta, Dios estd en todas sus
criaturas, dijo. Los hombres movieron la cabeza de modo afirmativo, pero el
portavoz, mucho mas consciente de sus derechos y sus responsabilidades, insistio,
Pero ninguna de ellas es dios, Era lo que faltaba, respondié el cura, tendriamos
ahi un mundo abarrotado de dioses, y no se entenderian entre ellos, cada uno
llevando el ascua a su sardina, Sefior cura, lo que nosotros oimos, con estos oidos
que se ha de comer la tierra, es que el elefante que esta ahi es dios, Quién ha
proferido semejante barbaridad, pregunt6 el cura usando una palabra no habitual
en la aldea, lo que era clara sefial de enfado, El comandante de caballeria y el
hombre que viaja encima, Encima de qué, De dios, del animal. El cura respiré
hondo, contuvo las ansias que le impelian a may ores extremos y preguntd, Estdis
borrachos, No, seflor cura, respondi6 el coro, es dificil estar borracho en los
tiempos que corren, el vino esta caro, Entonces, si no estais borrachos, si a pesar
de este cuento chino seguis siendo buenos cristianos, oidme bien. Los hombres se
aproximaron para no perder ni una palabra, y el cura, después de limpiarse la
carraspera que sentia en la garganta, y que, pensaba, era el resultado de haber
salido bruscamente del calor de las sabanas al frio ambiente exterior, comenzo el
sermon, Podria mandaros a casa con una penitencia, unos cuantos padrenuestros
y unas cuantas avemarias, y no pensar mas en el asunto, pero como todos me
parecéis de buena fe, mafiana por la mafana, antes de nacer el sol, iremos
juntos, con vuestras familias, y también los demas vecinos de la aldea, a quienes
tendréis que avisar, hasta el lugar donde se encuentra el elefante, no para
excomulgarlo, puesto que, siendo un animal, ni ha recibido el santo sacramento
del bautismo ni puede acogerse a los bienes espirituales concedidos por la iglesia,
sino para limpiarlo de cualquier posesion diabdlica que haya sido introducida por
el maligno en su naturaleza de bruto, como les sucedi6 a los dos mil cerdos que se
ahogaron en el mar de galilea, como seguramente recordaréis. Abrio espacio
para una pausa, y luego preguntd, Entendido, Si, sefior, respondieron todos,
excepto el portavoz que iba tomando cada vez mas en serio su funcion, Sefior
cura, dijo, ese caso siempre me da vueltas en la cabeza, Por qué, No comprendo
por qué tenian que morir esos cerdos, estd bien que jesus hiciera el milagro de
expulsar los espiritus inmundos del cuerpo del geraseno, pero consentir que



entraran en unos pobres cerdos que nada tenian que ver con el caso, no me
parece una buena manera de acabar el trabajo, sobre todo porque, siendo los
demonios inmortales, ya que sino lo fueran dios habria acabado con la raza nada
mas nacer, lo que quiero decir es que antes de que los cerdos hubieran caido al
agua ya los demonios se habrian escapado, en mi opinion jests no lo penso bien,
Y ti quién eres para decir que jesus no lo pensé bien, Esta escrito, padre, Pero ti
no sabes leer, No sé leer, pero sé oir, Hay alguna biblia en tu casa, No, padre,
solo los evangelios, formaban parte de una biblia, pero alguien los arranco, Y
quién los lee, Mi hija mayor, es verdad que todavia no consigue leerlos de
corrido, pero gracias a las veces que lee lo mismo, vamos entendiéndola cada
vezmejor, En compensacion, y es lo malo, con tales pensamientos y opiniones,
si la inquisicion viene por aqui serds el primero en ir a la hoguera, De algo
tenemos que morir, padre, No me vengas con estupideces, déjate de evangelios
y presta mas atencion a lo que yo digo en la iglesia, sefialar el camino recto es
mi misién y de nadie mas, recuerda que quien se mete por atajos nunca sale de
sobresaltos, Si, padre, De ahora en adelante, ni una palabra, si alguien, quitando a
los que estamos aqui, viene hablandome de estos asuntos, aquel de vosotros que
se haya ido de la lengua sufrird pena de excomunion may or, aunque tenga que ir
andando a roma para dar testimonio personalmente. El cura hizo una pausa
dramatica, y después preguntd con voz cavernosa, Lo habéis entendido, Si, padre,
lo hemos entendido, Mafiana, antes de que el sol nazca, quiero a todo el mundo en
el atrio de la iglesia, yo, vuestro pastor, iré delante, y juntos, con mi palabra y
vuestra presencia, pelearemos por nuestra santa religion, recordad, el pueblo
unido jamas sera vencido.

El dia amanecio nublado, pero nadie se habia perdido, todo el mundo
encontr, en medio de una niebla casi tan espesa como un puré de patatas, un
camino para llegar a la iglesia, como antes encontraron el campamento los
huéspedes a quienes los aldeanos habian dado abrigo. Estaban alli todos, desde la
mas tierna criatura de pecho en brazos de su madre hasta el anciano mas viejo
de la aldea todavia capaz de andar, gracias al auxilio del palo que funcionaba
como su tercera pierna. Menos mal que no tenia tantas como el ciempiés, que
cuando llega a viejo tiene necesidad de una gran cantidad de bastones, asi el
resultado final acaba en saldo favorable para la especie humana, que solo
necesita tres, salvo en casos mas graves, en que los dichos bastones cambian de
nombre y pasan a llamarse muletas. De éstos, gracias a la divina providencia que
por todos vela, no habia en la aldea. La columna caminaba a paso bastante firme,
sacando fuerzas de flaqueza, dispuesta a escribir una nueva pagina de abnegado
heroismo en los anales de la aldea, las otras no tenian mucho que ofrecer a la
lectura de los eruditos, solamente que nacimos, trabajamos y morimos. Casi
todas las mujeres iban armadas con sus rosarios y murmuraban preces,
probablemente para reforzar el animo del cura, que avanzaba delante, provisto



del aspersorio y del recipiente del agua bendita. A causa de la niebla, los hombres
de la caravana no se habian dispersado como seria lo logico, esperaban en
pequefios grupos el bocado de la mafiana, incluidos los militares, que, mas
madrugadores, ya habian enjaezado los caballos. Cuando los vecinos
comenzaron a salir del puré de patatas, el personal responsable del elefante se
movid instintivamente a su encuentro, yendo a la vanguardia, por deber de oficio,
los soldados de caballeria. Cuando estuvieron al alcance de la voz el cura se
detuvo, levantd la mano en sefal de paz, dio desde ahi los buenos dias y pregunto,
Donde esta el elefante, queremos verlo. El sargento considerd razonables tanto la
pregunta como la peticion y respondid, Detras de esos arboles, pero para ver al
elefante tendran que hablar primero con el comandante del pelotéon y con el
cornaca, Quién es el cornaca, Es el hombre que va encima, Encima de qué,
Encima del elefante, de qué iba a ser, Quiere decir que cornaca significa el que
va encima, No sé lo que significa, solo s¢ que va encima, la palabra parece que
viene de la india. La conversacion, de seguir asi, amenazaba con eternizarse de
no haberse dado la casualidad de que el comandante y el cornaca se
aproximaban, atraidos por la curiosidad al vislumbrar, a través de la niebla que
comenzaba a deshacerse poco a poco, lo que podian ser dos ejércitos
enfrentados. Ahi viene el comandante, dijo el sargento, felizal quedarse fuera de
una conversacion que ya le estaba poniendo nervioso. El comandante dijo,
Buenos dias a todos, y preguntd, En qué puedo servirles, Quisiéramos ver al
clefante, La hora no es la mejor, intervino el cornaca, el elefante tiene mal
despertar. A eso el cura respondio, Es que aparte de que lo veamos mis ovejas y
yo, también querria bendecirlo para el viaje, traigo aqui el aspersorio y el agua
bendita, Es una bonita idea, dijo el comandante, hasta ahora ning(in sacerdote de
los que hemos encontrado en el camino se ha ofrecido para bendecir a salomon,
Quién es salomoén, pregunt6 el cura, El elefante se llama salomon, respondi6 el
cornaca, No me parece apropiado darle a un animal el nombre de una persona,
los animales no son personas y las personas tampoco son animales, De eso no
tengo tanta certeza, respondid el cornaca, que comenzaba a irritarse con el
parlatorio, Es la diferencia entre quienes tienen estudios y quienes no los tienen,
remato, con censurable altaneria, el cura. Dicho esto, se dirigié al comandante
preguntandole, Vuestra sefioria da licencia para que cumpla mi obligacion de
sacerdote, Por mi parte si, padre, aunque el elefante no esta bajo mi poder, sino
del cornaca. En vezde esperar a que el cura le dirigiese la palabra, subhro acudio
en tono sospechosamente amable, Por ser quien es, seflor padre, salomon es todo
suyo. Pues bien, ha llegado el tiempo de avisar al lector de que hay aqui dos
personajes que no estin de buena fe. En primerisimo lugar, el cura, que al
contrario de lo que afirma no trae agua bendita, sino agua del pozo, sacada
directamente del cantaro de la cocina, sin ningan paso, real o simbolico, por lo
empireo, en segundo lugar, el cornaca, que espera que algo suceda y que estd



rezandole al dios ganesh para que suceda de verdad. No se acerque demasiado,
previno el comandante, mire que tiene tres metros de altura y pesa unas cuatro
toneladas, si no mas, No puede ser tan peligroso como la bestia del leviatan, y a
¢se lo tiene subyugado de por vida la santa religion catdlica, apostolica y romana
a que pertenezco, Yo lo he avisado, la responsabilidad es suya, dijo el
comandante, que en su experiencia de militar habia oido muchas bravatas y
constatado el triste resultado de casi todas. El cura sumergio el aspersorio en el
agua, dio tres pasos adelante, y salpic6 con ella la cabeza del elefante al mismo
tiempo que murmuraba unas palabras que por el aspecto podian ser latines, pero
que nadie entendio, ni siquiera la reducidisima parte ilustrada de la asistencia, o
sea, el comandante, que tenia algunos afios de seminario, resultado de una crisis
mistica que acabaria curandose por si misma. El reverendo seguia con su trabajo
y, poco a poco, se iba aproximando a la otra extremidad del animal, movimiento
que coincidio con la aceleracion de las preces del cornaca al dios ganesh y con el
stibito descubrimiento, por parte del comandante, de que las palabrasy los gestos
que el cura estaba haciendo pertenecian al manual del exorcismo, como si el
pobre elefante pudiese estar poseido por algin demonio. Este hombre esta loco,
penso el comandante, y en el instante mismo en que lo penso, vio al cura
derribado en el suelo, recipiente por un lado, aspersorio por otro, la falsa agua
bendita derramada. Las ovejas avanzaron para ayudar a su pastor, pero los
soldados se interpusieron para evitar atropellos y confusiones y, si bien lo
pensaron, mejor lo hicieron, porque el cura, ayudado por los hércules locales, ya
intentaba levantarse, manifiestamente dolorido en el muslo izquierdo pero, segiin
todos los indicios, sin ningun hueso partido, lo que, teniendo en cuenta la avanzada
edad y la flacida corpulencia del individuo, casi se podria considerar uno de los
mas acabados milagros de la santa patrona del lugar. Lo que realmente sucedio,
y nunca llegaremos a saber la causa, misterio inexplicable para unir a tantos
otros, fue que salomon, cuando estaba a menos de un palmo del objetivo de la
tremenda coz que habia comenzado a soltar, frend y suavizo el impacto, de tal
modo que los efectos no fuesen mas alld de los que devendrian de un serio
empujon, pero aposta y ni mucho menos con intencion de matar. Faltindole,
como a nosotros, esta importante informacion, el cura se limitaba a decir,
aturdido, Ha sido un castigo del cielo, ha sido un castigo del cielo. A partir de hoy,
cuando se hable de elefantes en su presencia, y han de ser muchas las veces,
habiéndose visto lo sucedido aqui, en mafiana brumosa, ante tantos testigos
presenciales, siempre dirda que esos animales, aparentemente brutos, son tan
inteligentes que, aparte de tener luces de latin, hasta son capaces de distinguir el
agua bendita de la que no lo es. Cojeando, el cura se dejo llevar hasta una silla de
brazos de ébano negro, de estilo abacial, una preciosa obra de ensamblaje que
cuatro de sus mas delicados famulos fueron a buscar a la iglesia. Ya no
estaremos aqui cuando se organice el regreso a la aldea. La discusion sera brava,



como es logico esperar de seres poco dados a los ejercicios de la razon, hombres
y mujeres que por un quitame esta paja llegan a las manos, incluso cuando,
como es el caso, se trata de decidir sobre una obra tan pia como la de cargar a su
pastor hasta casa y meterlo en la cama. El cura no serd de gran ayuda para
dirimir el pleito porque caera en un sopor que preocupard a todo el mundo,
menos a la bruja de la zona, Sosegaos, dijo, no hay sefiales de muerte proxima,
ni para hoy ni para mafiana, nada que no se pueda resolver con unas buenas
friegas en las partes afectadas y unas tisanas para depurar la sangre y no dejarla
corromperse, y, ya ahora, dejaos de zaragatas que siempre acaban con cabezas
partidas, lo que hay que hacer es relevarse de cincuenta en cincuenta pasos, y
todos amigos. Tenia razon la bruja.

La caravana de hombres, caballos, bueyes y elefante fue engullida
definitivamente por la bruma, ni siquiera se distingue la mancha que forma el
extenso bulto del conjunto. Vamos a tener que correr para alcanzarla.
Afortunadamente, considerando el poco tiempo que nos quedamos para asistir al
debate de los hércules de la aldea, el personal no puede ir muy lejos. En situacion
de visibilidad normal o de bruma menos parecida con el puré que es ésta,
bastaria seguir los surcos de las gruesas ruedas de los carros de bueyes y del de
la intendencia en el suelo reblandecido, pero, ahora, ni siquiera con la nariz
rozando la tierra se conseguiria descubrir que por aqui pasoé gente. Y no solo
gente, también animales, como quedd dicho, algunos de cierto porte, como los
bueyes y los caballos, y en particular el paquidermo conocido en la corte
portuguesa como salomon, cuyos pies, solo por si mismos, habrian dejado en el
suelo la marca de unas huellas enormes, casi circulares, como las de los
dinosaurios de pies redondos, si alguna vez existieron. Ya que estamos hablando
de animales, lo que parece imposible es que a nadie en lisboa se le ocurriera
mandar dos o tres perros. Un perro es un seguro de vida, un rastreador de
rumbos, una brujula con cuatro patas. Basta decirle, Busca, y en menos de cinco
minutos lo tendriamos de regreso, moviendo el rabo y con los ojos brillando de
felicidad. No sopla viento, sin embargo la niebla parece moverse en lentos
torbellinos como si el propio boreas en persona la estuviera soplando desde el
mas recondito norte y desde los hielos eternos. Lo que no estd bien, lo
confesamos, es que, en situacion tan delicada como ésta, alguien venga y se
ponga a sacarle lustre a la prosa para afadirle algunos reflejos poéticos sin
asomo de originalidad. A esta hora los compaifieros de la caravana ya han notado
la falta del ausente, dos se han declarado voluntarios para retroceder y salvar al
desdichado naufrago, y eso seria muy de agradecer si no fuese por la fama de
poltrén que le quedaria para el resto de su vida, Imaginense, dirfa la voz piblica,
el tipo alli sentado, esperando a que apareciese alguien a salvarlo, hay gente que
no tiene ninguna vergiienza. Es verdad que estuvo sentado, pero ahora ya se ha
puesto en pie y ha dado valientemente el primer paso, la pierna derecha primero,



para exorcizar los maleficios del destino y de sus poderosos aliados, la suerte y la
casualidad, la pierna izquierda de repente dubitativa, y no era caso para menos,
pues el suelo ha dejado de verse, como si una nueva marea de niebla hubiese
comenzado a subir. Al tercer paso ya no consigue ver ni siquiera sus propias
manos extendidas hacia delante, como para proteger la nariz del choque contra
una puerta inesperada. Fue entonces cuando se le presento otra idea, la de que el
camino tuviera curvas a un lado y a otro, y que el rumbo adoptado, una linea que
no solo queria ser recta, una linea que también queria mantenerse constante en
esa direccion, acabara conduciéndolo a paramos donde la perdicion de su ser,
tanto la del alma como la del cuerpo, estaria asegurada, en el ultimo caso con
consecuencias inmediatas. Y todo esto, oh suerte malvada, sin un perro para
enjugarle las ldgrimas cuando el gran momento llegase. Todavia pensé en volver
atrds, pedir cobijo en la aldea hasta que el banco de niebla se deshiciera por si
mismo, pero, perdido el sentido de la orientacion, confundidos los puntos
cardinales como si estuviese en un espacio exterior del que nada supiera, no
encontr6 mejor respuesta que sentarse otra vez en el suelo y esperar que el
destino, la casualidad, la suerte, cualquiera de ellos o todos juntos, trajeran a los
abnegados voluntarios hasta el minusculo palmo de tierra en que se encontraba,
como una isla en el mar océano, sin comunicaciones. Con mas propiedad, una
aguja en un pajar. Al cabo de tres minutos, dormia. Extrafio animal es este bicho
hombre, tan capaz de tremendos insomnios por culpa de insignificancias como de
dormir a pierna suelta en visperas de la batalla. Asi sucedi6. Entr6 en el suefio, y
es de creer que todavia hoy estaria durmiendo si salomén no hubiera soltado, de
repente, en cualquier lugar de la niebla, un barrito atronador cuy os ecos podrian
haber llegado hasta las distantes orillas del ganges. Aturdido por el brusco
despertar, no consiguié distinguir en qué direccion podria estar el emisor sonoro
que decidio salvarlo de un congelamiento fatal, o peor aun, de ser devorado,
porque ésta es tierra de lobos, y un hombre solo y desarmado no tiene salvacion
ante una jauria o un simple ejemplar de la especie. La segunda llamada de
salomon fue mas potente aun que la primera, comenzo siendo una especie de
gorgoteo sordo en los abismos de la garganta, como un redoble de tambores, al
que inmediatamente le sucedi6 el clangor sincopado que forma el grito de este
animal. El hombre ya va atravesando la bruma como un caballero disparando la
carga, lanza en ristre, mientras mentalmente implora, Otra vez, salomoén, por
favor, otra vez. Y salomoén le respondio, soltd un nuevo barrito, menos fuerte,
como de simple confirmacion, porque el ndufrago que era ya dejaba de serlo,
ya se va acercando, aqui estd el carro de intendencia de la caballeria, no se le
pueden distinguir los pormenores porque las cosas y las personas son como
borrones confusos, otra idea se nos ocurre ahora, bastante mas incomoda,
supongamos que esta niebla es de las que corroen las pieles, la de las personas, la
de los caballos, la del propio elefante, pese a su grosor, que no hay tigre que le



meta el diente, las nieblas no son todas iguales, un dia se gritara Gas, y ay de
aquel que no lleve en la cabeza una celada bien ajustada. A un soldado que pasa,
llevando el caballo de las riendas, el naufrago le pregunta si los voluntarios ya
han regresado de la mision de salvamento y rescate, y éste responde a la
interpelacion con una mirada de desconfianza, como si tuviera delante a un
provocador, que haberlos los habia en abundancia en el siglo dieciséis, basta
consultar los archivos de la inquisicion, diciendo secamente, Donde has ido a
buscar esas fantasias, aqui no ha habido ninguna peticién de voluntarios, con una
niebla asi la tnica actitud sensata es la que adoptamos, mantenernos juntos hasta
que se levante por si misma, ademas, pedir voluntarios no es muy del estilo del
comandante, en general se limita a apuntar ti, ti y ti, vosotros, adelante,
marcha, el comandante dice que héroes, héroes, o vamos a serlo todos, o nadie.
Para hacer mas evidente las ganas de acabar la conversacion, el soldado monto
rapidamente sobre el caballo, dijo hasta luego y desaparecio en la niebla. No iba
satisfecho consigo mismo. Habia dado explicaciones que nadie le pidio, realizado
comentarios para los que no estaba autorizado. Sin embargo, le tranquilizaba el
hecho de que el hombre, aunque no parecia tener el fisico adecuado, debia de
pertenecer, otra posibilidad no cabia, que se sepa, al grupo de los que fueron
contratados para ayudar a tirar y empujar los carros de bueyes en los pasos
dificiles, gente de pocas hablas y, en principio, escasisima imaginacion. En
principio, digase asi, porque al hombre perdido en la niebla imaginaciéon no
parece haberle faltado, vista la ligereza con que sacé de la nada, de lo no
acontecido, los voluntarios que deberian haber acudido a salvarlo.
Afortunadamente para su credibilidad publica, el elefante es otra cosa. Grande,
enorme, barrigudo, con una voz capaz de asustar a los menos timoratos y una
trompa como no la tiene ningln otro animal de la creacién, el elefante nunca
podria ser producto de una imaginacion, por muy fértil y propensa al riesgo que
fuese. El elefante, simplemente, o existia o no existia. Es por tanto hora de
visitarlo, hora de agradecerle la energia con que usé la salvadora trompeta que
dios le dio, si ese sitio fuera el valle de josafat habrian resucitado los muertos,
pero siendo solo lo que es, un pedazo bruto de tierra portuguesa ahogado por la
niebla donde alguien, quién, estuvo a punto de morir de frio y de abandono,
diremos, para no perder del todo la trabajosa comparacion en que nos metimos,
que hay resurrecciones muy bien administradas cuya ejecucion es posible antes
de que le sucedan al propio sujeto. Era como si el elefante hubiese pensado, Ese
pobre diablo va a morir, voy a resucitarlo. Y aqui tenemos al pobre diablo
deshaciéndose en agradecimientos, jurando gratitud para toda la vida, hasta que
el cornaca se decidio a preguntarle, Qué es lo que el elefante ha hecho para que
le estés tan agradecido, De no ser por €1, yo habria muerto de frio o habria sido
devorado por los lobos, Y cémo consiguié eso. Si no ha salido de aqui desde que
se despertd, No ha necesitado salir de aqui, fue suficiente con que soplara su



trompeta, yo estaba perdido en la niebla y fue su vozla que me salvo, Si alguien
puede hablar de las obras y de los hechos de salomon, soy yo, que para eso soy
su cornaca, por tanto no vengas con esas tretas de que has oido un barrito, Un
barrito, no, los barritos que estas orejas que la tierra ha de comerse oyeron
fueron tres. El cornaca penso, Este fulano estd loco de atar, se le fue la cabeza
con la fiebre de la niebla, eso es lo mas seguro, de casos semejantes se ha oido
hablar. Después, en voz alta, Para no quedarnos aqui discutiendo barrito si, barrito
no, barrito quiza, preguntales a esos hombres que vienen por ahi si han oido algo.
A los hombres, tres bultos cuyos difusos contornos parecian oscilar y temblar a
cada paso, daban inmediatas ganas de preguntarles, Adonde queréis ir con
semejante tiempo. Sabemos que no era ésta la pregunta que el maniaco de los
barritos les hacia en este momento, y sabemos la respuesta que le estaban dando.
Lo que no sabemos es si alguna de estas cosas estan relacionadas unas con otras,
y cuales, y como. Lo cierto es que el sol, como una inmensa escoba luminosa,
rompi6 de repente la niebla y la empujoé a lo lejos. El paisaje se hizo visible en
aquello que siempre habia sido, piedras, arboles, barrancos, montafias. Los tres
hombres ya no estan aqui. El cornaca abre la boca para hablar, pero vuelve a
cerrarla. El maniaco de los barritos comenzo a perder consistencia y volumen, a
encogerse, se volvié redondo, transparente como una pompa de jabon, si es que
los pésimos jabones que se fabricaban en aquel tiempo eran capaces de formar
esas maravillas cristalinas que alguien tuvo el genio de inventar, y de repente
desaparecio de la vista. Hizo plof y se esfumo. Hay onomatopeyas
providenciales. Imaginense que tuviéramos que describir el proceso de
evaporacion del sujeto con todos los pormenores. Serian necesarias, por lo
menos, diez paginas. Plof.



Quiso la casualidad, tal vez debido al efecto de alguna alteracion atmosférica,
que el comandante se encontrara pensando en la mujer y en los hijos, ella
embarazada de cinco meses, ellos, un muchachito y una nifia, de seis y cuatro
afnos respectivamente. Las rudas gentes de estas épocas recién salidas de la
barbarie primera prestan tan poca atencion a los sentimientos delicados que
escasas veces les dan uso. Aunque ya se est¢ notando por aqui cierta
fermentacion de emociones en la fatigosa construccion de una identidad nacional
coherente y cohesionada, la saudade y sus subproductos todavia no estaban
integrados en portugal como filosofia habitual de vida, lo que ha dado origen a no
pocas dificultades de comunicacion en la sociedad en general, y también no
pocas perplejidades en la relacion de cada uno consigo mismo. Por ejemplo, en
nombre del mas obvio sentido comin, no seria aconsejable que nos acercaramos
hasta el estribo del comandante para preguntarle, Digame, comandante, tiene
saudade de su esposa y de sus hijitos. El interpelado, aunque no estd
completamente desprovisto de gusto y de sensibilidad, como se ha podido deducir
de diversos pasajes de este relato, observando siempre, claro estd, la mas
recatada discrecion para no ofender el pudor del personaje, nos miraria con
sorpresa ante nuestra evidente falta de tacto y daria una respuesta vaga, aérea,
sin principio ni fin, dejandonos, por lo menos, con serias preocupaciones sobre la
vida intima de la pareja. Es cierto que el comandante nunca ha dado una
serenata ni nunca ha escrito, que se sepa, un sonetillo, uno por lo menos, pero eso
no significa que no sea, digamos que por naturaleza, muy competente para
estimar las cosas bellas creadas por el ingenio de sus semejantes. Una de ellas,
por ejemplo, podria haberla traido con €I, envuelta en pafios en la valija, como
ya lo ha hecho en otras expediciones mas o menos bélicas, pero esta vez prefirio
dejarla en la seguridad de la casa. Dada la escasez de la soldada que cobra, a
veces con retraso, y que, como es evidente, las finanzas no la calcularon para
que la tropa se diera lujos, el comandante, si quiso su joya, de eso ya hace mas
de una larga docena de afios, tuvo que vender un tahali de ricos materiales,
delicado de disefio y de notable decoracion, en cualquier caso mas para lucir en
los salones que para llevar en el campo de batalla, una pieza magnifica de
equipamiento militar que fue propiedad del abuelo materno y que, desde aquel



momento, se convirtio en objeto de deseo de cuantos la veian. En su lugar, pero
no para los mismos fines, se encuentra un grueso volumen, con el titulo amadis
de gaula, obra de la que parece que fue autor, como juran algunos eruditos mas
patriotas, un tal vasco de lobeira, portugués del siglo catorce, aunque la obra seria
publicada en farragosa, en traduccion castellana, en mil quinientos ocho por garci
rodriguez de montalvo, que le afiadié unos cuantos capitulos de aventuras y
amores 'y enmendd y corrigio los antiguos textos. Sospecha el comandante que su
ejemplar procede de cepa bastarda, de una edicion de esas a las que hoy
llamamos piratas, lo que demuestra de cuén lejos vienen ciertas ilicitas practicas
comerciales. Salomoén, otras veces lo hemos dicho, hablamos del rey de judea,
no del elefante, tenia razon cuando escribié que no hay nada nuevo bajo el sol.
Cuesta imaginar que todo ya fuese igual a todo en aquellas biblicas eras, cuando
nuestra pertinaz inocencia sigue obstinindose en imaginarlas liricas, bucolicas y
pastoriles, quizd por estar tan proximas de los primeros tanteos de nuestra
occidental civilizacion.

El comandante estd leyendo por cuarta o quinta vez su amadis. Como en
cualquier otra novela de caballerias, no faltan batallas sangrientas, piernas y
brazos amputados a cercén, cuerpos cortados por la cintura, lo que dice mucho
sobre la fuerza bruta de esos espirituales caballeros, puesto que en aquella época
no eran conocidas, ni imaginables, las virtudes seccionadoras de las sierras
metalicas con el vanadio y el molibdeno, hoy faciles de encontrar en cualquier
cuchillo de cocina, lo que demuestra cuanto hemos progresado en la buena
direccion. El libro cuenta con minucia y deleite los atribulados amores de amadis
de gaula y oriana, ambos hijos de reyes, lo que no fue obstaculo para que la
madre del nifio decidiera repudiarlo, mandando que lo llevasen al mar y alli, en
una caja de madera, con una espada al lado, lo abandonaran a merced de las
corrientes marinas y del impetu de las olas. En cuanto a oriana, la pobre, contra
su voluntad, se vio prometida en casamiento por el propio padre con el
emperador de roma, cuando todos sus deseos e ilusiones estaban puestos en
amadis, a quien amaba desde los siete afios, cuando el mocito tenia ya doce,
aunque por la complexion fisica aparentaba los quince. Verse y amarse fue obra
de un instante de deslumbramiento que permaneci6 intacto durante toda la vida.
Era el tiempo en que la andante caballeria se habia propuesto terminar la obra de
dios, es decir, eliminar el mal del planeta. Era también el tiempo en que el amor
para serlo tendria que ser extremo, radical, la fidelidad absoluta un don del
espiritu tan natural como el comer y el beber lo es del cuerpo. Y, hablando del
cuerpo, es cosa de preguntar en qué estado estaria el de amadis, tan cosido de
cicatrices, abrazado al cuerpo perfecto de la sin par oriana. Las armaduras, sin el
vanadio y el molibdeno, de poco podrian servir, y el narrador de la historia no
evita sefialar la fragilidad de las chapas y de las cotas de malla. Un simple golpe
de espada inutilizaba un yelmo y abria la cabeza que estaba dentro. Es



asombroso como esa gente consiguio llegar viva al siglo en que estamos. Ya me
gustarfa a mi, suspird el comandante. Al menos durante un tiempo no le
importaria ceder su patente de capitin a cambio de cabalgar, en figura de un
nuevo amadis de gaula, por las playas de la isla firme o por los bosques y
serranias donde acechaban los enemigos del sefior. La vida de un capitin de
caballeria portugués, en tiempo de paz es una completa pesadez, hay que darle
vueltas y vueltas a la cabeza para encontrar algo en que ocupar con suficiente
provecho recreativo las horas muertas del dia. El capitan imagina a amadis
cabalgando por estas peflas agrestes, con el impiadoso pedregal castigando los
cascos del caballo y al escudero gandalin diciéndole al amigo que es tiempo de
descansar. El voto fantasioso le hizo mudar el rumbo del pensamiento hacia una
cuestion fuera de la literatura, cefiida a la disciplina militar en lo que ésta tiene de
mas basico, el cumplimiento de las ordenes recibidas. Si el comandante hubiera
podido entrar en las cavilaciones del rey don juan tercero en el momento,
descrito atras, en que la real persona imaginaba a salomén y a su comitiva
pisando las extensas y monotonas distancias de castilla, no estaria ahora aqui,
subiendo y bajando estos barrancos, recorriendo estas peligrosas laderas,
mientras el boyero intenta descubrir caminos no demasiado desviados cada vez
que los incipientes y mal definidos senderos desaparecen bajo los pefiascos
rodados y las lascas de pizarra. Aunque el rey no hubiese llegado a expresar su
opiniéon y nadie se hubiera atrevido a pedirsela por motivos tan minimos, el
oficial comandante general de caballeria dio su aprobacion, la ruta por las
planicies de castilla era realmente la mas indicada, la mas suave, practicamente,
como ya se dijo, un paseo por el campo. En esto se estaba, y se diria que no
existia ninguna razon para la reconsideracion del itinerario, cuando el secretario
pedro de alcagova carneiro, casualmente informado del acuerdo, decidié tomar
cartas en el asunto. Dijo, No me parece bien, sefior, eso a que estais llamando
paseo por el campo, si no usamos de cautela, podria llegar a tener consecuencias
negativas, muy serias, incluso graves, No veo por qué, sefior secretario, Imagine
que surge un problema de abastecimiento con las poblaciones durante la travesia
de castilla, tanto a causa del agua como por el forraje, imagine que la gente de
ahi se niega a cualquier trato de compra y venta con nosotros, incluso yendo eso
contra sus intereses del momento, Si, podria suceder, reconocié el oficial,
Imagine también que las cuadrillas de bandoleros, que por ahi las hay, mucho
mas que aqui, viendo tan reducida la proteccion que damos al elefante, treinta
soldados de caballeria no son nada, Permitaseme no estar de acuerdo, sefior
secretario, si treinta soldados portugueses hubiesen estado en las termdpilas a un
lado o a otro, por ejemplo, el resultado de la lucha habria sido diferente, Le pido
disculpas, seflor, lejos de mi la intencion de ofender los brios de nuestro glorioso
ejército, pero, vuelvo a decir, imagine que esos bandidos, que ciertamente saben
lo que es el marfil, se unen para atacamos, matan al elefante y le arrancan los



dientes, He oido decir que las balas no atraviesan la piel de esos animales, Es
posible, pero habra sin duda otra manera de matarlo, lo que le pido a vuestra
alteza, sobre todo, es que piense en la vergiienza que seria para nosotros perder el
regalo que le hacemos al archiduque maximiliano en una escaramuza con
bandoleros espafioles y en territorio espafiol, Qué piensa entonces el sefior
secretario que debamos hacer, Para la ruta de castilla solo existe una alternativa,
la nuestra propia, a lo largo de la frontera, en direccion norte, hasta castelo
rodrigo, Son malos caminos, dijo el oficial, el sefior secretario no conoce aquello,
Pues no, pero no tenemos otra solucidn, y ésta, ademas, tiene una ventaja
complementaria, Cudl, sefior secretario, La de poder hacer la mayor parte del
recorrido en territorio nacional, Pormenor importante, sin duda, el sefior
secretario piensa en todo.

Dos semanas después de esta conversacion se hizo evidente que el secretario
pedro de alcagova carneiro en definitiva no habia pensado en todo. Un
mensajero del secretario del archiduque llegd con una carta en que, entre otras
frioleras que parecian colocadas para desviar la atencion, se preguntaba por qué
punto de la frontera entraria el elefante, porque ahi habria un destacamento
militar espafiol o austriaco para recibirlo. El secretario portugués respondio por la
misma via, informando de que la entrada se haria por la frontera de castelo
rodrigo, y, acto seguido, comenzd a organizar su contraataque. Aunque estas
palabras puedan parecer una exageracion fuera de lugar, teniendo en cuenta la
paz que reina entre los dos paises ibéricos, la verdad es que al sexto sentido de
que pedro de alcagova carneiro estd dotado no le habia gustado nada ver en la
carta de su colega espafiol la palabra recibir. El hombre podia haber usado los
términos acoger o dar la bienvenida, pero no, o dijo més de lo que pensaba, o,
como se suele decir, se le escapé la verdad de la boca. Unas cuantas
instrucciones al capitan de la caballeria sobre el procedimiento a seguir evitaran
malentendidos, pensé pedro de alcagova carneiro, si al otro lado tienen la misma
disposicion. El resultado de estos planes estratégicos seria anunciado por el
sargento, en otro lugar y unos cuantos dias mas tarde, justo en este preciso
instante, Vienen acercandose por detrds dos caballeros, mi comandante. El
comandante mird, era evidente que los jinetes, con un trote rapido y eficaz,
traian prisa. El sargento mando hacer alto a la columna, y, por si acaso, coloc6 a
los visitantes en la mira discreta de unos cuantos arcabuces. Con los miembros
trémulos y la espuma cayéndoles de las bocas, los caballos resoplaron cuando les
hicieron frenar. Los dos hombres saludaron y uno de ellos dijo, Somos portadores
de un mensaje del secretario pedro de alcagova carneiro para el comandante de
la fuerza que acompafia al elefante, Soy yo ese comandante. El hombre abrié la
talega, retird de ella un papel doblado en cuatro, sellado con el timbre oficial de
la secretaria del reino, y se lo entregd al comandante, que se aparto una decena
de pasos para leerlo. Cuando regreso le brillaban los ojos. Llam¢ al sargento



aparte y le dijo, Sargento, mande darles de comer a estos hombres y que les
preparen una merienda para el camino, Si, mi comandante, Avise a todo el
mundo de que, a partir de ahora, avanzaremos a marchas forzadas, Si, mi
comandante, Y que el tiempo de la siesta serd reducido a la mitad, Si, mi
comandante, Tenemos que llegar a castelo rodrigo antes que los espaiioles,
debemos conseguirlo, ellos no estain prevenidos, nosotros si, Y si no lo
conseguimos, se atrevid a preguntar el sargento, Lo conseguiremos, de todos
modos quien llegue primero, espera. Tan simple como eso, quien llegue primero,
espera, para eso no era necesario que el secretario pedro de alcagova carneiro
hubiera escrito la carta. Algo mas habra.



Los lobos aparecieron al dia siguiente. Hablamos tanto de ellos aqui que, por fin,
decidieron mostrarse. No parece que vengan con animos de guerra, quizd porque
el resultado de la caza, durante las Gltimas horas de la noche, haya sido suficiente
para reconfortarles el estomago, aparte de que una columna de éstas, con mas de
cincuenta hombres, buena parte de ellos armados, impone respeto y prudencia,
los lobos pueden ser malos, pero estipidos no son. Peritos en la valoracion
relativa de las fuerzas en presencia, las propias y las ajenas, no se rigen por
entusiasmos, no pierden la cabeza, tal vez porque no tengan bandera ni banda de
misica para conducirlos a la gloria, cuando se lanzan al ataque es para ganar,
regla que, en todo caso, como se vera un poco mas adelante, admite alguna
excepcion. Estos lobos nunca habian visto un elefante. No es de extrafiar que
alguno, mas imaginativo, hubiera pensado, si los lobos tienen un pensamiento
paralelo a los procesos mentales humanos, la gran suerte que supondria para la
manada disponer de esas toneladas de carne nada mas salir del cubil, la mesa
siempre puesta, almuerzo, merienda y cena. No sabe el ingenuo canis lupus
signatus, nombre latino del lobo ibérico, que en aquella piel ni las balas consiguen
entrar, reconociendo desde ya la enorme diferencia que existe entre una bala de
las antiguas, de esas que casi nunca sabian adonde iban, y los dientes de estos tres
representantes del pueblo lupino que, desde lo alto del monticulo que han trepado,
contemplan el animado especticulo de la columna de hombres, caballos y
bueyes que se prepara para una nueva etapa en el camino hacia castelo rodrigo.
Es muy posible que la piel de salomon no pudiese resistir durante mucho tiempo
la accion concertada de las tres dentaduras entrenadas en el duro oficio de comer
lo que aparece para sobrevivir. Los hombres hacen comentarios sobre los lobos,
y uno les dice a los que tiene mas cerca, Si alguna vez sois atacados por un
animal de éstos y solo tenéis un palo para defenderos, hay que procurar que el
lobo nunca consiga hincarle los dientes al palo, Por qué, pregunté uno, Porque el
lobo ird avanzando poco a poco a lo largo del palo, siempre con los dientes
clavados en la madera, hasta llegar a tu alcance y saltarte encima, Maldito
animal, Hay que decir que los lobos no son, por naturaleza, enemigos del
hombre, y, si a veces lo parecen, es porque somos un obsticulo al libre disfrute
de lo que el mundo tiene para ofrecerle a un lobo honrado, En todo caso, esos tres



no parecen dar muestra de hostilidad o de malas ideas contra nosotros, Deben de
haber comido, ademas somos demasiados aqui para que se atrevan a saltar
sobre, por ejemplo, uno de estos caballos, que para ellos representaria un bocado
de primera clase, Se van, grito un soldado. Era verdad. La inmovilidad en que
habian permanecido todo el tiempo desde que llegaron se acababa de romper.
Ahora, recortados primero contra el fondo de nubes y moviéndose como si en
vez de andar se deslizaran, los lobos, uno a uno, desaparecieron. Volveremos a
verlos, preguntd el soldado, Es posible, aunque solo sea para saber si todavia
seguimos por aqui o si algin caballo se ha quedado atras estropeado, dijo el
hombre que sabia de lobos. Mas adelante, el corneta hizo oir la orden de preparar
la marcha. Una media hora después la columna, pesadamente, comenzo a
moverse, por delante el carro de bueyes, a continuacién el elefante y los
hombres de carga, después la caballeria, y, cerrando el cortejo, el carro de la
intendencia. La fatiga era general. Entre tanto, el cornaca ya le habia dicho al
comandante que salomoén venia cansado, y no era tanto por obra de la distancia
recorrida desde lisboa como por el pésimo estado de los caminos, si insistimos en
llamarlos asi. El comandante le respondi6 que en un dia mas, dos como maximo,
avistarian castelo rodrigo, Si somos los primeros en llegar, afadio, el elefante
podra descansar los dias o las horas que los espafioles tarden, descansara salomon
y todos cuantos aqui van, hombres y bestias, Y si somos nosotros los que
llegamos después, Depende de la prisa que traigan, de las ordenes que tengan,
supongo que también querran descansar por lo menos un dia. Vuestra sefioria
sabe que estamos bajo su responsabilidad, por mi parte sélo deseo que, hasta el
final, su beneficio sea nuestro beneficio, Asi ha de ser, dijo el comandante. Azuzo
con la espuela al caballo y se fue mas adelante a animar al boyero, de cuya
ciencia de conduccion dependia en mucho la velocidad de progresion de la
columna, Vamos, hombre, espabileme a esos bueyes, grito, castelo rodrigo ya
esta cerca, no falta mucho para que podamos dormir una noche bajo techo, Y
comer como persona, espero, se desahogo el boyero en sordina para que no lo
oyesen. En cualquier caso, las 6rdenes dadas por el comandante no cayeron en
saco roto. El boyero restallo la punta del latigo sobre el lomo de los bueyes, con
efectivo e inmediato resultado gritd unas palabras de incitacion en el dialecto
comun, un tirén brusco que se mantendra tal vez durante los proximos diez
minutos o un cuarto de hora, asi el boyero no dejard que se apague la llama.
Acamparon ya con el sol puesto ya las primeras avanzadas de la noche, mas
muertos que vivos, hambrientos aunque sin ganas de comer, tal era la fatiga.
Afortunadamente, los lobos no regresaron. Si lo hubieran hecho podrian haber
circulado a sus anchas por medio del campamento y elegir, entre los caballos, la
victima mas suculenta. Es cierto que un robo tan desproporcionado no hubiera
podido prosperar, un equino es un animal demasiado grande para ser llevado a
rastras asi, sin mas ni menos, pero si tuviéramos que describir aqui el susto de los



expedicionarios cuando descubriesen la presencia de los lobos infiltrados,
seguramente no encontrariamos palabras bastante fuertes, seria un salvese quien
pueda. Demos gracias al cielo por haber escapado de esa prueba, demos gracias
al cielo porque ya se avistan las imponentes torres del castillo, dan ganas de decir
como el otro, Hoy estaras conmigo en el paraiso, o, repitiendo las palabras mas
terrenales del comandante, Hoy dormiremos bajo techo, es bien cierto que los
paraisos no son todos iguales, los hay con huries y sin huries, aunque, para saber
en qué paraiso estamos basta que nos dejen echar una ojeada desde la puerta.
Una pared que proteja de los vientos del norte, un tejado que defienda de la Iluvia
y delrelente, y poco mas es necesario para vivir en el may or confort del mundo.
O en las delicias del paraiso.

Quien venga siguiendo con suficiente atencién este relato ya se habra
extrafiado de que después del divertido episodio de la patada que salomon le dio
al cura de la aldea no haya habido referencia a otros encuentros con los
habitantes de estas tierras, como si viniésemos atravesando un desierto y no un
pais europeo civilizado que, para colmo, como ni los nifios de escuela ignoran, dio
nuevos mundos al mundo. Encuentros, los hubo, pero de paso, en el sentido mas
inmediato del término, es decir, las personas salian de sus casas para ver quién
venia y se topaban con el elefante, que a unos los hacia santiguarse de pasmo y
aprension y a otros, aunque también con aprension, les provocaba la risa, es de
suponer que a causa de la trompa. Nada, por tanto, que se compare al entusiasmo
y a la cantidad de mozalbetes y de algin que otro adulto desocupado que vienen
corriendo desde la villa asi que tuvieron noticia del viaje del elefante, que no se
sabe como llegd aqui, a la noticia nos referimos, no al elefante, que ése todavia
tardara. Nervioso, excitado, el comandante dio orden al sargento para que
mandara preguntar a uno de los muchachos mas crecidos si los militares
espafoles ya habian llegado. El mozalbete debia de ser gallego porque respondio
a la pregunta con otra pregunta, Qué van a hacer ellos aqui, va a haber guerra,
Responde, llegaron o no llegaron los espafioles, No, sefior, no llegaron. La
informacion fue entregada al comandante en cuya boca, en el mismo instante,
aparecio la mas feliz de las sonrisas. No restaban dudas, la suerte parecia
decidida a favorecer las armas de portugal.

Todavia demoraron casi una hora en entrar a la villa, una caravana de
hombres y animales muertos de cansancio, que apenas tenian fuerzas para
levantar el brazo o mover las orejas en seflal de agradecimiento a los aplausos
con que los vecinos de castelo rodrigo los recibian. Un representante del alcaide
los gui6 hasta la plaza de armas de la fortificacion, donde podrian caber por lo
menos diez caravanas como ésa. Ahi los esperaban tres miembros de la familia
de los castellanos, que después acompafiarian al comandante a inspeccionar los
espacios disponibles para abrigar a los hombres, sin olvidar que los espafioles
necesitarian el suy o propio en caso de no acampar fuera del castillo. El alcaide, a



quien el comandante fue a presentar sus respetos después de la inspeccion, dijo,
Lo mas probable es que instalen el campamento fuera de las murallas de castelo,
lo que, ademas de otras razones, tendria la gran ventaja de reducir la posibilidad
de confrontaciones, Por qué piensa vuestra sefioria que podrd haber
confrontaciones, preguntd el comandante, Con estos espafioles nunca se sabe,
desde que tienen un emperador parece que andan con el rey en la barriga, y
mucho peor seria si en vez de venir los espafioles viniesen los austriacos, Es mala
gente, preguntd el comandante, Se creen superiores a los demas, Eso es un
pecado comiin, yo, por ejemplo, me creo superior a mis soldados, mis soldados
se creen superiores a los hombres que vienen para hacer el trabajo pesado, Y el
elefante, pregunto el alcaide, sonriendo, El elefante no cree, no es de este mundo,
respondio el comandante, Lo he visto llegar desde una ventana, de hecho es un
animal soberbio, me gustaria verlo desde mas cerca, Es todo suy o cuando quiera,
No sabria qué hacer con ¢él, a no ser alimentarlo, Prevengo a vuestra sefioria que
este animal requiere mucho alimento, Asi lo he oido decir, y no me presento
para ser propietario de un elefante, soy un simple alcaide del interior, Es decir, ni
rey ni archiduque, Tal cual, ni rey ni archiduque, solo dispongo de lo que puedo
llamar mio. El comandante se levanto, No le ocupo mas tiempo, sefior, muchas
gracias por la atencién con que me ha recibido, Es en servicio del rey,
comandante, sOlo serfa servicio mio si aceptase ser huésped de esta casa
mientras permaneciese en castelo rodrigo, Agradezco la invitacién, que me
honra mucho més de lo que pueda imaginar, pero debo estar con mis hombres,
Lo comprendo, tengo la obligacion de comprender, en cualquier caso espero que
no encontrara disculpa para una cena en uno de estos proximos dias, Con todo
gusto, aunque dependera del tiempo que tenga que esperar, imaginese que los
espafioles aparecen ya mafiana, o incluso hoy, Tengo espias al otro lado
encargados de dar aviso, Como lo haran, Con palomas mensajeras. El
comandante puso cara de duda, Palomas mensajeras, se extrafio, he oido hablar
de ellas, pero, francamente, no creo que una paloma sea capaz de volar durante
horas como dicen, distancias enormes, para acabar, sin equivocarse, en el
palomar donde naci6, Va a tener ocasion de comprobarlo con sus propios 0jos, si
me lo permite mandaré llamarlo cuando la paloma llegue para que asista a la
retirada y la lectura del mensaje que traera atado a una pata, Si eso llega a
suceder ya solo nos falta que los mensajes lleguen por el aire sin necesidad de las
alas de ninguna paloma, Supongo que eso sera un poco mas dificil, sonrio el
alcaide, pero habiendo mundo, todo podra suceder, Habiendo mundo, No existe
otra manera, comandante, el mundo es indispensable, No debo robarle mas
tiempo, Me ha dado una gran satisfaccion conversar con vuestra merced, Para
mi, sefor alcaide, después de este viaje, ha sido como un vaso de agua fresca,
Un vaso de agua fresca que no le he ofrecido, Queda para la proxima vez No se
olvide de mi invitacion, dijo el alcaide cuando el comandante ya bajaba las



escalinatas de piedra, Seré puntual, sefior.

Apenas entré en castelo, ordend que se presentase el sargento, al que dio
instrucciones sobre el destino proximo de los treinta hombres que venian para los
trabajos pesados. Puesto que habian dejado de ser necesarios, se quedarian
todavia para descansar mafiana, y regresarian un dia después, Avise al personal
de intendencia para que prepare una razonable cantidad de alimentos, treinta
hombres son treinta bocas, treinta lenguas y una cantidad enorme de dientes,
claro que no sera posible proveerlos de comida para todo el tiempo que necesiten
hasta llegar a lisboa, pero que ellos se gobiernen por el camino, trabajando o, O
robando, acudio el sargento ante la suspension para no dejar la frase inacabada,
Que se las arreglen como puedan, dijo el comandante, recurriendo, ante la falta
de algo mejor, a una de las frases que componen la panacea universal, estando a
la cabeza, como ejemplo perfecto de la mas descarada hipocresia personal y
social, esa que recomienda paciencia al pobre al que se acaba de negar una
limosna. Los hombres que habian ejercido de capataces quisieron saber cuando
podrian ir a cobrar su trabajo, y el comandante mandd decirles que no sabia,
pero que se presentaran en palacio y mandasen recado al secretario o a quien
por ¢l pudiera responder, Pero les aconsejo, la frase la repitio el sargento,
palabra por palabra, que no vayan todos juntos, por la mala impresion que darian
treinta harapientos a la puerta de palacio como si quisieran asaltarlo, en mi
opinion deberian ir los capataces, y nadie mas, y ésos que traten de ir tan aseados
como les sea posible. Uno de ellos, mas tarde, encontrando por casualidad al
comandante, le pidio licencia para hablar, solo queria decirle que tenia mucha
pena de no llegar a valladolid. El comandante no supo qué responderle, durante
algunos segundos se miraron uno a otro en silencio y luego cada cual se fue a su
vida.

A los soldados el comandante les hizo un rapido resumen de la situacion,
esperarian ahi a que llegaran los espafioles, todavia no se sabe cuando sera, de
momento no hay noticias, en este punto contuvo en el Gltimo instante la
referencia a las palomas mensajeras, consciente de los inconvenientes de
cualquier posible relajacién de la disciplina. No sabia que entre los subordinados
habia dos amantes de las palomas, dos colombofilos, palabra tal vez no existente
en la época, salvo por ventura entre los iniciados, pero que ya debia de estar
llamando a la puerta, con ese aire falsamente distraido que tienen las palabras
nuevas, pidiendo que las dejen entrar. Los soldados estaban de pie, en posicion de
descanso, postura esta ejecutada ad libitum, sin preocupaciones de armonia
corporal. Tiempo vendra en que estar en reposo formal le costara casi tanto a un
militar como la mas tensa de las guardias, con el enemigo emboscado al otro
lado del camino. En el suelo, extendidos, habia manojos de heno con espesura
suficiente para que las alas de los omoplatos no tuvieran que sufrir demasiado en
contacto con la dureza intratable de las piedras. De pie, los arcabuces se apilaban



a lo largo de una pared. Quiera dios que no sea necesario darles uso, pensé el
oficial, preocupado con la posibilidad de que la entrega de salomoén pudiera
desencadenar, por falta de tacto a un lado o a otro, un casus belli. Tenia bien
presentes en la memoria las palabras del secretario pedro de alcagova carneiro,
también las explicitas, claro, pero sobre todo las que, pese a no haber sido
escritas, se sobreentendian, es decir, si los espafioles, o los austriacos, o unos y
otros, llegan a mostrarse antipaticos o provocadores, debera procederse en
conformidad. El comandante no conseguia imaginar bajo qué pretexto los
soldados que venian de camino, fueran ellos espafioles o austriacos, se podian
mostrar provocadores, ni siquiera antipaticos. Un comandante de caballeria no
tiene las luces ni la experiencia politica de un secretario de estado, por tanto hara
bien en dejarse guiar por quien mas sabe, hasta llegar, en caso de que llegue, la
hora de la accion. Estaba el comandante dandoles vueltas a estos pensamientos
cuando subhro hizo entrada en la improvisada sala donde algunas brazadas de
heno habian sido reservadas por diligencia del sargento. Al verlo, el comandante
sintié una desazon que solo podria atribuirse a la incomoda conciencia de que no
se habia interesado por el estado de salud de salomon, no habia ido a verlo, como
si, con la llegada a castelo rodrigo, su mision hubiese terminado. Como estd
salomon, preguntd, Cuando lo dejé, dormia, respondié el cornaca, Valiente
animal, exclam¢6 con falso entusiasmo el comandante, Vino hasta donde lo
trajeron, la fuerza y la resistencia nacieron con ¢l, no son virtud propia, Te veo
muy severo con el pobre salomon, Tal vez sea por culpa de la historia que uno de
los ayudantes me acaba de contar, Qué historia es ésa, pregunté el comandante,
La historia de una vaca, Las vacas tienen historia, volvid el comandante a
preguntar, sonriendo, Esta, si, fueron doce dias y doce noches en unos montes de
galicia, con frio, y lluvia, y hielo, y barro, y piedras como navajas, y matorrales
como ufas, y breves intervalos de descanso, y mas combate y ataques, y
aullidos, y mugidos, la historia de una vaca que se perdié en los campos con su
cria de leche, y se vio rodeada de lobos durante doce dias y doce noches, y fue
obligada a defenderse y a defender al hijo, en una larguisima batalla, la agonia
de vivir en el limite de la muerte, un circulo de dientes, de fauces abiertas, las
arremetidas bruscas, las cornadas que no podian faltar, de tener que luchar por si
misma y por un animalito que todavia no se podia valer, y también esos
momentos en que el ternero buscaba las tetas de la madre, y mamaba
lentamente, mientras los lobos se aproximaban, con el espinazo tenso y las orejas
aguzadas. Subhro respiré hondo y prosiguio, Al cabo de doce dias la vaca fue
encontrada y salvada, también el ternero, y fueron conducidos en triunfo hasta la
aldea, sin embargo el cuento no acaba aqui, la cosa siguié dos dias mas, tras los
que, porque se habia convertido en vaca brava, porque aprendié a defenderse,
porque nadie podia dominarla o acercarsele, la vaca fue muerta, la mataron, no
los lobos a los que habia vencido durante doce dias, sino los mismos hombres que



la habian salvado, tal vez el propio duefio, incapaz de comprender que, habiendo
aprendido a luchar, aquel antes conformado y pacifico animal no podria
detenerse nunca mas.

Un silencio respetuoso reind durante algunos segundos en la gran sala de
piedra. Los soldados presentes, aunque no muy experimentados en guerras, baste
decir que los mas jovenes nunca habian olido la polvora en los campos de batalla,
estaban asombrados en su foro intimo por el valor de un irracional, una vaca,
imaginense, que habia mostrado poseer sentimientos tan humanos como el amor
de familia, el don del sacrificio personal, la abnegacion llevada hasta el extremo.
El primero en hablar fue el soldado que sabia mucho de lobos, Tu historia es
bonita, le dijo a subhro, y esa vaca merecia, por lo menos, una medalla al valor
y al mérito, pero hay en tu relato algunas cosas poco claras y hasta bastante
dudosas, Por ejemplo, preguntd el cornaca con tono de quien ya se estd
preparando para la lucha, Por ejemplo, quién te contd ese caso, Un gallego, Y
como lo supo ¢1, Debe de haberlo oido por ahi, O leido, No creo que sepa leer, Lo
oy6y lo memorizo, Puede ser, yo me he limitado a repetirlo lo mejor que pude,
Tienes buena retentiva, sobre todo teniendo en cuenta que la historia esta contada
con un lenguaje nada comun, Gracias, dijo subhro, pero ahora me gustaria saber
qué cosas poco claras y bastante dudosas encuentras ti en el relato, La primera
es el hecho de darse a entender, o mejor, de afirmar claramente que la lucha
entre la vaca y los lobos dur6 doce dias y doce noches, lo que significaria que los
lobos atacaron a la vaca nada mas empezar la primera noche y se retiraron,
probablemente con bajas, en la ultima, No estabamos alli, no pudimos verlo, Si,
pero los que conozcan algo sobre lobos saben que esos animales, aunque vivan en
manadas, cazan solos, Adonde quieres llegar, preguntd subhro, Quiero llegar a
que la vaca no podria resistir un ataque concertado de tres o cuatro lobos, ya no
digo doce dias, sino una sola hora, Entonces, en la historia de la vaca luchadora es
todo mentira, No, mentira son solo las exageraciones, los adornos del lenguaje,
las medias verdades que quieren pasar por verdades completas, Qué crees ti
entonces que paso, preguntd subhro, Creo que la vaca realmente se perdio, que
fue atacada por un lobo, que luché con ¢ly lo obligd a huir tal vez malherido, y
después se quedd alli pastando y dando de mamar al ternero, hasta ser
encontrada, Y no podria haber ocurrido que llegara otro lobo, Si, pero eso ya
seria mucho imaginar, para justificar la medalla al valor y al mérito un lobo ya
es bastante. La asistencia aplaudié pensando que, bien vistas las cosas, la vaca
gallega merecia la verdad tanto como la medalla.



Reunida a primera hora de la mafiana, la asamblea general de los cargadores
decidio, sin votos en contra, que el regreso a lisboa se acometeria por rutas
menos duras y peligrosas que las de la venida, por caminos mas afables y
blandos de piso y sin temer las miradas amarillas de los lobos y los sinuosos
rodeos con que poco a poco van acorralando los cerebros de sus victimas. No es
que los lobos no aparezcan en las regiones de las costas de mar, por el contrario
aparecen, y mucho, y hacen grandes razias en los rebafios, pero es muy
diferente caminar entre peflascos que solo de mirarlos el corazon tiembla y pisar
la arena fresca de las playas de pescadores, gente buena siempre capaz de abrir
la mano y dar media docena de sardinas como pago de una ayuda, incluso
siendo ésta simbolica, en el arrastre del barco. Los cargadores ya tienen sus
fardeles y ahora esperan que vengan subhro y el elefante para las despedidas.
Alguien tuvo esa idea, seguramente el propio cornaca. Y no se sabe como se le
habra ocurrido, puesto que no hay nada escrito acerca del asunto. Una persona
puede ser abrazada por un elefante, pero no hay manera alguna de imaginar el
gesto contrario correspondiente. Y en cuanto a los apretones de manos, ésos
serian simplemente imposibles, cinco insignificantes dedos humanos jamas
podran abarcar una patorra gruesa como un tronco de arbol. Subhro los manda
formar en doble linea, quince delante quince detras, dejando la distancia de una
vara entre cada dos hombres, lo que indicaba como probable que el elefante lo
que iba a hacer era desfilar ante ellos como si estuviera pasando revista a la
tropa. Subhro tom¢ otra vez la palabra para decir que cada hombre, cuando
salomon parase delante, deberia extender la mano derecha con la palma hacia
arriba y esperar la despedida. Y no tengais miedo, salomoén esta triste, pero no
esta enfadado, se habia habituado a vosotros y ahora sabe que os vais, Y como
puede saber eso, Es una de esas cosas que no merece la pena preguntar, si lo
interrogaramos directamente, lo mas seguro seria que ni nos respondiera, Porque
no lo sabe o porque no quiere, Creo que en la cabeza de salomon el no querer y
el no saber se confunden en una gran interrogacion sobre el mundo en que lo
pusieron a vivir, es mas, pienso que en esa interrogacion nos encontramos todos,
nosotros y los elefantes. Inmediatamente, subhro penso que acababa de proferir
una frase estupida, de esas que podrian ocupar un lugar de honor en la lista de los



vanilocuos, Afortunadamente nadie me ha entendido, murmuré mientras se
apartaba para traer al elefante, una cosa buena que tiene la ignorancia es que nos
defiende de los falsos saberes. Aqui fuera los hombres se impacientaban, no
veian la hora de ponerse en camino, irian a lo largo de la orilla izquierda del rio
duero para mayor seguridad, hasta llegar a la ciudad de oporto, que tenia
reputacion de recibir bien a las personas y en donde algunos, asi que se
solucionara la cuestion del cobro del salario, que solo en lisboa podria efectuarse,
pensaban establecerse. En éstas estdbamos, cada cual con sus pensamientos,
cuando salomon aparecid, moviendo pesadamente sus cuatro toneladas de carne
y huesos y sus tres metros de altura. Algunos hombres menos osados sintieron un
apreton en la boca del estomago sélo de imaginar que algo malo pudiera suceder
en esta despedida, asunto, el de las despedidas entre especies animales diferentes,
sobre el que, como dijimos, no existe bibliografia. Seguido por sus ayudantes, a
quienes no les falta mucho para que se les acabe el dolce far niente en que han
vivido desde que salieron de lisboa, subhro viene sentado en el ancho lomo de
salomon, lo que solo sirve para aumentar el desasosiego de los hombres
alineados. La pregunta rondaba todas las cabezas, Como podra ayudarnos si estd
tan alto. Las dos filas oscilaron una y otra vez, parecia que habian sido sacudidas
por un viento fortisimo, pero los cargadores no se dispersaron. Tarea inutil, por
otra parte, porque el elefante ya se aproximaba. Subhro hizo que se detuviera
delante del hombre que se encontraba en el extremo derecho de la primera fila y
dijo en voz clara, La mano tendida, la palma hacia arriba. El hombre hizo lo que
le ordenaban, ahi estaba la mano, firme en apariencia. Entonces el elefante poso
sobre la mano abierta el extremo de la trompa y el hombre respondi6 al gesto
instintivamente, apretandola como si fuese la mano de una persona, al mismo
tiempo que intentaba dominar la contraccion que se le estaba formando en la
garganta y que podria, si daba rienda suelta, terminar en lagrimas. Temblaba
desde los pies a la cabeza, mientras subhro, desde arriba, lo miraba con simpatia.
Con el hombre de al lado se repitio méas o menos la mimica, pero hubo también
un caso de rechazo mutuo, ni el hombre quiso extender el brazo, ni el elefante
avanzo la trompa, una especie de antipatia fulminante, instintiva, que nadie sabria
explicar, puesto que durante el viaje nada pasé entre los dos que pudiese anunciar
semejante hostilidad. En compensacion, hubo momentos de vivisima emocion,
como el caso del hombre que se desatd en un llanto convulsivo como si hubiese
reencontrado a un ser querido del que hacia muchos afios no tenia noticias. A éste
lo tratd el elefante con particular complacencia. Le pasé la trompa por los
hombros y por la cabeza en caricias que casi parecian humanas, tal era la
suavidad y la ternura que de ellas se desprendian con el mas minimo
movimiento. Por primera vez en la historia de la humanidad, un animal se
despidio, en sentido literal, de algunos seres humanos como si les debiese amistad
y respeto, lo que los preceptos morales de nuestros codigos de comportamiento



estan lejos de confirmar, pero que tal vez se encuentren escritos con letras de oro
en las leyes fundamentales de la especie elefantina. Una lectura comparativa de
los documentos de ambas partes seria, con toda seguridad, bastante iluminadora
y quizi nos ayudara a comprender la reaccion negativa mutua que, muy a
nuestro pesar, por amor a la verdad, tuvimos que describir mas arriba. En el
fondo, quién sabe, los hombres y los elefantes no lleguen a entenderse nunca. De
todos modos, salomon acaba de soltar un barrito que habra sido oido en una legua
alrededor de figueira de castelo rodrigo, no una legua de las nuestras, sino de las
otras, mas antiguas y bastante mas cortas. Los motivos y las intenciones del
berrido estridente que le sali6 de los pulmones no son facilmente descifrables por
personas como nosotros, que de elefantes sabemos tan poco. Y si fuésemos a
preguntarle a subhro qué piensa, en su calidad de perito, lo mas seguro es que no
quisiera comprometerse y nos diera una respuesta evasiva, de esas que cierran la
puerta a cualquier otro intento. No obstante las incertidumbres, siempre presentes
cuando se habla de idiomas diferentes, parece justificado admitir que al elefante
salomon le haya gustado la ceremonia del adios. Los cargadores ya estaban en
marcha. La convivencia con los militares les habia proporcionado, casi sin que se
dieran cuenta de ello, ciertos habitos de disciplina, como estos que se derivan de
la orden de formar, por ejemplo, elegir entre organizar una columna de dos o de
tres de fondo, puesto que no es lo mismo que se dispongan treinta hombres de una
manera o de otra, en el primer caso la columna tendria quince filas, una
exageracion en superficie facilmente rompible con la mas pequeia conmocion
personal o colectiva, mientras que en el segundo caso las filas se reducirian a un
solido bloque de diez, al que sélo le faltarian los escudos para parecer la tortuga
romana. De cualquier manera, la diferencia es sobre todo psicologica. Pensemos
que estos hombres tienen por delante una larga marcha y que lo natural es que,
durante ella, vayan charlando para entretener el tiempo. Ahora bien, dos
hombres que tengan que caminar juntos durante dos o tres horas seguidas, incluso
suponiendo que sea grande el deseo de comunicacion, acabaran fatalmente, mas
pronto o mas tarde, cayendo en silencios incomodos, quién sabe si odiandose.
Alguno de esos hombres podria no ser capaz de resistir la tentacion de empujar al
otro desde lo alto de un ribazo. Razon tienen, por tanto, las personas que dicen que
tres fue la cuenta que dios hizo, la cuenta de la paz la cuenta de la concordia.
Siendo tres, por lo menos, uno cualquiera podra estar callado durante algunos
minutos sin que se note demasiado. Lo malo es que uno de ellos, que haya estado
pensando en eliminar al otro para quedarse con su fardel, por ejemplo, invite al
tercero a colaborar en la reprensible accion, y éste le responda, pesaroso, No
puedo, ya estoy comprometido en ayudar para matarte a ti.

Se oyo0 el trote presuroso de un caballo. Era el comandante que venia a
despedir a los cargadores y desearles buen viaje, atencion que no es de esperar
de un oficial del ejército por reconocidamente bueno que sea su fondo moral,




pero que no seria vista con buenos ojos por los superiores, acérrimos defensores
de un precepto tan antiguo como la catedral de braga, ese que determina que
tiene que haber un lugar para cada cosa, de modo que cada cosa tenga su lugar y
de ahi no salga. Como principio basico de una eficaz organizacion doméstica
nada mas loable, lo malo es cuando se pretende distribuir a las personas por
clases de la misma manera. Lo que parece mas que evidente es que los
cargadores, en el caso de que se lleguen a concretar las conspiraciones de
asesinato que germinan en algunas de esas cabezas, no merecen estas
delicadezas. Dejémoslos por tanto entregados a su suerte y veamos qué quiere el
hombre que se aproxima a toda prisa, pese a la edad, ya no muy ayudado por las
piernas. Las jadeantes palabras que dijo cuando estuvo al alcance de la voz
fueron éstas, El sefior alcaide manda avisar a vuestra sefloria de que la paloma
ya ha llegado. O sea, era verdad, las palomas mensajeras regresan a casa. La
residencia del alcaide no estaba lejos de alli, pero el comandante espoled al
caballo a una velocidad tal que era como si pretendiera entrar en valladolid antes
de la hora del almuerzo. Menos de cinco minutos después se apeaba ante la
puerta de la mansion, subia la escalera corriendo y al primer sirviente que
encontré le pidié que le condujera ante el alcaide. No fue necesario buscarlo
porque éste ya venia por ahi, trayendo en la cara un aire de satisfaccion como se
supone que solo podran tener los amantes de la colombofilia ante los triunfos de
sus pupilos. Ya ha llegado, ya ha llegado, venga conmigo, decia con entusiasmo.
Salieron a una amplia terraza cubierta donde una enorme jaula de cafia ocupaba
buena parte de la pared a la que estaba fijada. Ahi esta la heroina, dijo el alcaide.
La paloma todavia tenia el mensaje atado a la pata, situacion que el propietario
crey 6 conveniente aclarar, En general, retiro el mensaje en cuanto la paloma se
posa y lo hago porque no quiero que comience a considerar el esfuerzo como
mal empleado, pero en este caso he preferido esperar su llegada para darle a
usted una satisfaccion completa, No sé como agradecerlo, sefior alcaide, crea
que éste es para mi un dia grande, No lo dudo, comandante, no todo en la vida
son alabardas, alabardas, arcabuces, arcabuces. El alcaide abrio la puerta de la
jaula, introdujo el brazo y atrapé a la paloma, que no se resistio ni intentd
escapar, al contrario, era como si estuviera extrafiada de que no le hubieran
prestado atencion antes. Con movimientos rapidos pero cuidadosos el alcaide
deshizo los nudos, desenroll6 el mensaje, una estrecha tira de papel que deberia
haber sido cortada asi para no entorpecer los movimientos del ave. Con frases
breves, el espia informaba que los soldados eran coraceros, unos cuarenta, todos
austriacos, como austriaco era también el capitan que los comandaba, y que no
los acompafiaba ningun personal civil o no se notaba. Ligeros de equipaje,
comento el comandante de los caballeros lusiadas, Asi parece, dijo el alcaide, Y
armas, De armas no habla, imagino que no habra considerado conveniente
incluir informacion de ese tipo, en compensacion dice que, por el andar que



traen, deberan llegar a la frontera mafiana, sobre las doce del mediodia, Vienen
pronto, Tal vez debiésemos invitarlos a almorzar, Cuarenta austriacos, sefior
alcaide, ni pensado, por muy ligeros de equipaje que se presenten, comida suya
traeran, o dinero para pagarla, ademas, lo mas seguro es que no les guste lo que
nosotros comemos, sin hablar de que alimentar a cuarenta bocas no es cosa que
se haga con un chasquido de dedos, por nuestra parte ya comenzamos a estar
cortos de viveres, mi parecer, sefior alcaide, es que cada uno se ocupe de si
mismo, mientras dios se ocupa de todos, Sea como sea, se mantiene la cena de
mafiana, Conmigo puede contar, pero, o0 me equivoco mucho, o estd pensando en
invitar también al capitan de los austriacos, Loable perspicacia, Y por qué esa
invitacion, si no abuso demasiado de su confianza preguntandole, Sera un gesto de
apaciguamiento politico, Realmente espera que sea necesario semejante gesto de
apaciguamiento, quiso saber el comandante, La experiencia ya me ha enseflado
que de dos destacamentos militares colocados frente a frente en una frontera
todo se puede esperar, Haré lo que pueda para evitar lo peor, no quiero perder a
ninguno de mis hombres, pero si tengo que usar la fuerza, no lo dudaré ni un
instante, y ahora, seflor alcaide, deme licencia para retirarme, mi personal va a
tener mucho que hacer, comenzando por limpiar los uniformes lo mejor posible,
con sol y con lluvia hemos pasado casi dos semanas con ellos puestos, con ellos
dormimos, con ellos nos levantamos, mas que un destacamento militar
parecemos una avanzadilla de mendigos, Muy bien, sefior comandante, mafiana,
cuando los austriacos lleguen, estaré con usted, como es mi obligacion, De
acuerdo, sefior alcaide, si necesita de mi hasta entonces, ya sabe donde puede
encontrarme.

De vuelta al castillo, el comandante mando reunir la tropa. La arenga no fue
larga, pero quedo dicho todo lo que convenia saberse. En primer lugar, fuese cual
fuese el pretexto, no seria permitida la entrada de los austriacos en el castillo
aunque para eso hubiera que recurrir a las armas. Eso seria la guerra, continug, y
espero que no tengamos que llegar a tal extremo, pero con mayor facilidad
lograremos lo que pretendemos cuanto mas deprisa seamos capaces de
convencer a los austriacos de que estamos hablando en serio. Esperaremos su
llegada extramuros, y de ahi no nos moveremos aunque muestren intencioén de
entrar. Como comandante, yo me encargaré de los parlatorios, de vosotros, en
esos primeros momentos, solo deseo que cada rostro sea como un libro abierto en
una pagina donde se encuentran escritas estas palabras, Aqui no entran. Si lo
conseguimos, y, cueste lo que cueste, tenemos que conseguirlo, los austriacos
seran obligados a pernoctar fuera de los muros, lo que los colocara, desde el
principio, en una posicion de inferioridad. Es posible que no todo pase con la
facilidad que mis palabras parecen estar prometiendo, pero os garantizo que haré
todo para que los austriacos oigan de mi boca una respuesta que no dejara en mal
lugar al arma de caballeria a la que dedicamos nuestras vidas. Incluso no



habiendo choque, aunque no llegue a dispararse un tiro, la victoria tendra que ser
nuestra, como nuestra también tendra que ser si nos obligan a hacer uso de las
armas. Estos austriacos, en principio, vienen a figueira de castelo rodrigo
unicamente para darnos las bienvenidas y acompafiarnos hasta valladolid, pero
tenemos razones para sospechar que su proposito es llevarse ellos a salomon y
dejarnos aqui con cara de tontos. Pero estoy tan seguro de mi, como de que les
va a salir el tiro por la culata. Mafiana, antes de las diez, quiero dos atalayas en
las torres mas altas del castillo, no vaya a suceder que hayan puesto en
circulacion que llegan a mediodia y nos sorprendan dando de beber a los
caballos. Con austriacos nunca se sabe, remato el comandante, sin detenerse a
pensar que, en materia de austriacos, éstos eran los primeros y probablemente
los unicos de su vida.



El comandante tenia razon con sus desconfianzas, eran poco mas de las diez
cuando desde lo alto de la torre retumbaron los gritos de alarma de los atalayas,
Enemigo a la vista, enemigo a la vista. Es cierto que los austriacos, por lo menos
en su version militar, no gozan de buena reputacion entre esta tropa portuguesa,
pero de ahi, sin mas ni mas, a llamarles enemigos va una distancia que el sentido
comun no puede sino recriminar severamente, llamando la atencion de los
imprudentes para con los peligros de los juicios precipitados y de la tendencia a
condenar sin pruebas. El caso, sin embargo, tiene una explicacion. A los
centinelas se les habia ordenado que dieran voz de alarma, pero a nadie se le
ocurrio decirles, ni siquiera al comandante, en general tan precavido, en qué
deberia consistir esa voz. Ante el dilema de tener que elegir entre Enemigo a la
vista, que cualquier civil es capaz de entender, y un tan poco marcial Las visitas
estan llegando, el uniforme que portaban resolvié decidir por su cuenta,
expresandose con el vocabulario y la voz que les son propios. Todavia la ultima
resonancia del alerta vibraba en el aire y ya los soldados corrian hacia las
almenas para ver al tal enemigo, que, a esta distancia, unos cuatro o cinco
kilometros, no pasaba de ser una mancha casi negra que apenas parecia avanzar
y que, contra las expectativas, no refulgia con las corazas que traian puestas. Un
soldado deshizo la duda, No es de extrafiar, llevan el sol en la espalda, lo que,
reconozcamoslo, es mucho mas bonito, mucho mas literario, que decir, Estan a
contraluz. Los caballos, todos zainos y alazanes, con el pelaje en diversos tonos de
marrén, de ahi la mancha oscura que formaban, avanzaban al trote corto.
Podrian incluso venir al paso, que la diferencia no se notaria, aunque eso harfa
que se perdiera el efecto psicologico de un avance que pretende presentarse
como imparable, pero que, al mismo tiempo, sabe gestionar los medios de que
dispone. Es evidente que un buen galope de espadas en alto, género carga de la
brigada ligera, proporcionaria a la galeria efectos especiales mucho mas
espectaculares, pero, para una victoria tan facil como ésta promete ser, seria
absurdo cansar a los caballos mas alla de lo estrictamente necesario. Esto lo
habia pensado el comandante austriaco, hombre de larga experiencia en campos
de batalla de la europa central, y asi lo hizo transmitir a los militares bajo sus
ordenes. Entre tanto, castelo rodrigo se preparaba para el combate. Los soldados,



después de ensillar a los animales, los condujeron al paso hasta el exterior y ahi
los dejaron vigilados por media docena de camaradas, los mas capacitados para
una mision que pareceria de simple pastoreo si en las puertas de castelo hubiese
alguna cosa para comer. El sargento fue a avisar al alcaide de que ya se
acercaba el austriaco, Todavia va a tardar un poco, pero tenemos que estar
preparados, dijo, Muy bien, respondié el alcaide, yo lo acompafio. Cuando
llegaron al castillo, la tropa ya estaba formada frente a la entrada, cerrando el
acceso, y el comandante se preparaba para hacer su ultima arenga. Atraida por
la exhibicién ecuestre gratuita y por la posibilidad de que el elefante también
saliese, una buena parte de la poblacion de figueira de castelo rodrigo, hombres,
mujeres, infantes y ancianos, se fue juntando en la plaza, lo que hizo que el
comandante le dijera en voz baja al alcaide, Con toda esta gente presente, las
hostilidades son poco probables, Pienso lo mismo, pero con el austriaco nunca se
sabe, Ha tenido malas experiencias con ellos, pregunt6 el comandante, Ni malas
ni buenas, ninguna, pero s¢ que siempre existe el austriaco, y eso, para mi, es
mas que suficiente. Aunque hubiese condescendido con la cabeza en sefial de
comprension, el comandante no consiguié captar la sutileza, salvo que tomara
austriaco como sinonimo de adversario, de enemigo. Decidio asi pasar
inmediatamente a la proclama con que esperaba levantar el animo desfalleciente
de algunos de los hombres. Soldados, dijo, el destacamento austriaco esta cerca.
Vendran a reclamar al elefante para llevarselo a valladolid, pero nosotros no
acataremos la peticion aunque quieran transformarla en imposicion sustentada
por la fuerza. Los soldados portugueses obedecen con disciplina las 6rdenes de su
rey y de sus autoridades militares y civiles. De nadie mas. La promesa del rey,
de ofrecer el elefante salomon a su alteza el archiduque de austria, sera
puntualmente cumplida, pero solo si los austriacos mantienen respeto total por las
formas. Cuando, con la cabeza levantada, volvamos a casa, podremos tener la
seguridad de que este dia serd recordado para siempre jamas, de cada uno de
nosotros se ha de decir mientras haya portugal, El estuvo en figueira de castelo
rodrigo. El discurso no pudo llegar a su término natural, es decir, cuando la
clocuencia se agota y se pierde en lugares comunes, todavia peores, porque los
austriacos ya estaban entrando en la plaza, al frente de ellos venia su
comandante. Hubo aplausos del pueblo reunido, pero escasos y de poca
conviccion. Con el alcaide al lado, el comandante de la hueste lusitana avanzo el
caballo los pocos metros necesarios para que se entendiera que estaba recibiendo
a los visitantes de acuerdo con las mas exquisitas reglas de educacion. Fue en ese
instante cuando una maniobra de los soldados austriacos hizo resplandecer de
golpe, bajo el sol, las corazas de acero pulido. El efecto entre la asistencia fue
fulminante. Ante los aplausos y las exclamaciones de sorpresa que surgieron por
todos lados, era evidente que el imperio austriaco, sin disparar un solo tiro, habia
vencido la escaramuza inicial. El comandante portugués comprendié que deberia



contraatacar inmediatamente, pero no encontraba la manera. Lo salvo del trance
el alcaide al decirle en voz baja, Como alcaide debo ser el primero en hablar,
tengamos calma. El comandante reculd un poco el caballo consciente de la
enorme diferencia, en potencia y belleza, de su montura en comparacion con la
yegua alazana que el austriaco cabalgaba. El alcaide ya tomaba la palabra, En
nombre de la poblacion de figueira de castelo rodrigo, de la que me honro ser
alcaide, doy las bienvenidas a los bravos militares austriacos que nos visitan y a
quienes les deseo los mejores triunfos en el desempeiio de la mision que hasta
aqui los ha traido, seguro como estoy de que éstos contribuiran al fortalecimiento
de los lazos de amistad que unen a nuestros dos paises. Sean pues bienvenidos a
figueira de castelo rodrigo. Un hombre sobre una mula dio unos pasos hacia
delante y hablo al oido del comandante austriaco, que apartd la cara con
impaciencia. Era el lengua, el intérprete. Cuando la traduccion termino, el
comandante alzo su voz poderosa, acostumbrada a no ser escuchada por oidos
desatentos y mucho menos desobedecida, Sabéis por qué estamos aqui, sabéis
que hemos venido a buscar el elefante para llevarnoslo a valladolid, es
importante que no perdamos tiempo y comencemos ya con los preparativos de
la transferencia, de modo que podamos partir mafana lo mas temprano posible,
son éstas las instrucciones que he recibido de quien puede darlas y que haré
cumplir de acuerdo con la autoridad de que me encuentro investido. Estaba claro
que no se trataba de una invitacion para bailar un vals. El alcaide murmuro, La
cena acaba de irse al garete, Asi parece, dijo el comandante. Después llego su
turno de levantar la voz, Mis instrucciones son diferentes, las que recibi, también
de quien me las podia dar, son simples, llevar el elefante a valladolid y entregarlo
al archiduque de austria en persona, sin intermediario. A partir de estas palabras,
deliberadamente provocativas y que tal vez acaben teniendo consecuencias
serias, seran eliminadas del relato las versiones alternadas del intérprete con el
fin no solo de agilizar la justa verbal, sino también para que quede insinuada con
habilidad la idea precursora de que la esgrima de argumentos de un lado y de
otro esta siendo percibida por ambas partes en tiempo real. Se oye ahora al
comandante austriaco, Recelo que su poco comprensiva actitud est¢ impidiendo
una solucion pacifica de la diferencia que nos enfrenta, es evidente que el punto
central radica en que el elefante, sea quien sea quien lo lleve, tendra que ir a
valladolid, sin embargo, hay pormenores prioritarios a tener en consideracion, el
primero de los cuales es el hecho de que el archiduque maximiliano al declarar
que aceptaba el regalo se convirtio ipso facto en propietario del elefante, lo que
significa que las ideas de su alteza el archiduque sobre el asunto tendran que
prevalecer sobre otras, por muy merecedoras de respeto que presuman ser, por
tanto, insisto, el elefante debe serme entregado ahora mismo, sin mas dilacion,
como Unica manera de evitar que mis soldados penetren en el castillo por la
fuerza y se apoderen del animal, Ya me gustaria ver como lo lograrian, pues



tengo treinta hombres cubriendo la entrada del castillo y no estoy pensando
decirles que se retiren o que ahuequen alas para dejar pasar a sus cuarenta. En
estos momentos la plaza ya estaba casi desierta de paisanos, el ambiente
comenzaba a oler a tierra quemada, en casos como éste siempre existe la
posibilidad de una bala perdida o de un cintarazo ciego por la espalda, mientras la
guerra es sOlo un especticulo, estd bien, lo malo es cuando pretenden
convertirnos en figurantes, para colmo sin preparacion ni experiencia. Eran, por
eso, ya pocos los que consiguieron oir la réplica del comandante austriaco a la
insolencia del portugués, Los coraceros bajo mi mando podran, a una simple
orden, limpiar del campo, en menos tiempo del que lleva decirlo, la débil fuerza
militar que se les opone, mas simbolica que efectiva, y asi sera hecho si no es
inmediatamente depuesta la insensata obstinacion de la que su comandante esta
dando muestras, lo que me obliga a avisar de que las inevitables pérdidas
humanas, que en la parte portuguesa, dependiendo del grado de resistencia,
podran ser totales, seran de su entera y Unica responsabilidad, después no vayan
por ahi con quejas, Puesto que, si bien lo he entendido, vuestra sefioria se propone
matarnos a todos, no veo como podremos después quejarnos, en cualquier caso
supongo que tendra alguna dificultad en justificar una accion violenta hasta ese
punto contra soldados que no hacen mas que defender el derecho de su rey a
establecer las reglas para la entrega del elefante regalado al archiduque
maximiliano de austria, quien, en este caso, me parece haber sido muy mal
aconsejado, tanto en el plano politico como en el plano militar. EI comandante
austriaco no respondié inmediatamente, la idea de que tendria que justificar ante
viena y lisboa una accion de tan drasticas consecuencias le daba vueltas en la
cabeza, y a cada vuelta le parecia mas complicada la cuestion. Por fin crey6
haber encontrado una plataforma conciliatoria, propuso que les fuese permitido,
a ¢ély a sus hombres, entrar en el castillo para certificarse del estado de salud del
elefante. Supongo que sus soldados no son veterinarios, respondi6 el comandante
portugués, en cuanto a vuestra sefloria, no sé, pero no creo que se haya
especializado en el arte de curar bestias, luego no veo ninguna utilidad en dejarlo
entrar, por lo menos antes de que me sea reconocido el derecho de ir a valladolid
para hacer, personalmente, entrega del elefante a su alteza el archiduque de
austria. Nuevo silencio del comandante austriaco. Viendo que la respuesta no
llegaba, el alcaide dijo, Yo hablo con él. Al cabo de algunos minutos regresaba
con una expresion de alegria en el rostro, Estd de acuerdo, Digale entonces, pidio
el comandante portugués, que para mi sera un honor acompaarlo en la visita.
Mientras el alcaide iba y venia, el comandante portugués dio orden al sargento de
mandar formar la tropa en dos filas. Adelanto el caballo cuando la maniobra
estuvo concluida, hasta ponerlo al lado de la yegua del austriaco, y le pidio al
intérprete que tradujese, Sea otra vez bienvenido a castelo rodrigo, vamos a ver
al elefante.



Salvo una pelea sin demasiada importancia entre algunos soldados, tres por cada
lado, la caminata hasta valladolid transcurrio sin incidentes destacables. En un
gesto de paz digno de mencion, el comandante portugués cedio la organizacion de
la caravana, o sea, decidir quién va delante y quién va detras, al buen albedrio
del capitan austriaco, el cual fue muy explicito en su opcidén, Nosotros vamos
delante, el resto que se las arregle como mejor entienda, o, puesto que ya tienen
una experiencia, de acuerdo con la disposicion de la columna con que salieron de
lisboa. Habia dos excelentes y obvias razones para haber escogido ir al frente, la
primera era el hecho de que, practicamente, estaban en casa, la segunda, aunque
no confesada, porque, en caso de cielo descubierto, como ahora, y hasta que el
sol alcanzara el cénit, es decir, durante las mafianas, tendrian al llamado astro
rey de frente desde la primera linea, con evidente beneficio para el fulgor de las
corazas. En cuanto a repetir la disposicion de la columna, nosotros sabemos que
tal no seré posible, puesto que los hombres de carga ya van camino de lisboa, con
parada por la que sera, en un futuro todavia distante, la invicta y siempre leal
ciudad de oporto. De todos modos, no habia que darle muchas vueltas, si se
mantiene vigente la norma de que el mas lento de la caravana serda el que
marque el paso, y por tanto la velocidad de avance, entonces no hay duda, los
bueyes marcharan detras de los coraceros, que tendran naturalmente via libre
para galopar siempre que les apetezca, a fin de que el gentio que se acerque al
camino para ver el desfile no pueda confundir churras con merinas, proverbio
castellano que utilizamos precisamente por estar en castilla y no desconocer la
capacidad sugestiva de un leve toque de color local, siendo que las churras, para
quien no lo sepa, son lana sucia y las merinas las lanas limpias. O, con otras
palabras, una cosa son los caballos, para colmo montados por coraceros
chapados de sol, y otra, muy diferente, dos juntas de bueyes flacos tirando de un
carro cargado con una cuba de agua y unos cuantos fardos de forraje para un
elefante que viene a continuacion y trae a un hombre encaramado en el lomo.
Después del elefante viene ya el destacamento de caballeria portuguesa, todavia
trémulo de orgullo por su valerosa actuacion en la vispera, tapando con sus
propios cuerpos la entrada del castillo. A ninguno de los soldados que aqui van se
le olvidara, por muchos afios que viva, el momento en que, tras la visita al



clefante, el comandante austriaco le dio orden al sargento de montar el
campamento alli mismo, en la plaza, Es solo por una noche, justificd, al abrigo de
unos cuantos robles que, aunque por la edad hubieran visto muchas cosas, nunca
soldados durmiendo al relente al lado de un castillo donde hubieran podido
alojarse con toda comodidad tres divisiones de infanteria con sus respectivas
bandas de musica. El triunfo sobre las abusivas pretensiones de los austriacos, que
habia sido absoluto, era también, cosa rara en casos como éste, el triunfo del
sentido comun, porque, por mucha sangre que hubiese corrido en castelo rodrigo,
cualquier guerra entre portugal y austria seria no solo absurda, sino
impracticable, a no ser que los dos paises alquilaran, por ejemplo, a francia, una
porcién de su territorio, mas o menos a medio camino entre los dos
contendientes, para poder alinear las tropas y organizar los combates. En fin, todo
esta bien cuando bien acaba.

Subhro no esta seguro de que pueda sacarle algin tipo de provecho al
tranquilizador refran. Los babiecas que lo ven pasar por el camino, encumbrado
a tres metros de altura y vistiendo su colorido traje nuevo, el de ir a ver a la
madrina, si la tuviera, que se puso, no por vanidad personal, sino para que el pais
de donde venia fuese bien visto, suponen que ahi va un ser dotado de poderes
extraordinarios, cuando la realidad es que el pobre hindu tiembla al pensar en su
futuro proximo. Cree que hasta valladolid tendra garantizado el empleo, alguien
habra de pagarle el tiempo y el trabajo, parece pequeiia cosa viajar a lomos de
un elefante, pero quien dice eso es que nunca ha sufrido la experiencia de
obligarlo, por ejemplo, a ir a la derecha cuando ¢l quiere ir a la izquierda. Por
eso, de ahi en adelante los aires se turbaron. Que haya pensado desde el primer
dia que su mision era acompafiar a salomoén hasta viena, motivos crefa tener,
porque eso entraba en el dominio de lo implicito, dado que si un elefante tiene su
cornaca personal, es natural que a donde fuere uno tendra que ir el otro. Pero que
se lo hayan dicho, mirandole a los ojos, eso nunca sucedid. A valladolid, si, pero
nada mas. Es por tanto natural que la imaginacion de subhro le haya inducido a
representarse la peor de las situaciones posibles, llegar a valladolid y encontrar
otro cornaca a la espera del testigo para proseguir la jornada y, al llegar a viena,
vivir de barriga saciada en la corte del archiduque maximiliano. Sin embargo, al
contrario de lo que cualquiera pueda pensar, acostumbrados como estamos a
colocar los bajos intereses materiales por encima de los auténticos valores
espirituales, no fue la comida y la bebida, y la cama hecha todos los dias, lo que
hizo suspirar a subhro, sino una revelacion stbita que, siendo revelacion, sibita no
lo era en sentido riguroso, pues los estados latentes también cuentan, como amar
a ese animal y no querer separarse de él. Si, pero si ya estuviera en valladolid
otro cuidador esperando a tomar posesion del cargo, las razones del corazon de
subhro no pesaran nada en la imparcial balanza del archiduque. Fue entonces
cuando subhro, balanceandose al ritmo de los pasos del elefante, dijo en voz alta,



desde arriba, donde no podia ser oido, Necesito tener una conversacion en serio
contigo, salomon. Afortunadamente no habia nadie presente, pensarian que el
cornaca estaba loco y, en consecuencia, la seguridad de la caravana corria serio
peligro. A partir de ese momento los suefios de subhro tomaron otra direccion.
Como en un caso de amores contrariados, de esos que todo el mundo no se sabe
por qué no puede evitar, subhro huia con el elefante a través de planicies, colinas
y montafas, iba por la orilla de lagos, atravesaba rios y bosques engafiando la
persecucion de los coraceros, a quienes no les servia de mucho el rapido galopar
de sus alazanes, porque un elefante, cuando quiere, también es capaz de sus
trotecitos. Esa noche subhro, que nunca dormia lejos de salomon, se le acercod
mas teniendo cuidado de no despertarlo, y empez6 a hablarle al oido. Vertia las
palabras dentro de la oreja, en un susurro ininteligible, que tanto podia ser hindi
como bengali, o una lengua solo de los dos conocida, nacida y criada en los afos
de soledad, que soledad fue, incluso cuando la interrumpian los grititos de los
hidalguifios de la corte de lisboa o las carcajadas del populacho de la ciudad y
alrededores, o, antes de eso, en el largo viaje en barco que los trajo a portugal,
las burlas de los marineros. Por absoluto desconocimiento de las lenguas, no
podemos revelar lo que estuvo diciendo subhro al oido de salomon, pero,
conocidas las inquietantes expectativas que preocupan al cornaca, no es
imposible imaginar en qué habra consistido la conversacion. Subhro,
simplemente, estaba pidiéndole ayuda a salomon, haciéndole ciertas sugerencias
practicas de comportamiento, como, por ejemplo, manifestar, con los
procedimientos mas expresivos al alcance de cualquier elefante, incluyendo los
radicales, su descontento por la separacion forzada del cornaca, si ése llega a ser
el caso. Un escéptico objetard que no se puede esperar mucho de una
conversacion de éstas, una vez que el elefante no dio ninguna respuesta a la
peticion, sino que siguié durmiendo placidamente. Es no conocer a los elefantes.
Si les hablan al oido en hindi o en bengali, sobre todo cuando duermen, son como
el genio de la lampara, que nada mas salir pregunta, Qué manda mi sefior. De
todos modos, estamos en condiciones de anticipar que nada sucedera en
valladolid. A la noche siguiente, movido por el arrepentimiento, subhro fue a
decirle a salomoén que no hiciese caso de lo que le habia pedido, que habia sido
peor que el peor de los egoistas, que ésas no eran maneras de resolver los
asuntos, Si sucede lo que me temo, soy yo quien deberda asumir las
responsabilidades y tratar de convencer al archiduque de que nos deje seguir
juntos, porque, 0yeme, suceda lo que suceda, ti no haces nada, me oyes, no
haces nada. El mismo escéptico, si aqui estuviera, no tendria otro remedio que
dejar a un lado durante un instante su escepticismo y reconocer, Bonito gesto,
este cornaca es realmente un buen hombre, no hay duda de que las mejores
lecciones nos llegan siempre de la gente sencilla. Con el espiritu en paz, subhro
regresé a su jergon de paja y en pocos minutos dormia. Cuando despert6 a la




mafiana siguiente y recordo la decision que habia tomado, no pudo evitar
preguntarse a si mismo, Y para qué iba a querer el archiduque un cornaca siya
esta servido con éste. Y sigui6 desafiando sus razones, Tengo al capitan de los
coraceros por testigo y garante, nos vio en el castillo y es imposible que no se
haya dado cuenta de que pocas veces se habrd visto una conjuncion mas
perfecta entre un animal y una persona, es verdad que de elefantes entendera
poco, pero sabe bastante de caballos, y eso ya es algo. Que salomon tenga un
buen fondo natural, todo el mundo lo reconoce, pero yo pregunto si con otro
cornaca ¢l habria hecho lo que hizo en la despedida de los hombres de carga. No
es que lo haya ensefiado, quiero dejarlo aqui bien claro, eso fue cosa que le salio
espontaneamente del alma, yo mismo pensaba que ¢l llegaria alli, haria, como
mucho, un movimiento con la trompa, soltaria un barrito, daria dos pasos de
danza y adiés, hasta la vista, pero, conociéndolo como lo conozco, comencé a
sospechar que algo andaba germinando en esa cabezorra que nos iba a dejar
estupefactos a todos. Imagino que mucho se habra escrito ya sobre los elefantes
como especie y mucho mas se habra de escribir en el futuro, pero dudo que
alguno de esos autores haya sido testigo o simplemente haya oido hablar de un
prodigio elefantino que se pueda comparar con aquel que, apenas sin dar crédito
a lo que mis ojos veian, presencié¢ en castelo rodrigo.

En la columna de los coraceros hay diferencias de opinion. Unos, tal vez por
ser mas jovenes y atrevidos, todavia con sangre en las venas, defienden que su
comandante deberia, costase lo que costase, haber mantenido hasta el ultimo
reducto la linea estratégica con que entr6 en castelo rodrigo, o sea, la entrega
inmediata y sin condiciones del elefante, incluso aunque llegara a ser necesario
hacer uso persuasorio de la fuerza. Todo menos aquella sibita rendicion ante las
provocaciones sucesivas del capitin portugués, que hasta parecia ansioso por
pasar a vias de hecho, aunque tuviera la certeza matematica de que acabaria
derrotado en la confrontacion. Pensaban éstos que bastaria un simple gesto de
efecto, como el desenvainar simultineo de cuarenta espadas a la orden de
atacar, para que la aparente intransigencia de los escualidos portugueses se
desmoronase y las puertas del castillo fueran abiertas de par en par para los
vencedores austriacos. Otros, encontrando igualmente incomprensible la actitud
abdicante del capitan, consideraban que el primer error fue llegar al castillo y, sin
mas hablas, imponerse, Traigan aqui el elefante, que no tenemos tiempo que
perder. Cualquier austriaco, nacido y criado en la europa central, sabe que en un
caso como ¢éste habria que dialogar, ser amable, interesarse por la salud de la
familia, hacer un comentario lisonjero sobre el aspecto de los caballos
portugueses y la majestad imponente de las fortificaciones de castelo rodrigo, y
después, si, como quien subitamente recuerda tener un asunto mas que tratar, Ah,
es verdad, el elefante. Otros militares ain, mas atentos a las duras realidades de
la vida, argumentaban que si las cosas hubieran pasado como querian los colegas,



estarian ahora en el camino con el elefante y sin nada que darle de comer,
puesto que no tendria ningun sentido que los portugueses hubiesen dejado ir el
carro de los bueyes con los fardos de forraje y la cuba del agua, quedandose
cllos en castelo rodrigo, no se sabe cuantos dias a la espera del regreso, Esto solo
tiene una explicacion, remato un cabo que tenia cara de haber hecho estudios, el
capitan no traia 6rdenes del archiduque o de quienquiera que fuese para exigir la
entrega inmediata del elefante, y sélo después, durante el camino o ya en castelo
rodrigo, se le ocurri6 la idea, Si yo pudiese excluir a los portugueses de esta
partida de naipes, penso, las honras serian todas para mis hombres y para mi. Es
legitimo preguntarse como es posible llegar a oficial de los coraceros austriacos
con pensamientos de estos y tan grave falta de sinceridad, pues, como hasta un
nifio facilmente comprenderia, la amistosa alusion a los soldados no pasd de
mera tictica para disimular su propia y exclusiva ambicion. Una pena. Somos,
cada vezmas, los defectos que tenemos, no las cualidades.



La ciudad de valladolid decidi6 poner de manifiesto sus mejores galas para
recibir al paquidermo desde hacia tanto tiempo esperado, llegandose al extremo,
como si de una procesion mayor se tratase, de colocar unas cuantas colgaduras
en los balcones y poner a fluctuar con la brisa ya casi otofial unos cuantos
pendones que todavia no habian perdido del todo el colorido. Vestidas de limpio
hasta donde en aquellas dificiles épocas lo permitia la poca higiene, las familias
recorrian las calles, éstas bastante menos limpias, impelidas, las familias, por dos
ideas centrales, saber donde se encontraba el elefante y qué iba a pasar después.
Habia aguafiestas que afirmaban que el elefante era un rumor, tal vezapareciera
un dia, si, pero de momento no se podia saber cuando tal sucederia. Habia quien
jurase que el pobre animal, exhausto, estaba reposando desde su llegada, ayer,
tras los largos y duros caminos que tuvo que recorrer hasta llegar a valladolid,
primero entre lisboa y figueira de castelo rodrigo, después entre la frontera
portuguesa y esta ciudad que tenia la honra de albergar desde hacia dos afios, en
su cualidad de regente de espafa, las excelsas personas de su alteza real el
archiduque maximiliano y su esposa, maria, hija del emperador carlos quinto.
Esto se escribe para que se vea cuan importante era este mundo de personajes,
todos ellos pertenecientes a las mas altas realezas, que vivieron en el tiempo de
salomoén y que, de una manera u otra, no slo tuvieron conocimiento directo de
su existencia, sino también de las épicas aunque pacificas hazafias que
protagonizd. Ahora mismo, el archiduque y la esposa asisten, embelesados, al
aseo del elefante, en presencia de miembros distinguidos de la corte y del cleroy
de algunos artistas expresamente llamados para inmortalizar en papel, en tabla o
en tela el semblante del animal y su imponente esqueleto. Orienta las
operaciones, para las que, una vez mas, no faltan el agua a chorros y el cepillo de
fibra de palmera y palo largo, el alter ego de salomoén que es el hindd subhro.
Subhro esta feliz porque no ha visto desde que llegd, hace mas de veinticuatro
horas, ninguna sefial de la intrusion de otro cornaca, pero ya ha sido informado
oficialmente por el intendente del archiduque de que salomoén, de aqui en
adelante, pasara a llamarse soliman. Le disgustd profundamente el cambio de
nombre, pero, como se suele decir, que se pierdan los anillos y que queden los
dedos. La apariencia de solimén, resignémonos, no tenemos otro remedio que



llamarlo asi, habia mejorado mucho con el lavado general a que fue sujeto, pero
se convirtié en un auténtico esplendor, diremos que hasta un deslumbramiento,
cuando, con gran esfuerzo, unos cuantos criados le lanzaron por encima una
enorme gualdrapa en que més de veinte bordadoras estuvieron trabajando
durante semanas, sin interrupcion, una obra que dificilmente encontrara par en el
mundo, tal era la abundancia de piedras que, aunque no todas fueran preciosas,
brillaban como si lo fuesen, mas el hilo de oro y los opulentisimos terciopelos.
Qué manera de malgastar, rezongd consigo mismo el arzobispo, sentado a poca
distancia del archiduque, con todo lo que se ha derrochado en este animal se
habria bordado un palio magnifico para la catedral, para no tener que salir
siempre con el mismo, como si fuésemos, en vez de valladolid, una aldea de
medio pelo, de esas de por ahi. Un gesto del regente le interrumpi6 los
subversivos pensamientos. No fue necesario entender las palabras, basto el juego
de las reales manos, apuntando, bajando, subiendo, era clarisimo, el archiduque
queria hablar con el cornaca. Acompafado por un dignatario menor de la corte,
a subhro le parecié que estaba sofiando un suefio ya sofiado, cuando, en el
inmundo vallado de belén, fue conducido ante un hombre de barbas largas que
era el rey de portugal, juan tercero. Este seflor que ahora lo manda llamar no
lleva barba, tiene la cara perfectamente afeitada, y es, sin favor ninguno, una
hermosa figura de hombre. A su lado estd sentada la guapisima esposa, la
archiduquesa maria, en cuyo rostro y cuerpo la belleza no durara mucho porque
parird ni mas ni menos que dieciséis veces, diez varones y seis hembras. Una
barbaridad. Subhro se detiene ante el archiduque, y aguarda las preguntas. Como
te llamas, fue, como era maés que previsible, la primera, Mi nombre es subhro,
mi sefior, Sub, qué, Subhro, mi sefior, ése es mi nombre, Y significa algo ese tu
nombre, Significa blanco, mi seflor, En qué lengua, En bengali, mi sefior, una de
las lenguas de la india. El archiduque se quedo en silencio durante algunos
segundos, después preguntd, Eres natural de la india, Si, mi sefior, fui a portugal
con el elefante, hace dos afios, Te gusta tu nombre, No lo elegi, fue el nombre
que me dieron, mi sefor, Escogerias otro, si pudieras, No lo sé, mi seflor, nunca
he pensado en eso, Qué dirias ti si yo te hiciese cambiar de nombre, Vuestra
alteza habria de tener una razon, La tengo. Subhro no respondid, demasiado bien
sabia que no estd permitido dirigirles preguntas a los reyes, ése puede ser el
motivo por el que siempre ha sido dificil, y a veces incluso imposible, obtener
una respuesta para las dudas y las perplejidades de sus subditos. Entonces el
archiduque maximiliano dijo, Tu nombre es trabajoso de pronunciar, Ya me lo
habian dicho, mi sefior, Estoy seguro de que en viena nadie lo entenderia, El mal
serd mio, mi sefior, Pero ese mal tiene remedio, pasaras a llamarte fritz, Fritz,
repitid con voz dolorida subhro, Si, es un nombre facil de retener, ademas hay ya
una cantidad enorme de fritz en austria, ti seras uno mas, pero el tnico con un
clefante, Si vuestra alteza me lo permite, yo preferiria seguir con mi nombre de



siempre, Ya lo he decidido, y quedas avisado de que me enfadaré contigo si
vuelves a pedirmelo, métete en la cabeza que tu nombre es fritzy ningin otro, Si,
mi sefior. Entonces el archiduque, levantandose del suntuoso asiento que ocupaba,
dijo en alta y sonora voz, Atencion, este hombre acaba de aceptar el nombre de
fritz que le he dado, eso mas la responsabilidad de ser el cuidador del elefante
soliman me llevan a determinar que por todos vosotros sea tratado con
consideracion y respeto, bajo pena, en caso de desacato, de que los responsables
sufran las consecuencias de mi desagrado. El aviso no cay 6 bien en los espiritus,
hubo de todo en el brevisimo murmullo que se produjo a continuacion,
acatamiento disciplinado, ironia benevolente, irritacion ofendida, figurense, tener
que guardar respeto a un cornaca, a un domador, a un hombre que apesta a
animales salvajes, como si fuese una primera figura del reino, lo que nos salva es
que en poco tiempo se le pasard el capricho al archiduque. Digase, sin embargo,
por amor a la verdad, que un otro murmullo no tardo en oirse, uno en que no se
percibian sentimientos hostiles o contradictorios, porque fue de pura admiracion,
cuando el elefante levanté con la trompa y uno de los colmillos al cornaca y lo
deposité en su amplia nuca, espaciosa como una era. Entonces el cornaca dijo,
Fuimos subhro y salomon, ahora seremos fritzy soliméan. No se dirigia a nadie en
particular, se lo decia a si mismo, sabiendo que estos nombres nada significan,
incluso habiendo venido a ocupar el lugar de otros que si tenian significado. Naci
para ser subhro, y no fritz, pensé. Gui6 los pasos de solimén hasta el recinto que
le fue consignado, un patio del palacio que, a pesar de ser interior, tenia facil
comunicacion con la calle, y alli lo dejo con sus forrajes y su abrevadero de
agua, ademas de la compaiia de los dos ayudantes que desde lisboa habian
venido. Subhro, o fritz, va a ser dificil habituarnos, necesita hablar con el
comandante, el nuestro, que el de los coraceros austriacos no volvio a aparecer,
debe de estar haciendo penitencia por el mal papel que protagonizo en figueira de
castelo rodrigo. Todavia no sera para despedirse, los lusiadas solo parten mafiana,
subhro pretende conversar un poco sobre la vida que le espera, anunciar que les
cambiaron los nombres, a ¢l y al elefante. Y desearles, a ¢l y a sus soldados,
buen viaje de regreso, en fin, adios, hasta nunca mas. Los militares estin
acampados a poca distancia de la ciudad, en una arboleda, con un arroyo de
aguas claras que corren, donde la mayor parte de ellos ya se ha bafiado. El
comandante fue al encuentro de subhro y, viéndolo con cara de circunstancias,
preguntd, Pasa algo, Nos han cambiado los nombres, ahora soy fritz, y salomoén
pasa a ser soliman, Quién ha hecho eso, Lo ha hecho quien podia, el archiduque,
Y por qué, El lo sabra, en mi caso porque subhro le parece dificil de pronunciar,
Hasta que nos acostumbramos, Si, pero €l no tiene a nadie que le diga que
deberia acostumbrarse. Hubo un silencio incomodo, que el comandante rompiod
lo mejor que pudo, Partimos manana, dijo, Ya lo sabia, respondié subhro, vine
aqui a despedirme, Volveremos a vemos, preguntdé el comandante, Lo mas



seguro es que no, viena esta lejos de lisboa, Me da pena, ahora que ya éramos
amigos, Amigo es una palabra grande, sefior, yo no soy mas que un cornaca a
quien le acaban de cambiar el nombre, Y yo un capitan de caballeria al que algo
también le ha mudado por dentro durante este viaje, Supongo que haber visto
lobos por primera vez, Vi uno hace muchos afios, cuando era pequeiio, ya ni me
acuerdo, La experiencia de los lobos debe de cambiar mucho a las personas, No
creo que ésa fuera la causa, Entonces el elefante, Es mas probable, si bien que,
pudiendo comprender mas o menos a un perro o a un gato, no consigo entender a
un clefante, Los perros y los gatos viven a nuestro lado, eso facilita mucho la
relacion, incluso si nos equivocamos, la convivencia resolvera la cuestion, ellos,
no sabemos si se equivocan y si tienen conciencia de eso, Y el elefante, El
elefante, ya lo dije otro dia, es otra cosa, en un elefante hay dos elefantes, uno
que aprende lo que se le ensefia y otro que persiste en ignorarlo todo, Como sabes
ti eso, He descubierto que soy tal cual el elefante, una parte de mi aprende, la
otra ignora lo que la otra parte aprendio, y tanto mas va ignorando cuanto mas
tiempo va viviendo, No soy capaz de seguirte en esos juegos de palabras, No soy
yo quien Juega con las palabras, son ellas las que juegan conmigo, Cuando parte
el archiduque, Oi decir que de aqui a tres dias, Voy a sentir tu falta, Y yo la suya,
dijo subhro, o fritz. El comandante le tendio la mano, subhro la apreté con poca
fuerza, como si no quisiera lastimarlo, Nos vemos mafiana, dijo, Nos vemos
mafana, repitié6 el militar. Se dieron la espalda el uno al otro y se apartaron.
Ninguno de los dos mir6 atras.

Al dia siguiente, temprano, subhro volvi6 al campamento, llevando con ¢l al
elefante. Lo acompafiaban los dos ayudantes, que se subieron inmediatamente al
carro de los bueyes, donde pensaban disfrutar del mas agradable de los paseos.
Los soldados esperaban la orden de montar. EI comandante se aproximo al
cornaca y dijo, Aqui nos separamos, Les deseo buen viaje, capitan, a usted y a
sus hombres, Tt y salomon todavia tenéis mucho camino por andar desde aqui
hasta viena, supongo que ya sera invierno cuando lleguéis, Salomoén me lleva a
sus espaldas, no me cansaré mucho, Por lo que creo saber, esas tierras son de
frio, nieve y hielo, molestias que nunca tuviste que sufrir en lisboa, Frio, alguno,
hay que decirlo, sefior, Lisboa es la ciudad mas fria del mundo, dijo el
comandante sonriendo, lo que la salva es estar donde estd. Subhro sonri6 también,
la conversacion era interesante, podria quedarse alli el resto de la mafana y la
tarde, partir s6lo al dia siguiente, qué diferencia iba a haber, me pregunto, llegar
a casa veinticuatro horas mas tarde. Fue en ese momento cuando el comandante
decidio pronunciar su discurso del adios, Soldados, subhro ha venido a despedirse
de nosotros y trae, para nuestra alegria, al elefante cuya seguridad tuvimos la
responsabilidad de proteger durante las ultimas semanas. Haber compartido las
horas con este hombre ha sido una de las mas felices experiencias de mi vida,
quiza porque en la india se sepan algunas cosas que nosotros desconocemos. No



tengo la seguridad de haber llegado a conocerlo bien, pero la tengo, si, de que ¢l
y yo podriamos ser, mas que simples amigos, hermanos. Viena esta lejos, lisboa
mas lejos alin, es probable que no nos veamos nunca mas, y tal vez sea mejor
asi, que guardemos el recuerdo de estos dias de tal manera que se pueda decir
que también nosotros, estos modestos soldados portugueses, tenemos memoria de
elefante. El capitan todavia sigui¢ hablando unos cinco minutos mas, pero lo
esencial ya estaba dicho. Mientras ¢l hablaba subhro pensaba en lo que haria el
clefante, si se le ocurriria algo similar a lo que fue la despedida de los hombres
de carga, pero la verdad es que las repeticiones decepcionan casi siempre,
pierden la gracia, se les nota que falta espontaneidad, y, si la espontaneidad falta,
falta todo. Mejor seria que simplemente nos separasemos, penso el cornaca. El
elefante, sin embargo, no estaba de acuerdo. Cuando el discurso termind y el
capitin se aproximo a subhro para abrazarlo, salomoén dio dos pasos adelante y
toco con el extremo de la trompa, esa especie de labio palpitante, el hombro del
militar. La despedida de los cargadores habia sido, digimoslo asi, mas
cinematografica, pero ésta, quizd porque los soldados estén habituados a otro tipo
de adioses, tipo Honrad la patria, que la patria os contempla, les tocé las cuerdas
sensibles, y no fueron ni uno ni dos los que tuvieron que enjugarse, avergonzados,
las lagrimas con las mangas de la guerrera o de la chaqueta, o como quiera que
se llamase en la época esa pieza del vestuario militar. El cornaca acompané a
salomon en la revista, dandose también ¢l por despedido. No era hombre para
permitir que se le desmandara el corazon en publico, incluso cuando, como
ahora, lagrimas invisibles se le deslizaban cara abajo. La columna se puso en
movimiento, el carro de bueyes va delante, se acabo, no los volveremos a ver en
este teatro, la vida es asi, los actores aparecen, luego salen del escenario, porque
lo apropiado, lo comun, lo que siempre sucede mas pronto o mas tarde, es
declamar las hablas que aprendieron y hacer mutis por la puerta del fondo, la
que da al jardin. Mas adelante el camino hace una curva, los soldados detienen
los caballos para levantar un brazo y dar un tltimo adiés. Subhro les imita el gesto
y salomoén deja salir de la garganta su barrito mas sentido, es todo cuanto se les
permite hacer, este telon caido ya no se levantara mas.

El tercer dia amanecié lluvioso, lo que enfadd especialmente al archiduque
porque, aunque no le faltaba personal para organizar la caravana de la manera
mas funcional y efectiva, insistio en ser ¢l quien decidiera en qué lugar del
cortejo deberia marchar el elefante. Era simple, exactamente delante del carro
que les transportaria a ¢ly a la archiduquesa. Un privado de confianza le rogo
que atendiera al hecho conocido de que los elefantes, tal como, por ejemplo, los
caballos, defecan y orinan en movimiento, El especticulo ofenderia
inevitablemente la sensibilidad de sus altezas, anticipé el privado poniendo cara
de profunda inquietud civica, a lo que el archiduque respondid6 que no se
preocupase con ese asunto, siempre habria gente en la caravana para limpiar el



camino cada vez que se produjesen tales deposiciones naturales. Lo malo era la
Iluvia. Al elefante, historicamente acostumbrado al monzon, tanto es asi que lo
habia echado de menos en los altimos dos afios, no se le alterarian ni los humores
ni el ritmo de los pasos, el problema, que realmente requeria solucién, era el
archiduque. Se comprende. Atravesar media espafia detras de un elefante para el
que habia sido bordada esa que tal vez fuese la mas bella gualdrapa del mundo y
no poder usarla porque la lluvia la dafiaria seriamente hasta el punto de no servir
ni para un palio de aldea, seria la peor de las decepciones de su archiducado.
Pues bien, maximiliano no daria ni un paso mientras soliman no estuviera
debidamente cubierto, con los afeites de la gualdrapa refulgiendo al sol. He aqui
por tanto lo que é1 dijo, Esta lluvia tendra que parar alguna vez, vamos a esperar
a que escampe. Y asi fue. Durante dos horas la lluvia no ceso, pero al cabo de
ese tiempo el cielo comenzo a clarear, habia nubes, mas o menos oscuras, y de
repente dejo de llover, el aire se hizo mas leve, transparente a la primera luz del
sol, por fin descubierto. De tan contento que estaba, el archiduque se permitié dar
una palmadita intencionalmente picara en el muslo de la archiduquesa.
Retornada la compostura, mand6 venir a un ayudante de campo al que le dio
orden de galopar hasta la cabecera de la columna, donde brillaban los coraceros,
Que arranquen inmediatamente, dijo, tenemos que recuperar el tiempo perdido.
En este intermedio, los criados responsables, con gran esfuerzo, ya habian
acercado la inmensa gualdrapa y, siguiendo las indicaciones de fritz, la
extendieron sobre el poderoso dorso de soliman. Vestido con un traje que por la
calidad de los tejidos y el lujo de la confeccion dejaba en mantillas el que trajo
de lisboa y que tanto afectd al equilibrio del erario publico local, fritz fue izado
hasta el lomo de solimén, donde, por delante y por detras, podia disfrutar de la
imponente vision de la caravana en toda su extension. Mas alto que ¢l no viajaba
nadie, ni siquiera el archiduque de austria con todo su poder. Capaz de mudar de
nombre a un hombre y a un elefante, pero con los ojos a la altura de la mas
comun de las personas, era conducido dentro de un coche donde los perfumes no
conseguian disimular todos los malos olores exteriores.

Es logico que se quiera saber si toda esta caravana va camino de viena.
Aclaremos ya que no. Una buena parte de los que van viajando aqui a lo grande
no ira mas alla del puerto de mar de la villa de rosas, junto a la frontera francesa.
Alli se despediran de los archiduques, asistiran probablemente al embarque, y
sobre todo observaran con preocupacion qué consecuencias tendra la subita
carga de las cuatro toneladas brutas de soliman, si el combés del barco aguantara
tanto peso, en fin, si no regresaran a valladolid con una historia de naufragio que
contar. Los mas agoreros prevén dafios a la navegacion y a la seguridad del
barco causados por el elefante, asustado con el balanceo de la embarcacion,
inseguro, incapaz de mantenerse en equilibrio sobre las patas, No quiero ni
pensarlo, decian compungidos a los mas proximos, lisonjeandose a si mismos con



la posibilidad de poder decir, Yo ya lo avisé. Se olvidan los aguafiestas de que
este elefante vino de lejos, de la india remota, desafiando impavido las tormentas
del indico y del atlantico, y helo aqui, firme, decidido, como si no hubiese hecho
otra cosa en su vida sino navegar. De momento, y sin embargo, solo se trata de
andar. De momento. Una persona mira el mapa y sélo de mirarlo se cansa. Y, no
obstante, parece que todo esta cerca, por decirlo de alguna manera, al alcance de
la mano, la explicacion, evidentemente, se encuentra en la escala. Es facil de
aceptar que un centimetro en el mapa equivalga a veinte kilometros en la
realidad, pero lo que no solemos pensar es que nosotros mismos sufrimos en la
operacion una reduccion dimensional equivalente, por eso, siendo ya tan minima
cosa en el mundo, lo somos infinitamente menos en los mapas. Seria interesante
saber, por ejemplo, cuanto mediria un pie humano en esa misma escala. O la
pata de un elefante. O la comitiva toda del archiduque maximiliano de austria.
No han pasado mas de dos dias y el cortejo ya ha perdido buena parte de su
esplendor. La persistente lluvia que cay6 en la mafana de la salida tuvo una
accion nefasta en las ornamentaciones de los coches y carruajes, pero también
en las indumentarias de quienes, por deber de cargo, tuvieron que arrostrar la
intemperie mas o menos tiempo. Ahora la caravana avanza por una region donde
parece que no ha llovido desde el principio del mundo. El polvo comienza a
levantarse con el paso de los coraceros, a quienes la lluvia tampoco habia
perdonado, pues una coraza no es una caja hermética, las partes que la
componen no siempre se ajustan bien unas a las otras y las uniones hechas con
correas dejan espacios por donde las espadas y las lanzas pueden penetrar casi
sin obstaculo, en definitiva, todo ese esplendor, orgullosamente exhibido en
figueira de castelo rodrigo, no sirve de mucho en la vida practica. Después viene
una fila enorme de carros, galeras, coches y carruajes de todos los tipos y
finalidades, los carros de carga, los escuadrones de la servidumbre, y todo esto
levanta polvo que, por falta de viento, quedara suspenso en el aire hasta que la
tarde se cierre. Esta vez no se ha cumplido el precepto de que la velocidad del
mas lento determina la velocidad general. Los dos carros de bueyes que traen el
forraje y el agua para el elefante fueron relegados a la cola del cortejo, lo que
significa que de vez en cuando es necesario mandar parar todo para que el
conjunto pueda restituirse. Lo que aburre e irrita a todo el mundo, comenzando
por el archiduque, que mal disimula su contrariedad, es la siesta obligatoria de
soliman, ese descanso del que supuestamente nadie mas se beneficia a no ser ¢él,
pero del que, al final, todos acaban aprovechandose, aunque insistan en sus
criticas, diciendo, Asi nunca vamos a llegar. La primera vez que la caravana se
detuvo y comenzo a circular la noticia de que la causa era la necesidad de
descanso de soliman, el archiduque mando llamar a fritz para preguntarle quién
mandaba alli, la pregunta no fue exactamente asi, un archiduque de austria nunca
se rebajaria admitiendo que pudiese haber alguien que mandara mas que ¢l




dondequiera que ¢l estuviese, pero, tal como la dejamos formulada, en una
expresion de tono decididamente popular, la Unica respuesta acorde con la
situacion deberia ser que fritz, por vergiienza, se metiera bajo tierra. Tuvimos
ocasion de verificar, sin embargo, a lo largo de estos dias, que subhro no es
hombre que se asuste facilmente, y ahora, en este su nuevo avatar, es dificil, si
no imposible, imaginarlo en silencio por un ataque de timidez con el rabo entre
las piernas, diciendo, Deme sus ordenes, mi sefior. Su respuesta fue ejemplar, Si
el archiduque no ha hecho delegacion de autoridad, el mando absoluto le
pertenece por derecho, tradicion y reconocimiento de sus subditos naturales o
adquiridos, como es mi caso, Hablas como un letrado, Soy simplemente un
cornaca que hizo algunas lecturas en la vida, Qué pasa con soliman, qué es eso de
que tiene que descansar durante la primera parte de la tarde, Son costumbres de
la india, mi sefior, Estamos en espafia, no en la india, Si vuestra alteza conociese a
los elefantes como yo tengo la pretension de conocerlos, sabria que para un
elefante hindu, de los africanos no hablo, no son de mi competencia, cualquier
lugar en que se encuentre es la india, una india que suceda lo que suceda siempre
permanecera intacta en su interior, Todo eso es muy bonito, pero yo tengo un
largo viaje por delante y ese elefante me hace perder tres o cuatro horas por dia,
a partir de hoy soliméan descansara una hora y basta, Me siento un miserable por
no poder estar de acuerdo con vuestra alteza, pero, crea en mi y en mi
experiencia, no sera suficiente, Veremos. La orden fue dada, pero cancelada al
dia siguiente. Es necesario ser logico, decia fritz, asi como no tomamos en
consideracion la idea de reducir a un tercio la cantidad de forraje y de agua que
soliman necesita para vivir, tampoco puedo consentir sin protestar que se le robe
la mayor parte de su justo descanso, sin el que tampoco podra sobrevivir al
esfuerzo titinico que todos los dias se le exige, es cierto que un elefante en la
selva de la india anda muchos kilometros desde la mafiana hasta el anochecer,
pero esta en tierra que es suya, no en un descampado como éste, sin una sombra
a la que pueda acogerse un gato. No nos olvidemos de que cuando fritz se
llamaba subhro no puso ninguna objecion a la reduccion del reposo de salomon
de cuatro a dos horas, pero ésos eran otros tiempos, el comandante de la
caballeria portuguesa era un hombre con quien se podia hablar, un amigo, no un
archiduque autoritario como éste, que, aparte de ser yerno de carlos quinto, no se
ve que posea ningln otro mérito. Fritz estaba siendo injusto, por lo menos deberia
ser obligado a reconocer que nunca nadie habia tratado a soliman como este
archiduque de austria de repente tan mal estimado. La gualdrapa, por ejemplo.
Ni siquiera en la india los elefantes pertenecientes a los rajas eran mimados asi.
Sea como sea, el archiduque no estaba contento, habia demasiada rebelién en el
aire que se respiraba. Castigar a fritz por sus atrevimientos dialécticos estaria mas
que justificado, pero el archiduque sabia perfectamente que no iba a encontrar
en viena otro cornaca. Y si, por milagro, existiese esa rara avis, seria



indispensable un periodo de compenetracion mutua entre el elefante y el nuevo
tratador, sin el que podriamos temer lo peor del comportamiento de un animal de
esa corpulencia, cuyo cerebro, para cualquier ser humano, incluyendo a los
archiduques, no pasaba de una apuesta en que las esperanzas de ganar eran casi
nulas. El elefante verdaderamente era otro ser. Tan otro que nada tenia que ver
con este mundo, se gobernaba por reglas que no se inscribian en ningtn codigo
moral conocido, hasta el punto de que, como mas tarde se vio, le fuera
indiferente viajar delante o detras del coche archiducal. En realidad, los
archiduques ya no podian soportar mas el especticulo repetido de las
defecaciones de soliméan, ademas de tener que recibir en sus delicadas narices,
habituadas a otros aromas, los fétidos olores que de éstas se desprendian. En el
fondo, a quien el archiduque queria castigar era a fritz, ahora relegado a una
posicion secundaria después de haber aparecido durante unos dias ante los ojos
de todo el mundo como una de las grandes figuras de la comitiva. Viajaba a la
misma altura que antes, pero del coche del archiduque no podra ver nunca nada
mas que la parte trasera. Fritz sospecha que esta siendo castigado, pero no puede
pedir justicia, porque la misma justicia, al determinar el cambio de sitio del
elefante en la caravana, no hacia mas que impedir las molestias sensoriales por
¢l causadas al archiduque maximiliano y a su esposa maria, hija de carlos quinto,
resuelto este problema, el otro se solventd también, y fue en esa misma noche.
Animada por haber relegado al elefante a la condicion de mero seguidor, maria
le pidié al marido que se librasen de la gualdrapa. Creo que llevarla encima es un
castigo que el pobre soliman no merece, y ademas, Ademas, qué, pregunté el
archiduque, Con esa especie de paramento de iglesia encima, un animal tan
grande, tan imponente, pasado el primer efecto de sorpresa, se vuelve
rapidamente ridiculo, grotesco, y peor sera todavia cuanto mas lo miremos, La
idea ha sido mia, dijo el archiduque, pero pienso que tienes razon, se la voy a
mandar al obispo de valladolid, ¢l le buscara destino, probablemente, si nos
quedaramos en espafia, acabariamos encontrandonos, bajo la gualdrapa
convertida en palio, a un general de los mejor vistos por la santa madre iglesia.



Hubo quien pronostico que el viaje del elefante terminaria aqui, en este mar de
rosas. O porque la rampa de acceso al combés, incapaz de soportar las cuatro
toneladas de peso, se rompiese, o porque un balanceo mas fuerte de las olas le
hiciera perder el equilibrio y lo lanzara cabeza abajo hacia el abismo, la hora
final habria llegado para el antiguo y feliz salomon, ahora tristemente bautizado
con el barbaro nombre de soliman. La mayor parte de los nobles personajes que
fueron a rosas para despedirse del archiduque no habian visto en su vida a un
elefante, ni en pintura. No saben que un animal de éstos, sobre todo si ha viajado
por mar en cualquier altura de su vida, tiene lo que se suele llamar pie marinero.
No se le pida que ayude a la maniobra, que suba a los mastiles para arriar las
velas, que maneje el octante o el sextante, pero ponganlo ante el timon, firme
sobre las gruesas estacas que le hacen de patas, y manden venir una tempestad
de las recias. Veran como el elefante se enfrenta con los mas furiosos vientos
contrarios, navegando de bolina con la elegancia y la eficacia de un piloto de
primera clase, como si ese arte estuviera contenido en los cuatro libros de los
vedas que se aprendio de memoria en la més tierna infancia y nunca olvido,
incluso cuando los azares de la vida determinaron que tendria que ganarse el
triste pan de cada dia transportando troncos de arboles de un lado a otro o
soportando la curiosidad necia de ciertos aficionados de espectaculos circenses
de mal gusto. La gente estd muy equivocada respecto a los elefantes. Suponen
que ellos se divierten cuando son obligados a mantener el equilibrio sobre una
pesada esfera metalica, en una reducida superficie curva en la que las patas
apenas consiguen encontrar apoyo. Lo que nos salva es el buen caracter de los
elefantes, especialmente el de los oriundos de la india. Piensan ellos que es
necesario tener mucha paciencia para soportar a los seres humanos, incluso
cuando los perseguimos y matamos para serrarles o arrancarles los dientes y
quitarles el marfil. Entre los elefantes se recuerdan con frecuencia las famosas
palabras pronunciadas por uno de sus profetas, esas que dicen, Perdonales, sefior,
porque ellos no saben lo que hacen. Ellos somos todos nosotros, y en particular los
que han venido hasta aqui solo por la casualidad de verlo morir y que en este
momento inician el camino de regreso a valladolid, frustrados como aquel
espectador que seguia a una compania de circo a dondequiera que ésta fuera



nada mas que para estar presente el dia en que el acrobata cayera fuera de la
red. Ah, es verdad, un olvido que todavia estamos a tiempo de corregir. Ademas
de su indiscutible competencia en el manejo de la rueda del timon, en tantos
siglos de navegacion nunca se ha encontrado nada mejor que un elefante para
trabajar como cabestrante.

Instalado solimdn en un espacio del combés delimitado por barrotes, cuya
funcién, pese a la aparente robustez de la estructura, serfa mas simbolica que
real, puesto que siempre dependeria de los humores del animal, frecuentemente
erraticos, fritz fue en busca de novedades. La primera, y la més obvia de todas,
deberia responder a la pregunta, A qué puerto va este barco, preguntd a un
marinero de edad, con cara de buena persona, y de él recibi6 la mas rapida,
sintética y aclaradora de las respuestas, A génova, Y eso donde es, pregunto el
cornaca. Al hombre le parecia dificil de entender como era posible que alguien
en este mundo ignorase donde se encontraba génova, pero se contentd con
apuntar hacia levante y decir, Por aquel lado, O sea, en italia, adelanto fritz,
cuyos reducidos conocimientos geograficos le permitian, atn, correr ciertos
riesgos. Si, en italia, confirmé el marinero, y viena, donde estd, insistio fritz,
Mucho mas arriba, mas alla de los alpes, Qué son los alpes, Los alpes son unas
montafias grandes, enormes, muy trabajosas de atravesar, principalmente en
invierno, no, nunca he estado alli, pero se lo he oido decir a viajeros que han
andado por esos sitios, Si es asi, el pobre salomoén va a pasar un mal trago, vino de
la india, que es tierra caliente, nunca ha conocido lo que son los grandes frios, en
eso somos iguales, ¢l y yo, que también de alli vengo, Quién es ese salomon,
preguntd el marinero, Salomoén era el nombre que el elefante tenia antes de
llamarse solimén, lo mismo me ha sucedido a mi, que habiendo sido subhro
desde que llegué a este mundo, ahora soy fritz, Quién os cambi6 los nombres,
Quien para eso tenia poder, su alteza el archiduque que va en este barco, El es el
duefio del elefante, volvié a preguntar el marinero, Si, y yo soy el tratador, el
cuidador, el cornaca, que es la palabra exacta, salomon y yo pasamos dos afios
en portugal, que no es el peor de los sitios para vivir, y ahora vamos camino de
viena, que dicen que es el mejor, Por lo menos esa fama tiene, Ojala que el
provecho sea de idéntica calidad, y que den finalmente descanso al pobre
salomon, que no ha nacido para tales andanzas, para viaje ya deberia bastar con
el que tuvimos que hacer entre goa y lisboa, salomon pertenecia al rey de
portugal, don juan tercero, que se lo ha regalado al archiduque, a mi me tocé
acompaiiarlo, primero en la navegacion a portugal y ahora en esta caminata
hacia viena, A eso se le llama ver mundo, dijo el marinero, No tanto como andar
de puerto en puerto, respondi6 el cornaca, que no llegaria a terminar la frase
porque se acercaba el archiduque llevando tras de si al inevitable séquito, pero
esta vezsin la archiduquesa, a quien, por lo visto, soliman ya no le caia simpatico.
Subhro se aparté del camino, suponiendo que asi pasaria inadvertido, pero el



archiduque lo vio, Fritz, acompaname, voy a ver al elefante, dijo. El cornaca
avanzod unos pasos adelante sin saber donde deberia ponerse, pero el archiduque
le saco de dudas, Vete delante y mira si todo estd en orden, mando. Fue una
suerte porque, en ausencia del cornaca, soliméan habia decidido que las tablas del
combés eran lo mejor que podia haber para depositar sus urgencias fisiologicas,
y, como consecuencia, patinaba literalmente sobre una alfombra pastosa de
excrementos y orina. Al lado, para satisfacer, sin tardanza, una sed repentina, se
encontraba, todavia medio llena, la cuba de agua, ademas de algunos fardos de
forraje, solo algunos, ya que los restantes fueron colocados en las bodegas.
Subhro reaccioné con rapidez. Pidio ayuda a unos marineros y, todos juntos, unos
cinco o seis hombres, todos razonablemente forzudos, levantaron la cuba por un
lado y derramaron el agua por el otro, en cascada, derecha al mar. El efecto fue
casi instantdneo. Bajo el impulso de las aguas, y gracias también a sus cualidades
disolventes, el apestoso caldo de excrementos fue lanzado por la borda, con
excepcion de lo que permanecidé pegado a la parte inferior de las patas del
elefante, que un segundo aclarado, menos abundante, se encargod de dejar en
estado mas o menos aceptable, demostrandose asi una vez mas no sélo que lo
optimo es enemigo de lo bueno, sino también que lo bueno, por mucho que se
esfuerce, nunca llegara a los tobillos de lo optimo. El archiduque ya puede
aparecer. Sin embargo, mientras llega o no llega, tranquilicemos a los lectores,
que tan preocupados andan por la falta de informacion sobre el carro de bueyes
que, a lo largo de las ciento cuarenta leguas que separan valladolid de rosas,
cargo con la cuba de agua y los fardos de forraje. Suelen decir los franceses, y
ya en aquel tiempo comenzaban a decirlo, que pas de nouvelles, bonnes
nouvelles, luego, los lectores que aligeren la preocupacion en que han estado
viviendo, el carro de bueyes sigue su camino, rumbo a valladolid, donde
doncellas de todas las condiciones estin engarzando collares de flores para
adornar con ellos la cornamenta de los bovinos a la llegada, y no se les pregunte
por qué razon particular lo hacen, a lo que parece una de ellas oy 6 decir no sabe
ya a quién, que era una costumbre antigua, tal vez del tiempo de los griegos y
romanos, esa de coronar a los bueyes de trabajo, y, teniendo en cuenta que
caminar, entre ir y volver, doscientas y ochenta leguas no era insignificante
labor, la idea fue recibida con entusiasmo por la comunidad de nobles y de
plebeyos de valladolid, que ya estin pensando en la realizacion de un gran
festejo popular con torneos, fuegos artificiales, comida para los pobres y todo lo
demas que todavia se le pueda ocurrir a la excitada imaginacion de los
habitantes. Con estas explicaciones, indispensables para la tranquilidad presente y
futura de los lectores, fallamos a la llegada del archiduque hasta el elefante, en
fin, no se perdié mucho, pues en el transcurso de este relato, entre lo descrito y lo
no descrito, el mismo archiduque ya llegd muchas veces aqui y alli, sin
sorpresas, pues las pragmaticas de la corte a tal lo obligan, o entonces no serian



pragmaticas. Sabemos que el archiduque se interesd por la salud y por el
bienestar de su elefante soliméan y que fritz le dio las respuestas apropiadas, sobre
todo esas que su alteza archiducal mas queria oir, lo que muestra cuanto el
antiguo y harapiento cornaca viene progresando en el aprendizaje de las
delicadezas y mafas del perfecto cortesano, ¢él, a quien la bisofia corte
portuguesa, en este particular mas inclinada a las beaterias de confesionario y
sacristia que a las finuras de los salones mundanos, no le sirvio de guia, tanto mas
que al cornaca, confinado como siempre estuvo al poco limpio cercado de belén,
nunca le habian sido realizadas propuestas para mejorar su educacion. Observose
que el archiduque fruncia la nariz de vez en cuando y hacia uso continuo de un
pafiuelo perfumado, lo que, inevitablemente, tenia que sorprender los olfatos de
hierro de la marineria, habituada a toda especie de pestilencias luego
absolutamente insensibles al pebete que después del baldeo todavia quedaba por
alli, flotando en la atmosfera, a pesar del viento. Cumplida la obligacion de
propietario preocupado con la seguridad de sus haberes, el archiduque se dio
prisa en retirarse, llevando tras de si, como siempre, la colorida cola de pavo real
de los parasitos de la corte.

Concluido el estibado de la carga, que esta vez necesit6 algunos célculos mas
complejos que de costumbre a causa de la existencia de cuatro toneladas de
elefante colocadas en un espacio reducido del combés, el barco estuvo listo para
zarpar. Levada el ancla, izadas, ademas de un pafio redondo, las velas
triangulares, recuperadas hacia un siglo y medio de su remoto pasado
mediterraneo por los marineros portugueses, a las que luego habria de darseles el
nombre de latinas, la nave se balance6é pesadamente en la ondulacién y, tras el
primer rechinar del velaje, puso proa a génova, en direccion de levante, tal como
habia anunciado el marinero. La travesia dur¢ tres largos dias, casi siempre con
mar agitado, con vientos fuertes y una lluvia que descargaba en chaparrones
furiosos sobre el dorso del elefante y las arpilleras con que los marineros en
maniobra intentaban protegerse como podian. El archiduque, en el calor del
camarote con la archiduquesa, no se dejo ver, todas las probabilidades apuntan a
que estaba entrenandose para el tercer hijo. Cuando la Iluvia ceso y la tormenta
de viento perdio fuelle, los pasajeros, con pasos inseguros, pestaficando,
comenzaron a emerger del interior del barco a la tibia luz del dia, la may or parte
de ellos con la cara desfigurada por los mareos y con ojeras de meter miedo, sin
que de nada les hubiera servido, en el caso de los coraceros del archiduque, por
ejemplo, el aire de postiza marcialidad que intentaban recuperar de los remotos
recuerdos de tierra firme, incluyendo, si a tanto fuera necesario recurrir, los de
castelo rodrigo, pese a la vergonzosa derrota sufrida, sin que hubiese sido
necesario disparar un tiro, ante los humildes jinetes portugueses, mal montados y
mal pertrechados. Al amanecer del cuarto dia, con el mar calmo y el cielo
descubierto, el horizonte era la costa de liguria. La luz del faro de génova, al que



los habitantes de la ciudad habian dado el carifioso nombre de la linterna, iba
empalideciendo a medida que despuntaba la claridad matinal, pero todavia era
suficientemente brillante para guiar con seguridad cualquier embarcacion que
demandara puerto. Dos horas mas tarde, habiendo recibido piloto, el barco
penetraba en la bahia y se deslizaba lentamente, con casi todas las velas
recogidas, en direccién a un espacio despejado del muelle donde, como era
patente y manifiesto, carruajes y carrozas de diverso tipo y finalidades, casi
todas enganchadas a mulas, se encontraban aguardando la caravana. Siendo las
comunicaciones lo que eran, lentas, trabajosas y poco eficaces, es de presumir
que, una vez mas, las palomas mensajeras hubieran tenido parte activa en la
compleja operacion logistica que hizo posible el recibimiento del barco en tiempo
y hora, sin demora ni atrasos y sin que hubiera necesidad de que estuvieran unos
a la espera de otros. Recondzcase, ahora, que un cierto tono irénico y displicente
introducido en estas paginas cada vez que de austria y de sus naturales tuvimos
que hablar fue no solo agresivo, sino claramente injusto. No es que fuera ésa
nuestra intencion, pero ya sabemos que, en estas cosas de la escritura, no es
infrecuente que una palabra tire de otra solo por lo bien que suenan juntas,
sacrificando asi muchas veces el respeto por la liviandad, la ética por la estética,
si caben en un discurso como éste tan solemnes conceptos, y para colmo sin
provecho para nadie. Por esas cosas y por otras es por lo que, casi sin darnos
cuenta, vamos haciendo tantos enemigos en la vida.

Los primeros en aparecer fueron los coraceros. Traian los caballos por las
riendas para que no se escurrieran en la rampa de desembarque. Las monturas,
normalmente objeto de los maximos mimos y atenciones, presentan un aire
descuidado en que es evidente la falta de un cepillado a fondo que les coloque el
pelo y haga brillar las crines. Tal como se nos muestran ahora, cualquiera diria
que son la vergiienza de la caballeria austriaca, juicio inadecuado de quien
parece haber olvidado el larguisimo viaje de valladolid a rosas, a lo largo de
setecientos kilometros de marchas continuas, lluvia y viento desabridos, algin sol
sudoroso por medio y, sobre todo, polvo, mucho polvo. No es de admirar que los
caballos que acaban de desembarcar tengan ese aspecto de animales de segunda
mano. A pesar de todo, obsérvese como, algo apartados del muelle, tras la cortina
formada por los coches, carruajes y otras carretas, los soldados, bajo el mando
directo del capitin ya nuestro conocido, se esforzaban en mejorar la apariencia
de sus monturas, a fin de que la guardia de honor de su alteza, cuando llegue la
hora de poner pie a tierra, tenga la dignidad que se espera en cualquier acto
concerniente a la ilustre casa de los habsburgo. Como los archiduques seran los
Gltimos en salir del barco, son grandes las probabilidades de que los caballos
tengan tiempo de recuperar al menos una parcela de su habitual esplendor. En
este momento estan siendo descargados los equipajes, las decenas de cofres,
arcas y batles donde vienen el ropero y los mil y un objetos y adornos que



constituyen el ajuar continuamente aumentado de la noble pareja. Ahora ya hay
publico, y qué numeroso es. Como un reguero de polvora, habia corrido la voz
por la ciudad de que estaba desembarcando el archiduque de austria, y con élun
clefante de la india, lo que tuvo como efecto inmediato que se acercaran al
puerto decenas de hombres y mujeres, tan curiosos ellos como ellas, que en poco
tiempo ya eran centenares y comenzaban a dificultar las maniobras de descarga
y carga en curso. Al archiduque no lo veian, que aun no salié de sus aposentos,
pero el elefante ahi estaba, de pie en el combés, enorme, casi negro, con esa
gruesa trompa tan flexible como un chicote, con esas presas que eran como
sables apuntados, que, en la imaginacion de los curiosos, ignorantes del
temperamento pacifico de soliman, habrian sido poderosas armas de guerra
antes de llegar a transformarse, como inevitablemente sucedera, en los crucifijos
y relicarios que han cubierto de marfil trabajado el orbe cristiano. El personaje
que esta gesticulando y dando 6rdenes en el muelle es el intendente del duque. A
su mirada experimentada le basta un rapido vistazo para decidir qué carro o qué
carroza debera transportar este cofre, esta arca o aquel batl. Es una brajula que
por mas que la hagan girar a un lado y a otro, por mas que la tuerzan y retuerzan,
siempre apuntara al norte. Nos arriesgamos diciéndole que esta por estudiar la
importancia de los intendentes, pero también la de los barrenderos de calles, para
el regular funcionamiento de las naciones. Ahora estd siendo descargado el
forraje que viajo6 en la bodega junto a los lujos de los archiduques, y que a partir
de aqui serd transportado en carros cuya caracteristica principal es la
funcionalidad, es decir, capaces de dar acomodo al mayor nimero de fardos
posible. La cuba va también, pero vacia, puesto que, como mas adelante se vera,
por los invernales caminos de las tierras italicas del norte y de austria no va a
faltar agua para llenarla cuantas veces sean necesarias. Ahora va a desembarcar
el elefante soliman. El ruidoso ayuntamiento del gentio genovés vibra de
impaciencia, de nerviosismo. Si estas mujeres y estos hombres fueran
preguntados sobre qué personaje estaban, en este momento, mas interesados en
ver de cerca, si el archiduque, si el elefante, apostamos que el elefante ganaria
por larga diferencia de votos. La ansiosa expectativa de la pequena multitud se
desahog6 en un grito, el elefante acababa de hacer subir con ayuda de la trompa,
sobre €1, a un hombre que llevaba su saco de pertenencias. Era subhro o fritz,
segun se prefiera, el cuidador, el tratador, el cornaca, ese que tan humillado fue
por el archiduque y que ahora, a la vista del pueblo de génova reunido en el
muelle, disfrutara de un triunfo casi perfecto. Encaramado en la nuca del
elefante, con el saco entre las piernas, vestido con la sucia indumentaria de
trabajo, observa con soberbia de vencedor a la gente que lo mira con la boca
abierta, senal absoluta de pasmo segun se dice, pero que, en realidad, tal vez por
ser absoluta, nunca pudo ser observada en la vida real. Cuando montaba a
salomon, a subhro siempre le parecia que el mundo era pequeiio, pero hoy, en el



muelle del puerto de génova, objetivo de las miradas de cientos de personas
literalmente embelesadas con el espectaculo que les estaba siendo ofrecido, tanto
con su propia persona como con un animal en todos los aspectos tan desmedido
que obedecia sus ordenes, fritz contemplaba la multitud con una especie de
desdén, y, en un insolito instante de lucidezy relativizacion, penso que, bien vistas
las cosas, un archiduque, un rey, un emperador no son mas que cornacas
montados sobre un elefante. Con un toque de baston hizo avanzar a solimén hacia
la rampa. La parte de la asistencia que se encontraba mas cerca retrocedid
asustada, més aun cuando el elefante, en medio de la rampa, no se sabe ni se
sabra por qué, decidio soltar un barrito que, mal comparado, sono6 en los oidos de
esa gente como las trompetas de jerico, e hizo romper filas a los mas timoratos.
Al pisar el puerto, sin embargo, tal vez por una ilusién optica, el elefante
sibitamente pareci6 que disminuia de altura y corpulencia. Seguia siendo
necesario mirarlo de abajo arriba, pero ya no era necesario torcer tanto el
cuello. Es lo que tiene el habito, la fiera, aunque siguiera amedrentando por el
tamafio, era como si hubiera perdido la aureola de octava maravilla del mundo
sublunar con que comenzd presentindose a los genoveses, ahora es un animal
llamado elefante y nada mas. Todavia imbuido de su reciente descubrimiento
sobre la naturaleza y los soportes del poder, a fritz no le cayé nada bien el
cambio que acababa de producirse en la conciencia de la gente, y eso que le
faltaba todavia el golpe de misericordia de la aparicion de los archiduques en el
combés acompanados por su séquito mas privado, sobresaliendo esta vez la
novedad de dos criaturas llevadas en brazos por dos mujeres que con toda certeza
habrian sido, o quiza lo sigan siendo, sus amas de leche. Una de esas criaturas,
una nifia de dos afios, creciendo, podemos anunciarlo ya, sera la cuarta esposa de
felipe segundo de espafia y primero de portugal. Como siempre suele decirse,
pequefias causas, grandes efectos. Queda asi satisfecho el interés de esos lectores
que ya vienen extrafiando la falta de informacién sobre la numerosa prole de los
archiduques, dieciséis hijos, recordemos, que precisamente la pequefia ana
inaugurd. Pues bien, como ibamos diciendo, fue aparecer el archiduque y
reventaron los aplausos y los vivas, que ¢l agradecidé con un gesto
condescendiente de la mano derecha enguantada. No bajaron por la rampa que
hasta ahora habia dado servicio a la descarga, sino por una de al lado, limpia y
refrescada, para evitar el minimo contacto con las porquerias resultantes de los
cascos de los caballos, de las patorras del elefante y de los pies descalzos de los
cargadores. Deberiamos felicitar al archiduque por la competencia del
intendente que tiene, quien ahora mismo acaba de subir al barco para
inspeccionar los lugares, no vaya a haberse caido alguna pulsera de diamantes
entre dos tablas mal ajustadas. Aqui afuera, la caballeria de coraceros, dispuesta
en dos filas apretadas para que cupieran todos los animales, veinticinco a cada
lado, aguardaba el paso de su alteza. Por cierto, de no ser por el temor que



tenemos de cometer un gravisimo anacronismo, nos apeteceria imaginar que el
archiduque recorreria la distancia hasta su coche bajo un baldaquin de cincuenta
espadas desenvainadas, sin embargo, es mas que probable que ese tipo de
homenaje haya sido idea de alguno de los frivolos siglos posteriores. El
archiduque y la archiduquesa ya entraron en el brillante y, adornado, aunque
solido, coche que los aguardaba. Ahora solo hay que esperar que la caravana se
organice, veinte coraceros delante, abriendo la marcha, treinta detras,
cerrandola, como fuerza de intervencion rapida, para el caso poco probable,
aunque no imposible, de un asalto de bandidos. Es cierto que no estamos en
calabria o en sicilia, y si en las civilizadas tierras de la liguria, a las que seguiran
las de lombardia y el véneto, pero, como en el mejor pafio cae la mancha, como
tantas veces la sabiduria popular avisa, hace bien el archiduque en mantener su
retaguardia protegida. Resta saber lo que le vendra del alto cielo. En este tiempo,
poco a poco, la transparente y luminosa mafiana ha venido cubriéndose de nubes.



La lluvia los espera a la salida de génova. No hay que extrafiarse mucho, el otofio
va adelantado, y este chaparron no es mas que el preludio del concierto, con
amplio surtido de tubas, percusion y trombones, que los alpes ya tienen reservado
para obsequiar a la caravana. Afortunadamente para los menos defendidos
contra el mal tiempo, nos referimos en particular a los coraceros y al cornaca,
revestidos unos, como si fueran escarabajos de nuevo tipo, de un frio y
destemplado acero, encaramado el otro en el cogote del elefante, donde mas
contundentes se manifiestan las nortadas y los latigazos de siete puntas de la
nieve, maximiliano segundo dio oidos finalmente a la inefable sabiduria popular,
esa que va repitiendo desde las primeras madrugadas del mundo que prevenir es
siempre mejor que remediar. En el camino hasta la salida de génova, mandé
detener la caravana dos veces para que pudieran ser adquiridos en los comercios
de ropa confeccionada abrigos para los coraceros y para el cornaca, que, no
pudiendo ser, los tales abrigos, por razones facilmente comprensibles dada la
falta de planificacion de produccion, armonicos en las formas y en el color, al
menos protegerian del peor asalto del frio y de la lluvia a sus afortunados
destinatarios. Gracias a la providencia del archiduque pudimos presenciar la
rapidez con que los soldados descolgaron de los arzones los capotes que les habian
sido distribuidos y como, sin interrumpir la marcha, se metian dentro de ellos
exhibiendo una alegria militar pocas veces observada en la historia de los
ejércitos. Lo mismo hizo, aunque con mayor discrecion, el cornaca fritz,
antiguamente llamado subhro. Ya reconfortado en el grueso capote, penso que la
gualdrapa entregada al pio gozo del obispo de valladolid habria sido de gran
utilidad para un soliman que la inmisericorde lluvia, desde las alturas, maltrataba.
El resultado del temporal que pronto sucedi6 a los primeros y espaciados
chaparrones fue que salid poquisima gente a los caminos para festejar a soliman
y saludar a su alteza. Hicieron mal, pues no van a tener otra ocasion de ver, en
los tiempos mas proximos, a un elefante al natural. En cuanto al paso del
archiduque, la culpa de la incertidumbre hay que atribuirla a la insuficiente
informacion anticipada que rodea los desplazamientos cortos de la casi imperial
persona, puede ser que pase, puede ser que no. Pero, en lo que al elefante se
refiere, no tengamos duda, no volvera a pisar estos caminos. Escamp6 antes de



entrar en piacenza, lo que permitié una travesia por la ciudad més acorde con la
grandeza de los personajes que iban en la caravana, pues los coraceros pudieron
quitarse los capotes y aparecer con todo su conocido esplendor, en lugar de la
ridicula figura que venian mostrando desde la salida de génova, casco de guerra
en la cabeza y un capote de lana ordinaria sobre la espalda. Esta vez se juntd
mucha gente en las calles, y, si el archiduque fue aplaudido por ser quien era, el
elefante, por el mismo motivo, no lo fue menos. Fritz no se habia quitado el
abrigo. Pensaba que la pesada indumentaria le conferia, por la amplitud de la
confeccion, mas cercana a la capa que al simple capote, un aire de soberana
dignidad que condecia perfectamente con el majestuoso paso de soliman. A decir
verdad, ya no le importaba tanto que el archiduque le hubiera cambiado el
nombre. Es cierto que fritzno conocia el refran clasico que dice que para vivir en
roma hay que hacerse romano, pero, aunque no se sintiera nada inclinado a ser
austriaco en austria, creia que era aconsejable para su ambicion de vivir una
existencia sosegada llamar lo menos posible la atencion del vulgo, incluso
teniendo que presentarse ante los ojos de la gente cabalgando un elefante, lo que,
por supuesto, hacia de ¢l, ya de entrada, un ser excepcional. Aqui va, pues,
arropado en su capote, aspirando con delicia el leve olor a chivo que exhalaban
los pafios himedos. Marchaba, como le habia sido ordenado en el camino de
valladolid, tras el coche del archiduque, de modo que daba la idea a quien lo
viera desde lejos de ir arrastrando tras de si la enorme fila de carrozas y galeras
de carga que componian el cortejo, y en primer lugar, pisando sus huellas, los
carros con los fardos de forraje y la cuba de agua que la lluvia ya hizo rebosar.
Era un cornaca feliz, muy lejos de las estrecheces de la vida en portugal, donde,
practicamente, lo dejaron vegetar durante dos afios en el cercado de belén,
viendo partir naves para la india y oyendo los cantos de los frailes jeronimos. Es
posible que nuestro elefante piense, si esa enorme cabeza es capaz de semejante
proeza, por lo menos espacio no le falta, que tiene razones para suspirar por el
antiguo dolce far niente, pero eso solo podria suceder gracias a su natural
ignorancia de que la indolencia es lo mas perjudicial que hay para la salud. Peor
que la indolencia sélo el tabaco, como mas adelante podra verse. Ahora, sin
embargo, después de trescientas leguas caminando, gran parte por senderos que
el diablo, a pesar de sus pies de cabra, se negaria a pisar, solimén ya no merece
que le llamen indolente. Lo habria sido durante la permanencia en portugal, pero
eso son aguas pasadas, bastd que pusiera pie en las estradas de europa para ver
como de forma inmediata se despertaban en si energias de cuya existencia ni ¢l
mismo habia sospechado. Se ha observado con mucha frecuencia este fendmeno
en las personas que, por circunstancias de la vida, pobreza, desempleo, fueron
forzadas a emigrar. Frecuentemente apaticas e indiferentes en la tierra donde
nacieron, se vuelven, casi de una hora para otra, activas y diligentes como si les
hubiera entrado en el cuerpo el tan traido y llevado aunque nunca estudiado bicho




carpintero, de ése hablamos y no de otros, comunes, que se alimentan de la
madera que roen y son también conocidos con los nombres de bicho de la
madera o carcoma. Sin esperar a que el campamento implantado en los
alrededores de piacenza acabe de ser montado, soliman ya descansa en los
brazos del morfeo de los elefantes. Y fritz a su lado, tapado con el capote, ronca
como un bendito de dios. Por la mafiana temprano, tocé la corneta. Habia llovido
durante la noche, pero el cielo se presentaba limpio. Ojala no acabe cubriéndose
de nubes grises, como sucedié ayer. El objetivo mas proximo es la ciudad de
mantua, ya en la lombardia, famosa por muchas y excelentes razones, siendo
una de ellas un cierto bufén de la corte ducal llamado rigoletto, a cuyas gracias y
desgracias, mas adelante, el gran giuseppe verdi pondra musica. La caravana no
se detendra en mantua para apreciar las excelsas obras de arte que abundan en la
ciudad. Mas abundaran en verona hacia donde, vista la estabilidad del tiempo, el
archiduque mandé avanzar y que serda el escenario elegido por william
shakespeare para su the most excellent and lamentable tragedy of romeo and
juliet, no porque maximiliano segundo de austria sea particularmente curioso de
amores que no son suy os, €s que verona, si no contamos padua, es el Gltimo paso
importante antes de venecia, de ahi en adelante va a ser todo subir hacia los alpes
hasta el frio norte. A lo que consta, los archiduques ya conocen de otros viajes la
bella ciudad de los doges, donde, por otro lado, no seria nada facil hacer entrar
las cuatro toneladas de soliman, suponiendo que pensaran llevarlo como mascota.
Un elefante no es bicho para acomodarse en una gondola, si es que ya existian en
aquella época, por lo menos con la forma que ahora tienen, la proa levantada y
el funebre color negro que las distingue entre todas las marinas del mundo, y
mucho menos con un gondolero cantando en la popa. A fin de cuentas, quiza los
archiduques decidan dar una vuelta por el gran canal y sean recibidos por el
doge, pero soliman, los coraceros todos y el resto del equipaje se quedaran en
padua, frente a la basilica de san antonio, que es de lisboa, reivindiquémoslo, y no
de padua, en un espacio limpio de arboles y otras vegetaciones. Cada cual en su
lugar sera siempre la mejor de las condiciones para alcanzar la paz universal,
salvo si la sabiduria divina dispone otra cosa.

Ocurri6 que, a la mafana siguiente, aparecié en el todavia apenas despierto
campamento un emisario de la basilica de san antonio. Aunque no hubiera usado
exactamente estos términos, dijo venir mandado por un superior del equipo
ceclesiastico del templo para hablar con el cuidador del elefante. Tres metros de
altura se ven de lejos, y el bulto de soliman casi llenaba el espacio celeste, pero,
incluso asi, el cura pidio que lo acercaran. El coracero que lo acompafiaba fue a
despertar al cornaca, que, enrollado en su capote, todavia dormia, Hay ahi un
cura, dijo. Optd por hablar en castellano, y fue lo mejor que podia hacer, dado
que los limitados conocimientos de la lengua alemana de que el cornaca se habia
dotado hasta hoy atn no le daban para comprender una frase tan compleja. Fritz



abri6 la boca para preguntar qué queria el padre, pero luego la cerrd, no se fuera
a crear alli una confusion lingiiistica que no se sabe adonde los conduciria. Se
levanto, pues, y se dirigio hacia el sacerdote, que lo esperaba a una distancia
prudente, Vuestra paternidad quiere hablar conmigo, preguntd, Asi es, hijo mio,
respondio el visitante poniendo en estas cuatro palabras todas las reservas de
uncion de que disponia, Diga entonces, padre, Eres cristiano, fue la pregunta, Fui
bautizado, pero por mi color y por mis facciones, vuestra paternidad ya debe de
haber visto que no soy de aqui, Si, supongo que seras hindu, pero eso no es
impedimento para que seas un buen cristiano, No seré yo quien lo diga, ya que
tengo entendido que elogio en boca propia es vituperio, Vengo a hacerte una
peticion, pero antes quiero que me digas si tu elefante es de los ensefiados,
Ensenado, lo que se llama ensefiado, en el sentido de saber unas cuantas
habilidades de circo, no es, pero suele comportarse con la dignidad de un elefante
que se respeta, Seras capaz de hacer que se arrodille, aunque sea solo con una
pata, Sepa vuestra paternidad que nunca lo he experimentado, pero he observado
que soliméan se arrodilla motu proprio cuando quiere acostarse, ahora de lo que
no puedo estar seguro es de que lo haga si yo se lo mando, Puedes experimentar,
Sepa vuestra paternidad que la ocasion no es la mejor, por la mafiana soliméan
esta casi siempre de mal humor, Puedo volver maés tarde, si te parece
conveniente, lo que aqui me trae no es sangria desatada, aunque mucho
convendria a los intereses de la basilica que aconteciese hoy, antes de que su
alteza el archiduque de austria parta hacia el norte, Aconteciese hoy, qué, si no
soy demasiado osado preguntando, El milagro, dijo el padre juntando las manos,
Qué milagro, pregunto el cornaca al mismo tiempo que sentia la cabeza dandole
vueltas, Si el elefante fuera a arrodillarse ante la puerta de la basilica, no te
parece que seria un milagro, uno de los grandes milagros de nuestra época,
pregunto el sacerdote volviendo a unir las manos, No s¢ nada de milagros, en mi
tierra, alli donde y o naci, no los hay desde que el mundo fue creado, imagino que
toda la creacion seria un milagro junto, pero después se acabaron, Ahora estoy
viendo que al final no eres cristiano, Vuestra paternidad decidira, a mi me dieron
unas ligeras nociones de cristianismo y bautizado soy, pero tal vez todavia se note
lo que esta debajo, Y qué es lo que esta debajo, Por ejemplo, ganesh, el dios
elefante, el que estd alli sacudiendo las orejas, vuestra paternidad me va a
preguntar como sé que el elefante soliman es un dios, y yo responderé que si
hubiera, como hay, un dios elefante, tanto puede ser éste como cualquier otro,
Por lo que todavia espero de ti, te perdono las blasfemias, pero, cuando esto
termine, tendrds que confesarte, Y qué espera vuestra paternidad de mi, Que
lleves al elefante a la puerta de la basilica y lo hagas arrodillarse, No sé si seré
capaz, Inténtalo, Imagine vuestra paternidad que llevo al elefante y ¢l se niega a
arrodillarse, aunque yo no entienda mucho de estos asuntos, supongo que peor
que no haber milagros es encontrarse con un milagro fallido, Nunca habra sido



fallido si de ¢l quedan testigos, Y quiénes seran esos testigos, En primer lugar,
todos los sacerdotes de la basilica y cuantos cristianos dispuestos consigamos
reunir a la entrada del templo, en segundo lugar, la voz plblica que, como
sabemos, es capaz de jurar lo que no vio y afirmar lo que no sabe, Incluyendo
creer en milagros que nunca existieron, pregunto el cornaca, Esos son los més
sabrosos, da trabajo prepararlos, pero el esfuerzo que requieren en general es
compensador, ademas, aliviamos de mayores responsabilidades a nuestros
santos, Y a dios, A dios nunca lo importunamos para que haga un milagro, es
necesario respetar la jerarquia, como mucho recurrimos a la virgen, que
también esta dotada de talentos taumatirgicos, Me estd pareciendo, dijo el
cornaca, que por vuestra iglesia catdlica circula mucho cinismo, Tal vez, pero si
te hablo con tanta franqueza, respondio el sacerdote, es para que comprendas que
necesitamos ese milagro, ése o cualquier otro, Por qué, Porque lutero, a pesar de
haber muerto, anda causando gran perjuicio a nuestra santa religion, todo cuanto
pueda ayudarnos a reducir los efectos de la predicacion protestante sera
bienvenido, recuerda que hace poco mas de treinta afios que fueron fijadas sus
nefandas tesis a las puertas de la iglesia del castillo de wittenberg y el
protestantismo va arrastrandose como una inundacion por toda europa, No sé
nada de esas tesis, sean lo que sean, Ni necesitas saberlo, basta que tengas fe, Fe
en dios, o en mi elefante, preguntd el cornaca, En ambos, respondié el padre, Y
cuanto vaya ganar con esto, A la iglesia no se le pide, se le da, En ese caso,
vuestra paternidad deberia hablar con el elefante, visto que de ¢I depende el buen
resultado de la operacion milagrosa, Tienes una lengua descarada, ten cuidado,
no la pierdas, Qué es lo que me sucedera si llevo al elefante hasta la puerta de la
basilica y €l no se arrodilla, Nada, a no ser que sospechemos que la culpa es
tuya, Y siasi fuera, Tendrias fuertes motivos para arrepentirte. El cornaca crey 6
mas conveniente rendirse, A qué hora desea vuestra paternidad que lleve el
animal, preguntd, Lo quiero alli a mediodia en punto, ni un minuto mas, Y yo
espero que el tiempo me alcance para meter en la cabeza de soliméan que tendra
que arrodillarse a los pies de vuestras paternidades, No a los nuestros, que
indignos somos, sino a los de nuestro san antonio, y con estas pias palabras se
retir6 el padre a darles cuenta a sus superiores de los resultados de la evangélica
diligencia, Pero hay esperanzas, le preguntaron, Las mejores, aunque estemos en
manos de un elefante, Un elefante no es un caballo, no tiene manos, Es una
manera de hablar, como decir, por ejemplo, que estamos en manos de dios, Con
la gran diferencia de que, efectivamente, estamos en manos de dios, Alabado sea
sunombre, Alabado sea, pero volviendo a la madre del cordero, por qué estamos
en las manos del elefante, Porque no sabemos lo que hara cuando se encuentre
ante la puerta de la basilica, Hara lo que le mande el cornaca, para eso estd la
ensefianza, Confiemos en la benevolente comprension divina de los hechos de
este mundo, si dios, como suponemos, quiere ser servido, convendra que dé una



ayuda a sus propios milagros, esos que hablaran mejor de su gloria, hermanos, la
fe lo puede todo, dios actuard, Amén, voceo en coro la congregacion preparando
en su cabeza el arsenal de oraciones consiguientes.

Entre tanto, fritz procuraba, por todos los medios, que el elefante
comprendiese lo que de ¢l se pretendia. No era tarea facil para un animal con
opiniones firmes, que inmediatamente asociaria la accion de doblar las rodillas a
la accion siguiente de echarse a dormir. Poco a poco, sin embargo, después de
muchos golpes, un sinnimero de maldiciones y algunas suplicas desesperadas,
comenzd a hacerse luz en el hasta entonces reticente cerebro de soliman, es
decir, que debia ponerse de rodillas, pero no tumbarse. Mi vida, llego a decirle
fritz, estd en tus manos, lo que muestra como las ideas pueden propagarse, no
solo por via directa, de boca a oido, sino simplemente porque flotan en las
corrientes atmosféricas que nos rodean, constituyendo, por decirlo de alguna
manera, un auténtico bafio de inmersion en el que se aprende sin darse cuenta.
Dada la escasez de relojes, lo que mandaba en aquella época era la altura del sol
y eltamafio de la sombra que hacia proyectandose en el suelo. Fue asi como fritz
supo que el mediodia se aproximaba, por tanto el tiempo de llevar al elefante a la
puerta de la basilica, y a partir de ahi que sea lo que dios quiera. Ahi va,
cabalgando sobre el cogote de soliman, como otras veces hemos visto, pero
ahora le tiemblan las manos y el corazon, como si fuera un misero aprendiz de
cornaca. Estuvieron de mas esas penas. Al llegar a la puerta de la basilica, ante
una multitud de testigos que en los tiempos futuros certificardn el milagro, el
elefante, obedeciendo a un ligero toque en la oreja derecha, dobld las rodillas, no
una, con lo que ya se darfa por satisfecho el religioso que vino con el
requerimiento, sino ambas, postrado asi ante la majestad de dios en el cielo y de
sus representantes en la tierra. Soliman recibio a cambio una generosa aspersion
de agua bendita que llegd a salpicarle al cornaca alld arriba, mientras la
asistencia, unanimemente, cafa de rodillas y la momia del glorioso san Antonio
se estremecia de gozo en el timulo.



Esa misma tarde, dos palomas mensajeras, un macho y una hembra, levantaron
vuelo desde la basilica hacia trento llevando la noticia del portentoso milagro. Por
qué a trento y no a roma, donde se encuentra la cabeza de la iglesia, habra que
preguntarse. La respuesta es facil, porque en trento estd en curso, desde mil
quinientos cuarenta y cinco, un concilio ecuménico en que, por lo que se va
sabiendo, se prepara el contraataque a lutero y sus seguidores. Baste decir que ya
han sido promulgados decretos sobre la sagrada escritura y la tradicion, el
pecado original, la justificacion y los sacramentos en general. Se comprendera
por tanto que la basilica de san antonio, pilar de la fe mas acendrada, necesita
estar permanentemente instruida sobre lo que pasa en trento, alli tan cerca, a
menos de veinte leguas de distancia, un auténtico paseo a vol d’oiseau para
palomas, que desde hace afios andan en carrera constante entre aqui y alli. Esta
vez, sin embargo, la primacia de la noticia la tiene padua, pues no todos los dias
un elefante se arrodilla solemnemente ante las puertas de una basilica, dando asi
testimonio de que el mensaje evangélico se dirige a todo el reino animal y que el
lamentable ahogamiento de aquellos centenares de cerdos en el mar de galilea
fue solo resultado de la falta de experiencia, cuando todavia no estaban bien
lubricadas las ruedas dentadas del mecanismo de los milagros. Lo que importa
hoy son las extensas filas de fieles que se vienen formando en el campamento
para ver al elefante y beneficiarse del negocio de venta de pelo del animal que
fritz rapidamente organizo para suplir la falta de pago que de la tesoreria de la
basilica ingenuamente esperaba. No censuremos al cornaca, otros que no
hicieron tanto por la fe cristiana no por eso dejaron de ser abundantemente
obsequiados. Mafiana se dira que una infusion de pelo de elefante, tres veces al
dia, es el mas soberano de los remedios en caso de diarrea aguda y que el dicho
pelo, macerado en aceite de almendras, resuelve, dandose fricciones enérgicas
en el cuero cabelludo, también tres veces al dia, las més desesperadas situaciones
de alopecia. Fritz no tiene manos para medir, en el saco que lleva atado en el
cinto las monedas ya pesan, si el campamento permaneciese aqui una semana
acabaria rico. Los clientes no son apenas los de padua, también esta llegando
gente de mestre y hasta de venecia. Se dice que los archiduques no regresaran
hoy, que tal vez no vuelvan mafiana, que estin muy a gusto en el palacio del



doge, todo motivos de alegria para fritz, que nunca creyo tener tantas razones
para estar agradecido a la casa de los habsburgo. Se pregunta a si mismo por qué
no se le habria ocurrido antes vender pelos de elefante mientras vivia en la india,
y, en su foro més intimo, piensa que, a pesar de la abundancia exagerada de
dioses, sus dioses y demonios que las infestan, hay muchas menos supersticiones
en las tierras donde naci6 que en esta parte de la civilizada y cristianisima europa
que es capaz de comprar a ciegas un pelo de elefante y creer piamente en las
patrafias del vendedor. Tener que pagar por los propios sueflos debe de ser la peor
de las desesperaciones. Al final, contra los prondsticos del llamado diario de la
caserna, el archiduque regresd a la tarde del dia siguiente, dispuesto a
reemprender viaje tan pronto como fuera posible. La noticia del milagro llegé al
palacio del doge, pero de una manera bastante confusa, resultado, desde el relato
incompleto de alglin testigo méas o menos presencial hasta los que simplemente
hablaron porque oyeron decir, de las transmisiones sucesivas de hechos
verdaderos o supuestos, ocurridos o imaginados, pues, como demasiado bien
sabemos, quien cuenta un cuento no consigue pasar sin afiadirle un punto, y a
veces una coma. Mand6 el archiduque llamar al intendente para que le aclarara
lo sucedido, no tanto el milagro en si, sino las razones que habian propiciado su
realizacion. Sobre este aspecto particular de la cuestion le faltaban conocimientos
al intendente, de modo que decidi6 llamar al cornaca fritz, que, gracias a la
naturaleza de sus funciones, algo mas sustancial deberia saber. El archiduque
ataco sin rodeos el asunto, Me dicen que hubo aqui un milagro durante mi
ausencia, Si, mi sefior, Y que lo hizo soliman, Asi es, mi seflor, Quiere decir eso
que el elefante decidid, por su cuenta, ir a la puerta de la basilica y arrodillarse,
Yo no lo dirfa de esa manera, mi sefior, Entonces como lo dirias ta, pregunto el
archiduque, Fui yo quien condujo a soliman, Supuse que asi fue, luego esa
informacion es de las dispensables, lo que quiero saber es en qué cabeza nacié la
idea, Yo, mi sefior, solo tuve que ensefar al elefante a arrodillarse a mi orden, Y
a ti quién te dio la orden para que lo hicieras, Mi sefior, no me esta permitido
hablar del asunto, Alguien te lo ha prohibido, No puedo decir que me lo hayan
prohibido expresamente, pero a buen entendedor media palabra basta, Quién ha
dicho esa media palabra, Mi sefior, Tendras para arrepentirte amargamente si no
respondes sin mas ni mas a la pregunta, Fue un padre de la basilica, Explicate
mejor, Me dijo que necesitaban un milagro y que ese milagro lo podria hacer
soliman, Y ti, qué dijiste, Que soliman no estaba habituado a hacer milagros y
que el intento podia ir mal, Y el padre, Me amenazo que tendria fuertes motivos
para arrepentirme si no le obedecia, casi las mismas palabras que vuestra alteza
acaba de usar, y qué paso después, Estuve el resto de la mafiana ensefiando a
soliman a ponerse de rodillas ante una sefial mia, no fue nada facil, pero acabé
consiguiéndolo, Eres un buen cornaca, Vuestra alteza me confunde, Quieres un
consejo, Si, mi sefior, Te aconsejo que no hables fuera de aqui de esta



conversacion que hemos tenido, Asi lo haré, mi sefior, Para que no tengas
motivos de arrepentimiento, Si, mi sefior, no lo olvidaré, Vete y saca de la cabeza
de soliman esa idea estrambotica de andar haciendo milagros arrodillandose ante
las puertas de las iglesias, de un milagro deberia esperarse mucho mas, por
ejemplo, que creciese una pierna donde otra hubiera sido cortada, imagina la
cantidad de prodigios de éstos que podrian hacerse directamente en el campo de
batalla, Si, mi sefior, Vete. Solo, el archiduque comenzo a pensar que tal vez
hubiera hablado demasiado, que la difusion de estas sus palabras, si el cornaca se
fuera de la lengua, no aportaria ningin beneficio a la delicada politica de
equilibrio que esta tratando de mantener entre la reforma de lutero y la reaccion
conciliar ya en camino. A fin de cuentas, como dira enrique cuarto de francia en
un futuro no muy lejano, paris bien vale una misa. Aun asi, una punzante
melancolia asoma en el delgado rostro de maximiliano, tal vez pocas cosas en la
vida le duelan mas que la conciencia de haber traicionado los ideales de la
juventud. El archiduque se dijo a si mismo que ya tenia edad suficiente para no
llorar por la leche derramada, que las ubres pletoricas de la iglesia catdlica ahi
estaban, como de costumbre, a la espera de manos habilidosas que las ordenasen,
y los hechos, hasta ahora, habian mostrado que las archiducales manos no
estaban desprovistas del todo de ese muiidor talento diplomatico, con la
condicion de que la dicha iglesia previera que el resultado del negocio de la fe
acabaria siendo, con el tiempo, ventajoso para sus intereses. Sea como sea, la
historia del falso milagro del elefante pasaba las marcas de lo tolerable, Los de la
basilica, penso, han perdido la cabeza, teniendo un santo como ése, hombre para
hacer de los cascos de un cantaro un cantaro nuevo o, estando en padua, ir por los
aires hasta lisboa para salvar al padre de la horca, y después de eso van a pedirle
a un cornaca que les preste el elefante para simular un milagro, ah, lutero, lutero,
cuanta razon tenias. Habiéndose desahogado asi, el archiduque mando6 llamar al
intendente, al que le ordend que dispusiese la partida para la mafana siguiente,
derechos a trento en una sola etapa si fuera posible o durmiendo una vez mas en
el camino, si otro remedio no hubiera. Respondio6 el intendente que la alternativa
le parecia mas prudente, pues la experiencia demostraba que no se podia contar
con soliman para pruebas de velocidad, Es mas un corredor de fondo, remato,
para a continuacion proseguir, Abusando de la credulidad de la gente, el cornaca
ha estado vendiendo pelos del elefante para ungiientos curativos que no van a
curar a nadie, Dile de mi parte que si no acaba ya con el negocio tendra razones
para lamentarlo durante el tiempo de vida que le quede, que ciertamente no sera
mucho, Las ordenes de vuestra alteza seran inmediatamente cumplidas, es
necesario poner fin a la farsa, la historia de los pelos del elefante esta
desmoralizando a la caravana, en especial a los coraceros calvos, Quiero este
asunto resuelto, no puedo impedir que la fama del milagro de soliméan nos persiga
durante todo el viaje, pero al menos que no se diga que la casa de habsburgo saca



provecho de las fechorias de un cornaca metido en embustes, cobrando el
impuesto sobre el valor afiadido como si de una operacion comercial cubierta por
la ley se tratara, Corro a resolver el asunto, mi sefior, el cornaca no acabara
riéndose, es una pena que necesitemos tanto de ¢l para conducir el elefante hasta
viena, pero espero que le sirva de enmienda lo sucedido, Vete, apagame ese
fuego antes de que alguien comience a quemarse en ¢1. Bien vistas las cosas, fritz
no merecia tan severos juicios. Esta bien que se acuse y denuncie al delincuente,
pero una justicia bien entendida debe tener siempre en consideracion los
atenuantes, el primero de ellos, en el caso del cornaca, es reconocer que la idea
del engafoso milagro no fue suya, que fueron los padres de la basilica de san
antonio quienes tramaron el embuste, sin el que nunca habria pasado por la
cabeza de fritz la idea de explotar el sistema piloso del protagonista del aparente
prodigio para enriquecerse. Tanto el noble archiduque como su servicial
intendente tenian la obligacion de recordar, para reconocimiento de sus pecados
mayores y menores, puesto que nadie en este mundo estd exento de culpa, y
ellos mucho menos, aquel famoso dicho sobre la viga y la paja, que, adaptado a
las nuevas circunstancias, ensefla que es mas facil ver la viga en el ojo del vecino
que el pelo del elefante en el propio ojo. De todos modos, no es éste un milagro
que vaya a perdurar en la memoria de los pueblos y de las generaciones. Al
contrario de lo que teme el archiduque, la fama del falso prodigio no los
perseguira durante el resto del viaje y en poco tiempo comenzara a disiparse.
Las personas que van en la caravana, sean nobles o plebeyas, militares o
paisanos, tendran mucho mas en que pensar cuando las nubes que se amontonan
sobre la region de trento, por encima de las primeras montafias antes de la
muralla de los alpes, comiencen a deshacerse en lluvia, quién sabe si en violento
granizo, seguramente en nieve, y los caminos se cubran de resbaladizo hielo. Y
entonces es probable que alguno de los que alli van reconozca que, finalmente, el
pobre elefante no pasa de ser un complice inocente en este grotesco episodio de
la historia contable de la iglesia y que el cornaca no es mas que un producto
insignificante de los corrompidos tiempos que nos tocaron vivir. Adiés mundo,
que cada vez vas a peor.

A pesar del deseo formulado por el archiduque, no fue posible vencer en una
sola etapa la distancia entre padua y trento. Es cierto que soliman se esforzo todo
lo que pudo, tanto cuanto pudo forzarlo el cornaca, que parecia querer vengarse
del fiasco de su bien iniciado y mal terminado negocio, pero los elefantes, incluso
cuando son de esos que alcanzan las cuatro toneladas de peso, tienen también,
fisicamente, sus limites. Razon tenia el intendente cuando lo clasific6 como
corredor de fondo. A bien decir, eso era lo mejor. En lugar de llegar en la
penumbra de la tarde, casi de noche, entraron en trento al mediodia, con gente en
las calles y los consecuentes aplausos. El cielo seguia cubierto por lo que
parecian nubes pegadas, de horizonte a horizonte, pero no llovia. Los



meteorologos de la caravana, que por vocacion eran casi todos los que en ella
iban, fueron unanimes, Esto es nieve, decian, y de la buena. Llegado el cortejo a
trento, les esperaba una sorpresa en la plaza de la catedral de san virgilio. En el
centro geométrico de dicha plaza se levantaba, mas o menos a la mitad del
tamafio natural, la estatua de un elefante, o mejor dicho, una construccion de
tablas con todo el aspecto de haber sido preparadas a toda prisa, la cual, sin
excesivo cuidado de exactitud anatdmica, aunque no le faltara una trompa
arqueada ni unos dientes en que el marfil fue sustituido por una mano de pintura
blanca, debia de estar representando a solimén, o sélo podria representarlo a ¢l,
dado que otro animal de la misma especie no era esperado por esos parajes, ni
constaba que algiin otro hubiese formado parte de la historia de trento, al menos
en el pasado reciente. Cuando se topod con la elefantina figura, el archiduque
temblo. Se estaban confirmando sus peores temores, la noticia del milagro habia
llegado hasta ahi y las autoridades religiosas del burgo, que ya bastante se
aprovechaban, material y espiritualmente, de la celebracion del concilio en el
interior de sus muros, habian visto confirmada la santidad adyacente, por
expresarlo de alguna manera, de trento en relacion a padua y a la basilica de san
antonio, de modo que decidieron manifestarla levantando frente a la catedral
donde se reunian desde hacia afios los cardenales, los obispos y los tedlogos, un
armazon sumario que representaba la milagrera criatura. Afinando mejor la
vista, el archiduque notd que en el dorso del elefante habia unas portezuelas
grandes, una especie de trampillas que inmediatamente le hicieron recordar
aquel famosisimo caballo de troya, aunque fuese mas que evidente que en la
barriga de la estatua no habia espacio suficiente ni para una escuadrilla de
infantes, a no ser que fueran liliputienses, y entonces si que no podrian serlo, dado
que la palabra todavia no existia. Para salir de dudas, el desasosegado archiduque
ordeno al intendente que fuese a averiguar qué demonios estaba haciendo alli
aquel mal ensamblado mostrenco que tanta perturbacion le causaba. El
intendente fue a por noticias y volvié con ellas. No habia motivo para sustos. El
clefante estaba alli para festejar el paso de maximiliano de austria por la ciudad
de trento, y su otra finalidad, que realmente la tenia, era servir de soporte a los
fuegos artificiales que al caer la noche irrumpirian desde la carcasa. Respird
aliviado el archiduque, en definitiva los hechos del elefante no merecieron en
trento ninguna consideracion especial, salvo quizd la de acabar reducido a
cenizas, pues habia fuertes probabilidades de que los rescoldos de los fuegos
artificiales alcanzaran la madera, proporcionando a los asistentes un final que
muchos afios mas tarde, infaliblemente, recibiria el calificativo de wagneriano.
Asi sucedi6. Después de un vendaval de colores, en que el amarillo del sodio, el
rojo del calcio, el verde del cobre, el azul del potasio, el blanco del magnesio, el
dorado del hierro obraron prodigios, en que las estrellas, los surtidores, las
vagarosas luces y las cascadas de luminarias salieron del interior del elefante




como de una inagotable cornucopia, la fiesta acabé en una gran hoguera que no
pocos trentinos aprovecharon para calentarse las manos, mientras soliman,
abrigado bajo un alpende construido aposta, iba dando cuenta del segundo fardo
de forraje. Poco a poco la hoguera se fue convirtiendo en ardientes brasas, pero
el frio no permitio que durara mucho, las brasas se transformaron rapidamente
en cenizas, aunque a estas alturas, acabado el espectaculo principal, ya el
archiduque y la archiduquesa se habian retirado. La nieve comenzo a caer.



Ahi estan los alpes. Si, estan, pero apenas se ven. La nieve baja mansa, como
leves copos de algodén en rama, pero esa suavidad es engafiosa, que lo diga
nuestro elefante, que lleva sobre las espaldas, cada vez mas visible, una mancha
de hielo que ya tendria que haber sido objeto de la atencion del cornaca si no se
diese la circunstancia de ser ¢l oriundo de las tierras calientes donde esta especie
de invierno ni siquiera usando toda la imaginacion se concibe. Claro que en la
vieja india, alli por el norte, no faltan montafias y nieves sobre ellas, pero subhro,
ahora fritz, nunca gozé de medios para viajar por su propio placer y ver mundo.
Su tinica experiencia de nieve la tuvo en lisboa pocas semanas después de haber
llegado de goa, cuando, en una noche fria, vio bajar del cielo un tamo blanco,
como harina cayendo del cedazo, que se derretia apenas tocaba el suelo. Nada
por tanto que se parezca a la inmensidad blanca que tiene delante de los ojos,
hasta donde la vista puede alcanzar. En poco tiempo, los copos de algodon se
habian convertido en grandes y pesadas bolas que, empujadas por el viento,
fustigaban como bofetadas la cara del cornaca. Acurrucado en el cogote de
soliman, envuelto en el capote, fritz no sentia demasiado frio, pero esos golpes
continuos, incesantes, lo inquietaban como una amenaza inminente. Le habian
dicho que de trento a bolzano era, por decirlo de alguna manera, un paseo, unas
diez leguas, o un poco menos, o sea, el salto de una pulga, pero no con este
tiempo, cuando la nieve parece tener ufias para prender y retardar todos y cada
uno de los movimientos y hasta incluso la propia respiracion, como si no
estuviera dispuesta a dejar salir de ahi al imprudente. Que lo diga soliméan que, a
pesar de la fuerza que la naturaleza le ha dado, penosamente se va arrastrando
por las empinadas laderas del camino. No sabemos lo que piensa, pero, por lo
menos, de una cosa podemos tener la certeza en estos alpes, no es un elefante
feliz. Quitando las ocasiones en que los coraceros pasan cabalgando lo mejor que
pueden en sus transidas monturas, sierra abajo, sierra arriba, para observar la
disposicion de la caravana con vistas a evitar dispersiones o desvios que podrian
ser causa de muerte para quien en estos helados parajes se perdiese, el camino
parece existir solo para el elefante y su cornaca. Habituado desde valladolid a la
proximidad del carruaje de los archiduques, le extrana al cornaca no verlo
delante, que del elefante no nos atreveremos a hablar porque, como ya dijimos



antes, no sabemos lo que piensa. El coche archiducal estd por ahi, pero no se
vislumbra ni el rastro, y de la galera del forraje, que deberia ir detras, tampoco
hay noticias. El cornaca volvi6 la cabeza, a ver si era cierto, y fue esta mirada
providencial la que le hizo darse cuenta de la capa de hielo que cubria los cuartos
traseros de soliman. Aunque no conociese nada de los deportes de invierno, le
parecié que el hielo era bastante fino y tenia un aspecto quebradizo, lo que
probablemente se debia al calor del cuerpo del animal, que no lo dejaria
endurecerse por completo. De lo malo, lo menos, pensé. En todo caso, antes de
que la cosa fuera a mas tenia que quitarlo de alli. Con mil cuidados, para evitar
resbalarse ¢l mismo, el cornaca gate6 por el lomo del elefante hasta llegar a la
intrusa placa de hielo, que en resumidas cuentas no era tan fina ni tan quebradiza
como antes le habia parecido. Del hielo nunca hay que fiarse, primera leccion
que es indispensable aprender. Pisando un mar que el frio helo6 podemos dar la
impresion a los demas de que somos personas que caminan sobre las aguas, pero
esa ilusion es falsa, tan falsa como fue falso el milagro de soliman ante la puerta
de la basilica de san antonio, de repente se quiebra el hielo y nunca se sabe qué
podra suceder. El problema que fritz tiene ahora para resolver es la falta de un
instrumento capaz de soltar el maldito hielo de la piel del elefante, una espatula
de lamina fina y punta redonda, por ejemplo, seria lo ideal, pero espatulas de
ésas no se encuentran por aqui, si es que ya en este tiempo hay gente para
fabricarlas. La tunica solucion, por tanto, sera trabajar con las ufas, y no lo
decimos en sentido figurado. El cornaca ya tenia los dedos agarrotados cuando
comprendio donde estaba el nudo gordiano de la cuestion, nada mas, nada
menos, que haber hecho los gruesos y duros pelos del elefante causa comun con
el hielo, costando por tanto cada pequefio avance una dura batalla, pues si no
habia espatula para ayudar a despegar el hielo de la piel, tampoco habia tijera
para ir cortando el entramado piloso. Desprender cada pelo de ésos fue una tarea
que rapidamente se revelé muy alla de las posibilidades fisicas y mentales de
fritz, obligado por fin a desistir de la operacion antes de que se convirtiera €l
mismo en una lamentable estatua de nieve a la que sélo le faltaria una pipa en la
boca y una zanahoria en lugar de la nariz. Los mismos pelos que habian sido
fuente de un prometedor negocio, enseguida frustrado por los escripulos morales
del archiduque, eran ahora causa de un fiasco cuyas consecuencias para la salud
del elefante todavia estaban por verse. Como si esto fuese poco, otra cuestion, al
parecer con caracter de urgencia, se habia presentado en los diltimos minutos.
Desconcertado por el cambio del familiar peso del cornaca desde la nuca a los
cuartos traseros, el elefante daba claras sefales de desorientacion, como si
hubiera perdido la nocion del camino y no supiese hacia donde ir. Fritz no tuvo
otro remedio que gatear rapidamente hasta su habitual asiento y retomar las
riendas de la conduccion. En cuanto a la placa de hielo que quedo atras,
roguemos al dios de los elefantes que evite males mayores. Si hubiese por aqui



un arbol con una rama asaz fuerte a tres metros de altura y razonablemente
paralela al suelo, el propio soliman se encargaria de libertarse de la incomoda y
quizd peligrosa manta de hielo, bastaria que pudiese restregarse como es
inmemorial tradicion que se restrieguen los elefantes en los troncos de los rboles
cuando un picor aprieta mas que lo soportable. Ahora que la nieve habia
redoblado en intensidad, y esto no quiere decir que una cosa fuese consecuencia
de la otra, el camino se hizo mas empinado, como si estuviera cansado de
arrastrarse a ras de tierra y quisiese ascender a los cielos, aunque fuera a uno de
sus niveles inferiores. Tampoco las alas del colibri pueden sofiar con el potente
batir de alas del albatros contra la violencia del viento ni con el majestuoso
aletear del aguila real sobre los valles. Cada uno es para lo que nacid, pero hay
que contar siempre con la posibilidad de que se nos presenten de frente
excepciones importantes, como el caso de soliman, que no nacio para esto, pero
no le quedé otro remedio que inventar por su propia cuenta alguna manera de
compensar la inclinacion del terreno, como esta de extender la trompa hacia
delante, lo que le daréa el aire inconfundible de un guerrero lanzado a la carga y
al que le espera muerte o gloria. Y todo, alrededor, es nieve y soledad. Esta
blancura, lo dice quien conoce la region, oculta un paisaje de extraordinaria
belleza. Pues nadie lo dirfa, y nosotros, que aqui estamos, menos que nadie. La
nieve devor6 los valles, hizo desaparecer la vegetacion, si hay por aqui casas
habitadas apenas se ven, un poco de humo saliendo por la chimenea es la tinica
sefal de vida, alguien dentro acercé a la lumbre hachas de lefa himeda y
espera, con la puerta practicamente bloqueada por el nevazo, el socorro de un
san bernardo con la botella de brandy al cuello. Casi sin notarse, la ladera se
habia acabado, soliman ya podia normalizar la respiracion, reducir a un tranquilo
paso de paseo el tremendo esfuerzo que venia haciendo, para colmo con un
cornaca sentado sobre la nuca y una placa de hielo oprimiéndole los cuartos
traseros. La cortina de nieve se habia aclarado un poco, permitiendo, mas o
menos, distinguir unas tres o cuatro centenas de metros de camino, como si el
mundo hubiese decidido, por fin, recuperar la perdida normalidad meteorologica.
Tal vez fuese ésa, realmente, la intencion del mundo, pero algo de anormal debia
de haber sucedido para que se formara tal grupo de personas, caballos y carros,
como si hubiesen encontrado un buen sitio para un picnic. Fritz hizo alargar el
paso de soliman y enseguida vio que estaba con su gente, con la caravana, lo que,
por otra parte, no exigia gran perspicacia, pues como sabemos, archiduque de
austria hay sélo éste y ninguno mas. Bajo del elefante y la pregunta que hizo a la
primera persona que encontrd, Qué ha sucedido, tuvo respuesta rapida, Se ha
partido el eje delantero del coche de su alteza, Qué desgracia, exclamo el
cornaca, El carpintero de coches y sus ayudantes estin colocando otro eje,
dentro de una hora estaremos listos para seguir la marcha, Y donde lo tenian,
Donde tenian, el qué, El otro eje, Sabras mucho de elefantes, pero no te pasa por



la cabeza que nadie se arriesgue a un viaje de éstos sin llevar consigo piezas de
repuesto, Y sus altezas sufrieron algunas molestias con lo sucedido, Ninguna, solo
un gran susto porque el coche se inclinaba hacia un lado, Donde estan ahora,
Abrigados en otro carruaje, ahi delante, Pronto va a anochecer, Con un nevazo
de éstos, hay siempre luz en el camino, nadie se pierde, dijo el sargento de los
coraceros, que era el interlocutor. Y era cierto porque ahora mismo estaba
llegando el carro que transportaba los fardos de forraje, y en buena hora llegd
porque soliman, después de haber arrastrado sierra arriba sus cuatro toneladas,
estaba mas que necesitado de reponer las fuerzas. En menos que un amén desato
fritz dos fardos alli mismo, y el segundo amén, de haberlo, ya encontraria al
elefante engullendo con ansiedad la pitanza. Luego aparecieron por detras los
coraceros de retaguardia de la caravana y con ellos el restante equipaje,
transidos de frio, abatidos por el tremendo esfuerzo hecho durante leguas y
leguas, pero felices por haberse integrado en el colectivo viajero. Pensandolo
bien, el accidente sufrido por el coche archiducal solo puede haber sido obra de
la divina providencia. Como ensefia la nunca suficientemente alabada sabiduria
popular, y como una vez mas quedé demostrado, dios escribe derecho con
renglones torcidos, y son esos mismos los que prefiere. Cuando la sustitucion del
eje fue acabada y comprobada la solidez de la reparacion, los archiduques
regresaron al confort del coche y la caravana, reagrupada, se puso en marcha,
tras haber recibido sus integrantes, tanto militares como paisanos, ordenes
absolutamente terminantes para que la cohesion fisica fuese defendida a toda
costa, de manera que no volviera a producirse la lamentable disposicion anterior,
que solo por mucha suerte no habia tenido peores consecuencias. Era noche
cerrada cuando la caravana entré en bolzano.



Al dia siguiente la caravana durmié hasta tarde, los archiduques en casa de una
familia noble del burgo, el resto disperso por la pequeiia ciudad de bolzano, unos
aqui, otros ahi, los caballos de los coraceros distribuidos por las cuadras que
todavia tenian lugares disponibles, y los humanos alojados en casas particulares,
que eso de acampar al aire libre no tenia nada de apetitoso, ni siquicra cra
posible, salvo si atn le quedaban fuerzas a la compaiia para pasarse el resto de la
noche barriendo nieve. Lo que dio mas trabajo fue encontrar abrigo para
soliman. Después de mucho buscar, acabd descubriéndose un cobertizo que no
era nada mas que eso, un alpende sin resguardos laterales, que poca mas
proteccion podria proporcionarle que si estuviera durmiendo a la belle étoile,
manera lirica que tienen los franceses de decir relente, palabra también
inapropiada, pues relente no es mas que una humedad nocturna, un rocio, una
escarcha, niferias meteorologicas si las comparamos con el nevazo de los alpes
que bien ha justificado la designacion de niveo manto, lecho acaso mortal. Ahi le
dejaron nada menos que tres fardos de forraje para satisfaccion de los apetitos,
tanto los inmediatos como los nocturnos, de soliméan, proclive a éstos como
cualquier ser humano. En cuanto al cornaca, tuvo la suerte de beneficiarse, en la
distribucion de los alojamientos, de un misericordioso jergon en el suelo y de un
no menos misericordioso cobertor, cuyo poder calorifico ampli6 echandole por
encima el capote, a pesar de que todavia estaba algo himedo. En la habitacion de
la acogedora familia habia tres camas, una para el padre y la madre, otra para
los tres hijos varones, de edades entre los nueve y los catorce afos, y la tercera
para la abuela septuagenaria y dos siervas. El unico pago que a fritz se le
reclamo fue que contara algunas historias de elefantes, a lo que el cornaca
accedid de buen grado, comenzando por su piece de résistance, es decir, el
nacimiento de ganesh, y acabando en la reciente y, en su opinion, heroica
ascension de los alpes de que creemos haber dado suficiente relato. Fue entonces
cuando el padre dijo, desde la cama, mientras se oian los ronquidos de la mujer,
que mas 0 menos por estos parajes de los alpes, seglin antiquisimas historias y las
subsiguientes ley endas, anduvieron también, después de atravesar los pirineos, el
famoso general cartaginés anibal y su ejército de hombres y elefantes africanos
que tantos disgustos acabaron dandoles a los soldados de roma, aunque, segin



modernas versiones, no se tratara de elefantes africanos propiamente dichos, de
grandes orejas e imponente corpulencia, y si de los llamados elefantes de los
bosques, no mucho mayores que los caballos. Nevascas, si, eran las de aquellos
tiempos, afiadio, y entonces no habia ni caminos, Parece que no le gustan mucho
los romanos, insistio fritz, La verdad es que aqui somos mas austriacos que
italianos, en aleman nuestra ciudad se llama bozen, A mi me gusta mas bolzano,
dijo el cornaca, me suena mejor al oido, Serd por ser portugués, Venir de
portugal no hace de mi portugués, Entonces de donde es vuestra sefioria, si se me
permite la pregunta, Naci en la india y soy cornaca, Cornaca, Si, sefior, cornaca
es el nombre que se les da a quienes conducen los elefantes, En ese caso, el
general cartaginés también traeria cornacas en su ejército, No llevaria elefantes
a ninguna parte si no hubiese quien los guiase, Los llevo a la guerra, A la guerra
de los hombres, Pensandolo bien, no hay otras. El hombre era filosofo.

Por la mafiana temprano, repuesto de fuerzas, y con el estomago mas o
menos reconfortado, fritz agradecié la hospitalidad y fue a ver si todavia tenia
elefante que cuidar. Habia sofiado que solimén salia de bolzano en el silencio de
la noche y andaba recorriendo los montes y valles de alrededor, poseido por una
especie de embriaguez que solo podria ser efecto de la nieve, aunque la
bibliografia conocida sobre la materia, si exceptuamos la de los desastres de la
guerra de anibal en los alpes, se ha limitado, en los Gltimos tiempos, a registrar,
con cansada monotonia, las piernas y los brazos partidos de los amantes del esqui.
Buenos tiempos en los que una persona cae desde lo alto de una montafia para
acabar aplastada, mil metros abajo, en el fondo de un valle ya sembrado de
costillas, tibias y craneos de otros aventureros igualmente desafortunados. Eso, si,
es vida. En la plaza ya estaban unos cuantos cara ceros reunidos, algunos
montados, otros no, y los que todavia faltaban ya venian acercandose. Nevaba,
pero poco. Fiel a sus habitos de curioso por necesidad, puesto que nadie lo
informaba de primera mano, fue a preguntarle al sargento qué noticias habia. No
necesitd decir nada mas que un educado buenos dias porque el militar, sabiendo
de antemano lo que queria, le transmiti6 las novedades, Vamos a bressanone, o
brixen, como se dice en aleman, hoy el viaje sera corto, no llegara a diez leguas.
Después de una pausa destinada a crear expectativas, el sargento afiadid, Me
parece que en brixen vamos a tener unos dias de descanso, que bien necesitados
estamos, Hablo por mi, soliman apenas puede poner una pata delante de la otra,
¢éste no es un clima para €1, a ver si pilla por ahi una neumonia, y después quiero
ver lo que su alteza hara con los huesos del pobre, Todo se arreglara, dijo el
sargento, hasta ahora las cosas no han ido mal. Fritz no tuvo otro remedio que
estar de acuerdo y fue a buscar al elefante. Lo encontré en el alpende,
aparentemente tranquilo, pero al cornaca, todavia bajo la impresion del
incomodo suefio, le pareci6 que estaba disimulando, como si de verdad hubiese
abandonado bolzano a medianoche para darse un garbeo entre las nieves, tal vez



hasta las cimas mas altas, donde se dice que son perpetuas. En el suelo no habia
el menor vestigio del forraje que le habian dejado, ni siquiera una paja de
muestra, lo que, por lo menos, permitia esperar que el animal no iba a ponerse a
lloriquear como hacen los nifios pequefios, aunque, cosa esta generalmente poco
sabida, sea, el elefante, una otra especie de nifio, si no en el fisico, al menos en el
imperfecto intelecto. En realidad, no sabemos lo que un elefante piensa, pero
tampoco sabemos lo que piensa un nifio, salvo lo que é1 quiera darnos a entender,
luego, en principio, nada en lo que se deba depositar demasiada confianza. Fritz
hizo sefial de que queria subirse y el elefante, presuroso, con todo el aire de
desear que le disculpasen alguna travesura, le ofrecio el colmillo para apoyo del
pie, tal como si de un estribo se tratase, y lo enlazé por la cintura con la trompa,
como un abrazo. Con un tUnico impulso lo iz6 hasta su cogote, donde lo dejo
confortablemente instalado. Fritz miro hacia atrds y, al contrario de lo que
esperaba, no vio la mas leve sefial de hielo en los cuartos traseros. Habia ahi un
misterio que probablemente no le seria dado descifrar. O bien el elefante,
cualquiera, o éste en particular, dispone de un sistema de autorregulacion térmica
accidentalmente capaz, tras una necesaria concentracion mental, de derretir una
capa de hielo de espesura razonable, o entonces el ejercicio de subir y bajar
montafias en marcha acelerada hizo que el dicho hielo se desprendiera de la piel
a pesar del laberintico entramado de pelos que tanto trabajo le dio al cornaca
fritz. Ciertos misterios de la naturaleza parecen a primera vista impenetrables y
la prudencia tal vez aconseja dejarlos asi, no sea que de un conocimiento
adquirido en bruto acabe llegandonos mas mal que bien. Véase, por ejemplo, el
resultado de que adan comiera en el paraiso lo que parecia una vulgar manzana.
Puede ser que el fruto propiamente dicho haya sido una obra deliciosa de dios,
pero hay quien afirma que no fue una manzana, que fue, si, una tajada de sandia,
aunque las simientes, en cualquier caso, ésas, fueron ahi puestas por el diablo.
Para colmo negras.

El coche de los archiduques ya estd a la espera de sus nobles, ilustres,
egregios pasajeros. Fritz encamina al elefante hacia el lugar que le esta
reservado en el séquito, o sea, detras del coche, pero a una distancia prudente, no
vaya a enfadarse el archiduque con la vecindad de un estafador que, sin haber
llegado al extremo clasico de vender gato por liebre, consiguié engatusar a los
infelices calvos, incluyendo incluso a los mas valientes coraceros, con la
promesa de una cabellera tan abundante como la del mitico y desgraciado
sanson. Initil preocupacion fue ésta, porque el archiduque simplemente no miré
hacia atras, por lo visto tenia mas en que pensar, queria llegar a bressanone con
luz del dia y ya estaban atrasados. Despach¢ al ayudante de campo para que
llevase sus ordenes a la cabecera de la caravana, resumibles en tres palabras
practicamente sinonimas, rapidez, velocidad, presteza, salvando siempre, claro
esta, los efectos retardadores de la nieve que comenzaba a caer con mas fuerza,



y también el estado de los caminos, en general malos y ahora peores. Seran solo
diez leguas, inform¢ el servicial sargento, pero si, por las cuentas actuales, diez
leguas son cincuenta mil metros, o unas cuantas decenas de miles de pasos de los
antiguos, y de eso, cuentas son cuentas, no se puede huir, esta gente y es
animales que acaban de arrancar para una penosa jornada van a tener que sufrir,
sobre todo aquellos a quienes les falta el favor de un techo, que son casi todos.
Qué bonita es la nieve vista por detras de la ventana, le dijo ingenuamente la
archiduquesa maria al archiduque maximiliano, su marido, pero fuera, con los
ojos cegados por las ventiscas y las botas empapadas, con los sabafiones de los
dedos de los pies y de las manos ardiendo como un fuego del infierno, es
momento de preguntar a los cielos qué hemos hecho nosotros para merecer tal
castigo. Como escribio el poeta, los pinos bien interrogan, pero el cielo no les
responde. Tampoco les responde a los hombres, a pesar de que éstos, en su
mayoria, se saben desde pequefios las oraciones precisas, el problema esta en
acertar con un idioma que dios sea capaz de entender. También el frio, cuando
nace, es para todos, se dice, pero no todos reciben en la espalda la misma
porcién. La diferencia esta entre viajar en un coche forrado de pellizas y mantas
con termostato y tener que caminar bajo el azote de la nieve por el propio pie o
con ¢l sujeto en un estribo helado que oprime como un torniquete. Lo que sirvio
de algo fue que la informacion que el sargento le pasé a fritz sobre la posibilidad
de un buen descanso en bressanone habia circulado como una brisa de primavera
por toda la caravana, aunque enseguida los pesimistas, uno por uno y todos
juntos, les recordaban a los olvidadizos los peligros del paso de isarco, por no
hablar atin de algo bastante peor que habrda mas adelante, el de brenner, ya en
territorio austriaco. Hubiese osado anibal avanzar por ellos y probablemente no
habriamos tenido que esperar a la batalla de zama para asistir, en el cine de
barrio, a la ultima y definitiva derrota del ejército cartaginés a manos de
escipion, el africano, largometraje de romanos producido por el hijo mayor de
benito, vittorio mussolini.

Sobre la nuca de soliman, soportando de lleno en la cara el castigo de la nieve
que venia siendo soplada por la incesante ventisca, fritzno esta en la mejor de las
situaciones para elaborar y desarrollar pensamientos elevados. Aun asi, le va
dando vueltas a la cabeza para descubrir la manera de mejorar sus relaciones
con el archiduque, que no sélo le ha retirado la palabra sino la mirada. En
valladolid la cosa comenzo bien, pero soliman, con sus descomposiciones de
vientre en el camino hasta rosas, causé serio dafio a la noble causa de la
armonizacion de clases sociales tan apartadas unas de las otras como las de los
cornacas y los archiduques. Con buena voluntad podria olvidarse todo eso, pero
su delito, el de subhro o fritz, 0 como diablos se llame, ese delirio que le hizo
querer enriquecerse por medios ilicitos y moralmente reprobables, acabo con
cualquier esperanza de recomposicion de la casi fraternal estima que, durante un




magico instante, aproximo al futuro emperador de austria y al humilde conductor
de elefantes. Tienen razon los escépticos cuando afirman que la historia de la
humanidad es una interminable sucesion de ocasiones perdidas.
Afortunadamente, gracias a la inagotable generosidad de la imaginacién, vamos
supliendo las faltas, llenando las lagunas lo mejor que se puede, abriendo pasos
en callejones sin salida y que sin salida seguiran, inventando llaves para abrir
puertas huérfanas de cerraduras o que nunca las tuvieron. Es lo que esta haciendo
fritz en este momento en que soliman, levantando las pesadas patas con
dificultad, uno, dos, uno, dos, pisa la nieve que contintia acumulandose en el
camino, mientras el agua pura de que ella estd hecha insidiosamente se va
convirtiendo en el mas resbaladizo de los hielos. Amargado, fritz piensa que solo
un acto de heroicidad de su parte podra restituirle la benevolencia del archiduque,
pero por mas vueltas que le dé a la cabeza, no encuentra nada suficientemente
grandioso para atraer, al menos durante un segundo, la mirada complaciente de
su alteza. Es entonces cuando imagina que el eje del carruaje, habiéndose partido
una vez, otra vez se puede partir, y que desencajada la puerta del coche por el
subito desequilibrio, por ella se precipita desamparada la archiduquesa que,
deslizindose sobre sus multiples sayas por una pendiente no demasiado
empinada, solo consigue parar en el fondo del barranco, felizmente ilesa.
Entonces llega la hora del cornaca fritz. Con un toque enérgico del baston que le
hace la funcién de volante, encamina a soliman hacia el borde del barranco y le
hace bajar con firmeza y seguridad hasta donde estaba, medio aturdida, la hija
de carlos quinto. Algunos coraceros se disponian a bajar también, pero el
archiduque los detuvo, Déjenlo, vamos a ver como se descalza la bota. Todavia
no habia acabado la frase y ya la archiduquesa, izada por la trompa del elefante,
se encontraba sentada entre las piernas escarranchadas de fritz, en una
proximidad corporal que, en otras circunstancias, seria motivo de gravisimo
escandalo. Fuese ella reina de portugal y tendriamos confesion seguro. Desde
arriba, los coraceros y la demas gente del séquito aplaudian con entusiasmo el
heroico salvamento, mientras el elefante, que parecia consciente de su accion,
subia al paso, con renovada firmeza, la cuesta. Llegados al camino, el archiduque
recibio en los brazos a la mujer y, levantando la cabeza para mirar al cornaca de
frente, dijo en castellano, Muy bien, fritz, gracias. El alma de fritz habria
reventado alli mismo de felicidad, suponiendo que tal fenomeno pudiera suceder
en algo que es menos que un puro espiritu, si todo lo que aqui quedo descrito no
hubiese sido otra cosa que el fruto enfermizo de una imaginacion culpable. La
realidad lo mostraba tal como era, curvado sobre el elefante, casi invisible bajo
la nieve, la desolada imagen de un triunfador derrotado, demostrandose una vez
mas que el capitolio esta al lado de la roca tarpeia, en uno te coronan de laureles,
en otra te empujan a donde, esfumada la gloria, perdida la honra, dejaras los
miseros huesos. El eje del coche no se partio, la archiduquesa dormita en paz



sobre el hombro del marido, sin sospechar que la salvé un elefante y que un
cornaca llegado de portugal le sirvié de instrumento a la providencia divina. A
pesar de toda la critica que sobre ¢l se viene haciendo, el mundo descubre cada
dia maneras de ir funcionando tant bien que mal, permitasenos este pequefio
homenaje a la cultura francesa, la prueba es que cuando las cosas buenas no
suceden por si mismas en la realidad, la libre imaginacion da una ayuda para la
composicion equilibrada del cuadro. Es cierto que el cornaca no salvo a la
archiduquesa, pero podria haberlo hecho, puesto que lo imagind, y eso es lo que
cuenta. A pesar de verse devuelto sin piedad a la soledad y a las dentelladas del
frio y de la nieve, fritz, gracias a ciertas creencias fatalistas que tuvo tiempo de
interiorizar, es decir, de meterse en la cabeza, en lisboa, piensa que, si en las
tablas del destino estd previsto que el archiduque haga las paces con ¢él, ese
momento llegara de todas todas. Con esta confortable certeza, se abandono al
balanceo de los pasos de soliman, solo en el paisaje porque, una vezmas, a causa
de la nieve que seguia cayendo, la parte de atras del coche ha dejado de ser
vista. La escasa visibilidad todavia le permitia distinguir donde se ponian los pies,
pero no adonde los llevarian. Mientras, la orografia se estaba modificando,
primero de una manera que se podria decir discreta, mansa, casi pura
ondulacion, ahora con una violencia que daba que pensar, como si las montafias
hubiesen iniciado un proceso apocaliptico de fracturas en progresion geométrica.
Veinte leguas fueron suficientes para pasar de los contrafuertes redondeados, que
eran como falsas colinas, a la agitacion tumultuosa de las masas rocosas, rotas en
desfiladeros, erguidas en picos que escalaban el cielo y desde donde, de vez en
cuando, se precipitaban, vertiente abajo, veloces aludes que configuraban nuevos
paisajes y nuevas pistas para futuro deleite de los amantes del esqui. Por lo visto
nos vamos aproximando al paso de isarco, al que los austriacos insisten en llamar
cisack Todavia va a ser necesario caminar por lo menos una hora mas para
llegar alli, pero una providencial disminucién en la espesa cortina de nieve
permitié que se viera a lo lejos, durante un breve instante, un corte vertical en la
montafia, El isarco, dijo el cornaca. Asi era. Una cosa que cuesta trabajo
entender es que el archiduque maximiliano haya decidido hacer el viaje de
regreso en esta época del afio, pero la historia asi lo dejo registrado como hecho
in controvertido y documentado, avalado por los historiadores y confirmado por
el novelista, a quien se le tendran que perdonar ciertas libertades en nombre no
solo de su derecho a inventar, sino también de la necesidad de rellenar los vacios
para que no se llegue a perder del todo la sagrada coherencia del relato. En el
fondo, hay que reconocer que la historia no es selectiva, también es
discriminatoria, toma de la vida lo que le interesa como material socialmente
aceptado como historico y desprecia el resto, precisamente donde tal vez se
podria encontrar la verdadera explicacion de los hechos, de las cosas, de la puta
realidad. En verdad os diré, en verdad os digo que vale mas ser novelista,



ficcionista, mentiroso. O cornaca, a pesar de la descabellada fantasia a la que,
por origen o profesion, parecen ser propensos. Aunque a fritz no le quede otro
remedio que dejarse llevar por soliman, tenemos que reconocer que esta
aleccionadora historia que venimos contando no seria la misma si otro fuese el
guia del elefante. Hasta ahora, fritz ha sido personaje decisivo en todos los
momentos del relato, de los dramaticos y de los comicos, arriesgandose al
ridiculo siempre que se crey conveniente para el buen alifio de la narrativa, o
tacticamente aconsejable, aguantando las humillaciones sin levantar la voz, sin
alterar la expresion de la cara, cuidando en no dejar traspasar que, si no fuese
por ¢él, no habria alli nadie que le llevara la carta a garcia, o sea el elefante a
viena. Estas observaciones quizd puedan ser consideradas innecesarias por los
lectores mas interesados en la dinamica del texto que en manifestaciones
pretendidamente solidarias, y en cierta manera ecuménicas, pero fritz, como se
vio, bastante desanimado por las consecuencias de los tltimos desastrosos
sucesos, estaba necesitando que alguien le pusiera una mano amiga en el
hombro, y es eso lo que hemos hecho, ponerle la mano en el hombro. Cuando el
cerebro divaga, cuando nos arrebata las alas del devaneo, no nos damos cuenta
de las distancias recorridas, sobre todo si los pies que nos llevan no son los
nuestros. Quitando algin que otro copo vagabundo que se perdié en el trayecto,
se puede decir que ha dejado de nevar. La vereda estrecha que tenemos ante
nosotros es el famoso paso de isarco. A un lado y a otro, practicamente
verticales, las paredes del desfiladero parecen a punto de desmoronarse sobre el
camino. El corazon de fritz se encogio de miedo, un frio distinto a todos los que
habia conocido hasta ahora le llegd a los huesos. Estaba solo ante la terrible
amenaza que lo rodeaba, las 6rdenes del archiduque, esas imperativas 6rdenes
que determinaban que la caravana debia mantenerse unida y cohesionada como
unica garantia de seguridad, como hacen los alpinistas que se atan con cuerdas
unos a otros, habian sido simplemente ignoradas. Un proverbio, si por tal nombre
puede ser designado el dicho, que tanto tiene de portugués como de indio y
universal, resume de manera elegante y elocuente situaciones como ésta, cuando
te recomienda que deberas hacer lo que yo te diga, pero no hacer lo que yo
haga. Asi procedio el archiduque, habia ordenado, Mantengdmonos juntos, pero,
llegada la ocasion, en lugar de permanecer alli, como le competia, a la espera
del elefante y de su cornaca que venian detrés, siendo ademas propietario de uno
y amo del otro, en sentido figurado, espoleo al caballo, y piernas para qué os
quiero, derecho a la desembocadura del peligroso paso antes de que se hiciese
demasiado tarde y el cielo le cayese encima. Imaginense ahora que la
avanzadilla de los coraceros habia penetrado en el desfiladero y ahi se quedo a la
espera, imaginense que igualmente se quedaban esperando los que fuesen
llegando, el archiduque y su archiduquesa, el elefante soliman y el cornaca fritz,
el carro de los forrajes, finalmente el resto de coraceros que remataban la



marcha, y también las galeras intermedias, cargadas de cofres, arcas y batles, y
la multitud de criados, todos fraternalmente reunidos, a la espera de que la
montafia se viniera abajo o que un alud como nunca se habia visto otro los
amortajara a todos, cortando el desfiladero hasta la primavera. El egoismo,
generalmente tenido por una de las actitudes mas negativas y reprobables de la
especie humana, puede tener, en ciertas circunstancias, sus buenas razones. Al
haber salvado nuestro rico pellejo, escapandonos rapidamente de la ratonera
mortal en que el paso de isarco podia tornarse, salvamos también el pellejo de los
compafieros de viaje, que, al llegar su turno de avanzar, pudieron seguir el viaje
sin ser frenados por embotellamientos de trafico inoportunos, luego, la conclusion
es muy facil de sacar, que cada uno mire por si mismo para que nos podamos
salvar todos. Quién diria que la moral no siempre es lo que parece y que puede
ser moral tanto mas efectiva cuanto mas contraria a si misma se manifieste.
Ante estas cristalinas evidencias, y estimulado por el impacto subito, unos cien
metros mas atras, de una masa de nieve que, sin aspirar al nombre de alud, fue
mas que suficiente para que el susto fuera de tomo y lomo, fritz le dio a soliman
sefial de andar, Ya, ya. Al elefante le parecio poco. Mejor que el simple paso, la
situacion, porque podia ser tan peligrosa, pedia un trote, 0, mejor aun, un galope
que rapidamente lo pusiese a salvo de las amenazas del isarco. Rapido fue, por
tanto, tan rapido como san antonio cuando us6 la cuarta dimension para ir a lisboa
a salvar al padre de la horca. Lo malo es que soliman habia abusado demasiado
de su fuerza. Jadeando, pocos metros después de haber dejado atras la boca del
desfiladero, se le vinieron abajo las patas delanteras y las rodillas al suelo. El
cornaca, sin embargo, tuvo suerte. Lo normal seria que el choque lo hubiera
proyectado violentamente delante de la cabeza de la infeliz montura. Solo dios
sabe con qué nefastas consecuencias, pero la tan celebrada memoria de elefante
le hizo recordar a soliman lo que habia pasado con el cura de la aldea que
pretendia exorcizarlo, cuando, en el Gltimo segundo, en el postrero instante, logré
amortiguar la patada, por ventura mortal, que le habia propinado. La diferencia
con el caso de ahora es que soliman todavia logré recurrir a la reducida energia
que le quedaba para reducir la velocidad de su propia caida, haciendo que las
gruesas rodillas tocasen el suelo con la levedad de un copo de nieve. Como lo
habra conseguido, no se sabe, ni es cosa que se le vaya a preguntar. Tal como los
prestidigitadores, también los elefantes tienen sus secretos. Entre hablar y callar,
un elefante siempre preferira el silencio, por eso le habra crecido tanto la
trompa, ademas de transportar troncos de arboles y trabajar de ascensor para el
cornaca tiene la ventaja de representar un obstaculo serio para cualquier
descontrolada locuacidad. Cautelosamente, fritz le dio a entender a soliman que
ya era hora de realizar un pequefio esfuerzo para levantarse. No ordend, no
recurrio a su variado repertorio de toques de baston, unos mas agresivos que
otros, solo lo dio a entender, lo que demuestra una vez mas que el respeto por los



sentimientos ajenos es la mejor condicion para una prospera y feliz vida de
relaciones y afectos. Es la diferencia entre un categérico Levantate y un
dubitativo Y si te levantaras. Hay incluso quien sustenta que esta segunda frase, y
no la primera, fue la que realmente jesis profirio, prueba probada de que la
resurreccion dependia, sobre todo, de la libre voluntad de lazaro y no de los
poderes milagrosos, por muy sublimes que fuesen, del nazareno. Si lazaro
resucitd fue porque le hablaron con buenos modos, tan simple como eso. Y que el
método sigue dando buenos resultados se vio cuando solimédn, sosteniéndose
primero sobre la pata derecha, después con la izquierda, restituy6 a fritz a la
seguridad relativa de una oscilante verticalidad, ¢l que hasta ese momento solo se
habia podido valer de la resistencia de unos cuantos pelos de la nuca del elefante
para no verse precipitado trompa abajo. He aqui pues a soliméan ya firme sobre
sus cuatro patas, helo aqui sibitamente animado por la llegada de la galera del
forraje que, habiendo pasado, tras trabajosa lucha de las dos juntas de bueyes, el
monton de nieve a que antes nos referimos, avanzaba brioso hacia la salida del
desfiladero y al voraz apetito del elefante. Su casi desfallecida alma recibia
ahora el premio por la proeza de haber hecho regresar a la vida a su propio
cuerpo postrado, como para no levantarse mas, en medio del blanco y cruel
paisaje. Alli mismo se puso la mesa y, mientras fritz y el boyero celebraban la
salvacion con unos cuantos tragos de aguardiente propiedad del hombre de los
bueyes, soliman devoraba fardo tras fardo con enternecedor entusiasmo. Sélo
faltaba que brotasen flores de la nieve y que los pajaritos de la primavera
vinieran al tirol a entonar sus dulces trinos. No se puede tener todo. Ya es mucho
que fritz y el boyero, multiplicando sus respectivas inteligencias, hubieran
encontrado el remedio para la preocupante tendencia a separarse de los diversos
componentes de la caravana como si no tuvieran nada que ver unos con otros.
Era una solucion, digamos, de andar por casa, pero sin duda precursora de una
manera diferente de abordar los problemas, es decir, incluso aunque el objetivo
sea servir mis intereses personales, es siempre conveniente contar con la otra
parte. En una palabra, soluciones integradas. A partir de ahora los bueyes y el
clefante viajaran inapelablemente juntos, la galera de los fardos de forraje
delante, el elefante, como si dijéramos que al olor de la paja, detras. Por mas
logica y racional que se presentara la distribucion topografica de este reducido
grupo, hecho que nadie osara negar, nada de lo que aqui se ha logrado, gracias a
la deliberada voluntad de llegar a un acuerdo, se podra aplicar, faltaria mas, a los
archiduques, cuyo coche ya va mas adelante, incluso hasta puede haber llegado
a bressanone. Si tal caso se diere, estamos autorizados a revelar que soliman
gozard de un merecido descanso de dos semanas en esta conocida estancia
turistica, concretamente en una posada que tiene el nombre de am hohen feld, lo
que significa, nunca mejor dicho, tierra alta. Es natural que parezca extrafio que
una posada que todavia se encuentra en territorio italiano tenga nombre aleman,



pero la cosa se explica si recordamos que la mayor parte de los huéspedes que
aqui vienen son precisamente austriacos y alemanes a los que les gusta sentirse
como en su casa. Razones afines haran que un dia, en el algarbe, como alguien
tendra el cuidado de escribir, toda playa que se precie no es playa sino beach,
cualquier pescador fisherman, tanto da si le gusta como si no, y si de conjuntos
turisticos, en vez de aldeas, se trata, quedemos sabiendo que lo mas normal sera
que se diga holiday ¥ village, o village de vacances, o ferienorte. Se llega al
cumulo de que no haya nombre para la tienda de modas porque es, en una
especie de portugués de adopcion, boutique, y, necesariamente, fashion shop en
inglés, menos necesariamente mode en francés, y francamente modegeschéft
en aleman. Una zapateria se presenta como shoes, y no se hable mas del asunto.
Y si el viajero pudiera buscar, como quien despioja, nombres de bares y buates,
cuando llegase a sines todavia estaria en las primeras letras del alfabeto. Tan
despreciado esta en la lusitana organizacion que del algarbe se puede decir, en
estas épocas en que bajan los civilizados hasta la barbarie, que es la tierra del
portugués tal cual se calla. Asi esta bressanone.



Se dice, después de que lo hubiera dicho tolstoi, que las familias felices no tienen
historia. Tampoco los elefantes felices parecen tenerla. Véase el caso de soliman.
Durante las dos semanas que estuvo en bressanone descansd, durmio, comid y
bebid a lo grande, hasta decir basta, algo asi como unas cuatro toneladas de
forraje y unos tres mil litros de agua, con lo que pudo compensar las numerosas
dietas forzosas a las que fue sometido durante el largo viaje por tierras de
portugal, espaiia e italia, cuando no fue posible reabastecerle con regularidad la
despensa. Ahora, soliman ha recuperado las fuerzas, esta gordo, hermoso, al
cabo de una semana la piel flacida y arrugada habia dejado de hacerle pliegues
como un capote mal colgado de un clavo. Las buenas noticias le llegaron al
archiduque, que no tardé en hacer una visita a la casa del elefante, es decir, a su
propio establo, en vez de mandarlo salir a la plaza, para que exhibiese ante la
archiducal autoridad y la poblacién reunida la excelente figura, el look
magnifico, que ahora tiene. Como es natural, fritz estuvo presente en el acto,
pero, consciente de que la paz con el archiduque todavia no habia sido
formalizada, si es que alguna vez lo llega a ser, se mostré discreto y atento, sin
llamar demasiado la atencién, pero esperando que el archiduque dejase caer, por
lo menos, una palabra de congratulacion, un breve elogio. Asi sucedio. Al final de
la visita, el archiduque le dirigi6 de pasada una rapida mirada y le dijo, Hiciste un
buen trabajo, fritz, soliman debe de estar satisfecho, a lo que ¢l respondid, No
deseo otra cosa, mi sefior, mi vida estd puesta al servicio de vuestra alteza. El
archiduque no respondié, se limit6 a mascullar, laconico, Uhm, uhm, sonido
primitivo, si no inicial, que cada uno tratara de interpretar como mejor le
convenga. Para fritz, siempre dispuesto, por temperamento y filosofia de vida, a
una vision optimista de los acontecimientos, ese mascullar, a pesar de la aparente
sequedad y de lo impropio de tal lenguaje en la boca de una archiducal y
mafiana imperial persona, fue como un paso, un pequefio pero seguro paso, en
direccion a la tan ansiada concordia. Esperemos hasta viena para ver lo que
sucede.

De bressanone al desfiladero de brenner la distancia es tan corta que con toda
seguridad no habra tiempo para que la caravana se disperse. Ni tiempo ni
distancia. Lo que significara que toparemos una y otra vez con el mismo dilema



moral de antes, el del paso de isarco, es decir, si vamos juntos o separados.
Asusta solo de pensar que la extensa caravana podra verse, toda ella, desde los
coraceros de avanzada hasta los coraceros de retaguardia, como empotrada
entre las paredes del desfiladero y bajo la amenaza de los aludes de nieve o de
los desprendimientos de rocas. Probablemente lo mejor sera dejar la resolucion
del problema en manos de dios, que ¢l decida. Vamos andando, vamos andando,
y después ya veremos. Con todo, esta preocupacion, por muy comprensible que
sea, no debera hacernos olvidar la otra. Dicen los conocedores que el paso de
brenner es diez veces mas peligroso que el de isarco, otros dicen veinte veces, y
que todos los afios se cobra unas cuantas victimas, sepultadas bajo los aludes o
aplastadas por los pedruscos que ruedan montafia abajo, si bien al principio de la
caida no parecen llevar consigo ese aciago destino. Ojala llegue el tiempo en que
gracias a la construccion de viaductos que unan las alturas unas a otras se
climinen los pasos profundos en que, aunque todavia vivos, ya vamos medio
enterrados. Lo interesante del caso es que quienes tienen que utilizar estos puertos
lo hacen siempre con una especie de resignacion fatalista que, si no evita que el
miedo les asalte el cuerpo, al menos parece dejarles el alma intacta, serena,
como una luz firme que ningin huracan sera capaz de apagar. Se cuentan
muchas cosas y no todas seran ciertas, pero el ser humano fue hecho de esta
manera, tan capaz de creer que el pelo de elefante, después de un proceso de
maceracion, hace crecer el cabello, como de imaginar que porta dentro de si una
luz tnica que lo conducira por los caminos de la vida, incluy endo los desfiladeros.
De una manera u otra, decia el sabio eremita de los alpes, siempre tendremos
que morir.

El tiempo no es bueno, lo que, en esta época del afio, como ya hemos tenido
abundantes pruebas, no es novedad alguna. Es cierto que la nieve cae sin
exageracion y la visibilidad es casi normal, pero el viento sopla como laminas
afiladas que vienen cortando las ropas, por mas abrigo que ellas parezcan dar.
Que lo digan los coraceros. Seglin la noticia que corre por la caravana, si el viaje
va a recomenzar hoy es porque maifiana se espera un agravamiento de la
situacion meteorologica, y también porque, asi que se hayan recorrido unos
cuantos kilometros hacia el norte, lo peor de los alpes, en principio, comenzara a
quedar atras. O, con otras palabras, antes de que el enemigo nos ataque,
ataquémosle nosotros a ¢l. Una buena parte de los habitantes de bressanone
acudio para ver la partida del archiduque maximiliano y de su elefante y en pago
tuvieron una sorpresa. Cuando el archiduque y su esposa se disponian a entrar en
el coche, soliman hinco las dos rodillas en el suelo helado, lo que levant6 entre la
asistencia una salva de palmas y vitores absolutamente digna de registro. El
archiduque comenz6 sonriendo, pero luego fruncio el cefio, pensando que este
nuevo milagro habia sido una maniobra desleal de fritz, desesperado por hacer
las paces. No tiene razon el noble archiduque, el gesto del elefante fue



completamente espontaneo, le salio, por decirlo asi, del alma, seria una forma de
agradecerle, a quien por derecho lo merecia, el buen trato recibido en la posada
am hohen feld durante estos quince dias, dos semanas de felicidad auténtica, y,
por tanto, sin historia. En todo caso, no debera excluirse la posibilidad de que
nuestro elefante, justamente preocupado por la manifiesta frialdad de las
relaciones entre su cornaca y el archiduque, hubiera querido contribuir con tan
bonito gesto para apaciguar los animos desavenidos, como en el futuro se dird y
después dejara de decirse. O, para que no se nos acuse de parcialidad por estar
omitiendo supuestamente la verdadera llave de la cuestion, no se puede excluir la
hipotesis, que no es meramente académica, de que fritz, ya sea a caso hecho o
por pura casualidad, haya tocado con el baston en la oreja derecha de soliman,
organo milagrero por excelencia como en padua se demostr6. Como ya
deberiamos saber, la representacion mas exacta, mas precisa, del alma humana
es el laberinto. En ella todo es posible.

La caravana esta lista para partir. Hay un sentimiento general de aprension,
una tension indefinible, se nota que las personas no consiguen sacarse de la
cabeza el paso de brenner y sus peligros. El cronista de estos acontecimientos no
tiene empacho en confesar que teme no ser capaz de describir el famoso
desfiladero que mas adelante nos espera, ¢l, que, ya cuando el paso de isarco,
tuvo que disimular lo mejor que podia su insuficiencia, divagando con materias
secundarias, tal vez de alguna importancia en si mismas, pero huyendo
claramente de lo fundamental. Es una pena que en el siglo dieciséis la fotografia
todavia no hubiera sido inventada, porque entonces la solucion seria facilisima,
bastaria con insertar aqui unas cuantas imagenes de la época, sobre todo si son
captadas desde helicoptero, y el lector tendria todos los motivos para
considerarse ampliamente compensado y reconocer el ingente esfuerzo
informativo de nuestra redaccion. A proposito, es hora de decir que la pequefia
ciudad que viene a continuacion, a poquisima distancia de bressanone, se llama
en italiano, ya que en italia estamos todavia, vipiteno. Que los austriacos y los
alemanes le llamen sterzing es algo que sobrepasa nuestra capacidad de
comprension. No obstante, admitamos como posible, aunque sin poner las manos
en el fuego, que el italiano se calle menos en esta parte que el portugués se esta
callando en los algarbes.

Ya salimos de bressanone. Cuesta entender que en una region tan accidentada
como ésta, donde abundan vertiginosas cadenas de montanas cabalgadas unas
sobre otras, todavia haya sido necesario rasgar las cicatrices profundas de los
puertos de isarco y de brenner, en vez de ponerlas en otros lugares del planeta
menos distinguidos con bienes de la naturaleza, donde la excepcionalidad del
asombroso fenémeno geoldgico pudiese, gracias a la industria del turismo,
beneficiar materialmente las modestas y sufridas vidas de sus habitantes. Al
contrario de lo que sera licito pensar, teniendo en cuenta los problemas narrativos



francamente expuestos a proposito de la travesia del isarco, estos comentarios no
se destinan a suplir con anticipacion la previsible escasez de descripciones del
paso de brenner en que estamos a punto de entrar. Son, eso si, el humilde
reconocimiento de cuanta verdad hay en la conocida frase, Me faltan las
palabras. Efectivamente, nos faltan las palabras. Se dice que en una de las
lenguas habladas por los indigenas de américa del sur, tal vez en la amazonia,
existen mas de veinte expresiones, unas veintisiete, creo recordar, para designar
el color verde. Comparado con la pobreza de nuestro vocabulario en esta
materia, parecera que seria facil para ellos describir los bosques en que viven, en
medio de todos esos verdes minuciosos y diferenciados, apenas separados por
sutiles y casi inaprensibles matices. No sabemos si alguna vezlo intentaron y si se
quedaron satisfechos con el resultado. Lo que si sabemos es que un
monocromatismo cualquiera, por ejemplo, para no ir mas lejos, el aparente
blanco absoluto de estas montafias, tampoco decide la cuestion, quiza porque
haya mas de veinte matices de blanco que el ojo no puede percibir, pero cuya
existencia presiente. La verdad, si queremos aceptarla con toda su crudeza, es
que, simplemente, no es posible describir un paisaje con palabras. O mejor,
posible si que es, pero no merece la pena. Me pregunto si merece la pena escribir
la palabra montafia cuando no sabemos qué nombre se da la montafia a si
misma. Ya con la pintura es otra cosa, es muy capaz de crear sobre la paleta
veintisiete tonos de verde que escaparon de la naturaleza, y algunos mas que no
lo parecen, y a eso, como compete, le llamamos arte. De los arboles pintados no
caen hojas.

Ya estamos en el paso de brenner. Por orden expresa del archiduque, en
silencio total. Al contrario de lo que habia sucedido hasta ahora, la caravana,
como si el miedo hubiese producido un efecto congregador, no ha mostrado
tendencias de dispersion, los caballos del coche archiducal casi tocan con los
hocicos los cuartos traseros de las Gltimas monturas de los coraceros, soliman va
tan proximo al frasquito de las esencias de la archiduquesa que llega a aspirar
gozoso el olor que de ¢l se desprende cada vez que la hija de carlos quinto siente
necesidad de refrescarse. El resto de la caravana, comenzando por el carro de
bueyes con el forraje y la cuba de agua, sigue el rastro como si no hubiera otra
manera de llegar al destino. Se tiembla de frio, pero sobre todo de miedo. En las
anfractuosidades de las altisimas escarpas se acumula la nieve que de vez en
cuando se desprende y cae con un ruido sordo sobre la caravana en pequefos
aludes que, sin mayor peligro por si mismos, tienen como consecuencia
aumentar los temores. No hay aqui nadie que se sienta tan seguro que use los
ojos para disfrutar de la belleza del paisaje, aunque no falte un viajero que le va
diciendo al vecino, Sin nieve es mucho mas bonito, Es mas bonito, como,
preguntd el compaiiero curioso, No se puede describir. Realmente, la may or falta
de respeto para con la realidad, sea ella, la realidad, lo que quiera que sea, que se



puede cometer cuando nos dedicamos al initil trabajo de describir un paisaje, es
tener que hacerlo con palabras que no son nuestras, que nunca fueron nuestras,
vean, palabras que ya recorrieron millones de paginas y de bocas antes de que
llegara nuestro turno de utilizarlas, palabras cansadas, exhaustas de tanto pasar de
mano en mano y dejar en cada una parte de su sustancia vital. Si escribimos, por
ejemplo, las palabras arroyo cristalino, de tanta aplicacion precisamente en la
descripcion de paisajes, no nos detenemos a pensar si el arroy o sigue siendo tan
cristalino como cuando lo vimos por primera vez o si dejo de ser arroyo para
transformarse en caudaloso rio, o, maldita suerte esa, en la mas repugnante y
apestosa de las ciénagas. Aunque no lo parezca a primera vista, todo esto tiene
mucho que ver con esa valiente afirmacion, mas arriba consignada, de que
simplemente no es posible describir un paisaje y, por extension, cualquier otra
cosa. En boca de una persona de confianza que, por lo que parece, conoce los
lugares tal como se nos presentan en las diversas estaciones del afio, tales
palabras dan que pensar. Si esa persona, con su honestidad y su saber hecho de
experiencia, dice que no se puede describir lo que los ojos ven, traduciéndolo en
palabras, nieve sea o florido vergel, como podra atreverse a tal alguien que
nunca en su vida atraveso el paso de brenner y ni en suefios en aquel siglo
dieciséis, cuando faltaban autopistas y los puestos de abastecimiento de gasolina,
croquetas y tazas de café, ademas de un motel para pasar la noche bien
confortable, cuando aqui fuera ruge la tempestad y un elefante perdido suelta el
mas angustioso de los barritos. No estuvimos alli, nos guiamos solo por
informaciones, y quién sabe lo que éstas valen, por ejemplo, un viejo grabado,
solo respetable por su edad provecta y por el dibujo ingenuo, muestra un elefante
del ejército de anibal despefiandose por una quebrada, cuando lo cierto es que
durante la trabajosa travesia de los alpes que realizo el ejército cartaginés, por lo
menos asi lo ha confirmado quien de la materia sabe, ningin elefante se perdio.
Aqui tampoco se perdera nadie. La caravana continia compacta, firme,
cualidades que no son menos loables por el hecho de estar fundamentalmente
determinadas, como ya quedd explicado antes, por sentimientos egoistas. Pero
hay excepciones. La mayor preocupacion de los coraceros, por ejemplo, no
tiene nada que ver con la seguridad personal de cada uno, y si con la de sus
caballos, obligados ahora a avanzar sobre un suelo resbaladizo, de hielo duro, gris
azulado, donde un metacarpo partido tendria la maés fatal consecuencia. Hasta
este momento, el milagro perpetrado por soliman a las puertas de la basilica de
san antonio en padua, por mucho que le pese al todavia empedernido luteranismo
del archiduque maximiliano segundo de austria, ha protegido la caravana, no solo
a los poderosos que van en ella, sino también a la gente corriente, lo que prueba,
si todavia fuera necesaria la demostracion, las raras y excelentes virtudes
taumaturgicas del santo, fernando de bulhdes, en el mundo, que dos ciudades,
lisboa y padua, se vienen disputando desde hace siglos, bastante proforma,



digase, porque ya esta claro para todos que fue padua la que acaboé alzandose con
el pendon de la victoria, mientras lisboa se tuvo que contentar con las marchas
populares de los barrios, el vino tinto y la sardina asada en las brasas, ademas de
los globos y de las macetas de albahaca. No basta saber como y dénde nacio
fernando de bulhdes, hay que esperar para ver como y dénde morira san
antonio.

Sigue nevando y, disculpen la vulgaridad de la expresion, hace un frio que
pela. El suelo conviene pisarlo con mil y un cuidados por culpa del maldito hielo,
pero, aunque las montafias no se hayan acabado, parece que los pulmones
comienzan a respirar mejor, con otro desahogo, libres de la extraiia opresion que
baja de las alturas inaccesibles. La proxima ciudad es innsbruck en la margen
del rio inn, y, si el archiduque no se ha arrepentido de la idea comunicada al
intendente cuando atin estaba en bressanone, gran parte de la distancia que nos
separa de viena sera recorrida en barco, navegacion fluvial, por tanto, bajando la
corriente, primero por el inn, hasta passau, y después por el danubio, rios de gran
caudal, en particular el danubio, al que en austria llaman donau. Es més que
probable que acabemos disfrutando de un viaje tranquilo, como tranquila fue la
estancia de dos semanas en bressanone, en que no sucedio nada que fuera digno
de nota, ninglin episodio burlesco para narrar al amor de la lumbre, ninguna
historia de fantasmas para contar a los nietos, y por eso la gente se sintio
afortunada como poquisimas veces, todos a salvo en la posada am hohen feld, la
familia lejos, las preocupaciones pospuestas, los acreedores disimulando la
impaciencia, ninguna carta comprometedora caida en manos indebidas, en fin, el
porvenir, como los antiguos decian, y creian, sélo a dios pertenece, vivamos
nosotros el dia de hoy, que del mafiana nunca se sabe. La alteracion del itinerario
no se debe a un capricho del archiduque, aunque se han incluido en dicho
itinerario dos visitas por razones de cortesia, pero también de alta politica
centroeuropea, la primera en wasserburg, al duque de baviera, la segunda, mas
prolongada, en miildhorf, al duque ernst de baviera, administrador del
arzobispado de salzburgo. Volviendo a los caminos, es verdad que la carretera de
innsbruck a viena es relativamente comoda, sin catastroficos accidentes
orograficos como fueron los alpes y, si no va en linea recta, por lo menos esta
bastante segura de hasta donde quiere llegar. Sin embargo, la ventaja de los rios
es que son como carreteras andantes, van por su pie, especialmente éstos, con sus
poderosos caudales. EI mas beneficiado con el cambio es soliman que, para
beber, solo tiene que acercarse a la borda de la balsa, meter la trompa en el agua
y aspirar. Pese a eso, no estaria contento si pudiera saber que un cronista de la
ciudad riberefia de hall, poco mas adelante de innsbruck, un escriba cualquiera de
nombre franz schwey ger, escribira, Maximiliano regreso en esplendor de espafia
trayendo también un elefante que tiene doce pies de altura, siendo de color de
raton. La rectificacion de soliman, por lo que de ¢l conocemos, seria rapida,



directa e incisiva, No es el elefante el que tiene color de raton, es el raton el que
tiene color de elefante. Y afiadiria, Mas respeto, por favor.

Balanceandose al ritmo del paso de solimén, fritz limpia la nieve que lleva
incrustada en las cejas y piensa en lo que sera su futuro en viena, cornaca es,
cornaca seguira siendo, nunca podria ser otra cosa, pero el recuerdo de lo que
fue su tiempo en lisboa, olvidado de todo el mundo después de haber sido motivo
de jubilo del populacho, incluyendo a los hidalgos de la corte que, en rigor,
populacho son igualmente, le hace preguntarse a si mismo si también en viena lo
meteran en una empalizada con el elefante, pudriéndose. Algo tendra que
sucedernos, salomon, dijo, este viaje ha sido solo un intervalo, y ya ahora
agradece que el cornaca subhro te haya restituido tu verdadero nombre, buena o
mala, tendras la vida para la que naciste y de la que no podras huir, pero yo no
naci para ser cornaca, en realidad ningin hombre nace para ser cornaca aunque
no se le abra otra puerta en toda su existencia, en el fondo soy una especie de
pardsito tuy o, un piojo perdido entre las cerdas de tu lomo, supongo que no viviré
tanto tiempo como td, las vidas de los hombres son cortas comparadas con las de
los elefantes, eso es sabido, me pregunto qué serd de ti no estando yo en el
mundo, llamaran a otro cornaca, claro, alguien tendra que cuidar de soliman,
quiza la archiduquesa se ofrezca, tendria su gracia, una archiduquesa sirviendo a
un elefante, o uno de los principes cuando hayan crecido, de una manera u otra,
querido amigo, siempre tendrds un porvenir garantizado, yo no, yo soy el
cornaca, un parasito, un apéndice.

Cansados de tan larga caminata, llegamos a innsbrucken la fecha sefialada en
el calendario catdlico, el dia de reyes, siendo el afio mil quinientos cincuenta y
dos. La fiesta fue sonada como era de esperar en la primera gran ciudad
austriaca que recibia al archiduque. Que ya no se sabe muy bien si los aplausos
son para ¢l o para el elefante, pero eso le importa poco al futuro emperador para
quien soliman es, aparte de otras cosas, un instrumento politico de primera
grandeza, cuya importancia nunca podria ser aceptada por ridiculos celos. El
éxito de los encuentros en wasserburg y en miildhorf algo debera a la presencia
de un animal hasta ahora desconocido en austria, como si maximiliano segundo
lo hubiera hecho salir de la nada para satisfaccion de sus stbditos, desde los mas
humildes a los principales. Esta parte final del viaje del elefante constituira, toda
ella, un clamor de constante jibilo que pasara de una ciudad a otra como un
reguero de polvora, ademas de ser un motivo de inspiracion para que los artistas
y los poetas de cada lugar de paso se esmeren en pinturas y grabados, en
medallas conmemorativas, en inscripciones poéticas como las del conocido
humanista caspar bruschius, destinadas al ay untamiento de linz. Y, por hablar de
linz, donde la caravana abandonara barcos, botes y balsas para hacer lo que falta
de camino, es natural que alguien quiera que le digan por qué no continuo6 el
archiduque usando la comoda via fluvial, puesto que el mismo danubio que los



trajo a linz también podria llevarlos a viena. Pensar asi es ingenuidad, o, en el
peor de los casos, desconocer o no comprender la importancia de una publicidad
bien orientada en la vida de las naciones en general y en la politica y otros
comercios en particular. Imaginemos que el archiduque maximiliano de austria
cometia el error de desembarcar en el puerto fluvial de viena, si, oy eron bien, en
el puerto fluvial de viena. Ora bien, los puertos, sean grandes o pequefios, de rio o
de mar, nunca se han distinguido por el orden y por el aseo, y cuando
casualmente se nos presentan bajo una apariencia de normalidad organizada
conviene saber que eso es solo una de las innumerables y no pocas
contradictorias iméagenes del caos. Imaginemos al archiduque desembarcando
con toda su caravana, incluyendo un elefante, en un muelle atestado de
contenedores, sacos de todo tipo, fardos de esto y de aquello, en medio de basura,
con la multitud entorpeciendo, digannos como podria abrirse camino hasta llegar
a las avenidas nuevas y ahi preparar el desfile. Seria una triste entrada después
de mas de tres afios de ausencia. No serd asi. En miildhorf el archiduque dara
ordenes a su intendente para comenzar a elaborar un programa de recepcion en
viena a la altura del acontecimiento, o de los acontecimientos, en primer lugar,
como es obvio, la llegada de su persona y de la archiduquesa, en segundo lugar la
de ese prodigio de la naturaleza que es el elefante soliman, que deslumbrara a los
vieneses tal como ya deslumbrd a cuantos le pusieron los ojos encima en
portugal, espafia e italia, que, hablando con justicia, no son propiamente paises
barbaros. Correos a caballo partieron hacia viena con instrucciones para el
burgomaestre en las que se expresaba el deseo del archiduque de ver retribuido
en los corazones y en las calles todo el amor que ély la archiduquesa dedicaban
a la ciudad. Al buen entendedor hasta media palabra le sobra. Otras instrucciones
fueron transmitidas,
aprovechar la navegacion por el inn y por el danubio para proceder a un lavado
general de personas y animales, que, no pudiendo, por razones comprensibles,
incluir bafios en las aguas heladas, tendria que ser minimamente efectivo. A los
archiduques les era fornecida todas las mafanas una buena cantidad de agua
caliente para sus abluciones, lo que llevd a algunos en la caravana, mas
preocupados por su higiene personal, a murmurar con un suspiro de pesar, Si yo
fuese archiduque. No querian el poder que el archiduque tenia en sus manos, es
posible que ni siquiera supieran qué hacer con él, solo querian el agua caliente,
sobre cuya utilidad no parecian tener dudas.

Cuando desembarco en linz, el archiduque ya llevaba ideas muy claras
acerca de la nueva manera de organizar la caravana para recibir los mejores
provechos posibles, en particular en lo que se referia a los efectos psicologicos de
su regreso en el animo de la poblacion de viena, cabeza del reino y, por tanto,
sede de la mas aguda sensibilidad politica. Los coraceros, hasta entonces
divididos en vanguardia y retaguardia, se constituiran en una formacion unica,

s para uso interno, que se referian a la conveniencia de



abriendo paso a la caravana. Después vendra el elefante, lo que, tenemos que
reconocerlo, era una jugada estratégica digna de un alekhine, sobre todo cuando
no tardaremos en saber que el coche del archiduque sélo ocupara el tercer lugar
en esta secuencia. El objetivo era claro, dar el maximo protagonismo a soliman,
lo que tenia todo el sentido del mundo, pues archiduques de austria se habian
conocido antes en viena, mientras que en materia de elefantes éste era el
primero. De linz a viena van treinta y dos leguas, habiendo previsto dos paradas
intermedias, una en melk y otra en la ciudad de amstetten, donde dormiran,
pequeiias etapas con las que se pretende que la caravana pueda entrar en viena
en razonable estado de frescura fisica. El tiempo no esta de rosas, la nieve sigue
cayendo y el viento no perdié aquel hilo que corta, pero, comparado con los
puertos de isarco y de brenner, esta carretera bien podria semejarse a la del
paraiso, aunque sea dudoso que en aquel celeste lugar existan carreteras, puesto
que las almas, apenas cumplen las formalidades de acceso, son inmediatamente
dotadas de un par de alas, inico medio de locomocién alli autorizado. Después de
amstetten no habréa otro descanso. La gente de las aldeas bajé toda al camino
para ver al archiduque y se encontré con un animal del que habian oido hablar
vagamente y que provocaba las curiosidades mas justificadas y las mas absurdas
explicaciones, como le sucedio a aquel jovencito que, habiéndole preguntado al
abuelo por qué se llamaba elefante el elefante, recibié como respuesta que era
porque tenia trompa. Un austriaco, incluso perteneciendo a las clases populares,
no es una persona como cualquier otra, siempre tiene que saber todo lo que haya
para saber. Otra idea que nacié entre esta buena gente, asi con este aire de
proteccion solemos decirlo, fue que en el pais de donde el elefante procede todas
las personas poseian uno, como aqui un caballo, una mula, 0 mas frecuentemente
un burro, y que todas eran bastante ricas como para poder alimentar un animal
de ese tamafo. La prueba de que asi era la tuvieron cuando se necesito parar en
medio del camino para darle de comer a soliman que, por una razon
desconocida, torci la nariz en el desayuno. Se le junt6 alrededor una pequefia
multitud asombrada por la rapidez con que el elefante, ayudado de la trompa, se
metia en la boca y engullia los haces de paja después de haberles dado dos
vueltas entre unos poderosos molares que, no pudiendo ser vistos desde fuera,
facilmente se imaginaban. A medida que se aproximaban a viena se iba notando,
poco a poco, una cierta mejoria en el estado del tiempo. Nada extraordinario, las
nubes seguian bajas, pero habia dejado de nevar. Alguien dijo, Si esto sigue asi,
llegaremos a viena con el cielo descubierto y el sol brillando. No seria
exactamente de esa manera, sin embargo, otro gallo habria cantado en este viaje
si la meteorologia general hubiera seguido el ejemplo de esta que serd conocida
un dia por la ciudad del vals. De vez en cuando la caravana era obligada a parar
porque los aldeanos y las aldeanas de los alrededores querian mostrar sus
habilidades de canto y danza, los cuales agradaban especialmente a la



archiduquesa cuya satisfaccion el archiduque compartia de una manera
benevolente, casi paternal, que correspondia a un pensamiento muy comun,
entonces y siempre, Qué se va a hacer, las mujeres son asi. Las torres y las
cupulas de viena ya estaban en el horizonte, las puertas de la ciudad abiertas de
par en par, y la gente en las calles y en las plazas, vistiendo sus mejores galas en
honor de los archiduques. Habia sido asi en valladolid cuando la llegada del
elefante, pero los pueblos ibéricos por cualquier cosa se ponen contentos, son
como ninos. Aqui, en viena de austria, se cultivan la disciplina y el orden, hay
algo de teuton en esta educacion, como el futuro se encargara de explicar mejor.
Viene entrando en la ciudad la maxima expresion de la autoridad publica y un
sentimiento de respeto y acatamiento incondicional es lo que prevalece entre la
poblacion. La vida, sin embargo, tiene muchas cartas en la baraja y no es
infrecuente que las juegue cuando menos se espera. Iba el elefante con su paso
medido, sin prisa, el paso de quien sabe que para llegar no siempre es necesario
correr. De repente, una nifia de unos cinco afios, se supo mas tarde que ésta era
su edad, que asistia con los padres al desfile del cortejo, se solto de la mano de la
madre y corri6 hacia el elefante. Un grito de susto sali6 de la garganta de cuantos
se dieron cuenta de la tragedia que se preparaba, las patas del animal derribando
y aplastando el pobre cuerpecito, el regreso del archiduque sefialado por una
desgracia, un luto, una terrible mancha de sangre en el escudo de armas de la
ciudad. Era no conocer a salomoén. Enlazo con la trompa el cuerpo de la nifia
como si la abrazase y la levanté en el aire como una nueva bandera, la de una
vida salvada en el Gltimo instante, cuando ya se perdia. Los padres de la nifa,
llorando, corrieron hasta salomon y recibieron en los brazos a la hija recuperada,
resucitada, mientras todo el mundo aplaudia, no pocos deshaciéndose en lagrimas
de incontenida emocion, algunos diciendo que aquello habia sido un milagro, y
eso sin saber aquel que salomén habia cometido en padua, arrodillindose a la
puerta de la basilica de san antonio. Como si todavia le faltara algo al desenlace
del dramatico lance al que acabamos de asistir, se vio al archiduque bajar del
coche, darle la mano a la archiduquesa para ayudarla a bajar también, y los dos,
juntos, con las manos entrelazadas, se dirigieron hasta el clefante, que las
personas seguian rodeando y festejando como el héroe de ese dia y que lo serda
por mucho tiempo mas, pues la historia del elefante que en viena salvo de muerte
cierta a una nia serd contada mil veces, ampliada otras tantas, hasta hoy.
Cuando las personas se den cuenta de la aproximacion de los archiduques se hara
silencio y se abrira paso. La conmocion era visible en muchos de esos rostros,
todavia habia algunos que se enjugaban con dificultad las Gltimas lagrimas. Fritz
habia bajado del elefante y esperaba. El archiduque se paro ante €1, lo mir6 a los
ojos. Fritz bajo la cabeza y encontrd ante si la mano derecha, abierta y
expectante, del archiduque, Seflor, no me atrevo, dijo, y mostré sus propias
manos, sucias por los continuos contactos con la piel del elefante, que, pese a



todo, era el mas limpio de los dos, dado que fritz ya perdi6 la memoria de lo que
es un bafio general y soliman no puede ver un charco de agua sin que corra a
revolcarse en ¢él. Como el archiduque no retiraba la mano, fritz no tuvo otra
solucion que tocarla con la suya, la piel gruesa y callosa de un cornaca y la piel
fina y delicada de quien ni siquiera se viste con sus propias manos. Entonces el
archiduque dijo, Te agradezco que hayas evitado una tragedia, Yo no he hecho
nada, mi sefior, los méritos son todos de soliman, Asi habra sido, pero imagino
que en algo has ayudado, Hice lo que pude, mi sefior, para eso soy el cornaca, Si
todo el mundo hiciera lo que puede, el mundo seria, con certeza, mejor, Basta
que vuestra alteza lo diga para que ya sea verdad, Estds perdonado, no necesitas
lisonjearme, Gracias, mi sefior, Que seas bienvenido a viena y que viena te
merezca a ti y a solimén, aqui seréis felices. Y con estas palabras el archiduque
se retiro al coche llevando a la archiduquesa de la mano. La hija de carlos quinto
estd embarazada otra vez.



El elefante muri6 casi dos afios después, otra vez invierno, en el ultimo mes de
mil quinientos cincuenta y tres. La causa de la muerte no llegd a ser conocida,
todavia no eran tiempos de analisis de sangre, radiografias de torax, endoscopias,
resonancias magnéticas y otras observaciones que hoy son el pan de cada dia
para los humanos, no tanto para los animales, que simplemente mueren sin una
enfermera que les ponga la mano en la frente. Aparte de haberlo desollado, a
salomon le cortaron las patas delanteras para que, tras las necesarias operaciones
de limpieza y curtido, sirvieran de recipientes, a la entrada del palacio, para
depositar las varas, los bastones, los paraguas y las sombrillas de verano. Como
se ve, a salomon no le valio de nada haberse arrodillado. El cornaca subhro
recibio de las manos del intendente la parte de soldada que se le debia, a la que se
le afadio6, por orden del archiduque, una propina bastante generosa y, con ese
dinero, compré una mula que le sirviera de montura y un burro para llevarle la
caja con sus pocos haberes. Anuncio que volveria a Lisboa, pero no existen
noticias de que entrara en el pais. O cambié de idea, 0 muri6 en el camino.

Semanas después lleg6 a la corte portuguesa una carta del archiduque. En ella
se informaba de que el elefante soliméan habia muerto, pero que los habitantes de
viena nunca lo olvidarian, pues habia salvado la vida de una nifia en el mismo dia
en que llegé a la ciudad. El primer lector de la carta fue el secretario de estado
pedro de alcagova carneiro, que se la entregoé al rey, al mismo tiempo que decia,
Ha muerto salomon, mi sefior. Don juan tercero hizo un gesto de sorpresa y una
sombra de dolor le cubrié el rostro. Mande llamar a la reina, dijo. Dofia catalina
no tardd, como si adivinase que la carta traia noticias que le interesaban, tal vez
un nacimiento, tal vez una boda. Nacimiento y boda no parecian ser, la cara del
marido contaba otra historia. Don juan tercero murmurd, Dice aqui el primo
maximiliano que salomon. La reina no lo dejo acabar, No quiero saberlo, grito,
no quiero saberlo. Y corrié a encerrarse en su camara, donde lloré el resto del
dia.

Lanzarote, agosto de 2008



Si Gilda Lopes Encarnagdo no hubiera sido lectora de portugués en la
Universidad de Salzburgo, si yo no hubiera sido invitado para hablarles a los
alumnos, si Gilda no hubiera organizado una cena en el restaurante El Elefante,
este libro no existiria. Fue necesario que los ignotos hados se dieran cita en la
ciudad de Mozart para que este escritor pudiera preguntar: « ;Qué figuras son
¢ésas? . Las figuras eran unas pequeiias esculturas de madera puestas en fila, la
primera de ellas, de derecha a izquierda, era la Torre de Belén de Lisboa. Venian
a continuacién representaciones de varios edificios y monumentos europeos que
manifiestamente anunciaban un itinerario. Me dijeron que se trataba del viaje de
un elefante que, en el siglo XVI, exactamente en 1551, siendo rey Juan III, fue
conducido desde Lisboa hasta Viena. Presenti que ahi podia haber una historia y
se lo hice saber a Gilda Lopes Encarnagéo. Ella consider6 que si, o que tal vez y
mostré su disposicion para ayudarme a obtener la indispensable informacion
historica. El libro que resultdo estdi aqui y debe mucho, muchisimo, a mi
providencial compafiera de mesa, a quien le manifiesto publicamente mi
profundo agradecimiento y también la expresion de mi estima y de mi mayor
respeto.

JOSE SARAMAGO
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