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A mediados del siglo XVI el rey Juan III ofrece a su primo, el archiduque
Maximiliano de Austria, un elefante asiático. Esta novela cuenta el viaje
épico de ese elefante llamado Salomón que tuvo que recorrer Europa por
caprichos reales y absurdas estrategias.
El viaje del elefante no es un libro histórico, es una combinación de hechos
reales e inventados que nos hace sentir la realidad y la ficción como una
unidad indisoluble, como algo propio de la gran literatura. Una reflexión
sobre la humanidad en la que el humor y la ironía, marcas de la implacable
lucidez del autor, se unen a la compasión con la que José Saramago observa
las flaquezas humanas.
Escrita diez años después de la concesión del Premio Nobel, El viaje del
elefante nos muestra a un Saramago en todo su esplendor literario.



José Saramago
El viaje del elefante



Nota del editor

En referencia al uso de mayúsculas en el epub:
El editor original ha tenido en cuenta el método personal del autor para el
uso de mayúsculas y/o minúsculas, ratificando, en la totalidad de los casos,
su uso en el libro impreso.



A Pilar, que no dejó que yo muriera.



Siempre acabamos llegando a donde nos esperan.

LIBRO DE LOS ITINERARIOS



Por más incongruente que le pueda parecer a quien no ande al tanto de la
importancia de las alcobas, sean éstas sacramentadas, laicas o irregulares, en el
buen funcionamiento de las administraciones públicas, el primer paso del
extraordinario viaje de un elefante a austria que nos proponemos narrar fue dado
en los reales aposentos de la corte portuguesa, más o menos a la hora de irse a la
cama. Quede ya registrado que no es obra de la simple casualidad que hayan
sido aquí utilizadas estas imprecisas palabras, más o menos. De este modo,
quedamos dispensados, con manifiesta elegancia, de entrar en pormenores de
orden físico y  fisiológico algo sórdidos, y  casi siempre ridículos, que, puestos tal
que así sobre el papel, ofenderían el catolicismo estricto de don juan, el tercero,
rey  de portugal y  de los algarbes, y  de doña catalina de austria, su esposa y
futura abuela de aquel don sebastián que irá a pelear a alcácer-quivir y  allí
morirá en el primer envite, o en el segundo, aunque no falta quien afirme que
feneció por enfermedad en la víspera de la batalla. Con ceñuda expresión, he
aquí lo que el rey  comenzó diciéndole a la reina, Estoy  dudando, señora, Qué, mi
señor, El regalo que le hicimos al primo maximiliano, cuando su boda, hace
cuatro años, siempre me ha parecido indigno de su linaje y  méritos, y  ahora que
lo tenemos aquí tan cerca, en valladolid, como regente de españa, a un tiro de
piedra por así decir, me gustaría ofrecerle algo más valioso, algo que llamara la
atención, a vos qué os parece, señora, Una custodia estaría bien, señor, he
observado que, tal vez por la virtud conjunta de su valor material con su
significado espiritual, una custodia es siempre bien recibida por el obsequiado,
Nuestra Iglesia no apreciaría tal liberalidad, todavía tendrá presente en su
infalible memoria las confesas simpatías del primo maximiliano por la reforma
de los protestantes luteranos, luteranos o calvinistas, nunca lo supe seguro, Vade
retro, satanás, que en tal no había pensado, exclamó la reina, santiguándose,
mañana tendré que confesarme a primera hora, Por qué mañana en particular,
señora, sí es vuestro hábito confesaras todos los días, preguntó el rey, Por la
nefanda idea que el enemigo me ha puesto en las cuerdas de la voz, mirad que
todavía siento la garganta quemada como si por ella hubiera rozado el vaho del
infierno. Habituado a las exageraciones sensoriales de la reina, el rey  se encogió
de hombros y  regresó a la espinosa tarea de descubrir un regalo capaz de



satisfacer al archiduque maximiliano de austria. La reina bisbiseaba una oración,
comenzaba ya otra, cuando de repente se interrumpió y  casi gritó, Tenemos a
salomón, Qué, preguntó el rey, perplejo, sin entender la intempestiva invocación
al rey  de judea, Sí, señor, salomón, el elefante, Y para qué quiero aquí al
elefante, preguntó el rey  algo enojado, Para el regalo, señor, para el regalo de
bodas, respondió la reina, poniéndose de pie, eufórica, excitadísima, No es regalo
de bodas, Da lo mismo. El rey  aseveró lentamente con la cabeza tres veces
seguidas, hizo una pausa y  aseveró otras tres veces, al final de las cuales admitió,
Me parece una idea interesante, Es más que interesante, es una buena idea, Es
una idea excelente, insistió la reina con un gesto de impaciencia, casi de
insubordinación, que no fue capaz de reprimir, Hace más de dos años que ese
animal llegó de la india, y  desde entonces no ha hecho otra cosa que no sea
comer y  dormir, el abrevadero siempre lleno de agua, forraje a montones, es
como si estuviéramos sustentando a una bestia que no tiene ni oficio ni beneficio,
ni esperanza de provecho, El pobre animal no tiene la culpa, aquí no hay  trabajo
que sirva para el, a no ser que lo mande a los muelles del tajo para transportar
tablas, pero el pobre sufriría, porque su especialidad profesional son los troncos,
que se ajustan mejor a la trompa por la curvatura, Entonces que se vaya a viena
Y cómo iría, preguntó el rey, Ah, eso no es cosa nuestra, si el primo maximiliano
se convierte en su dueño, que él lo resuelva, suponiendo que todavía siga en
valladolid, No tengo noticias de lo contrario, Claro que hasta valladolid salomón
tendrá que ir a pata, que buenas andaderas tiene, Y a viena también, no habrá
otro remedio, Un tirón, dijo la reina, Un tirón, asintió el rey  gravemente, y
añadió, Mañana le escribiré al primo maximiliano, si él acepta habrá que
concretar fechas y  realizar algunos trámites, por ejemplo, cuándo pretende
marcharse a viena, cuántos días necesitará salomón para llegar de lisboa a
valladolid, de ahí en adelante ya no será cosa nuestra, nos lavamos las manos, Sí,
nos lavamos las manos, dijo la reina, pero, en su fuero interno, que es donde se
dilucidan las contradicciones del ser, sintió un súbito dolor por dejar que se fuera
salomón solo para tan distantes tierras y  tan extrañas gentes.

Al día siguiente, por la mañana temprano, el rey  mandó llamar al secretario
pedro de alcáçova carneiro y  le dictó una carta que no le salió bien a la primera,
ni a la segunda, ni a la tercera, y  que tuvo que ser confiada por entero a la
habilidad retórica y  al experimentado conocimiento de la pragmática y  de las
fórmulas epistolares usadas entre soberanos que adornaban al competente
funcionario, el cual en la mejor de las escuelas posibles había aprendido, la de su
propio padre, antonio carneiro, de quien, por muerte, heredó el cargo. La carta
quedó perfecta tanto de letra como de razones, no omitiéndose siquiera la
posibilidad teórica, diplomáticamente expresada, de que el regalo pudiera no ser
del agrado del archiduque, que tendría, aun así, todas las dificultades del mundo
en responder, con una negativa, pues el rey  de portugal afirmaba, en un párrafo



estratégico de la carta, que en todo su reino no poseía nada más valioso que el
elefante salomón, ya fuera por el sentimiento unitario de la creación divina que
relaciona y  emparienta a las especies unas con otras, hasta hay  quien dice que el
hombre fue hecho con las sobras del elefante, y a fuera por los valores simbólico,
intrínseco y  mundano del animal. Fechada y  sellada la carta, el rey  dio orden de
que se presentara el caballerizo may or, hidalgo de su plena confianza, al que le
resumió la misiva, luego le ordenó que eligiese una escolta digna de su condición
pero, sobre todo, a la altura de la responsabilidad de la misión que le había sido
encomendada. El hidalgo le besó la mano al rey, que le dijo, con la solemnidad
de un oráculo, estas sibilinas palabras, Que seáis tan rápido como el gavilán y  tan
seguro como el vuelo del águila, Sí, mi señor. Después, el rey  cambió de tono y
dio algunos consejos prácticos, No necesitáis que os recuerde que podréis mudar
de caballos todas las veces que sean necesarias, las postas no están ahí para otra
cosa, no es hora de ahorrar, voy  a mandar que refuercen las cuadras, y, ya
puestos, si es posible, para ganar tiempo, opino que deberéis dormir sobre vuestro
caballo mientras él va galopando por los caminos de castilla. El mensajero no
comprendió el burlón juego o prefirió dejarlo pasar, y  se limitó a decir, Las
órdenes de vuestra alteza serán cumplidas punto por punto, empeño en eso mi
palabra y  mi vida, y  se retiró sin dar la espalda, repitiendo las reverencias cada
tres pasos. Es el mejor de los caballerizos, dijo el rey. El secretario decidió callar
la adulación que supondría responder que el caballerizo may or no podría ser ni
portarse de otra manera, puesto que había sido escogido personalmente por su
alteza. Tenía la impresión de haber comentado algo semejante no hacía
demasiados días. Ya en aquel momento le vino a la memoria un consejo del
padre, Cuidado, hijo mío, una adulación repetida acabará inevitablemente
resultando insatisfactoria, y  por tanto será como una ofensa. Así pues, el
secretario, aunque por razones diferentes a las del caballerizo mayor, prefirió
también callarse. Fue durante este breve silencio cuando el rey  dio voz,
finalmente, a un cuidado que se le había ocurrido al despertar, Estaba pensando,
creo que debería ir a ver a salomón, Quiere vuestra alteza que mande llamar a la
guardia real, preguntó el secretario, No, dos pajes son más que suficientes, uno
para los recados y  otro para ir a enterarse de por qué no ha regresado todavía el
primero, ah, y  también el señor secretario, si me quiere acompañar, Vuestra
alteza me honra mucho, por encima de mis merecimientos, Tal vez para que
pueda merecer más y  más, como su padre, a quien dios tenga en gloria, Beso las
manos de vuestra alteza, con el amor y  respeto con que besaba las suy as, Tengo
la impresión de que eso sí que está por encima de mis merecimientos, dijo el rey,
sonriendo, En dialéctica y  en respuesta rápida nadie gana a vuestra alteza, Pues
mire que hay  quien va diciendo por ahí que los hados que presidieron mi
nacimiento no me dotaron para el ejercicio de las letras, No todo son letras en el
mundo, mi señor, visitar al elefante salomón en este día es, como quizá se acabe



diciendo en el futuro, un acto poético, Qué es un acto poético, preguntó el rey, No
se sabe, mi señor, sólo nos damos cuenta de que existe cuando ha sucedido, Pero
y o, por ahora, sólo he anunciado la intención de visitar a salomón, Siendo palabra
de rey, supongo que habrá sido suficiente, Creo haber oído decir que, en retórica,
a eso lo llaman ironía, Pido perdón a vuestra alteza, Está perdonado, señor
secretario, si todos sus pecados son de esa gravedad, tiene el cielo garantizado,
No sé, mi señor, si éste será el mejor tiempo para ir al cielo, Qué quiere decir
con eso, Viene por ahí la inquisición, mi señor, se han acabado los salvoconductos
de confesión y  absolución, La inquisición mantendrá la unidad entre los
cristianos, ése es su objetivo, Santo objetivo, sin duda, mi señor, resta saber con
qué medios lo alcanzará, Si el objetivo es santo, santos serán también los medios
de que se sirva, respondió el rey  con cierta aspereza, Pido perdón a vuestra
alteza, además, Además, qué, Os ruego que me dispenséis de la visita a salomón,
siento que hoy  no sería una compañía agradable para vuestra alteza, No os
dispenso, necesito absolutamente de vuestra presencia en el cercado, Para qué,
mi señor, si no estoy  siendo demasiado osado al preguntar, No tengo luces para
comprender si va a suceder lo que llamó acto poético, respondió el rey  con una
media sonrisa en que la barba y  el bigote dibujaban una expresión maliciosa, casi
mefistofélica, Espero vuestras órdenes, mi señor, Siendo las cinco, quiero cuatro
caballos a la puerta de palacio, recomendad que el que he de montar sea grande,
gordo y  manso, nunca he sido de cabalgadas, y  ahora todavía menos, con esta
edad y  los achaques que trae, Sí, mi señor, Y elija bien los pajes, que no sean de
esos que se ríen por todo y  por nada, me dan ganas de retorcerles el cuello, Sí, mi
señor.

Sólo partieron pasadas las cinco y  media de la tarde porque la reina, al saber
de la excursión que se estaba preparando, declaró que también quería ir. Fue
difícil convencerla de que no tenía ningún sentido sacar un coche sólo para ir a
belén, que era donde se había levantado el cercado para salomón. Y ciertamente,
señora, no querréis ir a caballo, dijo el rey, perentorio, decidido a no admitir
ninguna réplica. La reina acató la mal disimulada prohibición y  se retiró
murmurando que salomón no tenía, en todo portugal, incluso en todo el universo
mundo, quien le quisiera más. Así se ve como las contradicciones del ser iban en
aumento.

Después de haber llamado al pobre animal bestia sin oficio ni beneficio, el
peor de los insultos para un irracional a quien en la india hicieron trabajar
duramente, sin soldada, años y  años, catalina de austria exhibía ahora asomos de
paladino arrepentimiento que casi la hacen desafiar, por lo menos en las formas,
la autoridad de su señor, marido y  rey. En el fondo se trataba de una tempestad
en un vaso de agua, una pequeña crisis conyugal que inevitablemente se
desvanecerá con el regreso del caballerizo mayor, sea cual sea la respuesta que
traiga. Si el archiduque acepta el elefante, el problema se resolverá por sí mismo,



o mejor, lo resolverá el viaje a viena, y, si no lo acepta, entonces tendremos que
decir, una vez más, con la milenaria experiencia de los pueblos, que, a pesar de
las decepciones, frustraciones y  desengaños que son el pan de cada día de los
hombres y  de los elefantes, la vida sigue. Salomón no tiene ninguna idea de lo
que le espera, el caballerizo may or, emisario de su destino, cabalga hacia
valladolid, ya repuesto del mal resultado de la tentativa de dormir sobre la
montura, y  el rey  de portugal, con su reducida comitiva de secretario y  pajes,
está llegando a la play a de belén, enfrente del monasterio de los jerónimos y  del
cercado de salomón. Dando tiempo al tiempo, todas las cosas del universo
acabarán encajando unas en las otras. Ahí está el elefante. Más pequeño que sus
parientes africanos, se adivina, sin embargo, bajo la capa de suciedad que lo
cubre, la buena figura con que fue contemplado por la naturaleza. Por qué este
animal está tan sucio, preguntó el rey, dónde está el tratador, supongo que tendrá
un tratador. Se aproximaba y a un hombre de rasgos hindúes, cubierto con ropas
que casi se habían convertido en andrajos, una mezcla de piezas de vestuario de
origen y  fabricación nacional, mal cubierta o cubriendo mal restos de paños
exóticos llegados, con el elefante, en aquel mismo cuerpo, hacía dos años. Era el
cornaca. El secretario se dio cuenta enseguida de que el cuidador no había
reconocido al rey, y, como la situación no estaba para presentaciones formales,
Alteza, permitidme que os presente al cuidador de salomón, señor hindú, le
presento al rey  de portugal, don juan, el tercero, que pasará a la historia con el
sobrenombre de piadoso, dio orden a los pajes de que entrasen en el vallado e
informasen al inquieto cornaca de los títulos y  cualidades del personaje de barbas
que le estaba dirigiendo una mirada severa, anunciadora de los peores electos, Es
el rey. El hombre se detuvo, como si hubiese sido fulminado por un rayo, e hizo
un movimiento como para escapar, pero los pajes lo sujetaron por los harapos y
lo empujaron hasta la valla. Desde lo alto de una rústica escalera de mano,
colocada en la parte de fuera, el rey  observaba el espectáculo con irritación y
repugnancia, arrepentido de haber cedido al impulso matutino de hacerle una
visita sentimental a un bruto paquidermo, a este ridículo proboscidio de casi
cuatro varas de altura que, así lo quiera dios, en breve descargará sus apestosas
excrecencias en la pretenciosa viena de austria. La culpa, por lo menos en parte,
le correspondía al secretario, a esa su conversación sobre actos poéticos que
todavía le estaba rondando por la cabeza. Miró con aire de desafío al por otras
razones estimado funcionario, y  éste, como si le hubiese adivinado la intención,
dijo, Acto poético, mi señor, es que su alteza hay a venido aquí, el elefante es sólo
un pretexto nada mas. El rey  farfullo cualquier cosa que no pudo ser oída,
después dijo en voz firme y  clara, Quiero a ese animal limpio ahora mismo. Se
sentía rey, era un rey, y  la sensación es comprensible si pensamos que nunca dijo
una frase igual en toda su vida de monarca. Los pajes le transmitieron al cornaca
la voluntad del soberano y  el hombre corrió hacia un cobertizo donde se



guardaban cosas que parecían herramientas y  cosas que tal vez lo fuesen,
además de otras que nadie sabría decir para qué servían. Junto al cobertizo se
levantaba una construcción de tablas y  de teja vana, que debía de ser el
alojamiento del tratador. El hombre regresó con un cepillo de raíces de pírgano
largo, llenó de agua un balde grande en la artesa que servía de bebedero y  se
puso manos a la obra. Fue notorio el placer del elefante. El agua y  los refriegues
del cepillo debían de haberle despertado algún agradable recuerdo, un río en la
india, un tronco de árbol rugoso, y  la prueba está en que durante todo el tiempo
que duró el lavado, una media hora bien contada, no se movió de donde estaba,
firme en sus potentes patas, como si hubiera sido hipnotizado. Conocidas como
son las excelsas virtudes de la higiene corporal, no sorprendió que en el lugar
donde estuvo un elefante apareciera otro. La suciedad que lo cubría antes y  que
apenas dejaba verle la piel se había esfumado bajo el ímpetu combinado del
agua y  del cepillo, y  salomón se exhibía ahora ante las miradas en todo su
esplendor. Bastante relativo, si lo miramos bien. La piel del elefante asiático, y
éste es uno de ellos, es gruesa, de color medio ceniza medio café, salpicada de
manchas y  pelos, una permanente decepción para él mismo, a pesar de los
consejos de la resignación, que siempre le indicaba que debía contentarse con lo
que era, y  diese gracias a vishnú. Se dejaba lavar como si esperase un milagro,
como un bautismo, y  el resultado estaba ahí, pelos y  lunares. Hacía más de un
año que el rey  no veía al elefante, se le habían olvidado los pormenores, y  ahora
no le estaba gustando nada el espectáculo que se le ofrecía. Se salvaban los largos
incisivos del paquidermo, de una blancura resplandeciente, ligeramente curvos,
como dos espadas apuntando hacia delante. Pero lo peor estaba por llegar. De
súbito, el rey  de portugal, y  también de los algarbes, antes en el auge de la
felicidad por poder obsequiar nada más y  nada menos que a un yerno del
emperador carlos quinto, sintió como si estuviera a punto de caerse de la escalera
y  precipitarse en las fauces insaciables de la ignominia. He aquí lo que el rey  se
preguntaba a sí mismo, Y si al archiduque no le gusta, si lo encuentra feo,
imaginemos que comienza aceptando el regalo, puesto que no conoce al elefante,
y  después lo devuelve, cómo soportaré la vergüenza de verme despreciado ante
las miradas compasivas o irónicas de la comunidad europea. Qué os parece, qué
imagen os da el animal, se decidió el rey  a preguntarle al secretario, buscando
una tabla de salvación que únicamente de ahí le podría llegar, Bonito o feo, mi
señor, son meras expresiones relativas, para la coruja hasta sus coruj illos son
bonitos, lo que veo desde aquí, extrayendo este caso particular de una ley
general, es un magnífico ejemplar de elefante asiático, con todos los pelos y
lunares a que está obligado por su naturaleza y  que deleitará al archiduque y
deslumbrará no sólo a la corte y  a la población de viena como, por dondequiera
que pase, al común de las gentes. El rey  suspiró de alivio, Supongo que tendrá
razón, Espero tenerla, mi señor, si de la otra naturaleza, la humana, conozco algo,



y  si vuestra alteza me lo permite, me atrevería a decir que este elefante con pelo
y  pintas acabará convirtiéndose en un instrumento político de primer orden para
el archiduque de austria, si es tan astuto como deduzco por las pruebas que hasta
ahora ha dado, Ayudadme a bajar, esta conversación me marea. Con la ayuda
del secretario y  de los dos pajes, el rey  logró descender sin may ores dificultades
los pocos peldaños que había subido. Respiró hondo cuando sintió tierra firme
debajo de los pies y, sin motivo aparente, salvo, digamos tal vez, y a que todavía
es demasiado pronto para saberlo a ciencia cierta, la súbita oxigenación de la
sangre y  la consecuente renovación de la circulación en el interior de la cabeza,
le hizo pensar algo que en circunstancias normales seguramente nunca se le
habría ocurrido. Y fue, Este hombre no puede ir a viena con semejante aspecto,
cubierto de andrajos, ordeno que le hagan dos trajes, uno para el trabajo, para
cuando tenga que andar encima del elefante, y  otro de representación social para
no hacer mal papel en la corte austriaca, sin lujos, pero digno del país que lo
manda, Así se hará, mi señor, Y, a propósito, cómo se llama. Se despachó a un
paje para que se enterara, y  la respuesta, transmitida por el secretario, dio más o
menos lo siguiente, subhro. Subro, repitió el rey, qué demonios de nombre es ése,
Con hache, mi señor, por lo menos es lo que él dice, aclaró el secretario,
Deberíamos haberlo llamado joaquín cuando llegó a portugal, refunfuñó el rey.



Tres días después, bien entrada la tarde, el caballerizo mayor, al frente de su
escolta, bastante menos lucida ahora gracias a la polvareda de los caminos y  a
los inevitables y  malolientes sudores, tanto los equinos como los humanos,
desmontó ante la puerta de palacio, se sacudió el polvo, subió la escalera y  entró
en la antecámara que presurosamente corrió a indicarle el lacayo mayor, título
que, mejor es que lo confesemos desde ya, no sabemos si realmente existía en
aquel tiempo, pero que nos parece adecuado por la composición del olor
corporal, una mezcla de presunción y  falsa humildad, que en volutas se
desprendía del personaje. Ansioso por conocer la respuesta del archiduque, el
rey  recibió inmediatamente al recién llegado. La reina catalina estaba presente
en el salón de mando, lo que, considerando la trascendencia del momento, a
nadie debería sorprender, sobre todo sabiéndose que, por decisión del rey  su
marido, ella participaba regularmente en las reuniones de estado, donde nunca se
comportó como pasiva espectadora. Existía otra razón para querer oír la lectura
de la carta nada más llegar, la reina alimentaba la vaga esperanza, aunque no le
pareciera plausible la posibilidad, de que la misiva del archiduque maximiliano
viniese escrita en alemán, en ese caso la traductora mejor colocada y a estaría
allí, al alcance de la mano, si se nos permite la expresión, dispuesta para el
servicio. En este intervalo de tiempo, el rey  recibió la misiva de manos del
caballerizo mayor, él mismo la desenrolló después de desatar las cintas selladas
con las armas del archiduque, pero una simple mirada fue suficiente para
entender que venía escrita en latín. Ora bien, don Juan, el tercero de portugal con
este nombre, aunque no ignorante en latines, porque estudios hizo en los años de
su juventud, tenía perfecta conciencia de que las inevitables dudas, las pausas
demasiado prolongadas, los más que probables errores de interpretación, darían a
los presentes una mísera y  quizá no merecida imagen de su real figura. Con la
agilidad de espíritu que ya le reconocemos y  la consecuente fluidez de reflejos,
el secretario había dado dos pasos discretos hacia delante y  esperaba. En tono
natural, como si la marcación de escena hubiera sido ensayada antes, el rey  dijo,
El señor secretario hará la lectura, traduciendo al portugués el mensaje en el que
nuestro amado primo maximiliano ciertamente responde a la oferta del elefante
salomón, de todos modos, me parece dispensable hacer una lectura íntegra de la



carta, basta con que en este momento conozcamos lo esencial, Así se hará, mi
señor. El secretario pasó los ojos sobre las extensas y  redundantes fórmulas de
cortesía que el estilo epistolar de la época hacía prosperar como setas después de
la lluvia, buscó más abajo y  encontró. No tradujo, sólo anunció, El archiduque
maximiliano de austria acepta y  agradece el ofrecimiento del rey  de portugal.
En el real rostro, entre la masa pilosa formada por la barba y  el bigote, asomó
una sonrisa de satisfacción. La reina sonrió también, al mismo tiempo que
juntaba las manos en un gesto de agradecimiento que, pasando en primer lugar
por el archiduque maximiliano de austria, tenía a dios todopoderoso como último
destinatario. Las contradicciones que se andaban digladiando en lo íntimo de la
reina habían llegado a una síntesis, la más banal de todas, o sea, que nadie puede
huir de su destino. Tomando nuevamente la palabra, el secretario dio a conocer,
con una voz en que la gravedad monacal del latín parecía resonar en la elocución
del portugués corriente en que se expresaba, otras disposiciones que contenía la
carta, Dice que no tiene claro en qué momento partirá hacia viena, tal vez a
mediados de octubre, pero no es seguro, Y estamos a principios de agosto,
anunció innecesariamente la reina, También dice el archiduque, mi señor, que
vuestra alteza, si quiere, no necesita esperar a que se aproxime la fecha de
partida para mandarle a solimán a valladolid, Qué solimán es ése, preguntó,
sulfurado, el rey, todavía no tienen el elefante y  ya le quieren mudar el nombre,
Solimán, el magnífico, mi señor, el sultán otomano, No sé lo que haría yo sin
usted, señor secretario, cómo conseguiría saber quién es ese tal solimán si su
brillante memoria no estuviera ahí para ilustrarme y  orientarme a todas horas,
Pido perdón, mi señor, dijo el secretario. Hubo un silencio embarazoso en que
todos los presentes evitaron mirarse. La cara del funcionario, después de un flujo
rápido de sangre, estaba ahora lívida. Soy  y o quien debe pedirle perdón, dijo el
rey, y  se lo digo sin ningún constreñimiento, salvo el de mi conciencia, Mi señor,
balbuceó pedro de alcáçova carneiro, no soy  nadie para perdonarle lo que quiera
que sea, Es mi secretario, al que le acabo de faltar al respeto, Por favor, mi
señor. El rey  hizo un gesto imponiendo silencio, y  finalmente dijo, Salomón, que
así seguirá llamándose mientras aquí esté, no puede imaginarse las
perturbaciones que ha originado entre nosotros desde el día en que decidí
entregarlo al archiduque, creo que en el fondo ninguno de los aquí presentes
quiere que se vay a, extraño caso, no es gato que se roce en nuestras piernas, no
es perro que nos mire como si fuésemos su criador, y, sin embargo, estamos aquí
afligidos, casi desesperados, como si algo nos estuviese siendo arrancado, Nadie
lo habría expresado mejor que vuestra alteza, dijo el secretario, Regresemos a la
cuestión, en qué punto nos habíamos quedado en esta historia del envío de
salomón a valladolid, preguntó el rey, Escribe el archiduque que sería bueno que
no tardara demasiado, de manera que se vaya habituando al cambio de las
personas y  del ambiente, la palabra latina utilizada no significa exactamente eso,



pero es lo mejor que se me ocurre en este momento, No es necesario que le dé
más vueltas, lo entendemos, dijo el rey. Después de un minuto de reflexión
añadió, El señor caballerizo mayor tomará la responsabilidad de organizar la
expedición, dos hombres para ayudar al cornaca en su trabajo, unos cuantos más
para encargarse del abastecimiento de agua y  de forraje, un carro de buey es
para lo que sea necesario, transportar la cuba de agua, por ejemplo, aunque sea
cierto que en nuestro portugal no van a faltar ni ríos ni arroy os donde salomón
pueda beber y  enlodazarse, lo malo es esa maldita castilla, seca y  reseca como
un hueso expuesto al sol, y, como remate, un pelotón de caballería por si se diera
el improbable caso de que alguien pretendiera robar a nuestro salomoncito, el
caballerizo mayor irá informando del progreso del asunto al señor secretario de
estado, a quien le pido disculpas por estar entreteniéndolo con estas trivialidades,
No son trivialidades, mi señor, como secretario, este asunto me atañe
particularmente porque lo que aquí estamos haciendo es nada más y  nada menos
que enajenar un bien de estado, Salomón nunca debe de haber pensado que era
un bien de estado, dijo el rey  con un asomo de sonrisa, Bastaría con que hubiera
comprendido que el agua y  el forraje no le caen del cielo, mi señor, Por mi
parte, intervino la reina, ordeno y  mando que a nadie se le ocurra venir a
comunicarme que ya se ha ido salomón, y o lo preguntaré cuando lo entienda
conveniente, y  entonces me darán respuesta. La última palabra apenas se
entendió, como si el llanto, súbitamente, hubiese agarrotado su real garganta. Una
reina llorando es un espectáculo del que, por decencia, todos estamos obligados a
desviar los ojos. Así lo hicieron el rey, el secretario de estado y  el caballerizo
mayor. Después, cuando hubo salido y  se dejó de oír el ruido de sus faldas
barriendo el suelo, el rey  insistió, Es lo que yo decía, no queremos que salomón
se vaya, Vuestra alteza todavía está a tiempo de arrepentirse, dijo el secretario,
Arrepentido estoy, creo, pero el tiempo se ha acabado, salomón ya va de
camino, Vuestra alteza tiene cuestiones más importantes que tratar, no permita
que un elefante se convierta en el centro de sus preocupaciones, Cómo se llama
el cornaca, preguntó súbitamente el rey, Subhro, creo, señor, Qué significa, No lo
sé, pero puedo preguntarle, Pregúntele, quiero saber en qué manos se va a
quedar salomón, Las mismas en las que y a estaba antes, mi señor, permítame
que le recuerde que el elefante llegó de la india con este cornaca, Es diferente
estar lejos o estar cerca, hasta hoy  nunca me había importado saber cómo se
llamaba el hombre, ahora sí, Lo comprendo, mi señor, Es lo que me gusta de su
persona, no necesita que le digan todas las palabras para que entienda de qué se
está hablando, Tuve un buen maestro en mi padre y  vuestra alteza no lo es
menos, A primera vista el elogio no vale gran cosa, pero siendo su padre la
medida me doy  por satisfecho, Permite vuestra alteza que me retire, preguntó el
secretario, Vaya, vaya a su trabajo, y  no se olvide de las ropas nuevas para el
cornaca, cómo dijo que se llamaba, Subhro, mi señor, con hache, Bien.



A los diez días de esta conversación, cuando el sol comenzaba a apuntar en el
horizonte, salomón salía del cercado donde durante dos años malvivió. La
caravana era la que había sido anunciada, el cornaca, que presidía, allá en lo alto,
sentado sobre el cuello del animal, los dos hombres para ayudarlo en lo que fuera
necesario, los otros que deberían mantener el abastecimiento, el carro de los
bueyes con la cuba del agua, que los accidentes del camino constantemente
hacían ir y  venir de un lado a otro, y  un gigantesco cargamento de fardos de
forraje variado, el pelotón de caballería que respondería por la seguridad del
viaje y  la llegada de todos a buen puerto, y, por fin, algo que al rey  no se le había
ocurrido, el carro de la intendencia de las fuerzas armadas tirado por dos mulas.
La hora, tan matutina, y  el secreto con que fue organizada la salida explicaban la
ausencia de curiosos y  otros testigos, aunque tengamos que destacar, sin
embargo, la presencia de un carruaje de palacio que se puso en movimiento
hacia lisboa cuando elefante y  compañía desaparecieron en la primera curva del
camino. Dentro iban el rey  de portugal, don juan, el tercero, y  su secretario de
estado, pedro de alcáçova carneiro, a quien tal vez no veamos más, o tal vez sí,
porque la vida se ríe de las previsiones y  pone palabras donde imaginábamos
silencios y  súbitos regresos cuando pensábamos que no volveríamos a
encontrarnos. Se me ha olvidado el significado del nombre del cornaca, cómo
era, preguntó el rey, Blanco, mi señor, subhro significa blanco, aunque no lo
parezca. En una cámara del palacio, en la penumbra del dosel, la reina duerme y
tiene una pesadilla. Sueña que se han llevado a salomón de belén, sueña que
pregunta a todo el mundo, Por qué no me habéis avisado, pero, cuando se decide
a despertar, a mitad de la mañana, no repetirá la pregunta ni sabrá decir si, por
iniciativa propia, la hará alguna vez. Puede suceder que dentro de dos o tres años
alguien, casualmente, pronuncie delante de ella la palabra elefante, y  entonces sí,
entonces la reina de portugal, catalina de austria, preguntará, Ya que se habla de
elefantes, qué ha sido de salomón, todavía está en belén o ya lo mandaron a
viena, y  cuando le respondan que, estando en viena, donde está es en una especie
de jardín zoológico con otros animales salvajes, dirá, haciéndose la
despreocupada, Qué suerte acabó teniendo ese animal, gozando la vida en la
ciudad más bella del mundo, y  yo aquí, aprisionada entre hoy  y  el futuro, y  sin



esperanza en ninguno de los dos. El rey, si estuviera presente, hará como que no
la ha oído, y  el secretario de estado, el mismo pedro de alcáçova carneiro que ya
conocemos, aunque no sea persona de rezos, baste recordar lo que dijo de la
inquisición y  sobre todo lo que consideró prudente callar, lanzará una súplica
muda a los cielos para que cubran al elefante con un espeso manto de olvido que
le modifique las formas y  lo confunda, en las imaginaciones perezosas, con un
dromedario cualquiera, animal también de raro aspecto, o con un camello al que
la fatalidad de cargar con dos gibas realmente no favorece, y  mucho menos
lisonjea la memoria de quien se interese por estas insignificantes historias. El
pasado es un inmenso pedregal que a muchos les gustaría recorrer como si de
una autopista se tratara, mientras otros, pacientemente, van de piedra en piedra,
y  las levantan, porque necesitan saber qué hay  debajo de ellas. A veces les salen
alacranes o escolopendras, gruesos gusanos blancos o crisálidas a punto, pero no
es imposible que, al menos una vez, aparezca un elefante, y  que ese elefante
traiga sobre la nuca un cornaca llamado subhro, nombre que significa blanco,
palabra esta totalmente desajustada con la figura que, a la vista del rey  de
portugal y  de su secretario de estado, se presentó en el cercado de belén,
inmunda como el elefante que debería cuidar. Hay  razones para comprender ese
dictado que sabiamente nos avisa de que en el mejor paño puede caer una
mancha y  eso fue lo que les sucedió al cornaca y  a su elefante. Cuando fueron
lanzados allí, la curiosidad popular subió al límite y  la propia corte llegó a
organizar selectas excursiones a belén de hidalgos e hidalgas, de damas y  de
caballeros para ver al paquidermo, pero en poco tiempo el interés comenzó a
decaer, y  el resultado se vio, las ropas hindúes del cornaca se transformaron en
harapos y  los pelos y  los lunares del elefante casi llegaron a desaparecer bajo la
costra de suciedad acumulada durante dos años. No es, sin embargo, la situación
de ahora. Quitando la inefable polvareda de los caminos que ya le viene
ensuciando las patas hasta la mitad, salomón avanza airoso y  limpio como una
patena, y  el cornaca, aunque sin las coloridas ropas hindúes, reluce en su nuevo
traje de trabajo que, para colmo, fuese por olvido, fuese por generosidad, no tuvo
que pagar. Escarranchado sobre el encaje del cuello con el tronco macizo de
salomón, manejando el bastón con que conduce el paso, y a sea por medio de
leves tientos, y a sea con castigadores toques que hacen mella en la piel dura, el
cornaca subhro, o blanco, se prepara para ser la segunda o tercera figura de esta
historia, siendo la primera, por natural primacía y  obligado protagonismo, el
elefante salomón, y  viniendo después, disputando en valías, ora éste, ora aquél,
ora por esto, ora por aquello, el dicho subhro y  el archiduque. Sin embargo, quien
en este momento lleva la voz cantante es el cornaca. Mirando a un lado y  a otro
la caravana, se descubre en ella un cierto desaliño, comprensible si tenemos en
cuenta la diversidad de animales que la componen, es decir, elefante, hombres,
caballos, mulas y  bueyes, cada uno con su andadura propia, tanto natural como



forzada, pues está claro que en este viaje nadie podrá ir más deprisa que el más
lento, y  ése, ya se sabe, es el buey. Los bueyes, dijo subhro, súbitamente
alarmado, dónde están los bueyes. No se veía sombra de ellos ni de la pesada
carga que arrastraban, la cuba llena de agua, los fardos de forraje. Se quedaron
atrás, pensó, tranquilizándose, no hay  otro remedio que esperar. Se preparaba
para deslizarse desde lo alto del elefante, pero desistió. Podía tener necesidad de
volver a subir, y  no conseguirlo. En principio, era el propio elefante el que lo
levantaba con la trompa y  prácticamente lo depositaba en el asiento. Con todo, la
prudencia mandaba prevenir esas situaciones en que el animal, por mala
disposición, por irritación, o sólo para llevar la contraria, se negase a prestar
servicio de ascensor, y  ahí es cuando la escalera entraría en acción aunque sea
difícil de creer que un elefante enfadado acepte convertirse en un simple punto
de apoyo y  permita, sin ningún tipo de resistencia, la subida del cornaca o de
quienquiera que sea. El valor de la escalera era meramente simbólico, como un
relicario al pecho o una medallita de una santa cualquiera. En este caso, de todas
maneras, la escalera no podría servirle de nada, venía en el carro de los
retrasados. Subhro llamó a uno de sus ayudantes para que avisara al comandante
del pelotón de caballería de que tenían que esperar al carro de los buey es. El
descanso les haría bien a los caballos, que, digamos la verdad, tampoco habían
tenido que esforzarse mucho, ni un solo galope, ni un solo trote, todo a paso corto
desde lisboa. Nada que ver con la expedición del caballerizo mayor a valladolid,
todavía en la memoria de algunos de los que allí iban, veteranos de esa heroica
cabalgada. Los caballeros desmontaron, los hombres de a pie se sentaron o se
tumbaron en el suelo, no pocos aprovecharon para dormir. Erguido sobre el
elefante, el cornaca hizo cuentas del viaje y  no quedó satisfecho. A juzgar por la
altura del sol, habrían andado unas tres horas, modo de decir demasiado
conciliatorio porque una parte no pequeña de ese tiempo la había empleado
salomón en darse chapuzones en el tajo, alternándolos con voluptuosos
revolcones en el barro, lo que, a su vez, era motivo, según la lógica elefantina,
para nuevos y  más prolongados baños. Era evidente que salomón estaba
excitado, nervioso, lidiar con él iba a requerir mucha paciencia, sobre todo no
tomarlo demasiado en serio. Debemos de haber perdido una hora con las
travesuras de salomón, pensó el cornaca, y  después, pasando de una reflexión
sobre el tiempo a una meditación sobre el espacio, Cuánto camino habremos
hecho, una legua, dos, se preguntó. Cruel duda, trascendente cuestión. Si
estuviéramos todavía entre los antiguos griegos y  romanos, diríamos, con la
tranquilidad que siempre confieren los saberes adquiridos en la vida práctica, que
las grandes medidas itinerarias eran, en esa época, el estadio, la milla y  la legua.
Dejando en paz el estadio y  la milla, con su división de pies y  pasos, fijémonos
en la legua, que fue la palabra que subhro empleó, distancia que también se
compone de pasos y  de pies, pero que tiene la enorme ventaja de colocarnos en



tierra conocida. Vamos, vamos, leguas todo el mundo sabe qué son, dirán con la
inevitable sonrisa de ironía fácil los contemporáneos que nos han cabido en
suerte. La mejor respuesta que podemos darles es la siguiente, Sí, también todo el
mundo lo sabía en la época en que vivió, pero sólo y  únicamente en la época en
que vivió. La vieja palabra legua, o leuga, que, podría decirse, parece igual para
todos y  durante todos los tiempos, por ejemplo hizo un largo viaje desde los siete
mil quinientos pies y  quinientos pasos que tuvo entre los romanos y  la baja edad
media hasta los kilómetros y  metros con que hoy  dividimos la distancia, nada
menos que cinco y  cinco mil, respectivamente. Encontraríamos casos similares
en cualquier área de medición. Y para no dejar la afirmación sin prueba,
contemplemos el almud, medida de capacidad que se dividía en doce celemines
o cuarenta y  ocho cuartillos, y  que en lisboa equivalía, en números redondos, a
dieciséis litros y  medio, y, en oporto, a veinticinco litros. Y cómo se entendían
entre ellos, preguntará el lector curioso y  amante del saber, Y cómo nos
entenderemos nosotros, pregunta, huy endo de la respuesta quien trajo a la
conversación este asunto de pesos y  medidas. Asunto que, una vez expuesto con
esta meridiana claridad, nos permitirá adoptar una decisión absolutamente
crucial, en cierta manera revolucionaria, a saber, en tanto el cornaca y  quienes
lo acompañan, porque no tendrían otra manera de entenderse, seguirán hablando
de distancias de acuerdo con los usos y  costumbres de su tiempo, nosotros, para
que podamos entender lo que allí va pasando en esta materia, usaremos nuestras
modernas medidas itinerarias, sin tener que recurrir constantemente a fastidiosas
tablas de conversión. En el fondo será como si a una película, desconocida en
aquel siglo dieciséis, le estuviésemos poniendo subtítulos en nuestra lengua para
suplir la ignorancia o un insuficiente conocimiento del idioma hablado por los
actores. Habrá por tanto en este relato dos discursos paralelos que nunca se
encontrarán, uno, éste, que podremos seguir sin dificultad, y  otro que, a partir de
este momento, entra en el silencio. Interesante solución.

Todas estas observaciones y  cogniciones hicieron que el cornaca bajara
finalmente del elefante, deslizándose por la trompa, y  se encaminara con
voluntarioso paso hacia el pelotón de caballería. Era fácil distinguir dónde se
encontraba el comandante. Se veía allá una especie de toldo que estaría
protegiendo del castigador sol de agosto a un personaje, por tanto la conclusión
era facilísima de sacar, si había un toldo, había un comandante debajo, si había
un comandante, tendría que haber un toldo para cubrirlo. El cornaca llevaba una
idea que no sabía bien cómo introducir en la conversación, pero el comandante,
sin saberlo, le facilitó el trabajo, Qué pasa con esos buey es, aparecen o no
aparecen, preguntó, Sepa vuestra señoría que todavía no los veo, pero por el
tiempo transcurrido deben de estar llegando, Esperemos que así sea. El cornaca
respiró hondo y  dijo con la voz ronca de la emoción, Si vuestra señoría me lo
permite, he tenido una idea, Si y a la has tenido no necesitas de mi autorización,



Vuestra señoría tiene razón, pero y o, el portugués, lo hablo mal, Dime y a
entonces cuál es esa idea, Nuestra dificultad está en los bueyes, Sí, todavía no han
aparecido, Lo que quiero decirle a vuestra señoría es que el problema seguirá
incluso después de que hayan aparecido, Por qué, Porque los bueyes andan
despacio por naturaleza, mi señor, Hasta ahí, y a lo sé, y  sin necesitar a ningún
hindú, Si tuviésemos otra yunta de bueyes y  la unciéramos al carro delante de la
que llevamos, andaríamos seguramente más deprisa y  todos al mismo tiempo,
La idea me parece buena, pero dónde vamos a encontrar una yunta de bueyes,
Por ahí hay  aldeas, mi comandante. El comandante frunció la frente, no podía
negar que había aldeas por ahí, se podría comprar una y unta de buey es.
Comprar, se preguntó, nada de eso, se requisan los buey es en nombre del rey  y
al regreso de valladolid los dejamos, en tan buen estado como espero que estén
ahora. Se oyó un clamor, los buey es habían aparecido finalmente, los hombres
aplaudían y  hasta el elefante levantó la trompa y  soltó un barrito de satisfacción.
La mala vista no le permitía distinguir los fardos de forraje desde tan lejos, pero
en la inmensa caverna de su estómago retumbaban las protestas de que la hora
de comer y a estaba más que pasada. Esto no significa que los elefantes deban
alimentarse a horas exactas como se dice que, por el bien que hace a la salud, les
conviene a los seres humanos. Por asombroso que parezca, un elefante necesita
diariamente cerca de doscientos litros de agua y  entre ciento cincuenta y
trescientos kilos de vegetales, no podemos imaginarlo con una servilleta al cuello,
sentado ante una mesa, haciendo sus tres comidas diarias, un elefante come lo
que puede, cuando puede y  donde puede, y  su principio es no dejar nada detrás
que pueda hacerle falta después. Fue necesario esperar todavía casi media hora
antes de que el carro de buey es llegase, en ese tiempo, el comandante dio orden
de acampar, pero se necesitó buscar para tal un sitio menos castigado por el sol,
antes de que militares y  paisanos acabaran transformados en torreznos. A unos
quinientos metros se encontraba una pequeña mata de chopos y  hacia allí se
encaminó la compañía. Las sombras eran ralas, pero mejor ese poco que
permanecer asándose bajo la inclemente chapa del astro rey. Los hombres que
vinieron para trabajar, y  a quienes hasta ahora no se les ha ordenado gran cosa,
por no decir nada de nada, traían su comida en las alforjas o en los zurrones, lo
mismo de siempre, un trozo de pan grande, unas sardinas arenques, unos higos
secos, una pieza de queso de cabra, de ese que cuando se endurece se pone como
una piedra, y  que, en rigor, no se deja masticar, lo vamos royendo con paciencia
y  con la ventaja de disfrutar durante más tiempo del sabor del manjar. En cuanto
a los militares, ellos llevaban su arreglo. Un soldado de caballería que, espada
desenvainada o lanza en ristre, galopa a la carga contra el enemigo, o que
simplemente lleva un elefante a valladolid, no tiene que preocuparse con los
asuntos de intendencia. No le interesa preguntar de dónde viene la comida ni
quién la ha preparado, lo que cuenta es que la escudilla venga llena y  el



contenido no sea intragable del todo. Dispersas, en grupos, ya todas las personas
están ocupadas en sus actividades masticatorias y  deglutorias, sólo falta salomón.
Subhro, el cornaca, mandó llevar dos fardos de forraje hasta donde él está
esperando su vez, desatados y  dejado tranquilo, Si es necesario, se le trae otro
fardo, dijo. Esta descripción, que a muchos les parecerá sobreabundante por el
tanto pormenorizar al que deliberadamente recurrimos, tiene un fin útil, el de
activar la mente de subhro para que llegue a una conclusión optimista sobre el
futuro del viaje, Puesto que, pensó finalmente, salomón tendrá que comer tres o
cuatro fardos por día, el peso de la carga se irá aliviando, y  si, para colmo,
conseguimos la tal yunta de bueyes, entonces, por muchas montañas que nos
salgan al paso, no va a haber quien nos detenga. Con las buenas ideas, y  a veces
también con las malas, pasa lo mismo que con los átomos de demócrito o con las
cerezas de la cesta, vienen enganchadas unas a otras. Al imaginar los buey es
tirando del carro por una ladera empinada, subhro se dio cuenta de que se
cometió un error en la composición original de la caravana y  que ese error no
fue corregido durante el tiempo que duró la caminata, falta de la que se
consideraba responsable. Los treinta hombres que vinieron como ayudantes,
subhro se tomó la molestia de contarlos uno por uno, no habían hecho nada desde
la salida de lisboa, salvo aprovechar la mañana para un paseo por el campo. Para
desatar y  arrastrar los fardos de forraje serían más que suficientes los auxiliares
directos, y, en caso de necesidad, él mismo podría echar una mano. Qué hacer
entonces, devolverlos, librarme de este peso, se preguntó subhro. La idea sería
buena si no hubiese otra mejor. El pensamiento abrió una sonrisa resplandeciente
en la cara del cornaca. Dio un grito llamando a los hombres, los reunió ante sí,
algunos todavía venían masticando el último higo seco, y  les dijo, A partir de
ahora, divididos en dos grupos, ahí unos y  ahí otros, darán ay uda al carro de los
buey es, tirando y  empujando, está visto que la carga es demasiada para los
animales, que además son lentos por naturaleza, de dos en dos kilómetros los
grupos se irán relevando, éste será vuestro principal trabajo hasta llegar a
valladolid. Hubo un murmullo que tenía todo el aspecto de ser de descontento,
pero subhro hizo como que no lo oía, y  continuó, Cada grupo será gobernado por
un capataz que, además de responder ante mí por los buenos resultados del
trabajo, tendrá que mantener la disciplina y  desarrollar el espíritu de cohesión
siempre necesarios para cualquier tarea colectiva. El lenguaje no debió de
agradar a los oyentes, pues el murmullo se repitió, Muy  bien, dijo subhro, si
alguien no está satisfecho con las órdenes que acabo de dar, que se dirija al
comandante, él es la suprema autoridad aquí, como representante del rey. El aire
pareció haberse enfriado de repente, el murmullo se sustituyó por un arrastrar
confuso de pies. Subhro preguntó, Quién se propone para capataz. Se levantaron
tres manos dubitativas, y  el cornaca precisó, Dos capataces, no tres. Una de las
manos se encogió, desapareció, las otras permanecieron levantadas. Tú y  tú,



apuntó subhro, escoged a vuestros hombres, pero hacedlo de una manera
equitativa, para que las fuerzas de los dos grupos queden equilibradas, y  ahora a
dispersarse, necesito hablar con el comandante. Antes, sin embargo, todavía tuvo
que atender a sus auxiliares, que se aproximaron para dar cuenta de que habían
abierto otro fardo de forraje, pero que salomón parecía satisfecho, y  según todos
los indicios, con ganas de dormir, No me asombra, comió bien y  ésta suele ser la
hora de su siesta, Lo malo es que se ha bebido casi toda el agua del abrevadero,
Después de haber comido tanto, es lógico, Podemos llevar los bueyes hasta el río,
debe de haber por ahí un camino, No se la bebería, el agua, a esta altura del río,
todavía es salada, Cómo lo sabe, preguntó el auxiliar, Salomón se bañó varias
veces, la última aquí cerca, y  nunca metió la trompa para beber, Si el agua del
mar llega hasta donde estamos eso muestra el poco camino que hemos recorrido,
Es cierto, pero, a partir de hoy, puedes tener la seguridad de que iremos más
deprisa, palabra de cornaca. Dejando atrás este solemne compromiso subhro fue
en busca del comandante. Lo encontró durmiendo a la sombra de un chopo más
frondoso, con ese sueño leve que distingue al buen soldado, pronto para saltar
sobre sus armas al mínimo ruido sospechoso. Le hacían guardia dos militares
que, con gesto imperativo, mandaron parar a subhro. Éste hizo una señal de que
había entendido y  se sentó en el suelo, a la espera. El comandante se despertó
media hora después, se desperezó y  bostezó, volvió a bostezar, volvió a
desperezarse, hasta que se sintió efectivamente despierto para la vida. Incluso así
tuvo que mirar dos veces para ver que el cornaca estaba allí, Qué quieres ahora,
preguntó con voz ronca, no me digas que has tenido otras ideas, Sepa vuestra
señoría que sí, Dime, He dividido en dos grupos a los hombres que, de dos en dos
kilómetros, alternándose, ayudarán a los bueyes, quince hombres cada vez
empujando el carro, se va a notar la diferencia, Bien pensado, no hay  duda, veo
que lo que tienes sobre los hombros te sirve para algo, los que acabarán ganando
serán mis caballos, que podrán trotar de cuando en cuando, en vez de ir como
pasmados a paso de desfile, Sepa vuestra señoría que también he pensado en eso,
y  has pensado en algo más, te lo leo en la cara, preguntó el comandante, Sepa
vuestra señoría que sí, Vamos a ver, Mi idea es que deberíamos organizarnos en
función de los hábitos y  necesidades de salomón, ahora mismo, mire vuestra
señoría, está durmiendo, si lo despertáramos se irritaría y  sólo nos daría
problemas, Pero cómo puede dormir si está de pie, preguntó incrédulo el
comandante, A veces se tumba para dormir, pero lo normal es que lo haga de
pie, Creo que nunca entenderé a los elefantes, Sepa vuestra señoría que yo vivo
con ellos casi desde que nací y  todavía no he conseguido entenderlos, Y eso por
qué, Tal vez porque el elefante sea mucho más que un elefante, Basta de charlas,
Es que todavía tengo otra idea para presentarle, mi comandante, Otra idea, rió el
militar, va a ser que tú no eres cornaca, eres una cornucopia, Favor que me hace
vuestra señoría, Qué más has producido en esa tu cabeza privilegiada, Se me ha



ocurrido que iríamos mejor organizados si vuestra señoría fuese detrás con los
soldados cerrando la caravana, yendo delante el carro de los buey es por ser el
que marca el paso de avance, después yo con el elefante, a continuación, los de a
pie, y  el carro de intendencia. Muy  bien, eso se llama una idea, Así me lo
parece, Una idea estúpida, quiero decir, Por qué, preguntó subhro, ofendido, sin
darse cuenta de la gravísima falta de educación, una auténtica ofensa, que la
interpelación directa representaba, Porque mis soldados y  yo iríamos
tragándonos el polvo que vuestras patas levantaran, Ah, qué vergüenza, debería
haber pensado en eso y  no lo pensé, ruego a vuestra señoría, por todos los santos
de la corte del cielo, que me perdone, Así podremos hacer un galope de vez en
cuando y  esperar más adelante a que lleguéis, Sí, mi señor, es la solución
perfecta, permitís que me retire, preguntó subhro, Todavía tengo dos cuestiones
para tratar contigo, la primera es que si vuelves a preguntarme por qué, en el
tono en que lo has hecho ahora, daré orden de que te den una buena ración de
chicote en el lomo, Sí, señor, murmuró subhro con la cabeza baja, La segunda
tiene que ver con esa tu cabecita y  con el viaje que apenas ha comenzado, si en
esa testorra todavía quedan algunos restos de ideas aprovechables, me gustaría
saber si es tu voluntad que nos quedemos aquí eternamente, hasta la consumación
de los siglos, Salomón todavía duerme, mi comandante, Ahora resulta que quien
gobierna aquí es el elefante, preguntó el militar entre irritado y  divertido, No, mi
comandante, seguro que recordáis que os dije que nos deberíamos organizar en
función, confieso que no sé de dónde me salió esta palabra, de los hábitos y
necesidades de salomón, Sí, y  qué, preguntó el comandante, que y a perdía la
paciencia, Es que, mi comandante, salomón, para estar bien, para que podamos
entregarlo con buena salud al archiduque de austria, tendrá que descansar en las
horas de calor, De acuerdo, respondió el comandante, levemente perturbado con
la referencia al archiduque, pero la verdad es que no ha hecho otra cosa en todo
el santo día, Este día no cuenta, mi comandante, ha sido el primero, y  y a se sabe
que en el primer día las cosas siempre suceden mal, Entonces, qué hacemos,
Dividimos los días en tres partes, la primera, desde la mañana temprano, y  la
tercera, hasta la puesta de sol, para avanzar lo más deprisa que podamos, la
segunda, esta en que estamos, para comer y  descansar, Me parece un buen
programa, dijo el comandante, optando por la benevolencia. El cambio de tono
animó al cornaca a expresar la inquietud que lo venía atormentando durante todo
el día, Mi comandante, hay  algo en este viaje que no entiendo, Qué es lo que no
entiendes, A lo largo de todo el camino no nos hemos cruzado con nadie, en mi
modesta opinión esto no es normal, Estás equivocado, nos hemos cruzado con
bastantes personas, tanto en una dirección como en otra, Cómo, si no he visto a
nadie, preguntó subhro con los ojos agrandados por el asombro, Estabas bañando
al elefante, Quiere decir que cada vez que salomón se estaba bañando pasó
gente, No me hagas repetir las cosas, Extraña coincidencia, podría decirse que



salomón no quiere que lo vean, Podría ser, sí, Pero ahora, estando aquí
acampados desde hace no pocas horas tampoco ha pasado nadie, Ahí la razón es
otra, la gente ve al elefante de lejos como una visión, y  da marcha atrás o se
mete por atajos, seguramente creen que es algún enviado del diablo, Siento la
cabeza tonta, hasta llegué a pensar que el rey  nuestro señor hubiera mandado
despejar los caminos, No eres tan importante como para eso, cornaca, Yo no,
pero salomón sí. El comandante prefirió no responder a lo que parecía el
principio de una nueva discusión y  dijo, Antes de que te vayas quiero hacerte una
pregunta, Soy  todo oídos, Recuerdas que has invocado hace un poco a todos los
santos de la corte del cielo, Sí, mi comandante, Quiere eso decir que eres
cristiano, piensa bien antes de responder, Más o menos, mi comandante, más o
menos.



Luna llena, luz de agosto. Con la excepción de los dos centinelas que, sobre sus
caballos, sin otro ruido que el cruj ir de las guarniciones, hacen la ronda del
campamento, toda la caravana duerme. Gozan de un descanso más que
merecido. Después de haber dado, durante la primera parte del día, la mala
impresión de una banda de vagabundos y  de perezosos, los hombres alistados
para empujar el carro de los bueyes demostraron bríos y  dieron una auténtica
lección de profesionalidad. Es cierto que el terreno plano ay udaba mucho, pero
se podía apostar, con la seguridad de ganar, que en la venerable historia de aquel
carro de buey es nunca hubo otra jornada así. En las tres horas y  media que duró
la caminata, y  a pesar de algunos breves descansos, avanzaron más de diecisiete
kilómetros. Éste fue el número finalmente apuntado por el comandante del
pelotón después de un vivo intercambio de palabras con el cornaca subhro, que
consideraba que no habían sido tantos y  que no merecía la pena engañarse a uno
mismo. El comandante pensaba que sí, que era estimulante para los hombres,
Qué importancia tiene que hayamos andado sólo catorce, los tres que faltan los
recorreremos mañana y  al final verás que todo se acaba ajustando. El cornaca
desistió de convencerlo, Era lo mejor que podía hacer, pensó, aunque sus cuentas
falsas prevalezcan, eso no alterará la realidad de los kilómetros que realmente
hay amos recorrido, no discutas con quien manda, subhro, aprende a vivir.

Se acababa de despertar, todavía con la impresión de haber tenido un dolor
agudo en el vientre mientras dormía, que quizá no llegara a repetirse, aunque
sentía el interior sospechosamente alborozado, unos borborigmos sordos en los
intestinos, cuando, de repente, el dolor regresó como una puñalada. Se levantó
como pudo, hizo señal al centinela más próximo de que iba ahí y  ya volvía, y
comenzó a subir hacia una hilera frondosa de árboles la pendiente suave en que
acamparon, tan suave que era como si estuvieran tumbados en una cama con la
parte de la cabecera ligeramente levantada. Llegó en el último segundo.
Desviemos la vista mientras él se libra de la ropa, que, milagrosamente, todavía
no ha ensuciado, y  esperemos a que levante la cabeza para que vea lo que ya
nosotros habíamos visto, esa aldea bañada por la maravillosa luz de luna de
agosto que modelaba todos los relieves, suavizaba las propias sombras que había
creado y  al mismo tiempo hacía resplandecer las zonas que iluminaba. La voz



que estábamos aguardando se manifestó por fin, Una aldea, una aldea.
Probablemente por llegar cansados, a nadie se le ocurrió la idea de subir la
pendiente para ver lo que había al otro lado. Es cierto que siempre es tiempo de
ver una aldea, si no es una es otra, pero lo dudoso es que en la primera que
encontremos haya a nuestra espera una potente yunta de bueyes, capaz de
enderezar la torre de pisa con un solo tirón. Aliviado de las mayores, el cornaca
se limpió lo mejor que pudo con las hierbas que crecían alrededor, mucha suerte
tuvo de que no hubiera por allí ortigas, también llamadas moheñas, que ésas le
hubieran hecho saltar como si sufriera el baile de san vito, tan fuertes serían las
escoceduras y  los picores que le atacarían la delicada mucosa inferior. Una nube
densa tapó la luna, y  la aldea de pronto se tornó negra, se sumergió como un
sueño en la oscuridad circundante. No importaba, el sol rompería a su hora y
mostraría el camino hasta el establo, dónde los bueyes, ahora rumiando, tendrían
presentimientos de cambio de vida. Subhro atravesó la espesa línea de árboles y
regresó a su lugar en la acampada común. Por el camino pensó que si el
comandante estuviera despierto le daría, por hablar en términos planetarios, la
mayor satisfacción del mundo. Y la gloria de haber descubierto la aldea sería
mía, murmuró. Porque no valía la pena alimentar ilusiones. Durante el tiempo
que todavía le faltaba a la noche para pasar, otros hombres podían tener
necesidad de hacer de cuerpo y  el único sitio donde podrían recogerse con
discreción era entre aquellos árboles, pero, suponiendo que tal cosa no llegase a
suceder, bastaba sólo con esperar a que amaneciera para asistir al desfile de
cuantos tuvieran que obedecer a los imperativos de los intestinos y  de la vej iga.
Esto, en el fondo, es lo propio de los animales, no es de extrañar. Sin acabar de
aceptar la situación, el cornaca decidió hacer un desvío por la parte donde el
comandante dormía, quién sabe, las personas a veces tienen insomnios, se
despiertan angustiadas porque en su sueño crey eron que estaban muertas, o
entonces es una chinche, de las muchas que se esconden en los dobladillos de las
mantas, que acude a chupar la sangre del durmiente. Quede ya registrada la
información de que la chinche fue la inconsciente inventora de las transfusiones.
Esperanza frustrada, el comandante dormía, y  no sólo dormía, sino que roncaba.
Un centinela se acercó para preguntarle al cornaca qué era lo que hacía allí, y
subhro respondió que tenía un recado que darle al comandante, pero, puesto que
estaba durmiendo, él también regresaría a su cama, A estas horas no se le dan
recados a nadie, se espera a que amanezca, Es importante, respondió el cornaca,
pero, como dice la filosofía del elefante, si no puede ser no puede ser, Si quieres
darme el recado a mí, yo lo informo en cuanto él se despierte. El cornaca hizo
cuentas de las probabilidades favorables y  pensó que valía la pena apostar por
esta única carta, la de que el comandante ya hubiera sido informado por el
centinela de la existencia de la aldea cuando, con la primera luz de la mañana, se
oy ese el grito, Albricias, albricias, ahí hay  una aldea. La dura experiencia de la



vida nos ha demostrado que no es aconsejable confiar demasiado en la
naturaleza humana, en general. A partir de ahora, quedamos sabiendo que, por lo
menos para guardar secretos, tampoco nos debemos fiar del arma de caballería.
Ocurrió que antes de que el cornaca hubiera regresado al sueño y a el otro
centinela estaba al tanto de la noticia, y  enseguida los soldados que dormían más
cerca. La excitación fue enorme, uno de ellos llegó a proponer que se hiciera un
reconocimiento a la aldea con el objetivo de obtener informaciones presenciales
que robustecieran, por la autenticidad de la respectiva fuente, la estrategia que se
adoptaría a la mañana siguiente. El temor de que el comandante despertara, se
levantase del jergón y  no viera a ninguno de los soldados, o, peor todavía, viera a
unos y  no a otros, les hizo desistir de la prometedora aventura. Las horas pasaron,
una pálida claridad de oriente comenzó a diseñar la curva de la puerta por donde
el sol tendría que entrar, al mismo tiempo que en el lado opuesto la luna se
dejaba caer suavemente en los brazos de otra noche. Estábamos en esto,
atrasando el momento de la revelación, dudando aún si no habría otro modo de
encontrar una solución más dramática, o, lo que sería miel sobre hojuelas, con
más potencia simbólica, cuando se oyó el fatal grito, Una aldea. Absortos en
nuestras elucubraciones, no nos dimos cuenta de que un hombre se había
levantado y  subido la pendiente, pero ahora, sí, lo vemos aparecer entre los
árboles, le oímos repetir el triunfal anuncio, aunque sin pedir albricias, como
habíamos imaginado, Una aldea. Era el comandante. El destino, cuando le da por
ahí, es capaz de escribir en líneas torcidas tan bien como dios, o mejor aún.
Sentado en su manta, subhro pensó, Mejor así, lo otro hubiera sido peor, a él
siempre podría decirle que se levantó de noche y  que fue el primero en ver la
aldea. Se arriesgaría a que el comandante le preguntara con sorna en la voz,
como sabemos que preguntará, Y testigos, tienes, a lo que él sólo podrá responder
metiendo, metafóricamente hablando, el rabo entre las piernas, Negativo, mi
comandante, estaba solo, Lo habrás soñado, Y tanto que no lo soñé que le di
información a uno de los soldados que estaban de guardia para cuando mi
comandante despertara, Ningún soldado habló conmigo, Pero, mi comandante,
puede hablar con él, yo le digo quién es. El comandante reaccionó mal a la
propuesta, Si no te necesitara para conducir al elefante, te mandaba y a a lisboa,
imagina la situación en que te ibas a colocar, sería tu palabra contra la mía, saca
de ahí una conclusión, a no ser que quieras que te deporten a la india. Resuelta la
cuestión de saber quién fue, oficialmente, el primero en descubrir la aldea, el
comandante se disponía a dar la espalda al cornaca, cuando éste dijo, Lo
principal no es eso, lo principal es saber si habrá ahí una y unta de buey es capaz,
No tardaremos en saberlo, tú preocúpate de tus asuntos, que yo me encargo del
resto, Vuestra señoría no quiere que vaya a la aldea, preguntó subhro, No, no
quiero, me basta con el sargento, para acabar de componer el grupo, y  el
boyero. Subhro pensó que, al menos por una vez, el comandante tenía razón. Si



alguien, por derecho natural, tenía allí un papel, era el boy ero. El comandante y a
iba hacia allí, dando instrucciones a un lado y  a otro, al sargento, al personal de
intendencia, que era su intención poner a trabajar para abastecer de comida
suficiente a los hombres de carga, que en nada de tiempo perderían las fuerzas
de seguir alimentándose de higos secos y  pan enmohecido, Quien diseñó la
estrategia de este viaje se ha lucido, y  bien, los mandamases de la corte deben de
pensar que la gente puede vivir sólo del aire que respira, murmuró entre dientes.
El campamento ya estaba levantado, se enrollaban mantas, se ordenaban
herramientas, que las había en cantidad, la may or parte probablemente nunca
tendrían uso, salvo si el elefante se resbalara por un barranco y  fuese necesario
sacarlo con un cabestrante. La idea del comandante era ponerse en marcha
cuando, con y unta de buey es o sin y unta de buey es, regresase de la aldea. El sol
y a se había despegado de la línea del horizonte, era día claro, apenas unas pocas
nubes flotaban en el cielo, ojalá no haga demasiado calor, se derriten los
músculos, a veces parece que hasta el sudor se va a poner a hervir en la piel. El
comandante llamó al boy ero, le explicó a lo que iban y  le recomendó que
observase bien a los animales, si los hubiera, porque de ellos dependería la
rapidez de la expedición y  un pronto regreso a lisboa. El boyero dijo que sí señor
dos veces aunque a él poco le importase, no vivía en lisboa, sino en una aldea no
demasiado lejana llamada mem martins, o algo parecido. Como el boy ero no
sabía cabalgar, un caso flagrante, como se ve, de las consecuencias negativas de
una excesiva especialización profesional, montó con dificultad en la grupa del
caballo del sargento y  así fue, rezando, con una voz que ni él mismo conseguía
oír, un interminable padrenuestro, oración de su especial estima por aquello que
se dice de perdonar nuestras deudas. Lo malo, que está en todo, y  a veces hasta
deja el rabo fuera para que no nos hagamos ilusiones acerca de la naturaleza del
animal, viene en la frase siguiente, cuando se dice que es nuestra obligación de
cristianos perdonar a nuestros deudores. El pie y a no entra en la zapatilla, o una
cosa u otra, protestaba el boy ero, si unos perdonan y  otros no pagan lo que deben
dónde está el beneficio del negocio, se preguntaba. Entraron en la primera calle
de la aldea que encontraron, aunque fuese señal de espíritu delirante llamar a
aquello calle, era un camino lo más parecido en su tiempo a una montaña rusa, y
a la primera persona que encontraron el comandante le preguntó cómo se
llamaba y  dónde vivía el principal labrador del sitio. El hombre, un viejo labriego
con la azada sobre los hombros, conocía las respuestas, El principal es el señor
conde, pero no está aquí, El señor conde, repitió el comandante, ligeramente
inquieto, Sí, sepa vuestra señoría que tres cuartas partes de estas tierras, o más, le
pertenecen, Pero dij iste que él no está en casa, Hable vuestra señoría con el
capataz, el capataz es quien gobierna el barco, Anduviste en el mar, Sepa vuestra
señoría que sí, pero aquello, entre ahogados e infectados de escorbutos y  otras
miserias, era una tal mortandad que decidí volver a morir en la tierra, y  dónde



puedo encontrar al capataz, Si no está y a en el campo, lo encontrará en la finca
del palacio, Hay  un palacio, preguntó el comandante mirando alrededor, No es
un palacio de esos altos y  con torres, tiene sólo una planta baja y  un piso, pero
dicen que hay  dentro más riqueza que en todos los palacios y  palacetes de lisboa,
Puedes guiarnos hasta allí, preguntó el comandante, Para eso me han traído aquí
mis pasos, El conde es conde de qué. El viejo lo dijo y  el comandante dio un
silbido de admiración, Lo conozco, anunció, lo que no sabía era que tenía tierras
por estos lugares, y  dicen que no sólo aquí.

La aldea era una aldea como y a no se ven en los días de hoy, si fuera
invierno sería como una pocilga por la que corren aguas sucias y  chorrea fango
por todas partes, ahora sugiere otra cosa, los restos petrificados de una
civilización antigua, cubiertos de polvo, como más tarde o más temprano sucede
con los museos al aire libre. Desembocaron en una plaza y  allí estaba el palacio.
El viejo tocó la campana de una puerta de servicio, al cabo de un minuto
apareció alguien para abrir y  el viejo entró. Las cosas no estaban pasando como
el comandante había imaginado, pero tal vez fuese mejor así. Se estaba
encargando el viejo del primer parlamento y  después él se ocuparía del meollo
del asunto. Pasados unos buenos quince minutos apareció en la puerta un hombre
gordo, de grandes bigotes, que le pendían como los flecos del escobón de un
barco. El comandante dirigió el caballo al encuentro y  sobre el caballo, para que
quedasen bien claras las diferencias sociales, dijo las primeras palabras, Eres el
capataz del señor conde, Para servir a vuestra señoría. El comandante desmontó
y, dando prueba de una astucia poco común, aprovechó lo que venía en la
bandeja, En ese caso servirme a mí será lo mismo que servir al señor conde y  a
su alteza el rey, Vuestra señoría hará el favor de explicarme lo que desea, en todo
lo que no vay a contra la salvación de mi alma y  contra los intereses de mi amo
que me comprometí a defender, soy  su hombre, Por mí no serán ofendidos los
intereses de tu amo ni se perderá tu alma, y  ahora vamos al caso que hasta aquí
me trae. Hizo una pausa, una señal rápida al boyero para que se aproximara, y
comenzó, Soy  oficial de caballería de su alteza, que me confió el encargo de
llevar a valladolid, españa, un elefante para ser entregado al archiduque
maximiliano de austria que está allí aposentado, en el palacio del emperador
carlos quinto, su suegro. Al capataz se le salían los ojos de las órbitas, la boca
abierta sobre la papada, efectos animadores que el comandante registró
mentalmente. Y continuó, Traigo en la caravana un carro de buey es que
transporta los fardos de forraje del que el elefante se alimenta y  la cuba de agua
en que mata la sed, tira del carro una yunta de buey es que hasta ahora ha hecho
buen servicio, pero mucho me temo que no será suficiente cuando tenga que
enfrentarse con las grandes laderas de las montañas. El capataz asintió con la
cabeza, pero no profirió palabra. El comandante respiró hondo, soltó unas cuantas
frases de adorno que había estado hilvanando en la cabeza y  fue derecho al



objetivo, Necesito otra yunta de bueyes para uncirla al carro y  pienso que podré
encontrarla aquí, El señor conde no está, sólo él puede. El comandante le cortó la
frase, Parece que no oíste que estoy  aquí en nombre del rey, no soy  y o quien te
está pidiendo prestada una y unta de bueyes durante unos días, sino su alteza el
rey  de portugal, Lo oí, mi señor, lo oí, pero mi amo, No está, ya lo sé, pero está
su capataz que conoce sus deberes para con la patria, La patria, señor, Nunca la
viste, preguntó el comandante lanzándose en un rapto lírico, ves aquellas nubes
que no saben adónde van, ellas son la patria, ves el sol que unas veces está y  otras
no, él es la patria, ves aquella línea de árboles desde donde, con los pantalones
bajados, vi la aldea esta madrugada, ella es la patria, por tanto no puedes negarte
ni oponer dificultades a mi misión, Si vuestra señoría lo dice, Te doy  mi palabra
de oficial de caballería, y  ahora basta de conversaciones, vamos al establo a ver
los bueyes que ahí tienes. El capataz se mesó el bigote zarrioso como si estuviera
consultándolo, y  finalmente se decidió, la patria por encima de todo, pero,
todavía temeroso de los efectos de su cesión, le preguntó al oficial si le dejaba
una garantía, a lo que el comandante respondió, Te dejo un papel escrito con mi
puño y  letra en el que aseguraré que la yunta de bueyes será devuelta a la
procedencia por mí mismo tan pronto el elefante quede entregado al archiduque
de austria, no esperaréis más tiempo que el de ir de aquí a valladolid y  de
valladolid aquí, Vamos entonces al establo, donde están los buey es de trabajo,
dijo el capataz, Está aquí mi boy ero, entrará contigo, yo entiendo más de
caballos y  de guerra, cuando la hay, dijo el comandante. En el establo había ocho
buey es. Tenemos otros cuatro más, dijo el capataz, pero están en el campo. A
una señal del comandante, el boy ero se aproximó a los animales, los examinó
atentamente, uno por uno, hizo que se levantaran dos que estaban echados, los
examinó también, y  por fin declaró, Éste y  éste, Buena elección, son los
mejores, dijo el capataz. El comandante sintió una ola de orgullo subiéndole por
el plexo solar a la garganta. Realmente, cada gesto suy o, cada paso que daba,
cada decisión que tomaba, revelaban a un estratega de primerísima fila,
merecedor de los más altos reconocimientos, una rápida promoción a coronel,
para comenzar. El capataz, que había salido, regresaba con papel y  pluma y  allí
mismo fue suscrito el compromiso. Cuando el capataz recibió el documento, las
manos le temblaban de emoción, pero recuperó la serenidad al oír decir al
boyero, Faltan los aperos, Están allí, señaló el capataz. No se han evitado en este
relato consideraciones más o menos certeras sobre la naturaleza humana, y  todas
las fuimos fielmente consignando y  comentando según la respectiva pertinencia
y  el humor del momento. Lo que no esperábamos, francamente, era que llegara
un día que tuviéramos que registrar un pensamiento tan generoso, tan excelso, tan
sublime, como el que pasó por la mente del comandante con el fulgor de un
relámpago, o sea, que al escudo de armas del conde propietario de esos
animales, en memoria de este suceso, deberían añadírsele dos y ugos, o cangas,



como también se les llama. Ojalá este voto se cumpla. Los bueyes ya estaban
uncidos, el boyero los conducía fuera del establo, cuando el capataz preguntó, Y
el elefante. Formulada de esta manera tan rústica y  directa, la pregunta podía ser
simplemente ignorada, pero el comandante pensó que le debía a este hombre un
favor y  por tanto fue un sentimiento cercano a la gratitud lo que le hizo decir,
Está detrás de aquellos árboles, donde pasamos la noche, No he visto un elefante
en mi vida, dijo el capataz con voz triste, como si de ver un elefante dependiese
su felicidad y  la de los suyos, Hombre, eso tiene buen remedio, vente con
nosotros, Vaya vuestra señoría andando, que y o arreo la mula y  ya lo alcanzo. El
comandante salió a la plaza, donde le esperaba el sargento, y  dijo, Ya tenemos
buey es, Sí, señor, pasaron por aquí, el boy ero parecía que se hubiera tragado un
palo, de tan presumido que iba llevándolos, Vamos, dijo el comandante
montando, Sí, señor, dijo el sargento montando también. Alcanzaron la
vanguardia en poco tiempo, y  ahí se le presentó al comandante un serio dilema, o
galopar hasta el campamento y  anunciar la historia a las huestes reunidas, o
seguir con la yunta y  recibir los aplausos en presencia del premio vivo de su
ingenio. Necesitó cien metros de intensa reflexión para encontrar la respuesta al
problema, un recurso al que, anticipando cinco siglos, podríamos llamar tercera
vía, es decir, mandar al sargento delante con la noticia a fin de que predispusiera
los ánimos para la más entusiasta de las recepciones. Así se haría. No habían
andado mucho cuando oy eron el tosco repiquetear de la mula, a la que nunca le
pidieron un trote, y  mucho menos un galope. El comandante paró por cortesía, lo
mismo hizo el sargento sin saber por qué, sólo el boy ero y  los bueyes, como si
perteneciesen a otro mundo y  se regulasen por diferentes leyes, siguieron con el
paso de siempre, es decir, al paso. El comandante dio orden de que el sargento se
adelantase, pero no tardó en arrepentirse de haberlo hecho. Su impaciencia
crecía minuto a minuto. Ha sido un craso error mandar al sargento por delante. A
esta hora y a estará recibiendo los primeros aplausos, los más calurosos, esos que
acogen de primera mano una buena noticia dada, y  si algunos, o incluso muchos,
llegaran a manifestarse después, siempre tendrán sabor a comida recalentada. Se
equivocaba. Cuando el comandante llegó al campamento, habría que discutir si
acompañado por o acompañando al boyero y  a los bueyes, estaban los hombres
formados en dos filas, los braceros a un lado, los militares a otro y  en el centro el
elefante con su cornaca sentado encima, todos aplaudiendo con entusiasmo,
dando vítores de alegría, si esto de aquí fuese un barco de piratas sería el
momento de decir, Doble de ron para todos. Eso no impide que más adelante, tal
vez, surja la ocasión de mandar que se sirva un cuartillo de vino tinto a toda la
compañía. Calmadas las expansiones, comenzó a organizarse la caravana. El
boy ero unció al carro los buey es del conde, más fuertes y  más frescos, y
delante, para ir más descansados, los que venían de lisboa. El capataz quizá fuese
de la opinión contraria, pero, sobre su mula, no hada más que santiguarse y



volver a santiguarse, sin acabar de creerse lo que sus ojos le mostraban, Un
elefante, eso que hay  ahí es un elefante, murmuraba, no tiene menos de cuatro
varas de altura, y  la trompa, y  los dientes, y  las patas, qué gruesas son las patas.
Cuando la caravana se puso en marcha, la siguió hasta el camino. Se despidió del
comandante, a quien le deseó buen viaje y  mejor regreso, y  se quedó mirándola
mientras se alejaba. Hacía grandes gestos de adiós. No todos los días aparece en
nuestras vidas un elefante.



No es verdad que el cielo sea indiferente ante nuestras preocupaciones y  deseos.
El cielo está constantemente enviándonos señales, avisos, y  si no atendemos los
buenos consejos es porque la experiencia de un lado y  de otro, es decir, la suya y
la nuestra, ha demostrado ya que no merece la pena esforzar la memoria, que
todos la tenemos más o menos débil. Señales y  avisos son fáciles de interpretar si
estamos con los ojos abiertos, como es el caso del comandante cuando sobre la
caravana, a cierta altura del camino, cay ó un rápido aunque abundante
aguacero. Para los hombres de carga, empeñados en el penoso trabajo de
empujar el carro de bueyes, esa lluvia fue una bendición, un acto de caridad por
el sufrimiento al que viven sujetas las clases bajas. El elefante salomón y  su
cornaca subhro disfrutaron del súbito refresco, lo que no le impidió al guía pensar
en lo bien que le vendría en el futuro un paraguas para situaciones como ésta,
principalmente en el camino a viena, sentado en alto y  protegido del agua que
cay ese de las nubes. Quienes no apreciaron nada el líquido meteoro fueron los
soldados de caballería, habitualmente presumidos con sus uniformes coloridos,
ahora manchados y  calados, como si estuvieran regresando vencidos de una
batalla. En cuanto al comandante, ése, con su y a probada agilidad de espíritu,
comprendió inmediatamente que ahí tenía un problema muy  serio. Una vez más
se demostraba que la estrategia para esta misión había sido diseñada por personal
incompetente, incapaz de prever los acontecimientos más corrientes, como este
de una lluvia en agosto, cuando la sabiduría popular ya viene avisando desde la
noche de los tiempos que el invierno, precisamente, es en agosto cuando
comienza. A no ser que el aguacero haya sido una cosa ocasional y  que el buen
tiempo regrese para quedarse, se han acabado las noches dormidas al aire libre
bajo la luna o el arco estrellado del camino de santiago. Y no sólo eso. Teniendo
que pernoctar en lugares habitados, era necesario que en ellos hubiese un espacio
cubierto para abrigar a los caballos y  al elefante, a los cuatro buey es, y  a unas
buenas decenas de hombres, y  eso, como se puede suponer, era algo costoso de
encontrar en el portugal del siglo dieciséis, donde todavía no se había aprendido a
construir naves industriales ni hospederías de turismo. Y si la lluvia nos sorprende
en el camino, no un aguacero como éste, sino una lluvia continua, de esas que no
paran durante horas y  horas, se preguntó el comandante, y  concluyó, No



tendremos otro remedio que soportarla sobre nuestras espaldas. Levantó la
cabeza, escrutó el espacio y  dijo, Por ahora parece que ha escampado, ojalá
haya sido sólo una amenaza. Desgraciadamente no había sido sólo una amenaza.
Dos veces, antes de llegar a un puerto de salvación, si tal se podía llamar a las dos
decenas de casuchas apartadas unas de otras, con una iglesia descabezada, o sea,
sólo con media torre, sin nave industrial a la vista, todavía les cayeron encima
dos chaparrones, que el comandante, ya perito en este sistema de
comunicaciones, interpretó enseguida como dos nuevos avisos del cielo, bastante
impaciente al ver que las medidas preventivas necesarias no estaban siendo
tomadas, esas que le ahorrarían a la empapada caravana gripes, resfriados,
moqueras y  las más que probables neumonías. He aquí la gran equivocación del
cielo, como para él nada es imposible, piensa que los hombres, hechos, según se
dice, a la imagen y  semejanza de su poderoso inquilino, gozan del mismo
privilegio. Querríamos ver qué se le ocurriría al cielo en la situación del
comandante, yendo de casa en casa con la misma cantinela, Soy  oficial de
caballería en misión de servicio ordenada por su alteza el rey  de portugal, la de
acompañar a un elefante a la ciudad española de valladolid, y  no ver sino caras
desconfiadas, por otra parte más que justificadas dado que jamás se había oído
hablar de la especie elefantina por aquellos parajes ni tenían la menor idea de
qué era un elefante. Querríamos ver al cielo preguntando si había por allí un
establo grande o, en su defecto, una nave industrial, donde se pudiesen recoger
durante una noche los animales y  las personas, lo que no sería del todo imposible,
basta que recordemos la perentoria afirmación de aquel famoso jesús de galilea
que, en sus mejores tiempos, presumió de ser capaz de destruir y  reconstruir el
templo entre la mañana y  la noche de un único día. Se ignora si fue por falta de
mano de obra o de cemento por lo que no lo hizo, o porque llegó a la sensata
conclusión de que el trabajo no merecía la pena, considerando que si algo se iba
a destruir para construirse otra vez, mejor era dejarlo todo como antes estaba.
Proeza, ésa sí, fue el episodio de la multiplicación de los panes y  de los peces,
que si aquí traemos a colación es simplemente porque, por orden del comandante
y  esfuerzo de la intendencia de caballería, va a ser servida hoy  comida caliente
para cuantos humanos van en la caravana, lo que no es pequeño milagro si
consideramos la falta de comodidad y  la inestabilidad del tiempo.
Afortunadamente no lloverá. Los hombres se quitaron las ropas más pesadas y
las pusieron a secar en varas de tal manera que se aprovecharan del calor de las
hogueras mientras tanto encendidas. Después sólo hubo que esperar a que el
caldero de la comida llegase, notar la consoladora contracción del estómago al
oler que su hambre va a ser finalmente satisfecha, sentirse un hombre como
aquellos otros a quienes, en las horas adecuadas, como si de benéfica fatalidad
del destino se tratase, alguien viene a servirles un plato de comida y  una
rebanada de pan. Este comandante no es como otros, piensa en sus hombres,



incluyendo a los colaterales, como si fueran hijos suyos. Además de eso, se
preocupa poco por las jerarquías, cuando menos en circunstancias como las
presentes, tanto es así que no se ha ido a comer aparte, está aquí, ocupa un lugar
alrededor de la lumbre, y, si hasta ahora ha participado poco en las
conversaciones, era sólo para dejar que los hombres estuvieran cómodos. En este
momento uno de caballería acaba de preguntar lo que viene rondando en la
cabeza de todos, Y tú, cornaca, qué demonios vas a hacer tú con el elefante en
viena, Probablemente lo mismo que en lisboa, nada importante, respondió
subhro, le darán muchas palmas, saldrá mucha gente a la calle, y  después se
olvidarán de él, así es la ley  de la vida, triunfo y  olvido, No siempre, A los
elefantes y  a los hombres siempre, aunque de los hombres y o no deba hablar, no
dejo de ser un hindú en tierra que no es suya, pero, por lo que sé, sólo un elefante
ha escapado de esta ley, Qué elefante es ése, preguntó uno de los hombres de
carga, Un elefante que estaba moribundo y  al que le cortaron la cabeza después
de muerto, Entonces acabó todo ahí, No, colocaron la cabeza en el cuello de un
dios que se llamaba ganesh y  que estaba muerto. Háblanos de ese tal ganesh, dijo
el comandante, Comandante, la religión hinduista es muy  complicada, sólo un
hindú está capacitado para entenderla y  ni siquiera todos lo consiguen, Creo
recordar que me dij iste que eres cristiano, Y yo recuerdo haberle respondido,
más o menos, mi comandante, más o menos, Qué quiere decir eso en realidad,
eres o no eres cristiano, Me bautizaron en la india cuando era pequeño, Y luego,
Luego, nada, respondió el cornaca encogiéndose de hombros, Nunca has
practicado, No he sido llamado, señor, deben de haberse olvidado de mí, No has
perdido nada con eso, dijo la voz desconocida que no fue posible localizar, pero
que, aunque esto no sea creíble, parecía que brotaba de las brasas de la hoguera.
Se hizo un gran silencio sólo interrumpido por los estallidos de la leña al arder.
Según tu religión, quién creó el universo, preguntó el comandante, Brahma, mi
señor, Entonces ése es dios, Sí, pero no es el único, Explícate, Es que no es
suficiente con crear el universo, es necesario también que hay a quien lo
conserve, y  ésa es la tarea de otro dios, uno que se llama vishnú, Hay  más dioses
además de ésos, cornaca, Tenemos millares, pero el tercero en importancia es
shiva, el destructor, Quieres decir que lo que vishnú conserva shiva lo destruye,
No, mi comandante, con shiva, la muerte se entiende como principio generador
de vida, Si lo entiendo bien, los tres forman parte de una trinidad, son una trinidad,
como en el cristianismo, En el cristianismo son cuatro, mi comandante, con
perdón del atrevimiento, Cuatro, exclamó el comandante, estupefacto, quién es el
cuarto, La virgen, mi señor, La virgen está fuera de esto, lo que tenemos es el
padre, el hijo y  el espíritu santo, Y la virgen, Si no te explicas, te corto la cabeza,
como le hicieron al elefante, Nunca he oído que se le pidiera nada a dios, ni a
jesús, ni al espíritu santo, pero la virgen no tiene manos para contar tantos ruegos,
rezos y  solicitaciones como le llegan a casa a todas las horas del día y  de la



noche, Cuidado que está por ahí la inquisición, por tu bien no te metas en terrenos
pantanosos, Si llego a viena, no regreso más, No regresas a la india, preguntó el
comandante, Ya no soy  hindú, En cualquier caso veo que de tu hinduismo
pareces saber mucho, Más o menos, mi comandante, más o menos, Por qué,
Porque todo esto son palabras, y  sólo palabras, fuera de las palabras no hay  nada,
Ganesh es una palabra, preguntó el comandante, Sí, una palabra que, como todas
las demás, sólo con otras palabras puede ser explicada, pero, como las palabras
que intentan explicar, lo consigan o no, tienen, a su vez, que ser explicadas,
nuestro discurso avanzará sin rumbo, alternará, como por maldición, el error con
la certeza, sin dejar ver lo que está bien de lo que está mal, Cuéntame quién fue
ganesh, Ganesh es hijo de shiva y  de parvati, también llamada durga o kali, la
diosa de los cien brazos, Si en vez de brazos hubieran sido pies, podríamos
llamarla ciempiés, dijo uno de los hombres riéndose con disimulo, como
arrepentido del comentario nada más salirle de la boca. El cornaca no le prestó
atención y  prosiguió, Hay  que decir, como le sucedió a vuestra virgen, que
ganesh fue creado por su madre, parvati, sin intervención del marido, shiva, lo
que se explica por el hecho de que, siendo eterno, no sentía ninguna necesidad de
tener hijos. Un día, habiendo parvati decidido darse un baño, quiso el azar que no
hubiera guarda allí para protegerla de quien quisiera entrar en la sala. Entonces
ella creó un ídolo con la forma de un niño, hecho con la pasta que había
preparado para lavarse, y  que no debía de ser otra cosa que jabón. La diosa le
infundió vida al muñeco, y  éste fue el primer nacimiento de ganesh. Parvati
ordenó a ganesh que no permitiera la entrada de nadie, y  él siguió a rajatabla las
órdenes de la madre. Pasado algún tiempo, shiva regresó de la selva y  quiso
entrar en casa, pero ganesh no lo permitió, lo que, como es natural, enfureció a
shiva. Entonces se produjo el siguiente diálogo, Soy  el esposo de parvati, luego su
casa es mi casa, Aquí sólo entra quien mi madre quiera, y  ella no me ha dicho
que tú pudieras entrar. Shiva perdió la paciencia y  se lanzó en feroz batalla contra
ganesh, que terminó con el dios cortando con su tridente la cabeza del adversario.
Cuando parvati salió y  vio el cuerpo sin vida del hijo, sus gritos de dolor se
transformaron en aullidos de furia, le ordenó a shiva que devolviese
inmediatamente la vida a ganesh, pero, por desgracia, el golpe que le degolló fue
tan poderoso que la cabeza salió disparada muy  lejos y  nunca más la
encontraron. Entonces, como último recurso, shiva le pidió auxilio a brahma,
quien le sugirió que sustituy ese la cabeza de ganesh por la del primer ser vivo que
encontrara en el camino, siempre que estuviera en dirección norte. Shiva mandó
entonces a su ejército celestial para que tomara la cabeza de cualquier criatura
con que se toparan durmiendo con la cabeza hacia el norte. Vieron un elefante
moribundo que dormía de esta manera y, tras su muerte, le cortaron la cabeza.
Regresaron donde estaban shiva y  parvati y  les entregaron la cabeza del elefante,
que fue colocada en el cuerpo de ganesh, trayéndolo de nuevo a la vida. Y así



fue como nació ganesh después de haber vivido y  muerto. Historias de
maricastaña, murmuró un soldado, Como la de aquel que, habiendo muerto,
resucitó al tercer día, respondió subhro, Cuidado, cornaca, estás yendo
demasiado lejos, le reprendió el comandante, Yo tampoco me creo el cuento del
niño de jabón que llegó a convertirse en un dios con un cuerpo de hombre
barrigudo y  cabeza de elefante, pero me pidió que explicase quién era ganesh, y
y o no he hecho más que obedecer, Sí, con consideraciones poco amables sobre
jesucristo y  la virgen que no han caído nada bien en el espíritu de las personas
aquí presentes, Pido disculpas a quien se sienta ofendido, pero fue sin mala
intención, respondió el cornaca. Se oyó un murmullo de apaciguamiento, la
verdad es que a esos hombres, tanto soldados como paisanos, poco les
importaban las disputas religiosas, lo que les inquietaba era que se tratasen
asuntos tan retorcidos debajo de la propia cúpula celeste. Suele decirse que las
paredes tienen oídos, imaginemos el tamaño que tendrán las orejas de las
estrellas. Fuese como fuese, y a era hora de irse a la cama, aunque las sábanas y
las mantas sean las ropas que vestían, lo importante era que no les lloviese
encima, y  eso lo había conseguido el comandante yendo de casa en casa
solicitando que diesen abrigo, por esta noche, a dos o tres de sus hombres,
Dormirán en cocinas, en establos, en pajares, pero esta vez con la barriga llena,
lo que compensaría esos y  otros inconvenientes. Con ellos se dispersaron unos
cuantos habitantes de la aldea, casi todos hombres, que por allí anduvieron,
atraídos por la novedad del elefante, al que, por miedo, no consiguieron
aproximarse a menos de veinte pasos. Enrollando con la trompa una porción de
forraje que bastaría para satisfacer el primer apetito de un escuadrón de vacas,
salomón, a pesar de su corta vista, les lanzó una mirada severa, dando a entender
claramente que no era un animal de concurso, y  sí un trabajador honrado a quien
ciertos infortunios, que sería demasiado prolijo relatar aquí, dejaron sin trabajo y,
por decirlo así, entregado a la caridad pública. Al principio uno de los hombres de
la aldea, por fanfarronería, todavía avanzó unos cuantos pasos más allá de la
línea invisible que luego se convertiría en frontera cerrada, pero salomón le
mandó una coz de aviso que, aunque no alcanzó el objetivo, dio lugar a un
interesante debate entre ellos sobre familias o clanes de animales. Mulas, mulos,
burros, burras, caballos, yeguas, son cuadrúpedos, que, como todo el mundo
sabe, y  algunos por dolorosa experiencia, dan coces, lo que se entiende bien,
puesto que no disponen de otras armas, ya sean ofensivas y a sean defensivas,
pero un elefante, con esa trompa y  esos dientes, con esas patorras enormes que
recuerdan martillos pilones, para colmo, como si fuese poco lo que ya tiene, es
capaz de cocear. Sugiere la mansedumbre en figura cuando se le mira, sin
embargo, en caso de que sea necesario, podrá convertirse en una fiera. Lo
extraño es que, perteneciendo a la familia de los animales antes mencionados, es
decir, a la familia de los que dan coces, no lleve herraduras. Al final, dijo uno de



los campesinos, un elefante no tiene mucho para ver, se le da una vuelta y  y a
está. Los otros concordaron, Se le da una vuelta y  está todo visto. Podrían haberse
retirado a sus casas, a la comodidad de sus hogares, pero uno de ellos dijo que
todavía se quedaba un poco por allí, que quería oír lo que se estaba comentando
alrededor de la hoguera. Se quedaron todos. Al principio no comprendían de qué
estaban tratando, no entendían los nombres, tenían acentos extraños, hasta que
todo se les aclaró cuando llegaron a la conclusión de que se hablaba del elefante
y  que el elefante era dios. Ahora caminaban hacia sus casas, a la comodidad de
sus hogares, llevando cada uno consigo dos o tres huéspedes entre militares y
hombres de carga. Con el elefante se quedaron de guardia dos soldados de
caballería, lo que reforzó la idea en ellos de que era urgente ir a hablar con el
cura. Las puertas se cerraron y  la aldea se recogió en medio de la oscuridad.
Poco después algunas volvieron a abrirse sigilosamente y  los cinco hombres que
de ellas salieron se encaminaron hacia la plaza del pozo, punto de reunión que
habían concertado. La idea que llevaban era hablar con el cura, que a esta hora
y a estaría en la cama y  probablemente durmiendo. El reverendo era conocido
por su pésimo humor cuando lo despertaban a horas inconvenientes, que para él
eran todas las que estuvieran en brazos de morfeo. Uno de los hombres todavía
aventuró una alternativa, Y si viniésemos temprano, preguntó, pero otro, más
determinado, o simplemente más propenso a la lógica de las previsiones, objetó,
Si ellos salen al alba, nos arriesgamos a no encontrar a nadie, menuda cara de
tontos se nos iba a quedar entonces. Estaban ante la puerta de la parroquia y
parecía que ninguno de los nocturnos visitantes se iba a atrever a levantar la
aldaba. Aldaba tenía también la puerta de la residencia, pero era demasiado
pequeña para conseguir despertar al inquilino. Por fin, como un cañonazo en el
silencio pétreo de la aldea, la aldaba de la parroquia dio señal de vida. Todavía
tuvo que disparar dos veces más antes de que desde dentro se oyese la voz ronca
e irritada del cura, Quién es. Obviamente, no era prudente ni cómodo hablar de
dios en plena calle, teniendo por medio algunas paredes y  un portón de madera
gruesa. No pasaría mucho tiempo sin que los vecinos aguzaran el oído para
escuchar las altas voces con las que estarían obligadas a comunicarse las partes
dialogantes, transformando así una gravísima cuestión teológica en la fábula de la
temporada. La puerta de la residencia se abrió por fin y  la cabeza redonda del
cura apareció, Qué queréis a esta hora de la noche. Los hombres dejaron el
portón de la parroquia y  avanzaron, de puntillas, hasta la otra puerta. Se está
muriendo alguien, preguntó el cura. Todos dijeron que no señor. Entonces, insistió
el siervo de dios, recomponiéndose mejor la manta que se había echado sobre los
hombros, En la calle no podemos hablar, dijo un hombre. El cura refunfuñó,
Pues si no podéis hablar en la calle, vais mañana a la iglesia, Tenemos que hablar
ahora, señor cura, mañana puede ser tarde, el asunto que nos trae hasta aquí es
muy  serio, es un asunto de iglesia, De iglesia, repitió el cura, súbitamente



inquieto, pensando que la podrida viga del techo se habría venido abajo, Sí, señor,
de iglesia, Entonces entrad, entrad. Los empujó hasta la cocina, en cuy a
chimenea todavía quedaban rescoldos de leña quemada, encendió una vela, se
sentó en un escaño y  dijo, Hablen. Los hombres se miraron unos a otros, dudando
acerca de quién debía ser el portavoz, pero estaba claro que sólo tenía realmente
legitimidad aquel que dijo que iba a oír lo que se estaba comentando en el grupo
donde se encontraban el comandante y  el cornaca. No fue necesario votar, el
hombre en cuestión ya había tomado la palabra, Señor cura, dios es un elefante.
El cura suspiró de alivio, era preferible esto a que se le hubiera caído el tejado,
además, la herética afirmación tenía fácil respuesta, Dios está en todas sus
criaturas, dijo. Los hombres movieron la cabeza de modo afirmativo, pero el
portavoz, mucho más consciente de sus derechos y  sus responsabilidades, insistió,
Pero ninguna de ellas es dios, Era lo que faltaba, respondió el cura, tendríamos
ahí un mundo abarrotado de dioses, y  no se entenderían entre ellos, cada uno
llevando el ascua a su sardina, Señor cura, lo que nosotros oímos, con estos oídos
que se ha de comer la tierra, es que el elefante que está ahí es dios, Quién ha
proferido semejante barbaridad, preguntó el cura usando una palabra no habitual
en la aldea, lo que era clara señal de enfado, El comandante de caballería y  el
hombre que viaja encima, Encima de qué, De dios, del animal. El cura respiró
hondo, contuvo las ansias que le impelían a may ores extremos y  preguntó, Estáis
borrachos, No, señor cura, respondió el coro, es difícil estar borracho en los
tiempos que corren, el vino está caro, Entonces, si no estáis borrachos, si a pesar
de este cuento chino seguís siendo buenos cristianos, oídme bien. Los hombres se
aproximaron para no perder ni una palabra, y  el cura, después de limpiarse la
carraspera que sentía en la garganta, y  que, pensaba, era el resultado de haber
salido bruscamente del calor de las sábanas al frío ambiente exterior, comenzó el
sermón, Podría mandaros a casa con una penitencia, unos cuantos padrenuestros
y  unas cuantas avemarías, y  no pensar más en el asunto, pero como todos me
parecéis de buena fe, mañana por la mañana, antes de nacer el sol, iremos
juntos, con vuestras familias, y  también los demás vecinos de la aldea, a quienes
tendréis que avisar, hasta el lugar donde se encuentra el elefante, no para
excomulgarlo, puesto que, siendo un animal, ni ha recibido el santo sacramento
del bautismo ni puede acogerse a los bienes espirituales concedidos por la iglesia,
sino para limpiarlo de cualquier posesión diabólica que haya sido introducida por
el maligno en su naturaleza de bruto, como les sucedió a los dos mil cerdos que se
ahogaron en el mar de galilea, como seguramente recordaréis. Abrió espacio
para una pausa, y  luego preguntó, Entendido, Sí, señor, respondieron todos,
excepto el portavoz que iba tomando cada vez más en serio su función, Señor
cura, dijo, ese caso siempre me da vueltas en la cabeza, Por qué, No comprendo
por qué tenían que morir esos cerdos, está bien que jesus hiciera el milagro de
expulsar los espíritus inmundos del cuerpo del geraseno, pero consentir que



entraran en unos pobres cerdos que nada tenían que ver con el caso, no me
parece una buena manera de acabar el trabajo, sobre todo porque, siendo los
demonios inmortales, ya que si no lo fueran dios habría acabado con la raza nada
más nacer, lo que quiero decir es que antes de que los cerdos hubieran caído al
agua y a los demonios se habrían escapado, en mi opinión jesús no lo pensó bien,
Y tú quién eres para decir que jesús no lo pensó bien, Está escrito, padre, Pero tú
no sabes leer, No sé leer, pero sé oír, Hay  alguna biblia en tu casa, No, padre,
sólo los evangelios, formaban parte de una biblia, pero alguien los arrancó, Y
quién los lee, Mi hija mayor, es verdad que todavía no consigue leerlos de
corrido, pero gracias a las veces que lee lo mismo, vamos entendiéndola cada
vez mejor, En compensación, y  es lo malo, con tales pensamientos y  opiniones,
si la inquisición viene por aquí serás el primero en ir a la hoguera, De algo
tenemos que morir, padre, No me vengas con estupideces, déjate de evangelios
y  presta más atención a lo que yo digo en la iglesia, señalar el camino recto es
mi misión y  de nadie más, recuerda que quien se mete por atajos nunca sale de
sobresaltos, Sí, padre, De ahora en adelante, ni una palabra, si alguien, quitando a
los que estamos aquí, viene hablándome de estos asuntos, aquel de vosotros que
se hay a ido de la lengua sufrirá pena de excomunión mayor, aunque tenga que ir
andando a roma para dar testimonio personalmente. El cura hizo una pausa
dramática, y  después preguntó con voz cavernosa, Lo habéis entendido, Sí, padre,
lo hemos entendido, Mañana, antes de que el sol nazca, quiero a todo el mundo en
el atrio de la iglesia, yo, vuestro pastor, iré delante, y  juntos, con mi palabra y
vuestra presencia, pelearemos por nuestra santa religión, recordad, el pueblo
unido jamás será vencido.

El día amaneció nublado, pero nadie se había perdido, todo el mundo
encontró, en medio de una niebla casi tan espesa como un puré de patatas, un
camino para llegar a la iglesia, como antes encontraron el campamento los
huéspedes a quienes los aldeanos habían dado abrigo. Estaban allí todos, desde la
más tierna criatura de pecho en brazos de su madre hasta el anciano más viejo
de la aldea todavía capaz de andar, gracias al auxilio del palo que funcionaba
como su tercera pierna. Menos mal que no tenía tantas como el ciempiés, que
cuando llega a viejo tiene necesidad de una gran cantidad de bastones, así el
resultado final acaba en saldo favorable para la especie humana, que sólo
necesita tres, salvo en casos más graves, en que los dichos bastones cambian de
nombre y  pasan a llamarse muletas. De éstos, gracias a la divina providencia que
por todos vela, no había en la aldea. La columna caminaba a paso bastante firme,
sacando fuerzas de flaqueza, dispuesta a escribir una nueva página de abnegado
heroísmo en los anales de la aldea, las otras no tenían mucho que ofrecer a la
lectura de los eruditos, solamente que nacimos, trabajamos y  morimos. Casi
todas las mujeres iban armadas con sus rosarios y  murmuraban preces,
probablemente para reforzar el ánimo del cura, que avanzaba delante, provisto



del aspersorio y  del recipiente del agua bendita. A causa de la niebla, los hombres
de la caravana no se habían dispersado como sería lo lógico, esperaban en
pequeños grupos el bocado de la mañana, incluidos los militares, que, más
madrugadores, ya habían enjaezado los caballos. Cuando los vecinos
comenzaron a salir del puré de patatas, el personal responsable del elefante se
movió instintivamente a su encuentro, yendo a la vanguardia, por deber de oficio,
los soldados de caballería. Cuando estuvieron al alcance de la voz, el cura se
detuvo, levantó la mano en señal de paz, dio desde ahí los buenos días y  preguntó,
Dónde está el elefante, queremos verlo. El sargento consideró razonables tanto la
pregunta como la petición y  respondió, Detrás de esos árboles, pero para ver al
elefante tendrán que hablar primero con el comandante del pelotón y  con el
cornaca, Quién es el cornaca, Es el hombre que va encima, Encima de qué,
Encima del elefante, de qué iba a ser, Quiere decir que cornaca significa el que
va encima, No sé lo que significa, sólo sé que va encima, la palabra parece que
viene de la india. La conversación, de seguir así, amenazaba con eternizarse de
no haberse dado la casualidad de que el comandante y  el cornaca se
aproximaban, atraídos por la curiosidad al vislumbrar, a través de la niebla que
comenzaba a deshacerse poco a poco, lo que podían ser dos ejércitos
enfrentados. Ahí viene el comandante, dijo el sargento, feliz al quedarse fuera de
una conversación que ya le estaba poniendo nervioso. El comandante dijo,
Buenos días a todos, y  preguntó, En qué puedo servirles, Quisiéramos ver al
elefante, La hora no es la mejor, intervino el cornaca, el elefante tiene mal
despertar. A eso el cura respondió, Es que aparte de que lo veamos mis ovejas y
yo, también querría bendecirlo para el viaje, traigo aquí el aspersorio y  el agua
bendita, Es una bonita idea, dijo el comandante, hasta ahora ningún sacerdote de
los que hemos encontrado en el camino se ha ofrecido para bendecir a salomón,
Quién es salomón, preguntó el cura, El elefante se llama salomón, respondió el
cornaca, No me parece apropiado darle a un animal el nombre de una persona,
los animales no son personas y  las personas tampoco son animales, De eso no
tengo tanta certeza, respondió el cornaca, que comenzaba a irritarse con el
parlatorio, Es la diferencia entre quienes tienen estudios y  quienes no los tienen,
remató, con censurable altanería, el cura. Dicho esto, se dirigió al comandante
preguntándole, Vuestra señoría da licencia para que cumpla mi obligación de
sacerdote, Por mi parte sí, padre, aunque el elefante no está bajo mi poder, sino
del cornaca. En vez de esperar a que el cura le dirigiese la palabra, subhro acudió
en tono sospechosamente amable, Por ser quien es, señor padre, salomón es todo
suyo. Pues bien, ha llegado el tiempo de avisar al lector de que hay  aquí dos
personajes que no están de buena fe. En primerísimo lugar, el cura, que al
contrario de lo que afirma no trae agua bendita, sino agua del pozo, sacada
directamente del cántaro de la cocina, sin ningún paso, real o simbólico, por lo
empíreo, en segundo lugar, el cornaca, que espera que algo suceda y  que está



rezándole al dios ganesh para que suceda de verdad. No se acerque demasiado,
previno el comandante, mire que tiene tres metros de altura y  pesa unas cuatro
toneladas, si no más, No puede ser tan peligroso como la bestia del leviatán, y  a
ése lo tiene subyugado de por vida la santa religión católica, apostólica y  romana
a que pertenezco, Yo lo he avisado, la responsabilidad es suy a, dijo el
comandante, que en su experiencia de militar había oído muchas bravatas y
constatado el triste resultado de casi todas. El cura sumergió el aspersorio en el
agua, dio tres pasos adelante, y  salpicó con ella la cabeza del elefante al mismo
tiempo que murmuraba unas palabras que por el aspecto podían ser latines, pero
que nadie entendió, ni siquiera la reducidísima parte ilustrada de la asistencia, o
sea, el comandante, que tenía algunos años de seminario, resultado de una crisis
mística que acabaría curándose por sí misma. El reverendo seguía con su trabajo
y, poco a poco, se iba aproximando a la otra extremidad del animal, movimiento
que coincidió con la aceleración de las preces del cornaca al dios ganesh y  con el
súbito descubrimiento, por parte del comandante, de que las palabras y  los gestos
que el cura estaba haciendo pertenecían al manual del exorcismo, como si el
pobre elefante pudiese estar poseído por algún demonio. Este hombre está loco,
pensó el comandante, y  en el instante mismo en que lo pensó, vio al cura
derribado en el suelo, recipiente por un lado, aspersorio por otro, la falsa agua
bendita derramada. Las ovejas avanzaron para ayudar a su pastor, pero los
soldados se interpusieron para evitar atropellos y  confusiones y, si bien lo
pensaron, mejor lo hicieron, porque el cura, ayudado por los hércules locales, y a
intentaba levantarse, manifiestamente dolorido en el muslo izquierdo pero, según
todos los indicios, sin ningún hueso partido, lo que, teniendo en cuenta la avanzada
edad y  la flácida corpulencia del individuo, casi se podría considerar uno de los
más acabados milagros de la santa patrona del lugar. Lo que realmente sucedió,
y  nunca llegaremos a saber la causa, misterio inexplicable para unir a tantos
otros, fue que salomón, cuando estaba a menos de un palmo del objetivo de la
tremenda coz que había comenzado a soltar, frenó y  suavizó el impacto, de tal
modo que los efectos no fuesen más allá de los que devendrían de un serio
empujón, pero aposta y  ni mucho menos con intención de matar. Faltándole,
como a nosotros, esta importante información, el cura se limitaba a decir,
aturdido, Ha sido un castigo del cielo, ha sido un castigo del cielo. A partir de hoy,
cuando se hable de elefantes en su presencia, y  han de ser muchas las veces,
habiéndose visto lo sucedido aquí, en mañana brumosa, ante tantos testigos
presenciales, siempre dirá que esos animales, aparentemente brutos, son tan
inteligentes que, aparte de tener luces de latín, hasta son capaces de distinguir el
agua bendita de la que no lo es. Cojeando, el cura se dejó llevar hasta una silla de
brazos de ébano negro, de estilo abacial, una preciosa obra de ensamblaje que
cuatro de sus más delicados fámulos fueron a buscar a la iglesia. Ya no
estaremos aquí cuando se organice el regreso a la aldea. La discusión será brava,



como es lógico esperar de seres poco dados a los ejercicios de la razón, hombres
y  mujeres que por un quítame esta paja llegan a las manos, incluso cuando,
como es el caso, se trata de decidir sobre una obra tan pía como la de cargar a su
pastor hasta casa y  meterlo en la cama. El cura no será de gran ayuda para
dirimir el pleito porque caerá en un sopor que preocupará a todo el mundo,
menos a la bruja de la zona, Sosegaos, dijo, no hay  señales de muerte próxima,
ni para hoy  ni para mañana, nada que no se pueda resolver con unas buenas
friegas en las partes afectadas y  unas tisanas para depurar la sangre y  no dejarla
corromperse, y, ya ahora, dejaos de zaragatas que siempre acaban con cabezas
partidas, lo que hay  que hacer es relevarse de cincuenta en cincuenta pasos, y
todos amigos. Tenía razón la bruja.

La caravana de hombres, caballos, bueyes y  elefante fue engullida
definitivamente por la bruma, ni siquiera se distingue la mancha que forma el
extenso bulto del conjunto. Vamos a tener que correr para alcanzarla.
Afortunadamente, considerando el poco tiempo que nos quedamos para asistir al
debate de los hércules de la aldea, el personal no puede ir muy  lejos. En situación
de visibilidad normal o de bruma menos parecida con el puré que es ésta,
bastaría seguir los surcos de las gruesas ruedas de los carros de bueyes y  del de
la intendencia en el suelo reblandecido, pero, ahora, ni siquiera con la nariz
rozando la tierra se conseguiría descubrir que por aquí pasó gente. Y no sólo
gente, también animales, como quedó dicho, algunos de cierto porte, como los
buey es y  los caballos, y  en particular el paquidermo conocido en la corte
portuguesa como salomón, cuy os pies, sólo por sí mismos, habrían dejado en el
suelo la marca de unas huellas enormes, casi circulares, como las de los
dinosaurios de pies redondos, si alguna vez existieron. Ya que estamos hablando
de animales, lo que parece imposible es que a nadie en lisboa se le ocurriera
mandar dos o tres perros. Un perro es un seguro de vida, un rastreador de
rumbos, una brújula con cuatro patas. Basta decirle, Busca, y  en menos de cinco
minutos lo tendríamos de regreso, moviendo el rabo y  con los ojos brillando de
felicidad. No sopla viento, sin embargo la niebla parece moverse en lentos
torbellinos como si el propio bóreas en persona la estuviera soplando desde el
más recóndito norte y  desde los hielos eternos. Lo que no está bien, lo
confesamos, es que, en situación tan delicada como ésta, alguien venga y  se
ponga a sacarle lustre a la prosa para añadirle algunos reflejos poéticos sin
asomo de originalidad. A esta hora los compañeros de la caravana ya han notado
la falta del ausente, dos se han declarado voluntarios para retroceder y  salvar al
desdichado náufrago, y  eso sería muy  de agradecer si no fuese por la fama de
poltrón que le quedaría para el resto de su vida, Imagínense, diría la voz pública,
el tipo allí sentado, esperando a que apareciese alguien a salvarlo, hay  gente que
no tiene ninguna vergüenza. Es verdad que estuvo sentado, pero ahora ya se ha
puesto en pie y  ha dado valientemente el primer paso, la pierna derecha primero,



para exorcizar los maleficios del destino y  de sus poderosos aliados, la suerte y  la
casualidad, la pierna izquierda de repente dubitativa, y  no era caso para menos,
pues el suelo ha dejado de verse, como si una nueva marea de niebla hubiese
comenzado a subir. Al tercer paso ya no consigue ver ni siquiera sus propias
manos extendidas hacia delante, como para proteger la nariz del choque contra
una puerta inesperada. Fue entonces cuando se le presentó otra idea, la de que el
camino tuviera curvas a un lado y  a otro, y  que el rumbo adoptado, una línea que
no sólo quería ser recta, una línea que también quería mantenerse constante en
esa dirección, acabara conduciéndolo a páramos donde la perdición de su ser,
tanto la del alma como la del cuerpo, estaría asegurada, en el último caso con
consecuencias inmediatas. Y todo esto, oh suerte malvada, sin un perro para
enjugarle las lágrimas cuando el gran momento llegase. Todavía pensó en volver
atrás, pedir cobijo en la aldea hasta que el banco de niebla se deshiciera por sí
mismo, pero, perdido el sentido de la orientación, confundidos los puntos
cardinales como si estuviese en un espacio exterior del que nada supiera, no
encontró mejor respuesta que sentarse otra vez en el suelo y  esperar que el
destino, la casualidad, la suerte, cualquiera de ellos o todos juntos, trajeran a los
abnegados voluntarios hasta el minúsculo palmo de tierra en que se encontraba,
como una isla en el mar océano, sin comunicaciones. Con más propiedad, una
aguja en un pajar. Al cabo de tres minutos, dormía. Extraño animal es este bicho
hombre, tan capaz de tremendos insomnios por culpa de insignificancias como de
dormir a pierna suelta en vísperas de la batalla. Así sucedió. Entró en el sueño, y
es de creer que todavía hoy  estaría durmiendo si salomón no hubiera soltado, de
repente, en cualquier lugar de la niebla, un barrito atronador cuyos ecos podrían
haber llegado hasta las distantes orillas del ganges. Aturdido por el brusco
despertar, no consiguió distinguir en qué dirección podría estar el emisor sonoro
que decidió salvarlo de un congelamiento fatal, o peor aún, de ser devorado,
porque ésta es tierra de lobos, y  un hombre solo y  desarmado no tiene salvación
ante una jauría o un simple ejemplar de la especie. La segunda llamada de
salomón fue más potente aún que la primera, comenzó siendo una especie de
gorgoteo sordo en los abismos de la garganta, como un redoble de tambores, al
que inmediatamente le sucedió el clangor sincopado que forma el grito de este
animal. El hombre ya va atravesando la bruma como un caballero disparando la
carga, lanza en ristre, mientras mentalmente implora, Otra vez, salomón, por
favor, otra vez. Y salomón le respondió, soltó un nuevo barrito, menos fuerte,
como de simple confirmación, porque el náufrago que era ya dejaba de serlo,
ya se va acercando, aquí está el carro de intendencia de la caballería, no se le
pueden distinguir los pormenores porque las cosas y  las personas son como
borrones confusos, otra idea se nos ocurre ahora, bastante más incómoda,
supongamos que esta niebla es de las que corroen las pieles, la de las personas, la
de los caballos, la del propio elefante, pese a su grosor, que no hay  tigre que le



meta el diente, las nieblas no son todas iguales, un día se gritará Gas, y  ay  de
aquel que no lleve en la cabeza una celada bien ajustada. A un soldado que pasa,
llevando el caballo de las riendas, el náufrago le pregunta si los voluntarios ya
han regresado de la misión de salvamento y  rescate, y  éste responde a la
interpelación con una mirada de desconfianza, como si tuviera delante a un
provocador, que haberlos los había en abundancia en el siglo dieciséis, basta
consultar los archivos de la inquisición, diciendo secamente, Dónde has ido a
buscar esas fantasías, aquí no ha habido ninguna petición de voluntarios, con una
niebla así la única actitud sensata es la que adoptamos, mantenernos juntos hasta
que se levante por sí misma, además, pedir voluntarios no es muy  del estilo del
comandante, en general se limita a apuntar tú, tú y  tú, vosotros, adelante,
marcha, el comandante dice que héroes, héroes, o vamos a serlo todos, o nadie.
Para hacer más evidente las ganas de acabar la conversación, el soldado montó
rápidamente sobre el caballo, dijo hasta luego y  desapareció en la niebla. No iba
satisfecho consigo mismo. Había dado explicaciones que nadie le pidió, realizado
comentarios para los que no estaba autorizado. Sin embargo, le tranquilizaba el
hecho de que el hombre, aunque no parecía tener el físico adecuado, debía de
pertenecer, otra posibilidad no cabía, que se sepa, al grupo de los que fueron
contratados para ayudar a tirar y  empujar los carros de bueyes en los pasos
difíciles, gente de pocas hablas y, en principio, escasísima imaginación. En
principio, dígase así, porque al hombre perdido en la niebla imaginación no
parece haberle faltado, vista la ligereza con que sacó de la nada, de lo no
acontecido, los voluntarios que deberían haber acudido a salvarlo.
Afortunadamente para su credibilidad pública, el elefante es otra cosa. Grande,
enorme, barrigudo, con una voz capaz de asustar a los menos timoratos y  una
trompa como no la tiene ningún otro animal de la creación, el elefante nunca
podría ser producto de una imaginación, por muy  fértil y  propensa al riesgo que
fuese. El elefante, simplemente, o existía o no existía. Es por tanto hora de
visitarlo, hora de agradecerle la energía con que usó la salvadora trompeta que
dios le dio, si ese sitio fuera el valle de josafat habrían resucitado los muertos,
pero siendo sólo lo que es, un pedazo bruto de tierra portuguesa ahogado por la
niebla donde alguien, quién, estuvo a punto de morir de frío y  de abandono,
diremos, para no perder del todo la trabajosa comparación en que nos metimos,
que hay  resurrecciones muy  bien administradas cuya ejecución es posible antes
de que le sucedan al propio sujeto. Era como si el elefante hubiese pensado, Ese
pobre diablo va a morir, voy  a resucitarlo. Y aquí tenemos al pobre diablo
deshaciéndose en agradecimientos, jurando gratitud para toda la vida, hasta que
el cornaca se decidió a preguntarle, Qué es lo que el elefante ha hecho para que
le estés tan agradecido, De no ser por él, y o habría muerto de frío o habría sido
devorado por los lobos, Y cómo consiguió eso. Si no ha salido de aquí desde que
se despertó, No ha necesitado salir de aquí, fue suficiente con que soplara su



trompeta, yo estaba perdido en la niebla y  fue su voz la que me salvó, Si alguien
puede hablar de las obras y  de los hechos de salomón, soy  yo, que para eso soy
su cornaca, por tanto no vengas con esas tretas de que has oído un barrito, Un
barrito, no, los barritos que estas orejas que la tierra ha de comerse oyeron
fueron tres. El cornaca pensó, Este fulano está loco de atar, se le fue la cabeza
con la fiebre de la niebla, eso es lo más seguro, de casos semejantes se ha oído
hablar. Después, en voz alta, Para no quedarnos aquí discutiendo barrito sí, barrito
no, barrito quizá, pregúntales a esos hombres que vienen por ahí si han oído algo.
A los hombres, tres bultos cuy os difusos contornos parecían oscilar y  temblar a
cada paso, daban inmediatas ganas de preguntarles, Adónde queréis ir con
semejante tiempo. Sabemos que no era ésta la pregunta que el maníaco de los
barritos les hacía en este momento, y  sabemos la respuesta que le estaban dando.
Lo que no sabemos es si alguna de estas cosas están relacionadas unas con otras,
y  cuáles, y  cómo. Lo cierto es que el sol, como una inmensa escoba luminosa,
rompió de repente la niebla y  la empujó a lo lejos. El paisaje se hizo visible en
aquello que siempre había sido, piedras, árboles, barrancos, montañas. Los tres
hombres ya no están aquí. El cornaca abre la boca para hablar, pero vuelve a
cerrarla. El maníaco de los barritos comenzó a perder consistencia y  volumen, a
encogerse, se volvió redondo, transparente como una pompa de jabón, si es que
los pésimos jabones que se fabricaban en aquel tiempo eran capaces de formar
esas maravillas cristalinas que alguien tuvo el genio de inventar, y  de repente
desapareció de la vista. Hizo plof y  se esfumó. Hay  onomatopeyas
providenciales. Imagínense que tuviéramos que describir el proceso de
evaporación del sujeto con todos los pormenores. Serían necesarias, por lo
menos, diez páginas. Plof.



Quiso la casualidad, tal vez debido al efecto de alguna alteración atmosférica,
que el comandante se encontrara pensando en la mujer y  en los hijos, ella
embarazada de cinco meses, ellos, un muchachito y  una niña, de seis y  cuatro
años respectivamente. Las rudas gentes de estas épocas recién salidas de la
barbarie primera prestan tan poca atención a los sentimientos delicados que
escasas veces les dan uso. Aunque y a se esté notando por aquí cierta
fermentación de emociones en la fatigosa construcción de una identidad nacional
coherente y  cohesionada, la saudade y  sus subproductos todavía no estaban
integrados en portugal como filosofía habitual de vida, lo que ha dado origen a no
pocas dificultades de comunicación en la sociedad en general, y  también no
pocas perplej idades en la relación de cada uno consigo mismo. Por ejemplo, en
nombre del más obvio sentido común, no sería aconsejable que nos acercáramos
hasta el estribo del comandante para preguntarle, Dígame, comandante, tiene
saudade de su esposa y  de sus hij itos. El interpelado, aunque no está
completamente desprovisto de gusto y  de sensibilidad, como se ha podido deducir
de diversos pasajes de este relato, observando siempre, claro está, la más
recatada discreción para no ofender el pudor del personaje, nos miraría con
sorpresa ante nuestra evidente falta de tacto y  daría una respuesta vaga, aérea,
sin principio ni fin, dejándonos, por lo menos, con serias preocupaciones sobre la
vida íntima de la pareja. Es cierto que el comandante nunca ha dado una
serenata ni nunca ha escrito, que se sepa, un sonetillo, uno por lo menos, pero eso
no significa que no sea, digamos que por naturaleza, muy  competente para
estimar las cosas bellas creadas por el ingenio de sus semejantes. Una de ellas,
por ejemplo, podría haberla traído con él, envuelta en paños en la valija, como
ya lo ha hecho en otras expediciones más o menos bélicas, pero esta vez prefirió
dejarla en la seguridad de la casa. Dada la escasez de la soldada que cobra, a
veces con retraso, y  que, como es evidente, las finanzas no la calcularon para
que la tropa se diera lujos, el comandante, si quiso su joya, de eso y a hace más
de una larga docena de años, tuvo que vender un tahalí de ricos materiales,
delicado de diseño y  de notable decoración, en cualquier caso más para lucir en
los salones que para llevar en el campo de batalla, una pieza magnífica de
equipamiento militar que fue propiedad del abuelo materno y  que, desde aquel



momento, se convirtió en objeto de deseo de cuantos la veían. En su lugar, pero
no para los mismos fines, se encuentra un grueso volumen, con el título amadís
de gaula, obra de la que parece que fue autor, como juran algunos eruditos más
patriotas, un tal vasco de lobeira, portugués del siglo catorce, aunque la obra sería
publicada en farragosa, en traducción castellana, en mil quinientos ocho por garci
rodríguez de montalvo, que le añadió unos cuantos capítulos de aventuras y
amores y  enmendó y  corrigió los antiguos textos. Sospecha el comandante que su
ejemplar procede de cepa bastarda, de una edición de esas a las que hoy
llamamos piratas, lo que demuestra de cuán lejos vienen ciertas ilícitas prácticas
comerciales. Salomón, otras veces lo hemos dicho, hablamos del rey  de judea,
no del elefante, tenía razón cuando escribió que no hay  nada nuevo bajo el sol.
Cuesta imaginar que todo ya fuese igual a todo en aquellas bíblicas eras, cuando
nuestra pertinaz inocencia sigue obstinándose en imaginarlas líricas, bucólicas y
pastoriles, quizá por estar tan próximas de los primeros tanteos de nuestra
occidental civilización.

El comandante está leyendo por cuarta o quinta vez su amadís. Como en
cualquier otra novela de caballerías, no faltan batallas sangrientas, piernas y
brazos amputados a cercén, cuerpos cortados por la cintura, lo que dice mucho
sobre la fuerza bruta de esos espirituales caballeros, puesto que en aquella época
no eran conocidas, ni imaginables, las virtudes seccionadoras de las sierras
metálicas con el vanadio y  el molibdeno, hoy  fáciles de encontrar en cualquier
cuchillo de cocina, lo que demuestra cuánto hemos progresado en la buena
dirección. El libro cuenta con minucia y  deleite los atribulados amores de amadís
de gaula y  oriana, ambos hijos de reyes, lo que no fue obstáculo para que la
madre del niño decidiera repudiarlo, mandando que lo llevasen al mar y  allí, en
una caja de madera, con una espada al lado, lo abandonaran a merced de las
corrientes marinas y  del ímpetu de las olas. En cuanto a oriana, la pobre, contra
su voluntad, se vio prometida en casamiento por el propio padre con el
emperador de roma, cuando todos sus deseos e ilusiones estaban puestos en
amadís, a quien amaba desde los siete años, cuando el mocito tenía y a doce,
aunque por la complexión física aparentaba los quince. Verse y  amarse fue obra
de un instante de deslumbramiento que permaneció intacto durante toda la vida.
Era el tiempo en que la andante caballería se había propuesto terminar la obra de
dios, es decir, eliminar el mal del planeta. Era también el tiempo en que el amor
para serlo tendría que ser extremo, radical, la fidelidad absoluta un don del
espíritu tan natural como el comer y  el beber lo es del cuerpo. Y, hablando del
cuerpo, es cosa de preguntar en qué estado estaría el de amadís, tan cosido de
cicatrices, abrazado al cuerpo perfecto de la sin par oriana. Las armaduras, sin el
vanadio y  el molibdeno, de poco podrían servir, y  el narrador de la historia no
evita señalar la fragilidad de las chapas y  de las cotas de malla. Un simple golpe
de espada inutilizaba un y elmo y  abría la cabeza que estaba dentro. Es



asombroso cómo esa gente consiguió llegar viva al siglo en que estamos. Ya me
gustaría a mí, suspiró el comandante. Al menos durante un tiempo no le
importaría ceder su patente de capitán a cambio de cabalgar, en figura de un
nuevo amadís de gaula, por las playas de la isla firme o por los bosques y
serranías donde acechaban los enemigos del señor. La vida de un capitán de
caballería portugués, en tiempo de paz, es una completa pesadez, hay  que darle
vueltas y  vueltas a la cabeza para encontrar algo en que ocupar con suficiente
provecho recreativo las horas muertas del día. El capitán imagina a amadís
cabalgando por estas peñas agrestes, con el impiadoso pedregal castigando los
cascos del caballo y  al escudero gandalín diciéndole al amigo que es tiempo de
descansar. El voto fantasioso le hizo mudar el rumbo del pensamiento hacia una
cuestión fuera de la literatura, ceñida a la disciplina militar en lo que ésta tiene de
más básico, el cumplimiento de las órdenes recibidas. Si el comandante hubiera
podido entrar en las cavilaciones del rey  don juan tercero en el momento,
descrito atrás, en que la real persona imaginaba a salomón y  a su comitiva
pisando las extensas y  monótonas distancias de castilla, no estaría ahora aquí,
subiendo y  bajando estos barrancos, recorriendo estas peligrosas laderas,
mientras el boy ero intenta descubrir caminos no demasiado desviados cada vez
que los incipientes y  mal definidos senderos desaparecen bajo los peñascos
rodados y  las lascas de pizarra. Aunque el rey  no hubiese llegado a expresar su
opinión y  nadie se hubiera atrevido a pedírsela por motivos tan mínimos, el
oficial comandante general de caballería dio su aprobación, la ruta por las
planicies de castilla era realmente la más indicada, la más suave, prácticamente,
como y a se dijo, un paseo por el campo. En esto se estaba, y  se diría que no
existía ninguna razón para la reconsideración del itinerario, cuando el secretario
pedro de alcáçova carneiro, casualmente informado del acuerdo, decidió tomar
cartas en el asunto. Dijo, No me parece bien, señor, eso a que estáis llamando
paseo por el campo, si no usamos de cautela, podría llegar a tener consecuencias
negativas, muy  serias, incluso graves, No veo por qué, señor secretario, Imagine
que surge un problema de abastecimiento con las poblaciones durante la travesía
de castilla, tanto a causa del agua como por el forraje, imagine que la gente de
ahí se niega a cualquier trato de compra y  venta con nosotros, incluso y endo eso
contra sus intereses del momento, Sí, podría suceder, reconoció el oficial,
Imagine también que las cuadrillas de bandoleros, que por ahí las hay, mucho
más que aquí, viendo tan reducida la protección que damos al elefante, treinta
soldados de caballería no son nada, Permítaseme no estar de acuerdo, señor
secretario, si treinta soldados portugueses hubiesen estado en las termópilas a un
lado o a otro, por ejemplo, el resultado de la lucha habría sido diferente, Le pido
disculpas, señor, lejos de mí la intención de ofender los bríos de nuestro glorioso
ejército, pero, vuelvo a decir, imagine que esos bandidos, que ciertamente saben
lo que es el marfil, se unen para atacamos, matan al elefante y  le arrancan los



dientes, He oído decir que las balas no atraviesan la piel de esos animales, Es
posible, pero habrá sin duda otra manera de matarlo, lo que le pido a vuestra
alteza, sobre todo, es que piense en la vergüenza que sería para nosotros perder el
regalo que le hacemos al archiduque maximiliano en una escaramuza con
bandoleros españoles y  en territorio español, Qué piensa entonces el señor
secretario que debamos hacer, Para la ruta de castilla sólo existe una alternativa,
la nuestra propia, a lo largo de la frontera, en dirección norte, hasta castelo
rodrigo, Son malos caminos, dijo el oficial, el señor secretario no conoce aquello,
Pues no, pero no tenemos otra solución, y  ésta, además, tiene una ventaja
complementaria, Cuál, señor secretario, La de poder hacer la may or parte del
recorrido en territorio nacional, Pormenor importante, sin duda, el señor
secretario piensa en todo.

Dos semanas después de esta conversación se hizo evidente que el secretario
pedro de alcáçova carneiro en definitiva no había pensado en todo. Un
mensajero del secretario del archiduque llegó con una carta en que, entre otras
frioleras que parecían colocadas para desviar la atención, se preguntaba por qué
punto de la frontera entraría el elefante, porque ahí habría un destacamento
militar español o austriaco para recibirlo. El secretario portugués respondió por la
misma vía, informando de que la entrada se haría por la frontera de castelo
rodrigo, y, acto seguido, comenzó a organizar su contraataque. Aunque estas
palabras puedan parecer una exageración fuera de lugar, teniendo en cuenta la
paz que reina entre los dos países ibéricos, la verdad es que al sexto sentido de
que pedro de alcáçova carneiro está dotado no le había gustado nada ver en la
carta de su colega español la palabra recibir. El hombre podía haber usado los
términos acoger o dar la bienvenida, pero no, o dijo más de lo que pensaba, o,
como se suele decir, se le escapó la verdad de la boca. Unas cuantas
instrucciones al capitán de la caballería sobre el procedimiento a seguir evitarán
malentendidos, pensó pedro de alcáçova carneiro, si al otro lado tienen la misma
disposición. El resultado de estos planes estratégicos sería anunciado por el
sargento, en otro lugar y  unos cuantos días más tarde, justo en este preciso
instante, Vienen acercándose por detrás dos caballeros, mi comandante. El
comandante miró, era evidente que los j inetes, con un trote rápido y  eficaz,
traían prisa. El sargento mandó hacer alto a la columna, y, por si acaso, colocó a
los visitantes en la mira discreta de unos cuantos arcabuces. Con los miembros
trémulos y  la espuma cay éndoles de las bocas, los caballos resoplaron cuando les
hicieron frenar. Los dos hombres saludaron y  uno de ellos dijo, Somos portadores
de un mensaje del secretario pedro de alcáçova carneiro para el comandante de
la fuerza que acompaña al elefante, Soy  y o ese comandante. El hombre abrió la
talega, retiró de ella un papel doblado en cuatro, sellado con el timbre oficial de
la secretaría del reino, y  se lo entregó al comandante, que se apartó una decena
de pasos para leerlo. Cuando regresó le brillaban los ojos. Llamó al sargento



aparte y  le dijo, Sargento, mande darles de comer a estos hombres y  que les
preparen una merienda para el camino, Sí, mi comandante, Avise a todo el
mundo de que, a partir de ahora, avanzaremos a marchas forzadas, Sí, mi
comandante, Y que el tiempo de la siesta será reducido a la mitad, Sí, mi
comandante, Tenemos que llegar a castelo rodrigo antes que los españoles,
debemos conseguirlo, ellos no están prevenidos, nosotros sí, Y si no lo
conseguimos, se atrevió a preguntar el sargento, Lo conseguiremos, de todos
modos quien llegue primero, espera. Tan simple como eso, quien llegue primero,
espera, para eso no era necesario que el secretario pedro de alcáçova carneiro
hubiera escrito la carta. Algo más habrá.



Los lobos aparecieron al día siguiente. Hablamos tanto de ellos aquí que, por fin,
decidieron mostrarse. No parece que vengan con ánimos de guerra, quizá porque
el resultado de la caza, durante las últimas horas de la noche, haya sido suficiente
para reconfortarles el estómago, aparte de que una columna de éstas, con más de
cincuenta hombres, buena parte de ellos armados, impone respeto y  prudencia,
los lobos pueden ser malos, pero estúpidos no son. Peritos en la valoración
relativa de las fuerzas en presencia, las propias y  las ajenas, no se rigen por
entusiasmos, no pierden la cabeza, tal vez porque no tengan bandera ni banda de
música para conducirlos a la gloria, cuando se lanzan al ataque es para ganar,
regla que, en todo caso, como se verá un poco más adelante, admite alguna
excepción. Estos lobos nunca habían visto un elefante. No es de extrañar que
alguno, más imaginativo, hubiera pensado, si los lobos tienen un pensamiento
paralelo a los procesos mentales humanos, la gran suerte que supondría para la
manada disponer de esas toneladas de carne nada más salir del cubil, la mesa
siempre puesta, almuerzo, merienda y  cena. No sabe el ingenuo canis lupus
signatus, nombre latino del lobo ibérico, que en aquella piel ni las balas consiguen
entrar, reconociendo desde ya la enorme diferencia que existe entre una bala de
las antiguas, de esas que casi nunca sabían adónde iban, y  los dientes de estos tres
representantes del pueblo lupino que, desde lo alto del montículo que han trepado,
contemplan el animado espectáculo de la columna de hombres, caballos y
bueyes que se prepara para una nueva etapa en el camino hacia castelo rodrigo.
Es muy  posible que la piel de salomón no pudiese resistir durante mucho tiempo
la acción concertada de las tres dentaduras entrenadas en el duro oficio de comer
lo que aparece para sobrevivir. Los hombres hacen comentarios sobre los lobos,
y  uno les dice a los que tiene más cerca, Si alguna vez sois atacados por un
animal de éstos y  sólo tenéis un palo para defenderos, hay  que procurar que el
lobo nunca consiga hincarle los dientes al palo, Por qué, preguntó uno, Porque el
lobo irá avanzando poco a poco a lo largo del palo, siempre con los dientes
clavados en la madera, hasta llegar a tu alcance y  saltarte encima, Maldito
animal, Hay  que decir que los lobos no son, por naturaleza, enemigos del
hombre, y, si a veces lo parecen, es porque somos un obstáculo al libre disfrute
de lo que el mundo tiene para ofrecerle a un lobo honrado, En todo caso, esos tres



no parecen dar muestra de hostilidad o de malas ideas contra nosotros, Deben de
haber comido, además somos demasiados aquí para que se atrevan a saltar
sobre, por ejemplo, uno de estos caballos, que para ellos representaría un bocado
de primera clase, Se van, gritó un soldado. Era verdad. La inmovilidad en que
habían permanecido todo el tiempo desde que llegaron se acababa de romper.
Ahora, recortados primero contra el fondo de nubes y  moviéndose como si en
vez de andar se deslizaran, los lobos, uno a uno, desaparecieron. Volveremos a
verlos, preguntó el soldado, Es posible, aunque sólo sea para saber si todavía
seguimos por aquí o si algún caballo se ha quedado atrás estropeado, dijo el
hombre que sabía de lobos. Más adelante, el corneta hizo oír la orden de preparar
la marcha. Una media hora después la columna, pesadamente, comenzó a
moverse, por delante el carro de bueyes, a continuación el elefante y  los
hombres de carga, después la caballería, y, cerrando el cortejo, el carro de la
intendencia. La fatiga era general. Entre tanto, el cornaca ya le había dicho al
comandante que salomón venía cansado, y  no era tanto por obra de la distancia
recorrida desde lisboa como por el pésimo estado de los caminos, si insistimos en
llamarlos así. El comandante le respondió que en un día más, dos como máximo,
avistarían castelo rodrigo, Si somos los primeros en llegar, añadió, el elefante
podrá descansar los días o las horas que los españoles tarden, descansará salomón
y  todos cuantos aquí van, hombres y  bestias, Y si somos nosotros los que
llegamos después, Depende de la prisa que traigan, de las órdenes que tengan,
supongo que también querrán descansar por lo menos un día. Vuestra señoría
sabe que estamos bajo su responsabilidad, por mi parte sólo deseo que, hasta el
final, su beneficio sea nuestro beneficio, Así ha de ser, dijo el comandante. Azuzó
con la espuela al caballo y  se fue más adelante a animar al boyero, de cuya
ciencia de conducción dependía en mucho la velocidad de progresión de la
columna, Vamos, hombre, espabíleme a esos buey es, gritó, castelo rodrigo ya
está cerca, no falta mucho para que podamos dormir una noche bajo techo, Y
comer como persona, espero, se desahogó el boyero en sordina para que no lo
oy esen. En cualquier caso, las órdenes dadas por el comandante no cay eron en
saco roto. El boy ero restalló la punta del látigo sobre el lomo de los bueyes, con
efectivo e inmediato resultado gritó unas palabras de incitación en el dialecto
común, un tirón brusco que se mantendrá tal vez durante los próximos diez
minutos o un cuarto de hora, así el boyero no dejará que se apague la llama.
Acamparon ya con el sol puesto ya las primeras avanzadas de la noche, más
muertos que vivos, hambrientos aunque sin ganas de comer, tal era la fatiga.
Afortunadamente, los lobos no regresaron. Si lo hubieran hecho podrían haber
circulado a sus anchas por medio del campamento y  elegir, entre los caballos, la
víctima más suculenta. Es cierto que un robo tan desproporcionado no hubiera
podido prosperar, un equino es un animal demasiado grande para ser llevado a
rastras así, sin más ni menos, pero si tuviéramos que describir aquí el susto de los



expedicionarios cuando descubriesen la presencia de los lobos infiltrados,
seguramente no encontraríamos palabras bastante fuertes, sería un sálvese quien
pueda. Demos gracias al cielo por haber escapado de esa prueba, demos gracias
al cielo porque ya se avistan las imponentes torres del castillo, dan ganas de decir
como el otro, Hoy  estarás conmigo en el paraíso, o, repitiendo las palabras más
terrenales del comandante, Hoy  dormiremos bajo techo, es bien cierto que los
paraísos no son todos iguales, los hay  con huríes y  sin huríes, aunque, para saber
en qué paraíso estamos basta que nos dejen echar una ojeada desde la puerta.
Una pared que proteja de los vientos del norte, un tejado que defienda de la lluvia
y  del relente, y  poco más es necesario para vivir en el may or confort del mundo.
O en las delicias del paraíso.

Quien venga siguiendo con suficiente atención este relato y a se habrá
extrañado de que después del divertido episodio de la patada que salomón le dio
al cura de la aldea no haya habido referencia a otros encuentros con los
habitantes de estas tierras, como si viniésemos atravesando un desierto y  no un
país europeo civilizado que, para colmo, como ni los niños de escuela ignoran, dio
nuevos mundos al mundo. Encuentros, los hubo, pero de paso, en el sentido más
inmediato del término, es decir, las personas salían de sus casas para ver quién
venía y  se topaban con el elefante, que a unos los hacía santiguarse de pasmo y
aprensión y  a otros, aunque también con aprensión, les provocaba la risa, es de
suponer que a causa de la trompa. Nada, por tanto, que se compare al entusiasmo
y  a la cantidad de mozalbetes y  de algún que otro adulto desocupado que vienen
corriendo desde la villa así que tuvieron noticia del viaje del elefante, que no se
sabe cómo llegó aquí, a la noticia nos referimos, no al elefante, que ése todavía
tardará. Nervioso, excitado, el comandante dio orden al sargento para que
mandara preguntar a uno de los muchachos más crecidos si los militares
españoles ya habían llegado. El mozalbete debía de ser gallego porque respondió
a la pregunta con otra pregunta, Qué van a hacer ellos aquí, va a haber guerra,
Responde, llegaron o no llegaron los españoles, No, señor, no llegaron. La
información fue entregada al comandante en cuya boca, en el mismo instante,
apareció la más feliz de las sonrisas. No restaban dudas, la suerte parecía
decidida a favorecer las armas de portugal.

Todavía demoraron casi una hora en entrar a la villa, una caravana de
hombres y  animales muertos de cansancio, que apenas tenían fuerzas para
levantar el brazo o mover las orejas en señal de agradecimiento a los aplausos
con que los vecinos de castelo rodrigo los recibían. Un representante del alcaide
los guió hasta la plaza de armas de la fortificación, donde podrían caber por lo
menos diez caravanas como ésa. Ahí los esperaban tres miembros de la familia
de los castellanos, que después acompañarían al comandante a inspeccionar los
espacios disponibles para abrigar a los hombres, sin olvidar que los españoles
necesitarían el suyo propio en caso de no acampar fuera del castillo. El alcaide, a



quien el comandante fue a presentar sus respetos después de la inspección, dijo,
Lo más probable es que instalen el campamento fuera de las murallas de castelo,
lo que, además de otras razones, tendría la gran ventaja de reducir la posibilidad
de confrontaciones, Por qué piensa vuestra señoría que podrá haber
confrontaciones, preguntó el comandante, Con estos españoles nunca se sabe,
desde que tienen un emperador parece que andan con el rey  en la barriga, y
mucho peor sería si en vez de venir los españoles viniesen los austriacos, Es mala
gente, preguntó el comandante, Se creen superiores a los demás, Eso es un
pecado común, yo, por ejemplo, me creo superior a mis soldados, mis soldados
se creen superiores a los hombres que vienen para hacer el trabajo pesado, Y el
elefante, preguntó el alcaide, sonriendo, El elefante no cree, no es de este mundo,
respondió el comandante, Lo he visto llegar desde una ventana, de hecho es un
animal soberbio, me gustaría verlo desde más cerca, Es todo suy o cuando quiera,
No sabría qué hacer con él, a no ser alimentarlo, Prevengo a vuestra señoría que
este animal requiere mucho alimento, Así lo he oído decir, y  no me presento
para ser propietario de un elefante, soy  un simple alcaide del interior, Es decir, ni
rey  ni archiduque, Tal cual, ni rey  ni archiduque, sólo dispongo de lo que puedo
llamar mío. El comandante se levantó, No le ocupo más tiempo, señor, muchas
gracias por la atención con que me ha recibido, Es en servicio del rey,
comandante, sólo sería servicio mío si aceptase ser huésped de esta casa
mientras permaneciese en castelo rodrigo, Agradezco la invitación, que me
honra mucho más de lo que pueda imaginar, pero debo estar con mis hombres,
Lo comprendo, tengo la obligación de comprender, en cualquier caso espero que
no encontrará disculpa para una cena en uno de estos próximos días, Con todo
gusto, aunque dependerá del tiempo que tenga que esperar, imagínese que los
españoles aparecen ya mañana, o incluso hoy, Tengo espías al otro lado
encargados de dar aviso, Cómo lo harán, Con palomas mensajeras. El
comandante puso cara de duda, Palomas mensajeras, se extrañó, he oído hablar
de ellas, pero, francamente, no creo que una paloma sea capaz de volar durante
horas como dicen, distancias enormes, para acabar, sin equivocarse, en el
palomar donde nació, Va a tener ocasión de comprobarlo con sus propios ojos, si
me lo permite mandaré llamarlo cuando la paloma llegue para que asista a la
retirada y  la lectura del mensaje que traerá atado a una pata, Si eso llega a
suceder ya sólo nos falta que los mensajes lleguen por el aire sin necesidad de las
alas de ninguna paloma, Supongo que eso será un poco más difícil, sonrió el
alcaide, pero habiendo mundo, todo podrá suceder, Habiendo mundo, No existe
otra manera, comandante, el mundo es indispensable, No debo robarle más
tiempo, Me ha dado una gran satisfacción conversar con vuestra merced, Para
mí, señor alcaide, después de este viaje, ha sido como un vaso de agua fresca,
Un vaso de agua fresca que no le he ofrecido, Queda para la próxima vez, No se
olvide de mi invitación, dijo el alcaide cuando el comandante ya bajaba las



escalinatas de piedra, Seré puntual, señor.
Apenas entró en castelo, ordenó que se presentase el sargento, al que dio

instrucciones sobre el destino próximo de los treinta hombres que venían para los
trabajos pesados. Puesto que habían dejado de ser necesarios, se quedarían
todavía para descansar mañana, y  regresarían un día después, Avise al personal
de intendencia para que prepare una razonable cantidad de alimentos, treinta
hombres son treinta bocas, treinta lenguas y  una cantidad enorme de dientes,
claro que no será posible proveerlos de comida para todo el tiempo que necesiten
hasta llegar a lisboa, pero que ellos se gobiernen por el camino, trabajando o, O
robando, acudió el sargento ante la suspensión para no dejar la frase inacabada,
Que se las arreglen como puedan, dijo el comandante, recurriendo, ante la falta
de algo mejor, a una de las frases que componen la panacea universal, estando a
la cabeza, como ejemplo perfecto de la más descarada hipocresía personal y
social, esa que recomienda paciencia al pobre al que se acaba de negar una
limosna. Los hombres que habían ejercido de capataces quisieron saber cuándo
podrían ir a cobrar su trabajo, y  el comandante mandó decirles que no sabía,
pero que se presentaran en palacio y  mandasen recado al secretario o a quien
por él pudiera responder, Pero les aconsejo, la frase la repitió el sargento,
palabra por palabra, que no vayan todos juntos, por la mala impresión que darían
treinta harapientos a la puerta de palacio como si quisieran asaltarlo, en mi
opinión deberían ir los capataces, y  nadie más, y  ésos que traten de ir tan aseados
como les sea posible. Uno de ellos, más tarde, encontrando por casualidad al
comandante, le pidió licencia para hablar, sólo quería decirle que tenía mucha
pena de no llegar a valladolid. El comandante no supo qué responderle, durante
algunos segundos se miraron uno a otro en silencio y  luego cada cual se fue a su
vida.

A los soldados el comandante les hizo un rápido resumen de la situación,
esperarían ahí a que llegaran los españoles, todavía no se sabe cuándo será, de
momento no hay  noticias, en este punto contuvo en el último instante la
referencia a las palomas mensajeras, consciente de los inconvenientes de
cualquier posible relajación de la disciplina. No sabía que entre los subordinados
había dos amantes de las palomas, dos colombófilos, palabra tal vez no existente
en la época, salvo por ventura entre los iniciados, pero que ya debía de estar
llamando a la puerta, con ese aire falsamente distraído que tienen las palabras
nuevas, pidiendo que las dejen entrar. Los soldados estaban de pie, en posición de
descanso, postura esta ejecutada ad libitum, sin preocupaciones de armonía
corporal. Tiempo vendrá en que estar en reposo formal le costará casi tanto a un
militar como la más tensa de las guardias, con el enemigo emboscado al otro
lado del camino. En el suelo, extendidos, había manojos de heno con espesura
suficiente para que las alas de los omoplatos no tuvieran que sufrir demasiado en
contacto con la dureza intratable de las piedras. De pie, los arcabuces se apilaban



a lo largo de una pared. Quiera dios que no sea necesario darles uso, pensó el
oficial, preocupado con la posibilidad de que la entrega de salomón pudiera
desencadenar, por falta de tacto a un lado o a otro, un casus belli. Tenía bien
presentes en la memoria las palabras del secretario pedro de alcáçova carneiro,
también las explícitas, claro, pero sobre todo las que, pese a no haber sido
escritas, se sobreentendían, es decir, si los españoles, o los austriacos, o unos y
otros, llegan a mostrarse antipáticos o provocadores, deberá procederse en
conformidad. El comandante no conseguía imaginar bajo qué pretexto los
soldados que venían de camino, fueran ellos españoles o austriacos, se podían
mostrar provocadores, ni siquiera antipáticos. Un comandante de caballería no
tiene las luces ni la experiencia política de un secretario de estado, por tanto hará
bien en dejarse guiar por quien más sabe, hasta llegar, en caso de que llegue, la
hora de la acción. Estaba el comandante dándoles vueltas a estos pensamientos
cuando subhro hizo entrada en la improvisada sala donde algunas brazadas de
heno habían sido reservadas por diligencia del sargento. Al verlo, el comandante
sintió una desazón que sólo podría atribuirse a la incómoda conciencia de que no
se había interesado por el estado de salud de salomón, no había ido a verlo, como
si, con la llegada a castelo rodrigo, su misión hubiese terminado. Cómo está
salomón, preguntó, Cuando lo dejé, dormía, respondió el cornaca, Valiente
animal, exclamó con falso entusiasmo el comandante, Vino hasta donde lo
trajeron, la fuerza y  la resistencia nacieron con él, no son virtud propia, Te veo
muy  severo con el pobre salomón, Tal vez sea por culpa de la historia que uno de
los ay udantes me acaba de contar, Qué historia es ésa, preguntó el comandante,
La historia de una vaca, Las vacas tienen historia, volvió el comandante a
preguntar, sonriendo, Ésta, sí, fueron doce días y  doce noches en unos montes de
galicia, con frío, y  lluvia, y  hielo, y  barro, y  piedras como navajas, y  matorrales
como uñas, y  breves intervalos de descanso, y  más combate y  ataques, y
aullidos, y  mugidos, la historia de una vaca que se perdió en los campos con su
cría de leche, y  se vio rodeada de lobos durante doce días y  doce noches, y  fue
obligada a defenderse y  a defender al hijo, en una larguísima batalla, la agonía
de vivir en el límite de la muerte, un círculo de dientes, de fauces abiertas, las
arremetidas bruscas, las cornadas que no podían faltar, de tener que luchar por sí
misma y  por un animalito que todavía no se podía valer, y  también esos
momentos en que el ternero buscaba las tetas de la madre, y  mamaba
lentamente, mientras los lobos se aproximaban, con el espinazo tenso y  las orejas
aguzadas. Subhro respiró hondo y  prosiguió, Al cabo de doce días la vaca fue
encontrada y  salvada, también el ternero, y  fueron conducidos en triunfo hasta la
aldea, sin embargo el cuento no acaba aquí, la cosa siguió dos días más, tras los
que, porque se había convertido en vaca brava, porque aprendió a defenderse,
porque nadie podía dominarla o acercársele, la vaca fue muerta, la mataron, no
los lobos a los que había vencido durante doce días, sino los mismos hombres que



la habían salvado, tal vez el propio dueño, incapaz de comprender que, habiendo
aprendido a luchar, aquel antes conformado y  pacífico animal no podría
detenerse nunca más.

Un silencio respetuoso reinó durante algunos segundos en la gran sala de
piedra. Los soldados presentes, aunque no muy  experimentados en guerras, baste
decir que los más jóvenes nunca habían olido la pólvora en los campos de batalla,
estaban asombrados en su foro íntimo por el valor de un irracional, una vaca,
imagínense, que había mostrado poseer sentimientos tan humanos como el amor
de familia, el don del sacrificio personal, la abnegación llevada hasta el extremo.
El primero en hablar fue el soldado que sabía mucho de lobos, Tu historia es
bonita, le dijo a subhro, y  esa vaca merecía, por lo menos, una medalla al valor
y  al mérito, pero hay  en tu relato algunas cosas poco claras y  hasta bastante
dudosas, Por ejemplo, preguntó el cornaca con tono de quien ya se está
preparando para la lucha, Por ejemplo, quién te contó ese caso, Un gallego, Y
cómo lo supo él, Debe de haberlo oído por ahí, O leído, No creo que sepa leer, Lo
oyó y  lo memorizó, Puede ser, yo me he limitado a repetirlo lo mejor que pude,
Tienes buena retentiva, sobre todo teniendo en cuenta que la historia está contada
con un lenguaje nada común, Gracias, dijo subhro, pero ahora me gustaría saber
qué cosas poco claras y  bastante dudosas encuentras tú en el relato, La primera
es el hecho de darse a entender, o mejor, de afirmar claramente que la lucha
entre la vaca y  los lobos duró doce días y  doce noches, lo que significaría que los
lobos atacaron a la vaca nada más empezar la primera noche y  se retiraron,
probablemente con bajas, en la última, No estábamos allí, no pudimos verlo, Sí,
pero los que conozcan algo sobre lobos saben que esos animales, aunque vivan en
manadas, cazan solos, Adónde quieres llegar, preguntó subhro, Quiero llegar a
que la vaca no podría resistir un ataque concertado de tres o cuatro lobos, ya no
digo doce días, sino una sola hora, Entonces, en la historia de la vaca luchadora es
todo mentira, No, mentira son sólo las exageraciones, los adornos del lenguaje,
las medias verdades que quieren pasar por verdades completas, Qué crees tú
entonces que pasó, preguntó subhro, Creo que la vaca realmente se perdió, que
fue atacada por un lobo, que luchó con él y  lo obligó a huir tal vez malherido, y
después se quedó allí pastando y  dando de mamar al ternero, hasta ser
encontrada, Y no podría haber ocurrido que llegara otro lobo, Sí, pero eso y a
sería mucho imaginar, para justificar la medalla al valor y  al mérito un lobo y a
es bastante. La asistencia aplaudió pensando que, bien vistas las cosas, la vaca
gallega merecía la verdad tanto como la medalla.



Reunida a primera hora de la mañana, la asamblea general de los cargadores
decidió, sin votos en contra, que el regreso a lisboa se acometería por rutas
menos duras y  peligrosas que las de la venida, por caminos más afables y
blandos de piso y  sin temer las miradas amarillas de los lobos y  los sinuosos
rodeos con que poco a poco van acorralando los cerebros de sus víctimas. No es
que los lobos no aparezcan en las regiones de las costas de mar, por el contrario
aparecen, y  mucho, y  hacen grandes razias en los rebaños, pero es muy
diferente caminar entre peñascos que sólo de mirarlos el corazón tiembla y  pisar
la arena fresca de las playas de pescadores, gente buena siempre capaz de abrir
la mano y  dar media docena de sardinas como pago de una ay uda, incluso
siendo ésta simbólica, en el arrastre del barco. Los cargadores ya tienen sus
fardeles y  ahora esperan que vengan subhro y  el elefante para las despedidas.
Alguien tuvo esa idea, seguramente el propio cornaca. Y no se sabe cómo se le
habrá ocurrido, puesto que no hay  nada escrito acerca del asunto. Una persona
puede ser abrazada por un elefante, pero no hay  manera alguna de imaginar el
gesto contrario correspondiente. Y en cuanto a los apretones de manos, ésos
serían simplemente imposibles, cinco insignificantes dedos humanos jamás
podrán abarcar una patorra gruesa como un tronco de árbol. Subhro los manda
formar en doble línea, quince delante quince detrás, dejando la distancia de una
vara entre cada dos hombres, lo que indicaba como probable que el elefante lo
que iba a hacer era desfilar ante ellos como si estuviera pasando revista a la
tropa. Subhro tomó otra vez la palabra para decir que cada hombre, cuando
salomón parase delante, debería extender la mano derecha con la palma hacia
arriba y  esperar la despedida. Y no tengáis miedo, salomón está triste, pero no
está enfadado, se había habituado a vosotros y  ahora sabe que os vais, Y cómo
puede saber eso, Es una de esas cosas que no merece la pena preguntar, si lo
interrogáramos directamente, lo más seguro sería que ni nos respondiera, Porque
no lo sabe o porque no quiere, Creo que en la cabeza de salomón el no querer y
el no saber se confunden en una gran interrogación sobre el mundo en que lo
pusieron a vivir, es más, pienso que en esa interrogación nos encontramos todos,
nosotros y  los elefantes. Inmediatamente, subhro pensó que acababa de proferir
una frase estúpida, de esas que podrían ocupar un lugar de honor en la lista de los



vanílocuos, Afortunadamente nadie me ha entendido, murmuró mientras se
apartaba para traer al elefante, una cosa buena que tiene la ignorancia es que nos
defiende de los falsos saberes. Aquí fuera los hombres se impacientaban, no
veían la hora de ponerse en camino, irían a lo largo de la orilla izquierda del río
duero para may or seguridad, hasta llegar a la ciudad de oporto, que tenía
reputación de recibir bien a las personas y  en donde algunos, así que se
solucionara la cuestión del cobro del salario, que sólo en lisboa podría efectuarse,
pensaban establecerse. En éstas estábamos, cada cual con sus pensamientos,
cuando salomón apareció, moviendo pesadamente sus cuatro toneladas de carne
y  huesos y  sus tres metros de altura. Algunos hombres menos osados sintieron un
apretón en la boca del estómago sólo de imaginar que algo malo pudiera suceder
en esta despedida, asunto, el de las despedidas entre especies animales diferentes,
sobre el que, como dij imos, no existe bibliografía. Seguido por sus ayudantes, a
quienes no les falta mucho para que se les acabe el dolce far niente en que han
vivido desde que salieron de lisboa, subhro viene sentado en el ancho lomo de
salomón, lo que sólo sirve para aumentar el desasosiego de los hombres
alineados. La pregunta rondaba todas las cabezas, Cómo podrá ayudarnos si está
tan alto. Las dos filas oscilaron una y  otra vez, parecía que habían sido sacudidas
por un viento fortísimo, pero los cargadores no se dispersaron. Tarea inútil, por
otra parte, porque el elefante ya se aproximaba. Subhro hizo que se detuviera
delante del hombre que se encontraba en el extremo derecho de la primera fila y
dijo en voz clara, La mano tendida, la palma hacia arriba. El hombre hizo lo que
le ordenaban, ahí estaba la mano, firme en apariencia. Entonces el elefante posó
sobre la mano abierta el extremo de la trompa y  el hombre respondió al gesto
instintivamente, apretándola como si fuese la mano de una persona, al mismo
tiempo que intentaba dominar la contracción que se le estaba formando en la
garganta y  que podría, si daba rienda suelta, terminar en lágrimas. Temblaba
desde los pies a la cabeza, mientras subhro, desde arriba, lo miraba con simpatía.
Con el hombre de al lado se repitió más o menos la mímica, pero hubo también
un caso de rechazo mutuo, ni el hombre quiso extender el brazo, ni el elefante
avanzó la trompa, una especie de antipatía fulminante, instintiva, que nadie sabría
explicar, puesto que durante el viaje nada pasó entre los dos que pudiese anunciar
semejante hostilidad. En compensación, hubo momentos de vivísima emoción,
como el caso del hombre que se desató en un llanto convulsivo como si hubiese
reencontrado a un ser querido del que hacía muchos años no tenía noticias. A éste
lo trató el elefante con particular complacencia. Le pasó la trompa por los
hombros y  por la cabeza en caricias que casi parecían humanas, tal era la
suavidad y  la ternura que de ellas se desprendían con el más mínimo
movimiento. Por primera vez en la historia de la humanidad, un animal se
despidió, en sentido literal, de algunos seres humanos como si les debiese amistad
y  respeto, lo que los preceptos morales de nuestros códigos de comportamiento



están lejos de confirmar, pero que tal vez se encuentren escritos con letras de oro
en las ley es fundamentales de la especie elefantina. Una lectura comparativa de
los documentos de ambas partes sería, con toda seguridad, bastante iluminadora
y  quizá nos ayudara a comprender la reacción negativa mutua que, muy  a
nuestro pesar, por amor a la verdad, tuvimos que describir más arriba. En el
fondo, quién sabe, los hombres y  los elefantes no lleguen a entenderse nunca. De
todos modos, salomón acaba de soltar un barrito que habrá sido oído en una legua
alrededor de figueira de castelo rodrigo, no una legua de las nuestras, sino de las
otras, más antiguas y  bastante más cortas. Los motivos y  las intenciones del
berrido estridente que le salió de los pulmones no son fácilmente descifrables por
personas como nosotros, que de elefantes sabemos tan poco. Y si fuésemos a
preguntarle a subhro qué piensa, en su calidad de perito, lo más seguro es que no
quisiera comprometerse y  nos diera una respuesta evasiva, de esas que cierran la
puerta a cualquier otro intento. No obstante las incertidumbres, siempre presentes
cuando se habla de idiomas diferentes, parece justificado admitir que al elefante
salomón le haya gustado la ceremonia del adiós. Los cargadores y a estaban en
marcha. La convivencia con los militares les había proporcionado, casi sin que se
dieran cuenta de ello, ciertos hábitos de disciplina, como estos que se derivan de
la orden de formar, por ejemplo, elegir entre organizar una columna de dos o de
tres de fondo, puesto que no es lo mismo que se dispongan treinta hombres de una
manera o de otra, en el primer caso la columna tendría quince filas, una
exageración en superficie fácilmente rompible con la más pequeña conmoción
personal o colectiva, mientras que en el segundo caso las filas se reducirían a un
sólido bloque de diez, al que sólo le faltarían los escudos para parecer la tortuga
romana. De cualquier manera, la diferencia es sobre todo psicológica. Pensemos
que estos hombres tienen por delante una larga marcha y  que lo natural es que,
durante ella, vayan charlando para entretener el tiempo. Ahora bien, dos
hombres que tengan que caminar juntos durante dos o tres horas seguidas, incluso
suponiendo que sea grande el deseo de comunicación, acabarán fatalmente, más
pronto o más tarde, cayendo en silencios incómodos, quién sabe si odiándose.
Alguno de esos hombres podría no ser capaz de resistir la tentación de empujar al
otro desde lo alto de un ribazo. Razón tienen, por tanto, las personas que dicen que
tres fue la cuenta que dios hizo, la cuenta de la paz, la cuenta de la concordia.
Siendo tres, por lo menos, uno cualquiera podrá estar callado durante algunos
minutos sin que se note demasiado. Lo malo es que uno de ellos, que hay a estado
pensando en eliminar al otro para quedarse con su fardel, por ejemplo, invite al
tercero a colaborar en la reprensible acción, y  éste le responda, pesaroso, No
puedo, ya estoy  comprometido en ayudar para matarte a ti.

Se oyó el trote presuroso de un caballo. Era el comandante que venía a
despedir a los cargadores y  desearles buen viaje, atención que no es de esperar
de un oficial del ejército por reconocidamente bueno que sea su fondo moral,



pero que no sería vista con buenos ojos por los superiores, acérrimos defensores
de un precepto tan antiguo como la catedral de braga, ese que determina que
tiene que haber un lugar para cada cosa, de modo que cada cosa tenga su lugar y
de ahí no salga. Como principio básico de una eficaz organización doméstica
nada más loable, lo malo es cuando se pretende distribuir a las personas por
clases de la misma manera. Lo que parece más que evidente es que los
cargadores, en el caso de que se lleguen a concretar las conspiraciones de
asesinato que germinan en algunas de esas cabezas, no merecen estas
delicadezas. Dejémoslos por tanto entregados a su suerte y  veamos qué quiere el
hombre que se aproxima a toda prisa, pese a la edad, y a no muy  ay udado por las
piernas. Las jadeantes palabras que dijo cuando estuvo al alcance de la voz
fueron éstas, El señor alcaide manda avisar a vuestra señoría de que la paloma
y a ha llegado. O sea, era verdad, las palomas mensajeras regresan a casa. La
residencia del alcaide no estaba lejos de allí, pero el comandante espoleó al
caballo a una velocidad tal que era como si pretendiera entrar en valladolid antes
de la hora del almuerzo. Menos de cinco minutos después se apeaba ante la
puerta de la mansión, subía la escalera corriendo y  al primer sirviente que
encontró le pidió que le condujera ante el alcaide. No fue necesario buscarlo
porque éste y a venía por ahí, tray endo en la cara un aire de satisfacción como se
supone que sólo podrán tener los amantes de la colombofilia ante los triunfos de
sus pupilos. Ya ha llegado, y a ha llegado, venga conmigo, decía con entusiasmo.
Salieron a una amplia terraza cubierta donde una enorme jaula de caña ocupaba
buena parte de la pared a la que estaba fijada. Ahí está la heroína, dijo el alcaide.
La paloma todavía tenía el mensaje atado a la pata, situación que el propietario
creyó conveniente aclarar, En general, retiro el mensaje en cuanto la paloma se
posa y  lo hago porque no quiero que comience a considerar el esfuerzo como
mal empleado, pero en este caso he preferido esperar su llegada para darle a
usted una satisfacción completa, No sé cómo agradecerlo, señor alcaide, crea
que éste es para mí un día grande, No lo dudo, comandante, no todo en la vida
son alabardas, alabardas, arcabuces, arcabuces. El alcaide abrió la puerta de la
jaula, introdujo el brazo y  atrapó a la paloma, que no se resistió ni intentó
escapar, al contrario, era como si estuviera extrañada de que no le hubieran
prestado atención antes. Con movimientos rápidos pero cuidadosos el alcaide
deshizo los nudos, desenrolló el mensaje, una estrecha tira de papel que debería
haber sido cortada así para no entorpecer los movimientos del ave. Con frases
breves, el espía informaba que los soldados eran coraceros, unos cuarenta, todos
austriacos, como austriaco era también el capitán que los comandaba, y  que no
los acompañaba ningún personal civil o no se notaba. Ligeros de equipaje,
comentó el comandante de los caballeros lusíadas, Así parece, dijo el alcaide, Y
armas, De armas no habla, imagino que no habrá considerado conveniente
incluir información de ese tipo, en compensación dice que, por el andar que



traen, deberán llegar a la frontera mañana, sobre las doce del mediodía, Vienen
pronto, Tal vez debiésemos invitarlos a almorzar, Cuarenta austriacos, señor
alcaide, ni pensado, por muy  ligeros de equipaje que se presenten, comida suya
traerán, o dinero para pagarla, además, lo más seguro es que no les guste lo que
nosotros comemos, sin hablar de que alimentar a cuarenta bocas no es cosa que
se haga con un chasquido de dedos, por nuestra parte ya comenzamos a estar
cortos de víveres, mi parecer, señor alcaide, es que cada uno se ocupe de sí
mismo, mientras dios se ocupa de todos, Sea como sea, se mantiene la cena de
mañana, Conmigo puede contar, pero, o me equivoco mucho, o está pensando en
invitar también al capitán de los austriacos, Loable perspicacia, Y por qué esa
invitación, si no abuso demasiado de su confianza preguntándole, Será un gesto de
apaciguamiento político, Realmente espera que sea necesario semejante gesto de
apaciguamiento, quiso saber el comandante, La experiencia y a me ha enseñado
que de dos destacamentos militares colocados frente a frente en una frontera
todo se puede esperar, Haré lo que pueda para evitar lo peor, no quiero perder a
ninguno de mis hombres, pero si tengo que usar la fuerza, no lo dudaré ni un
instante, y  ahora, señor alcaide, deme licencia para retirarme, mi personal va a
tener mucho que hacer, comenzando por limpiar los uniformes lo mejor posible,
con sol y  con lluvia hemos pasado casi dos semanas con ellos puestos, con ellos
dormimos, con ellos nos levantamos, más que un destacamento militar
parecemos una avanzadilla de mendigos, Muy  bien, señor comandante, mañana,
cuando los austriacos lleguen, estaré con usted, como es mi obligación, De
acuerdo, señor alcaide, si necesita de mí hasta entonces, y a sabe dónde puede
encontrarme.

De vuelta al castillo, el comandante mandó reunir la tropa. La arenga no fue
larga, pero quedó dicho todo lo que convenía saberse. En primer lugar, fuese cual
fuese el pretexto, no sería permitida la entrada de los austriacos en el castillo
aunque para eso hubiera que recurrir a las armas. Eso sería la guerra, continuó, y
espero que no tengamos que llegar a tal extremo, pero con may or facilidad
lograremos lo que pretendemos cuanto más deprisa seamos capaces de
convencer a los austriacos de que estamos hablando en serio. Esperaremos su
llegada extramuros, y  de ahí no nos moveremos aunque muestren intención de
entrar. Como comandante, y o me encargaré de los parlatorios, de vosotros, en
esos primeros momentos, sólo deseo que cada rostro sea como un libro abierto en
una página donde se encuentran escritas estas palabras, Aquí no entran. Si lo
conseguimos, y, cueste lo que cueste, tenemos que conseguirlo, los austriacos
serán obligados a pernoctar fuera de los muros, lo que los colocará, desde el
principio, en una posición de inferioridad. Es posible que no todo pase con la
facilidad que mis palabras parecen estar prometiendo, pero os garantizo que haré
todo para que los austriacos oigan de mi boca una respuesta que no dejará en mal
lugar al arma de caballería a la que dedicamos nuestras vidas. Incluso no



habiendo choque, aunque no llegue a dispararse un tiro, la victoria tendrá que ser
nuestra, como nuestra también tendrá que ser si nos obligan a hacer uso de las
armas. Estos austriacos, en principio, vienen a figueira de castelo rodrigo
únicamente para darnos las bienvenidas y  acompañarnos hasta valladolid, pero
tenemos razones para sospechar que su propósito es llevarse ellos a salomón y
dejarnos aquí con cara de tontos. Pero estoy  tan seguro de mí, como de que les
va a salir el tiro por la culata. Mañana, antes de las diez, quiero dos atalayas en
las torres más altas del castillo, no vaya a suceder que hayan puesto en
circulación que llegan a mediodía y  nos sorprendan dando de beber a los
caballos. Con austriacos nunca se sabe, remató el comandante, sin detenerse a
pensar que, en materia de austriacos, éstos eran los primeros y  probablemente
los únicos de su vida.



El comandante tenía razón con sus desconfianzas, eran poco más de las diez
cuando desde lo alto de la torre retumbaron los gritos de alarma de los atalay as,
Enemigo a la vista, enemigo a la vista. Es cierto que los austriacos, por lo menos
en su versión militar, no gozan de buena reputación entre esta tropa portuguesa,
pero de ahí, sin más ni más, a llamarles enemigos va una distancia que el sentido
común no puede sino recriminar severamente, llamando la atención de los
imprudentes para con los peligros de los juicios precipitados y  de la tendencia a
condenar sin pruebas. El caso, sin embargo, tiene una explicación. A los
centinelas se les había ordenado que dieran voz de alarma, pero a nadie se le
ocurrió decirles, ni siquiera al comandante, en general tan precavido, en qué
debería consistir esa voz. Ante el dilema de tener que elegir entre Enemigo a la
vista, que cualquier civil es capaz de entender, y  un tan poco marcial Las visitas
están llegando, el uniforme que portaban resolvió decidir por su cuenta,
expresándose con el vocabulario y  la voz que les son propios. Todavía la última
resonancia del alerta vibraba en el aire y  ya los soldados corrían hacia las
almenas para ver al tal enemigo, que, a esta distancia, unos cuatro o cinco
kilómetros, no pasaba de ser una mancha casi negra que apenas parecía avanzar
y  que, contra las expectativas, no refulgía con las corazas que traían puestas. Un
soldado deshizo la duda, No es de extrañar, llevan el sol en la espalda, lo que,
reconozcámoslo, es mucho más bonito, mucho más literario, que decir, Están a
contraluz. Los caballos, todos zainos y  alazanes, con el pelaje en diversos tonos de
marrón, de ahí la mancha oscura que formaban, avanzaban al trote corto.
Podrían incluso venir al paso, que la diferencia no se notaría, aunque eso haría
que se perdiera el efecto psicológico de un avance que pretende presentarse
como imparable, pero que, al mismo tiempo, sabe gestionar los medios de que
dispone. Es evidente que un buen galope de espadas en alto, género carga de la
brigada ligera, proporcionaría a la galería efectos especiales mucho más
espectaculares, pero, para una victoria tan fácil como ésta promete ser, sería
absurdo cansar a los caballos más allá de lo estrictamente necesario. Esto lo
había pensado el comandante austriaco, hombre de larga experiencia en campos
de batalla de la europa central, y  así lo hizo transmitir a los militares bajo sus
órdenes. Entre tanto, castelo rodrigo se preparaba para el combate. Los soldados,



después de ensillar a los animales, los condujeron al paso hasta el exterior y  ahí
los dejaron vigilados por media docena de camaradas, los más capacitados para
una misión que parecería de simple pastoreo si en las puertas de castelo hubiese
alguna cosa para comer. El sargento fue a avisar al alcaide de que ya se
acercaba el austriaco, Todavía va a tardar un poco, pero tenemos que estar
preparados, dijo, Muy  bien, respondió el alcaide, yo lo acompaño. Cuando
llegaron al castillo, la tropa ya estaba formada frente a la entrada, cerrando el
acceso, y  el comandante se preparaba para hacer su última arenga. Atraída por
la exhibición ecuestre gratuita y  por la posibilidad de que el elefante también
saliese, una buena parte de la población de figueira de castelo rodrigo, hombres,
mujeres, infantes y  ancianos, se fue juntando en la plaza, lo que hizo que el
comandante le dijera en voz baja al alcaide, Con toda esta gente presente, las
hostilidades son poco probables, Pienso lo mismo, pero con el austriaco nunca se
sabe, Ha tenido malas experiencias con ellos, preguntó el comandante, Ni malas
ni buenas, ninguna, pero sé que siempre existe el austriaco, y  eso, para mí, es
más que suficiente. Aunque hubiese condescendido con la cabeza en señal de
comprensión, el comandante no consiguió captar la sutileza, salvo que tomara
austriaco como sinónimo de adversario, de enemigo. Decidió así pasar
inmediatamente a la proclama con que esperaba levantar el ánimo desfalleciente
de algunos de los hombres. Soldados, dijo, el destacamento austriaco está cerca.
Vendrán a reclamar al elefante para llevárselo a valladolid, pero nosotros no
acataremos la petición aunque quieran transformarla en imposición sustentada
por la fuerza. Los soldados portugueses obedecen con disciplina las órdenes de su
rey  y  de sus autoridades militares y  civiles. De nadie más. La promesa del rey,
de ofrecer el elefante salomón a su alteza el archiduque de austria, será
puntualmente cumplida, pero sólo si los austriacos mantienen respeto total por las
formas. Cuando, con la cabeza levantada, volvamos a casa, podremos tener la
seguridad de que este día será recordado para siempre jamás, de cada uno de
nosotros se ha de decir mientras hay a portugal, Él estuvo en figueira de castelo
rodrigo. El discurso no pudo llegar a su término natural, es decir, cuando la
elocuencia se agota y  se pierde en lugares comunes, todavía peores, porque los
austriacos ya estaban entrando en la plaza, al frente de ellos venía su
comandante. Hubo aplausos del pueblo reunido, pero escasos y  de poca
convicción. Con el alcaide al lado, el comandante de la hueste lusitana avanzó el
caballo los pocos metros necesarios para que se entendiera que estaba recibiendo
a los visitantes de acuerdo con las más exquisitas reglas de educación. Fue en ese
instante cuando una maniobra de los soldados austriacos hizo resplandecer de
golpe, bajo el sol, las corazas de acero pulido. El efecto entre la asistencia fue
fulminante. Ante los aplausos y  las exclamaciones de sorpresa que surgieron por
todos lados, era evidente que el imperio austriaco, sin disparar un solo tiro, había
vencido la escaramuza inicial. El comandante portugués comprendió que debería



contraatacar inmediatamente, pero no encontraba la manera. Lo salvó del trance
el alcaide al decirle en voz baja, Como alcaide debo ser el primero en hablar,
tengamos calma. El comandante reculó un poco el caballo consciente de la
enorme diferencia, en potencia y  belleza, de su montura en comparación con la
y egua alazana que el austriaco cabalgaba. El alcaide y a tomaba la palabra, En
nombre de la población de figueira de castelo rodrigo, de la que me honro ser
alcaide, doy  las bienvenidas a los bravos militares austriacos que nos visitan y  a
quienes les deseo los mejores triunfos en el desempeño de la misión que hasta
aquí los ha traído, seguro como estoy  de que éstos contribuirán al fortalecimiento
de los lazos de amistad que unen a nuestros dos países. Sean pues bienvenidos a
figueira de castelo rodrigo. Un hombre sobre una mula dio unos pasos hacia
delante y  habló al oído del comandante austriaco, que apartó la cara con
impaciencia. Era el lengua, el intérprete. Cuando la traducción terminó, el
comandante alzó su voz poderosa, acostumbrada a no ser escuchada por oídos
desatentos y  mucho menos desobedecida, Sabéis por qué estamos aquí, sabéis
que hemos venido a buscar el elefante para llevárnoslo a valladolid, es
importante que no perdamos tiempo y  comencemos ya con los preparativos de
la transferencia, de modo que podamos partir mañana lo más temprano posible,
son éstas las instrucciones que he recibido de quien puede darlas y  que haré
cumplir de acuerdo con la autoridad de que me encuentro investido. Estaba claro
que no se trataba de una invitación para bailar un vals. El alcaide murmuró, La
cena acaba de irse al garete, Así parece, dijo el comandante. Después llegó su
turno de levantar la voz, Mis instrucciones son diferentes, las que recibí, también
de quien me las podía dar, son simples, llevar el elefante a valladolid y  entregarlo
al archiduque de austria en persona, sin intermediario. A partir de estas palabras,
deliberadamente provocativas y  que tal vez acaben teniendo consecuencias
serias, serán eliminadas del relato las versiones alternadas del intérprete con el
fin no sólo de agilizar la justa verbal, sino también para que quede insinuada con
habilidad la idea precursora de que la esgrima de argumentos de un lado y  de
otro está siendo percibida por ambas partes en tiempo real. Se oye ahora al
comandante austriaco, Recelo que su poco comprensiva actitud esté impidiendo
una solución pacífica de la diferencia que nos enfrenta, es evidente que el punto
central radica en que el elefante, sea quien sea quien lo lleve, tendrá que ir a
valladolid, sin embargo, hay  pormenores prioritarios a tener en consideración, el
primero de los cuales es el hecho de que el archiduque maximiliano al declarar
que aceptaba el regalo se convirtió ipso facto en propietario del elefante, lo que
significa que las ideas de su alteza el archiduque sobre el asunto tendrán que
prevalecer sobre otras, por muy  merecedoras de respeto que presuman ser, por
tanto, insisto, el elefante debe serme entregado ahora mismo, sin más dilación,
como única manera de evitar que mis soldados penetren en el castillo por la
fuerza y  se apoderen del animal, Ya me gustaría ver cómo lo lograrían, pues



tengo treinta hombres cubriendo la entrada del castillo y  no estoy  pensando
decirles que se retiren o que ahuequen alas para dejar pasar a sus cuarenta. En
estos momentos la plaza y a estaba casi desierta de paisanos, el ambiente
comenzaba a oler a tierra quemada, en casos como éste siempre existe la
posibilidad de una bala perdida o de un cintarazo ciego por la espalda, mientras la
guerra es sólo un espectáculo, está bien, lo malo es cuando pretenden
convertirnos en figurantes, para colmo sin preparación ni experiencia. Eran, por
eso, ya pocos los que consiguieron oír la réplica del comandante austriaco a la
insolencia del portugués, Los coraceros bajo mi mando podrán, a una simple
orden, limpiar del campo, en menos tiempo del que lleva decirlo, la débil fuerza
militar que se les opone, más simbólica que efectiva, y  así será hecho si no es
inmediatamente depuesta la insensata obstinación de la que su comandante está
dando muestras, lo que me obliga a avisar de que las inevitables pérdidas
humanas, que en la parte portuguesa, dependiendo del grado de resistencia,
podrán ser totales, serán de su entera y  única responsabilidad, después no vay an
por ahí con quejas, Puesto que, si bien lo he entendido, vuestra señoría se propone
matarnos a todos, no veo cómo podremos después quejarnos, en cualquier caso
supongo que tendrá alguna dificultad en justificar una acción violenta hasta ese
punto contra soldados que no hacen más que defender el derecho de su rey  a
establecer las reglas para la entrega del elefante regalado al archiduque
maximiliano de austria, quien, en este caso, me parece haber sido muy  mal
aconsejado, tanto en el plano político como en el plano militar. El comandante
austriaco no respondió inmediatamente, la idea de que tendría que justificar ante
viena y  lisboa una acción de tan drásticas consecuencias le daba vueltas en la
cabeza, y  a cada vuelta le parecía más complicada la cuestión. Por fin crey ó
haber encontrado una plataforma conciliatoria, propuso que les fuese permitido,
a él y  a sus hombres, entrar en el castillo para certificarse del estado de salud del
elefante. Supongo que sus soldados no son veterinarios, respondió el comandante
portugués, en cuanto a vuestra señoría, no sé, pero no creo que se haya
especializado en el arte de curar bestias, luego no veo ninguna utilidad en dejarlo
entrar, por lo menos antes de que me sea reconocido el derecho de ir a valladolid
para hacer, personalmente, entrega del elefante a su alteza el archiduque de
austria. Nuevo silencio del comandante austriaco. Viendo que la respuesta no
llegaba, el alcaide dijo, Yo hablo con él. Al cabo de algunos minutos regresaba
con una expresión de alegría en el rostro, Está de acuerdo, Dígale entonces, pidió
el comandante portugués, que para mí será un honor acompañarlo en la visita.
Mientras el alcaide iba y  venía, el comandante portugués dio orden al sargento de
mandar formar la tropa en dos filas. Adelantó el caballo cuando la maniobra
estuvo concluida, hasta ponerlo al lado de la yegua del austriaco, y  le pidió al
intérprete que tradujese, Sea otra vez bienvenido a castelo rodrigo, vamos a ver
al elefante.



Salvo una pelea sin demasiada importancia entre algunos soldados, tres por cada
lado, la caminata hasta valladolid transcurrió sin incidentes destacables. En un
gesto de paz digno de mención, el comandante portugués cedió la organización de
la caravana, o sea, decidir quién va delante y  quién va detrás, al buen albedrío
del capitán austriaco, el cual fue muy  explícito en su opción, Nosotros vamos
delante, el resto que se las arregle como mejor entienda, o, puesto que ya tienen
una experiencia, de acuerdo con la disposición de la columna con que salieron de
lisboa. Había dos excelentes y  obvias razones para haber escogido ir al frente, la
primera era el hecho de que, prácticamente, estaban en casa, la segunda, aunque
no confesada, porque, en caso de cielo descubierto, como ahora, y  hasta que el
sol alcanzara el cénit, es decir, durante las mañanas, tendrían al llamado astro
rey  de frente desde la primera línea, con evidente beneficio para el fulgor de las
corazas. En cuanto a repetir la disposición de la columna, nosotros sabemos que
tal no será posible, puesto que los hombres de carga ya van camino de lisboa, con
parada por la que será, en un futuro todavía distante, la invicta y  siempre leal
ciudad de oporto. De todos modos, no había que darle muchas vueltas, si se
mantiene vigente la norma de que el más lento de la caravana será el que
marque el paso, y  por tanto la velocidad de avance, entonces no hay  duda, los
bueyes marcharán detrás de los coraceros, que tendrán naturalmente vía libre
para galopar siempre que les apetezca, a fin de que el gentío que se acerque al
camino para ver el desfile no pueda confundir churras con merinas, proverbio
castellano que utilizamos precisamente por estar en castilla y  no desconocer la
capacidad sugestiva de un leve toque de color local, siendo que las churras, para
quien no lo sepa, son lana sucia y  las merinas las lanas limpias. O, con otras
palabras, una cosa son los caballos, para colmo montados por coraceros
chapados de sol, y  otra, muy  diferente, dos juntas de buey es flacos tirando de un
carro cargado con una cuba de agua y  unos cuantos fardos de forraje para un
elefante que viene a continuación y  trae a un hombre encaramado en el lomo.
Después del elefante viene ya el destacamento de caballería portuguesa, todavía
trémulo de orgullo por su valerosa actuación en la víspera, tapando con sus
propios cuerpos la entrada del castillo. A ninguno de los soldados que aquí van se
le olvidará, por muchos años que viva, el momento en que, tras la visita al



elefante, el comandante austriaco le dio orden al sargento de montar el
campamento allí mismo, en la plaza, Es sólo por una noche, justificó, al abrigo de
unos cuantos robles que, aunque por la edad hubieran visto muchas cosas, nunca
soldados durmiendo al relente al lado de un castillo donde hubieran podido
alojarse con toda comodidad tres divisiones de infantería con sus respectivas
bandas de música. El triunfo sobre las abusivas pretensiones de los austriacos, que
había sido absoluto, era también, cosa rara en casos como éste, el triunfo del
sentido común, porque, por mucha sangre que hubiese corrido en castelo rodrigo,
cualquier guerra entre portugal y  austria sería no sólo absurda, sino
impracticable, a no ser que los dos países alquilaran, por ejemplo, a francia, una
porción de su territorio, más o menos a medio camino entre los dos
contendientes, para poder alinear las tropas y  organizar los combates. En fin, todo
está bien cuando bien acaba.

Subhro no está seguro de que pueda sacarle algún tipo de provecho al
tranquilizador refrán. Los babiecas que lo ven pasar por el camino, encumbrado
a tres metros de altura y  vistiendo su colorido traje nuevo, el de ir a ver a la
madrina, si la tuviera, que se puso, no por vanidad personal, sino para que el país
de donde venía fuese bien visto, suponen que ahí va un ser dotado de poderes
extraordinarios, cuando la realidad es que el pobre hindú tiembla al pensar en su
futuro próximo. Cree que hasta valladolid tendrá garantizado el empleo, alguien
habrá de pagarle el tiempo y  el trabajo, parece pequeña cosa viajar a lomos de
un elefante, pero quien dice eso es que nunca ha sufrido la experiencia de
obligarlo, por ejemplo, a ir a la derecha cuando él quiere ir a la izquierda. Por
eso, de ahí en adelante los aires se turbaron. Que hay a pensado desde el primer
día que su misión era acompañar a salomón hasta viena, motivos creía tener,
porque eso entraba en el dominio de lo implícito, dado que si un elefante tiene su
cornaca personal, es natural que a donde fuere uno tendrá que ir el otro. Pero que
se lo hayan dicho, mirándole a los ojos, eso nunca sucedió. A valladolid, sí, pero
nada más. Es por tanto natural que la imaginación de subhro le haya inducido a
representarse la peor de las situaciones posibles, llegar a valladolid y  encontrar
otro cornaca a la espera del testigo para proseguir la jornada y, al llegar a viena,
vivir de barriga saciada en la corte del archiduque maximiliano. Sin embargo, al
contrario de lo que cualquiera pueda pensar, acostumbrados como estamos a
colocar los bajos intereses materiales por encima de los auténticos valores
espirituales, no fue la comida y  la bebida, y  la cama hecha todos los días, lo que
hizo suspirar a subhro, sino una revelación súbita que, siendo revelación, súbita no
lo era en sentido riguroso, pues los estados latentes también cuentan, como amar
a ese animal y  no querer separarse de él. Sí, pero si y a estuviera en valladolid
otro cuidador esperando a tomar posesión del cargo, las razones del corazón de
subhro no pesarán nada en la imparcial balanza del archiduque. Fue entonces
cuando subhro, balanceándose al ritmo de los pasos del elefante, dijo en voz alta,



desde arriba, donde no podía ser oído, Necesito tener una conversación en serio
contigo, salomón. Afortunadamente no había nadie presente, pensarían que el
cornaca estaba loco y, en consecuencia, la seguridad de la caravana corría serio
peligro. A partir de ese momento los sueños de subhro tomaron otra dirección.
Como en un caso de amores contrariados, de esos que todo el mundo no se sabe
por qué no puede evitar, subhro huía con el elefante a través de planicies, colinas
y  montañas, iba por la orilla de lagos, atravesaba ríos y  bosques engañando la
persecución de los coraceros, a quienes no les servía de mucho el rápido galopar
de sus alazanes, porque un elefante, cuando quiere, también es capaz de sus
trotecitos. Esa noche subhro, que nunca dormía lejos de salomón, se le acercó
más teniendo cuidado de no despertarlo, y  empezó a hablarle al oído. Vertía las
palabras dentro de la oreja, en un susurro ininteligible, que tanto podía ser hindi
como bengalí, o una lengua sólo de los dos conocida, nacida y  criada en los años
de soledad, que soledad fue, incluso cuando la interrumpían los grititos de los
hidalguiños de la corte de lisboa o las carcajadas del populacho de la ciudad y
alrededores, o, antes de eso, en el largo viaje en barco que los trajo a portugal,
las burlas de los marineros. Por absoluto desconocimiento de las lenguas, no
podemos revelar lo que estuvo diciendo subhro al oído de salomón, pero,
conocidas las inquietantes expectativas que preocupan al cornaca, no es
imposible imaginar en qué habrá consistido la conversación. Subhro,
simplemente, estaba pidiéndole ayuda a salomón, haciéndole ciertas sugerencias
prácticas de comportamiento, como, por ejemplo, manifestar, con los
procedimientos más expresivos al alcance de cualquier elefante, incluy endo los
radicales, su descontento por la separación forzada del cornaca, si ése llega a ser
el caso. Un escéptico objetará que no se puede esperar mucho de una
conversación de éstas, una vez que el elefante no dio ninguna respuesta a la
petición, sino que siguió durmiendo plácidamente. Es no conocer a los elefantes.
Si les hablan al oído en hindi o en bengalí, sobre todo cuando duermen, son como
el genio de la lámpara, que nada más salir pregunta, Qué manda mi señor. De
todos modos, estamos en condiciones de anticipar que nada sucederá en
valladolid. A la noche siguiente, movido por el arrepentimiento, subhro fue a
decirle a salomón que no hiciese caso de lo que le había pedido, que había sido
peor que el peor de los egoístas, que ésas no eran maneras de resolver los
asuntos, Si sucede lo que me temo, soy  yo quien deberá asumir las
responsabilidades y  tratar de convencer al archiduque de que nos deje seguir
juntos, porque, óy eme, suceda lo que suceda, tú no haces nada, me oyes, no
haces nada. El mismo escéptico, si aquí estuviera, no tendría otro remedio que
dejar a un lado durante un instante su escepticismo y  reconocer, Bonito gesto,
este cornaca es realmente un buen hombre, no hay  duda de que las mejores
lecciones nos llegan siempre de la gente sencilla. Con el espíritu en paz, subhro
regresó a su jergón de paja y  en pocos minutos dormía. Cuando despertó a la



mañana siguiente y  recordó la decisión que había tomado, no pudo evitar
preguntarse a sí mismo, Y para qué iba a querer el archiduque un cornaca si y a
está servido con éste. Y siguió desafiando sus razones, Tengo al capitán de los
coraceros por testigo y  garante, nos vio en el castillo y  es imposible que no se
haya dado cuenta de que pocas veces se habrá visto una conjunción más
perfecta entre un animal y  una persona, es verdad que de elefantes entenderá
poco, pero sabe bastante de caballos, y  eso y a es algo. Que salomón tenga un
buen fondo natural, todo el mundo lo reconoce, pero y o pregunto si con otro
cornaca él habría hecho lo que hizo en la despedida de los hombres de carga. No
es que lo hay a enseñado, quiero dejarlo aquí bien claro, eso fue cosa que le salió
espontáneamente del alma, y o mismo pensaba que él llegaría allí, haría, como
mucho, un movimiento con la trompa, soltaría un barrito, daría dos pasos de
danza y  adiós, hasta la vista, pero, conociéndolo como lo conozco, comencé a
sospechar que algo andaba germinando en esa cabezorra que nos iba a dejar
estupefactos a todos. Imagino que mucho se habrá escrito y a sobre los elefantes
como especie y  mucho más se habrá de escribir en el futuro, pero dudo que
alguno de esos autores haya sido testigo o simplemente hay a oído hablar de un
prodigio elefantino que se pueda comparar con aquel que, apenas sin dar crédito
a lo que mis ojos veían, presencié en castelo rodrigo.

En la columna de los coraceros hay  diferencias de opinión. Unos, tal vez por
ser más jóvenes y  atrevidos, todavía con sangre en las venas, defienden que su
comandante debería, costase lo que costase, haber mantenido hasta el último
reducto la línea estratégica con que entró en castelo rodrigo, o sea, la entrega
inmediata y  sin condiciones del elefante, incluso aunque llegara a ser necesario
hacer uso persuasorio de la fuerza. Todo menos aquella súbita rendición ante las
provocaciones sucesivas del capitán portugués, que hasta parecía ansioso por
pasar a vías de hecho, aunque tuviera la certeza matemática de que acabaría
derrotado en la confrontación. Pensaban éstos que bastaría un simple gesto de
efecto, como el desenvainar simultáneo de cuarenta espadas a la orden de
atacar, para que la aparente intransigencia de los escuálidos portugueses se
desmoronase y  las puertas del castillo fueran abiertas de par en par para los
vencedores austriacos. Otros, encontrando igualmente incomprensible la actitud
abdicante del capitán, consideraban que el primer error fue llegar al castillo y, sin
más hablas, imponerse, Traigan aquí el elefante, que no tenemos tiempo que
perder. Cualquier austriaco, nacido y  criado en la europa central, sabe que en un
caso como éste habría que dialogar, ser amable, interesarse por la salud de la
familia, hacer un comentario lisonjero sobre el aspecto de los caballos
portugueses y  la majestad imponente de las fortificaciones de castelo rodrigo, y
después, sí, como quien súbitamente recuerda tener un asunto más que tratar, Ah,
es verdad, el elefante. Otros militares aún, más atentos a las duras realidades de
la vida, argumentaban que si las cosas hubieran pasado como querían los colegas,



estarían ahora en el camino con el elefante y  sin nada que darle de comer,
puesto que no tendría ningún sentido que los portugueses hubiesen dejado ir el
carro de los bueyes con los fardos de forraje y  la cuba del agua, quedándose
ellos en castelo rodrigo, no se sabe cuántos días a la espera del regreso, Esto sólo
tiene una explicación, remató un cabo que tenía cara de haber hecho estudios, el
capitán no traía órdenes del archiduque o de quienquiera que fuese para exigir la
entrega inmediata del elefante, y  sólo después, durante el camino o y a en castelo
rodrigo, se le ocurrió la idea, Si yo pudiese excluir a los portugueses de esta
partida de naipes, pensó, las honras serían todas para mis hombres y  para mí. Es
legítimo preguntarse cómo es posible llegar a oficial de los coraceros austriacos
con pensamientos de estos y  tan grave falta de sinceridad, pues, como hasta un
niño fácilmente comprendería, la amistosa alusión a los soldados no pasó de
mera táctica para disimular su propia y  exclusiva ambición. Una pena. Somos,
cada vez más, los defectos que tenemos, no las cualidades.



La ciudad de valladolid decidió poner de manifiesto sus mejores galas para
recibir al paquidermo desde hacía tanto tiempo esperado, llegándose al extremo,
como si de una procesión mayor se tratase, de colocar unas cuantas colgaduras
en los balcones y  poner a fluctuar con la brisa ya casi otoñal unos cuantos
pendones que todavía no habían perdido del todo el colorido. Vestidas de limpio
hasta donde en aquellas difíciles épocas lo permitía la poca higiene, las familias
recorrían las calles, éstas bastante menos limpias, impelidas, las familias, por dos
ideas centrales, saber dónde se encontraba el elefante y  qué iba a pasar después.
Había aguafiestas que afirmaban que el elefante era un rumor, tal vez apareciera
un día, sí, pero de momento no se podía saber cuándo tal sucedería. Había quien
jurase que el pobre animal, exhausto, estaba reposando desde su llegada, ayer,
tras los largos y  duros caminos que tuvo que recorrer hasta llegar a valladolid,
primero entre lisboa y  figueira de castelo rodrigo, después entre la frontera
portuguesa y  esta ciudad que tenía la honra de albergar desde hacía dos años, en
su cualidad de regente de españa, las excelsas personas de su alteza real el
archiduque maximiliano y  su esposa, maría, hija del emperador carlos quinto.
Esto se escribe para que se vea cuán importante era este mundo de personajes,
todos ellos pertenecientes a las más altas realezas, que vivieron en el tiempo de
salomón y  que, de una manera u otra, no sólo tuvieron conocimiento directo de
su existencia, sino también de las épicas aunque pacíficas hazañas que
protagonizó. Ahora mismo, el archiduque y  la esposa asisten, embelesados, al
aseo del elefante, en presencia de miembros distinguidos de la corte y  del clero y
de algunos artistas expresamente llamados para inmortalizar en papel, en tabla o
en tela el semblante del animal y  su imponente esqueleto. Orienta las
operaciones, para las que, una vez más, no faltan el agua a chorros y  el cepillo de
fibra de palmera y  palo largo, el álter ego de salomón que es el hindú subhro.
Subhro está feliz porque no ha visto desde que llegó, hace más de veinticuatro
horas, ninguna señal de la intrusión de otro cornaca, pero y a ha sido informado
oficialmente por el intendente del archiduque de que salomón, de aquí en
adelante, pasará a llamarse solimán. Le disgustó profundamente el cambio de
nombre, pero, como se suele decir, que se pierdan los anillos y  que queden los
dedos. La apariencia de solimán, resignémonos, no tenemos otro remedio que



llamarlo así, había mejorado mucho con el lavado general a que fue sujeto, pero
se convirtió en un auténtico esplendor, diremos que hasta un deslumbramiento,
cuando, con gran esfuerzo, unos cuantos criados le lanzaron por encima una
enorme gualdrapa en que más de veinte bordadoras estuvieron trabajando
durante semanas, sin interrupción, una obra que difícilmente encontrará par en el
mundo, tal era la abundancia de piedras que, aunque no todas fueran preciosas,
brillaban como si lo fuesen, más el hilo de oro y  los opulentísimos terciopelos.
Qué manera de malgastar, rezongó consigo mismo el arzobispo, sentado a poca
distancia del archiduque, con todo lo que se ha derrochado en este animal se
habría bordado un palio magnífico para la catedral, para no tener que salir
siempre con el mismo, como si fuésemos, en vez de valladolid, una aldea de
medio pelo, de esas de por ahí. Un gesto del regente le interrumpió los
subversivos pensamientos. No fue necesario entender las palabras, bastó el juego
de las reales manos, apuntando, bajando, subiendo, era clarísimo, el archiduque
quería hablar con el cornaca. Acompañado por un dignatario menor de la corte,
a subhro le pareció que estaba soñando un sueño ya soñado, cuando, en el
inmundo vallado de belén, fue conducido ante un hombre de barbas largas que
era el rey  de portugal, juan tercero. Este señor que ahora lo manda llamar no
lleva barba, tiene la cara perfectamente afeitada, y  es, sin favor ninguno, una
hermosa figura de hombre. A su lado está sentada la guapísima esposa, la
archiduquesa maría, en cuy o rostro y  cuerpo la belleza no durará mucho porque
parirá ni más ni menos que dieciséis veces, diez varones y  seis hembras. Una
barbaridad. Subhro se detiene ante el archiduque, y  aguarda las preguntas. Cómo
te llamas, fue, como era más que previsible, la primera, Mi nombre es subhro,
mi señor, Sub, qué, Subhro, mi señor, ése es mi nombre, Y significa algo ese tu
nombre, Significa blanco, mi señor, En qué lengua, En bengalí, mi señor, una de
las lenguas de la india. El archiduque se quedó en silencio durante algunos
segundos, después preguntó, Eres natural de la india, Sí, mi señor, fui a portugal
con el elefante, hace dos años, Te gusta tu nombre, No lo elegí, fue el nombre
que me dieron, mi señor, Escogerías otro, si pudieras, No lo sé, mi señor, nunca
he pensado en eso, Qué dirías tú si yo te hiciese cambiar de nombre, Vuestra
alteza habría de tener una razón, La tengo. Subhro no respondió, demasiado bien
sabía que no está permitido dirigirles preguntas a los reyes, ése puede ser el
motivo por el que siempre ha sido difícil, y  a veces incluso imposible, obtener
una respuesta para las dudas y  las perplej idades de sus súbditos. Entonces el
archiduque maximiliano dijo, Tu nombre es trabajoso de pronunciar, Ya me lo
habían dicho, mi señor, Estoy  seguro de que en viena nadie lo entendería, El mal
será mío, mi señor, Pero ese mal tiene remedio, pasarás a llamarte fritz, Fritz,
repitió con voz dolorida subhro, Sí, es un nombre fácil de retener, además hay  ya
una cantidad enorme de fritz en austria, tú serás uno más, pero el único con un
elefante, Si vuestra alteza me lo permite, y o preferiría seguir con mi nombre de



siempre, Ya lo he decidido, y  quedas avisado de que me enfadaré contigo si
vuelves a pedírmelo, métete en la cabeza que tu nombre es fritz y  ningún otro, Sí,
mi señor. Entonces el archiduque, levantándose del suntuoso asiento que ocupaba,
dijo en alta y  sonora voz, Atención, este hombre acaba de aceptar el nombre de
fritz que le he dado, eso más la responsabilidad de ser el cuidador del elefante
solimán me llevan a determinar que por todos vosotros sea tratado con
consideración y  respeto, bajo pena, en caso de desacato, de que los responsables
sufran las consecuencias de mi desagrado. El aviso no cay ó bien en los espíritus,
hubo de todo en el brevísimo murmullo que se produjo a continuación,
acatamiento disciplinado, ironía benevolente, irritación ofendida, figúrense, tener
que guardar respeto a un cornaca, a un domador, a un hombre que apesta a
animales salvajes, como si fuese una primera figura del reino, lo que nos salva es
que en poco tiempo se le pasará el capricho al archiduque. Dígase, sin embargo,
por amor a la verdad, que un otro murmullo no tardó en oírse, uno en que no se
percibían sentimientos hostiles o contradictorios, porque fue de pura admiración,
cuando el elefante levantó con la trompa y  uno de los colmillos al cornaca y  lo
depositó en su amplia nuca, espaciosa como una era. Entonces el cornaca dijo,
Fuimos subhro y  salomón, ahora seremos fritz y  solimán. No se dirigía a nadie en
particular, se lo decía a sí mismo, sabiendo que estos nombres nada significan,
incluso habiendo venido a ocupar el lugar de otros que sí tenían significado. Nací
para ser subhro, y  no fritz, pensó. Guió los pasos de solimán hasta el recinto que
le fue consignado, un patio del palacio que, a pesar de ser interior, tenía fácil
comunicación con la calle, y  allí lo dejó con sus forrajes y  su abrevadero de
agua, además de la compañía de los dos ayudantes que desde lisboa habían
venido. Subhro, o fritz, va a ser difícil habituarnos, necesita hablar con el
comandante, el nuestro, que el de los coraceros austriacos no volvió a aparecer,
debe de estar haciendo penitencia por el mal papel que protagonizó en figueira de
castelo rodrigo. Todavía no será para despedirse, los lusíadas sólo parten mañana,
subhro pretende conversar un poco sobre la vida que le espera, anunciar que les
cambiaron los nombres, a él y  al elefante. Y desearles, a él y  a sus soldados,
buen viaje de regreso, en fin, adiós, hasta nunca más. Los militares están
acampados a poca distancia de la ciudad, en una arboleda, con un arroyo de
aguas claras que corren, donde la mayor parte de ellos ya se ha bañado. El
comandante fue al encuentro de subhro y, viéndolo con cara de circunstancias,
preguntó, Pasa algo, Nos han cambiado los nombres, ahora soy  fritz, y  salomón
pasa a ser solimán, Quién ha hecho eso, Lo ha hecho quien podía, el archiduque,
Y por qué, Él lo sabrá, en mi caso porque subhro le parece difícil de pronunciar,
Hasta que nos acostumbramos, Sí, pero él no tiene a nadie que le diga que
debería acostumbrarse. Hubo un silencio incómodo, que el comandante rompió
lo mejor que pudo, Partimos mañana, dijo, Ya lo sabía, respondió subhro, vine
aquí a despedirme, Volveremos a vemos, preguntó el comandante, Lo más



seguro es que no, viena está lejos de lisboa, Me da pena, ahora que y a éramos
amigos, Amigo es una palabra grande, señor, y o no soy  más que un cornaca a
quien le acaban de cambiar el nombre, Y y o un capitán de caballería al que algo
también le ha mudado por dentro durante este viaje, Supongo que haber visto
lobos por primera vez, Vi uno hace muchos años, cuando era pequeño, ya ni me
acuerdo, La experiencia de los lobos debe de cambiar mucho a las personas, No
creo que ésa fuera la causa, Entonces el elefante, Es más probable, si bien que,
pudiendo comprender más o menos a un perro o a un gato, no consigo entender a
un elefante, Los perros y  los gatos viven a nuestro lado, eso facilita mucho la
relación, incluso si nos equivocamos, la convivencia resolverá la cuestión, ellos,
no sabemos si se equivocan y  si tienen conciencia de eso, Y el elefante, El
elefante, ya lo dije otro día, es otra cosa, en un elefante hay  dos elefantes, uno
que aprende lo que se le enseña y  otro que persiste en ignorarlo todo, Cómo sabes
tú eso, He descubierto que soy  tal cual el elefante, una parte de mí aprende, la
otra ignora lo que la otra parte aprendió, y  tanto más va ignorando cuanto más
tiempo va viviendo, No soy  capaz de seguirte en esos juegos de palabras, No soy
y o quien Juega con las palabras, son ellas las que juegan conmigo, Cuándo parte
el archiduque, Oí decir que de aquí a tres días, Voy  a sentir tu falta, Y yo la suya,
dijo subhro, o fritz. El comandante le tendió la mano, subhro la apretó con poca
fuerza, como si no quisiera lastimarlo, Nos vemos mañana, dijo, Nos vemos
mañana, repitió el militar. Se dieron la espalda el uno al otro y  se apartaron.
Ninguno de los dos miró atrás.

Al día siguiente, temprano, subhro volvió al campamento, llevando con él al
elefante. Lo acompañaban los dos ayudantes, que se subieron inmediatamente al
carro de los buey es, donde pensaban disfrutar del más agradable de los paseos.
Los soldados esperaban la orden de montar. El comandante se aproximó al
cornaca y  dijo, Aquí nos separamos, Les deseo buen viaje, capitán, a usted y  a
sus hombres, Tú y  salomón todavía tenéis mucho camino por andar desde aquí
hasta viena, supongo que y a será invierno cuando lleguéis, Salomón me lleva a
sus espaldas, no me cansaré mucho, Por lo que creo saber, esas tierras son de
frío, nieve y  hielo, molestias que nunca tuviste que sufrir en lisboa, Frío, alguno,
hay  que decirlo, señor, Lisboa es la ciudad más fría del mundo, dijo el
comandante sonriendo, lo que la salva es estar donde está. Subhro sonrió también,
la conversación era interesante, podría quedarse allí el resto de la mañana y  la
tarde, partir sólo al día siguiente, qué diferencia iba a haber, me pregunto, llegar
a casa veinticuatro horas más tarde. Fue en ese momento cuando el comandante
decidió pronunciar su discurso del adiós, Soldados, subhro ha venido a despedirse
de nosotros y  trae, para nuestra alegría, al elefante cuy a seguridad tuvimos la
responsabilidad de proteger durante las últimas semanas. Haber compartido las
horas con este hombre ha sido una de las más felices experiencias de mi vida,
quizá porque en la india se sepan algunas cosas que nosotros desconocemos. No



tengo la seguridad de haber llegado a conocerlo bien, pero la tengo, sí, de que él
y  yo podríamos ser, más que simples amigos, hermanos. Viena está lejos, lisboa
más lejos aún, es probable que no nos veamos nunca más, y  tal vez sea mejor
así, que guardemos el recuerdo de estos días de tal manera que se pueda decir
que también nosotros, estos modestos soldados portugueses, tenemos memoria de
elefante. El capitán todavía siguió hablando unos cinco minutos más, pero lo
esencial y a estaba dicho. Mientras él hablaba subhro pensaba en lo que haría el
elefante, si se le ocurriría algo similar a lo que fue la despedida de los hombres
de carga, pero la verdad es que las repeticiones decepcionan casi siempre,
pierden la gracia, se les nota que falta espontaneidad, y, si la espontaneidad falta,
falta todo. Mejor sería que simplemente nos separásemos, pensó el cornaca. El
elefante, sin embargo, no estaba de acuerdo. Cuando el discurso terminó y  el
capitán se aproximó a subhro para abrazarlo, salomón dio dos pasos adelante y
tocó con el extremo de la trompa, esa especie de labio palpitante, el hombro del
militar. La despedida de los cargadores había sido, digámoslo así, más
cinematográfica, pero ésta, quizá porque los soldados estén habituados a otro tipo
de adioses, tipo Honrad la patria, que la patria os contempla, les tocó las cuerdas
sensibles, y  no fueron ni uno ni dos los que tuvieron que enjugarse, avergonzados,
las lágrimas con las mangas de la guerrera o de la chaqueta, o como quiera que
se llamase en la época esa pieza del vestuario militar. El cornaca acompañó a
salomón en la revista, dándose también él por despedido. No era hombre para
permitir que se le desmandara el corazón en público, incluso cuando, como
ahora, lágrimas invisibles se le deslizaban cara abajo. La columna se puso en
movimiento, el carro de buey es va delante, se acabó, no los volveremos a ver en
este teatro, la vida es así, los actores aparecen, luego salen del escenario, porque
lo apropiado, lo común, lo que siempre sucede más pronto o más tarde, es
declamar las hablas que aprendieron y  hacer mutis por la puerta del fondo, la
que da al jardín. Más adelante el camino hace una curva, los soldados detienen
los caballos para levantar un brazo y  dar un último adiós. Subhro les imita el gesto
y  salomón deja salir de la garganta su barrito más sentido, es todo cuanto se les
permite hacer, este telón caído y a no se levantará más.

El tercer día amaneció lluvioso, lo que enfadó especialmente al archiduque
porque, aunque no le faltaba personal para organizar la caravana de la manera
más funcional y  efectiva, insistió en ser él quien decidiera en qué lugar del
cortejo debería marchar el elefante. Era simple, exactamente delante del carro
que les transportaría a él y  a la archiduquesa. Un privado de confianza le rogó
que atendiera al hecho conocido de que los elefantes, tal como, por ejemplo, los
caballos, defecan y  orinan en movimiento, El espectáculo ofendería
inevitablemente la sensibilidad de sus altezas, anticipó el privado poniendo cara
de profunda inquietud cívica, a lo que el archiduque respondió que no se
preocupase con ese asunto, siempre habría gente en la caravana para limpiar el



camino cada vez que se produjesen tales deposiciones naturales. Lo malo era la
lluvia. Al elefante, históricamente acostumbrado al monzón, tanto es así que lo
había echado de menos en los últimos dos años, no se le alterarían ni los humores
ni el ritmo de los pasos, el problema, que realmente requería solución, era el
archiduque. Se comprende. Atravesar media españa detrás de un elefante para el
que había sido bordada esa que tal vez fuese la más bella gualdrapa del mundo y
no poder usarla porque la lluvia la dañaría seriamente hasta el punto de no servir
ni para un palio de aldea, sería la peor de las decepciones de su archiducado.
Pues bien, maximiliano no daría ni un paso mientras solimán no estuviera
debidamente cubierto, con los afeites de la gualdrapa refulgiendo al sol. He aquí
por tanto lo que él dijo, Esta lluvia tendrá que parar alguna vez, vamos a esperar
a que escampe. Y así fue. Durante dos horas la lluvia no cesó, pero al cabo de
ese tiempo el cielo comenzó a clarear, había nubes, más o menos oscuras, y  de
repente dejó de llover, el aire se hizo más leve, transparente a la primera luz del
sol, por fin descubierto. De tan contento que estaba, el archiduque se permitió dar
una palmadita intencionalmente pícara en el muslo de la archiduquesa.
Retornada la compostura, mandó venir a un ayudante de campo al que le dio
orden de galopar hasta la cabecera de la columna, donde brillaban los coraceros,
Que arranquen inmediatamente, dijo, tenemos que recuperar el tiempo perdido.
En este intermedio, los criados responsables, con gran esfuerzo, ya habían
acercado la inmensa gualdrapa y, siguiendo las indicaciones de fritz, la
extendieron sobre el poderoso dorso de solimán. Vestido con un traje que por la
calidad de los tej idos y  el lujo de la confección dejaba en mantillas el que trajo
de lisboa y  que tanto afectó al equilibrio del erario público local, fritz fue izado
hasta el lomo de solimán, donde, por delante y  por detrás, podía disfrutar de la
imponente visión de la caravana en toda su extensión. Más alto que él no viajaba
nadie, ni siquiera el archiduque de austria con todo su poder. Capaz de mudar de
nombre a un hombre y  a un elefante, pero con los ojos a la altura de la más
común de las personas, era conducido dentro de un coche donde los perfumes no
conseguían disimular todos los malos olores exteriores.

Es lógico que se quiera saber si toda esta caravana va camino de viena.
Aclaremos ya que no. Una buena parte de los que van viajando aquí a lo grande
no irá más allá del puerto de mar de la villa de rosas, junto a la frontera francesa.
Allí se despedirán de los archiduques, asistirán probablemente al embarque, y
sobre todo observarán con preocupación qué consecuencias tendrá la súbita
carga de las cuatro toneladas brutas de solimán, si el combés del barco aguantará
tanto peso, en fin, si no regresarán a valladolid con una historia de naufragio que
contar. Los más agoreros prevén daños a la navegación y  a la seguridad del
barco causados por el elefante, asustado con el balanceo de la embarcación,
inseguro, incapaz de mantenerse en equilibrio sobre las patas, No quiero ni
pensarlo, decían compungidos a los más próximos, lisonjeándose a sí mismos con



la posibilidad de poder decir, Yo y a lo avisé. Se olvidan los aguafiestas de que
este elefante vino de lejos, de la india remota, desafiando impávido las tormentas
del índico y  del atlántico, y  helo aquí, firme, decidido, como si no hubiese hecho
otra cosa en su vida sino navegar. De momento, y  sin embargo, sólo se trata de
andar. De momento. Una persona mira el mapa y  sólo de mirarlo se cansa. Y, no
obstante, parece que todo está cerca, por decirlo de alguna manera, al alcance de
la mano, la explicación, evidentemente, se encuentra en la escala. Es fácil de
aceptar que un centímetro en el mapa equivalga a veinte kilómetros en la
realidad, pero lo que no solemos pensar es que nosotros mismos sufrimos en la
operación una reducción dimensional equivalente, por eso, siendo ya tan mínima
cosa en el mundo, lo somos infinitamente menos en los mapas. Sería interesante
saber, por ejemplo, cuánto mediría un pie humano en esa misma escala. O la
pata de un elefante. O la comitiva toda del archiduque maximiliano de austria.

No han pasado más de dos días y  el cortejo ya ha perdido buena parte de su
esplendor. La persistente lluvia que cayó en la mañana de la salida tuvo una
acción nefasta en las ornamentaciones de los coches y  carruajes, pero también
en las indumentarias de quienes, por deber de cargo, tuvieron que arrostrar la
intemperie más o menos tiempo. Ahora la caravana avanza por una región donde
parece que no ha llovido desde el principio del mundo. El polvo comienza a
levantarse con el paso de los coraceros, a quienes la lluvia tampoco había
perdonado, pues una coraza no es una caja hermética, las partes que la
componen no siempre se ajustan bien unas a las otras y  las uniones hechas con
correas dejan espacios por donde las espadas y  las lanzas pueden penetrar casi
sin obstáculo, en definitiva, todo ese esplendor, orgullosamente exhibido en
figueira de castelo rodrigo, no sirve de mucho en la vida práctica. Después viene
una fila enorme de carros, galeras, coches y  carruajes de todos los tipos y
finalidades, los carros de carga, los escuadrones de la servidumbre, y  todo esto
levanta polvo que, por falta de viento, quedará suspenso en el aire hasta que la
tarde se cierre. Esta vez no se ha cumplido el precepto de que la velocidad del
más lento determina la velocidad general. Los dos carros de bueyes que traen el
forraje y  el agua para el elefante fueron relegados a la cola del cortejo, lo que
significa que de vez en cuando es necesario mandar parar todo para que el
conjunto pueda restituirse. Lo que aburre e irrita a todo el mundo, comenzando
por el archiduque, que mal disimula su contrariedad, es la siesta obligatoria de
solimán, ese descanso del que supuestamente nadie más se beneficia a no ser él,
pero del que, al final, todos acaban aprovechándose, aunque insistan en sus
críticas, diciendo, Así nunca vamos a llegar. La primera vez que la caravana se
detuvo y  comenzó a circular la noticia de que la causa era la necesidad de
descanso de solimán, el archiduque mandó llamar a fritz para preguntarle quién
mandaba allí, la pregunta no fue exactamente así, un archiduque de austria nunca
se rebajaría admitiendo que pudiese haber alguien que mandara más que él



dondequiera que él estuviese, pero, tal como la dejamos formulada, en una
expresión de tono decididamente popular, la única respuesta acorde con la
situación debería ser que fritz, por vergüenza, se metiera bajo tierra. Tuvimos
ocasión de verificar, sin embargo, a lo largo de estos días, que subhro no es
hombre que se asuste fácilmente, y  ahora, en este su nuevo avatar, es difícil, si
no imposible, imaginarlo en silencio por un ataque de timidez, con el rabo entre
las piernas, diciendo, Deme sus órdenes, mi señor. Su respuesta fue ejemplar, Si
el archiduque no ha hecho delegación de autoridad, el mando absoluto le
pertenece por derecho, tradición y  reconocimiento de sus súbditos naturales o
adquiridos, como es mi caso, Hablas como un letrado, Soy  simplemente un
cornaca que hizo algunas lecturas en la vida, Qué pasa con solimán, qué es eso de
que tiene que descansar durante la primera parte de la tarde, Son costumbres de
la india, mi señor, Estamos en españa, no en la india, Si vuestra alteza conociese a
los elefantes como y o tengo la pretensión de conocerlos, sabría que para un
elefante hindú, de los africanos no hablo, no son de mi competencia, cualquier
lugar en que se encuentre es la india, una india que suceda lo que suceda siempre
permanecerá intacta en su interior, Todo eso es muy  bonito, pero y o tengo un
largo viaje por delante y  ese elefante me hace perder tres o cuatro horas por día,
a partir de hoy  solimán descansará una hora y  basta, Me siento un miserable por
no poder estar de acuerdo con vuestra alteza, pero, crea en mí y  en mi
experiencia, no será suficiente, Veremos. La orden fue dada, pero cancelada al
día siguiente. Es necesario ser lógico, decía fritz, así como no tomamos en
consideración la idea de reducir a un tercio la cantidad de forraje y  de agua que
solimán necesita para vivir, tampoco puedo consentir sin protestar que se le robe
la mayor parte de su justo descanso, sin el que tampoco podrá sobrevivir al
esfuerzo titánico que todos los días se le exige, es cierto que un elefante en la
selva de la india anda muchos kilómetros desde la mañana hasta el anochecer,
pero está en tierra que es suy a, no en un descampado como éste, sin una sombra
a la que pueda acogerse un gato. No nos olvidemos de que cuando fritz se
llamaba subhro no puso ninguna objeción a la reducción del reposo de salomón
de cuatro a dos horas, pero ésos eran otros tiempos, el comandante de la
caballería portuguesa era un hombre con quien se podía hablar, un amigo, no un
archiduque autoritario como éste, que, aparte de ser yerno de carlos quinto, no se
ve que posea ningún otro mérito. Fritz estaba siendo injusto, por lo menos debería
ser obligado a reconocer que nunca nadie había tratado a solimán como este
archiduque de austria de repente tan mal estimado. La gualdrapa, por ejemplo.
Ni siquiera en la india los elefantes pertenecientes a los rajás eran mimados así.
Sea como sea, el archiduque no estaba contento, había demasiada rebelión en el
aire que se respiraba. Castigar a fritz por sus atrevimientos dialécticos estaría más
que justificado, pero el archiduque sabía perfectamente que no iba a encontrar
en viena otro cornaca. Y si, por milagro, existiese esa rara avis, sería



indispensable un periodo de compenetración mutua entre el elefante y  el nuevo
tratador, sin el que podríamos temer lo peor del comportamiento de un animal de
esa corpulencia, cuyo cerebro, para cualquier ser humano, incluyendo a los
archiduques, no pasaba de una apuesta en que las esperanzas de ganar eran casi
nulas. El elefante verdaderamente era otro ser. Tan otro que nada tenía que ver
con este mundo, se gobernaba por reglas que no se inscribían en ningún código
moral conocido, hasta el punto de que, como más tarde se vio, le fuera
indiferente viajar delante o detrás del coche archiducal. En realidad, los
archiduques y a no podían soportar más el espectáculo repetido de las
defecaciones de solimán, además de tener que recibir en sus delicadas narices,
habituadas a otros aromas, los fétidos olores que de éstas se desprendían. En el
fondo, a quien el archiduque quería castigar era a fritz, ahora relegado a una
posición secundaria después de haber aparecido durante unos días ante los ojos
de todo el mundo como una de las grandes figuras de la comitiva. Viajaba a la
misma altura que antes, pero del coche del archiduque no podrá ver nunca nada
más que la parte trasera. Fritz sospecha que está siendo castigado, pero no puede
pedir justicia, porque la misma justicia, al determinar el cambio de sitio del
elefante en la caravana, no hacía más que impedir las molestias sensoriales por
él causadas al archiduque maximiliano y  a su esposa maría, hija de carlos quinto,
resuelto este problema, el otro se solventó también, y  fue en esa misma noche.
Animada por haber relegado al elefante a la condición de mero seguidor, maría
le pidió al marido que se librasen de la gualdrapa. Creo que llevarla encima es un
castigo que el pobre solimán no merece, y  además, Además, qué, preguntó el
archiduque, Con esa especie de paramento de iglesia encima, un animal tan
grande, tan imponente, pasado el primer efecto de sorpresa, se vuelve
rápidamente ridículo, grotesco, y  peor será todavía cuanto más lo miremos, La
idea ha sido mía, dijo el archiduque, pero pienso que tienes razón, se la voy  a
mandar al obispo de valladolid, él le buscará destino, probablemente, si nos
quedáramos en españa, acabaríamos encontrándonos, bajo la gualdrapa
convertida en palio, a un general de los mejor vistos por la santa madre iglesia.



Hubo quien pronosticó que el viaje del elefante terminaría aquí, en este mar de
rosas. O porque la rampa de acceso al combés, incapaz de soportar las cuatro
toneladas de peso, se rompiese, o porque un balanceo más fuerte de las olas le
hiciera perder el equilibrio y  lo lanzara cabeza abajo hacia el abismo, la hora
final habría llegado para el antiguo y  feliz salomón, ahora tristemente bautizado
con el bárbaro nombre de solimán. La mayor parte de los nobles personajes que
fueron a rosas para despedirse del archiduque no habían visto en su vida a un
elefante, ni en pintura. No saben que un animal de éstos, sobre todo si ha viajado
por mar en cualquier altura de su vida, tiene lo que se suele llamar pie marinero.
No se le pida que ayude a la maniobra, que suba a los mástiles para arriar las
velas, que maneje el octante o el sextante, pero pónganlo ante el timón, firme
sobre las gruesas estacas que le hacen de patas, y  manden venir una tempestad
de las recias. Verán como el elefante se enfrenta con los más furiosos vientos
contrarios, navegando de bolina con la elegancia y  la eficacia de un piloto de
primera clase, como si ese arte estuviera contenido en los cuatro libros de los
vedas que se aprendió de memoria en la más tierna infancia y  nunca olvidó,
incluso cuando los azares de la vida determinaron que tendría que ganarse el
triste pan de cada día transportando troncos de árboles de un lado a otro o
soportando la curiosidad necia de ciertos aficionados de espectáculos circenses
de mal gusto. La gente está muy  equivocada respecto a los elefantes. Suponen
que ellos se divierten cuando son obligados a mantener el equilibrio sobre una
pesada esfera metálica, en una reducida superficie curva en la que las patas
apenas consiguen encontrar apoyo. Lo que nos salva es el buen carácter de los
elefantes, especialmente el de los oriundos de la india. Piensan ellos que es
necesario tener mucha paciencia para soportar a los seres humanos, incluso
cuando los perseguimos y  matamos para serrarles o arrancarles los dientes y
quitarles el marfil. Entre los elefantes se recuerdan con frecuencia las famosas
palabras pronunciadas por uno de sus profetas, esas que dicen, Perdónales, señor,
porque ellos no saben lo que hacen. Ellos somos todos nosotros, y  en particular los
que han venido hasta aquí sólo por la casualidad de verlo morir y  que en este
momento inician el camino de regreso a valladolid, frustrados como aquel
espectador que seguía a una compañía de circo a dondequiera que ésta fuera



nada más que para estar presente el día en que el acróbata cayera fuera de la
red. Ah, es verdad, un olvido que todavía estamos a tiempo de corregir. Además
de su indiscutible competencia en el manejo de la rueda del timón, en tantos
siglos de navegación nunca se ha encontrado nada mejor que un elefante para
trabajar como cabestrante.

Instalado solimán en un espacio del combés delimitado por barrotes, cuya
función, pese a la aparente robustez de la estructura, sería más simbólica que
real, puesto que siempre dependería de los humores del animal, frecuentemente
erráticos, fritz fue en busca de novedades. La primera, y  la más obvia de todas,
debería responder a la pregunta, A qué puerto va este barco, preguntó a un
marinero de edad, con cara de buena persona, y  de él recibió la más rápida,
sintética y  aclaradora de las respuestas, A génova, Y eso dónde es, preguntó el
cornaca. Al hombre le parecía difícil de entender cómo era posible que alguien
en este mundo ignorase dónde se encontraba génova, pero se contentó con
apuntar hacia levante y  decir, Por aquel lado, O sea, en italia, adelantó fritz,
cuyos reducidos conocimientos geográficos le permitían, aún, correr ciertos
riesgos. Sí, en italia, confirmó el marinero, y  viena, dónde está, insistió fritz,
Mucho más arriba, más allá de los alpes, Qué son los alpes, Los alpes son unas
montañas grandes, enormes, muy  trabajosas de atravesar, principalmente en
invierno, no, nunca he estado allí, pero se lo he oído decir a viajeros que han
andado por esos sitios, Si es así, el pobre salomón va a pasar un mal trago, vino de
la india, que es tierra caliente, nunca ha conocido lo que son los grandes fríos, en
eso somos iguales, él y  y o, que también de allí vengo, Quién es ese salomón,
preguntó el marinero, Salomón era el nombre que el elefante tenía antes de
llamarse solimán, lo mismo me ha sucedido a mí, que habiendo sido subhro
desde que llegué a este mundo, ahora soy  fritz, Quién os cambió los nombres,
Quien para eso tenía poder, su alteza el archiduque que va en este barco, Él es el
dueño del elefante, volvió a preguntar el marinero, Sí, y  yo soy  el tratador, el
cuidador, el cornaca, que es la palabra exacta, salomón y  yo pasamos dos años
en portugal, que no es el peor de los sitios para vivir, y  ahora vamos camino de
viena, que dicen que es el mejor, Por lo menos esa fama tiene, Ojalá que el
provecho sea de idéntica calidad, y  que den finalmente descanso al pobre
salomón, que no ha nacido para tales andanzas, para viaje ya debería bastar con
el que tuvimos que hacer entre goa y  lisboa, salomón pertenecía al rey  de
portugal, don juan tercero, que se lo ha regalado al archiduque, a mí me tocó
acompañarlo, primero en la navegación a portugal y  ahora en esta caminata
hacia viena, A eso se le llama ver mundo, dijo el marinero, No tanto como andar
de puerto en puerto, respondió el cornaca, que no llegaría a terminar la frase
porque se acercaba el archiduque llevando tras de sí al inevitable séquito, pero
esta vez sin la archiduquesa, a quien, por lo visto, solimán ya no le caía simpático.
Subhro se apartó del camino, suponiendo que así pasaría inadvertido, pero el



archiduque lo vio, Fritz, acompáñame, voy  a ver al elefante, dijo. El cornaca
avanzó unos pasos adelante sin saber dónde debería ponerse, pero el archiduque
le sacó de dudas, Vete delante y  mira si todo está en orden, mandó. Fue una
suerte porque, en ausencia del cornaca, solimán había decidido que las tablas del
combés eran lo mejor que podía haber para depositar sus urgencias fisiológicas,
y, como consecuencia, patinaba literalmente sobre una alfombra pastosa de
excrementos y  orina. Al lado, para satisfacer, sin tardanza, una sed repentina, se
encontraba, todavía medio llena, la cuba de agua, además de algunos fardos de
forraje, sólo algunos, ya que los restantes fueron colocados en las bodegas.
Subhro reaccionó con rapidez. Pidió ayuda a unos marineros y, todos juntos, unos
cinco o seis hombres, todos razonablemente forzudos, levantaron la cuba por un
lado y  derramaron el agua por el otro, en cascada, derecha al mar. El efecto fue
casi instantáneo. Bajo el impulso de las aguas, y  gracias también a sus cualidades
disolventes, el apestoso caldo de excrementos fue lanzado por la borda, con
excepción de lo que permaneció pegado a la parte inferior de las patas del
elefante, que un segundo aclarado, menos abundante, se encargó de dejar en
estado más o menos aceptable, demostrándose así una vez más no sólo que lo
óptimo es enemigo de lo bueno, sino también que lo bueno, por mucho que se
esfuerce, nunca llegará a los tobillos de lo óptimo. El archiduque ya puede
aparecer. Sin embargo, mientras llega o no llega, tranquilicemos a los lectores,
que tan preocupados andan por la falta de información sobre el carro de buey es
que, a lo largo de las ciento cuarenta leguas que separan valladolid de rosas,
cargó con la cuba de agua y  los fardos de forraje. Suelen decir los franceses, y
y a en aquel tiempo comenzaban a decirlo, que pas de nouvelles, bonnes
nouvelles, luego, los lectores que aligeren la preocupación en que han estado
viviendo, el carro de bueyes sigue su camino, rumbo a valladolid, donde
doncellas de todas las condiciones están engarzando collares de flores para
adornar con ellos la cornamenta de los bovinos a la llegada, y  no se les pregunte
por qué razón particular lo hacen, a lo que parece una de ellas oyó decir no sabe
y a a quién, que era una costumbre antigua, tal vez del tiempo de los griegos y
romanos, esa de coronar a los buey es de trabajo, y, teniendo en cuenta que
caminar, entre ir y  volver, doscientas y  ochenta leguas no era insignificante
labor, la idea fue recibida con entusiasmo por la comunidad de nobles y  de
plebey os de valladolid, que y a están pensando en la realización de un gran
festejo popular con torneos, fuegos artificiales, comida para los pobres y  todo lo
demás que todavía se le pueda ocurrir a la excitada imaginación de los
habitantes. Con estas explicaciones, indispensables para la tranquilidad presente y
futura de los lectores, fallamos a la llegada del archiduque hasta el elefante, en
fin, no se perdió mucho, pues en el transcurso de este relato, entre lo descrito y  lo
no descrito, el mismo archiduque ya llegó muchas veces aquí y  allí, sin
sorpresas, pues las pragmáticas de la corte a tal lo obligan, o entonces no serían



pragmáticas. Sabemos que el archiduque se interesó por la salud y  por el
bienestar de su elefante solimán y  que fritz le dio las respuestas apropiadas, sobre
todo esas que su alteza archiducal más quería oír, lo que muestra cuánto el
antiguo y  harapiento cornaca viene progresando en el aprendizaje de las
delicadezas y  mañas del perfecto cortesano, él, a quien la bisoña corte
portuguesa, en este particular más inclinada a las beaterías de confesionario y
sacristía que a las finuras de los salones mundanos, no le sirvió de guía, tanto más
que al cornaca, confinado como siempre estuvo al poco limpio cercado de belén,
nunca le habían sido realizadas propuestas para mejorar su educación. Observóse
que el archiduque fruncía la nariz de vez en cuando y  hacía uso continuo de un
pañuelo perfumado, lo que, inevitablemente, tenía que sorprender los olfatos de
hierro de la marinería, habituada a toda especie de pestilencias luego
absolutamente insensibles al pebete que después del baldeo todavía quedaba por
allí, flotando en la atmósfera, a pesar del viento. Cumplida la obligación de
propietario preocupado con la seguridad de sus haberes, el archiduque se dio
prisa en retirarse, llevando tras de sí, como siempre, la colorida cola de pavo real
de los parásitos de la corte.

Concluido el estibado de la carga, que esta vez necesitó algunos cálculos más
complejos que de costumbre a causa de la existencia de cuatro toneladas de
elefante colocadas en un espacio reducido del combés, el barco estuvo listo para
zarpar. Levada el ancla, izadas, además de un paño redondo, las velas
triangulares, recuperadas hacía un siglo y  medio de su remoto pasado
mediterráneo por los marineros portugueses, a las que luego habría de dárseles el
nombre de latinas, la nave se balanceó pesadamente en la ondulación y, tras el
primer rechinar del velaje, puso proa a génova, en dirección de levante, tal como
había anunciado el marinero. La travesía duró tres largos días, casi siempre con
mar agitado, con vientos fuertes y  una lluvia que descargaba en chaparrones
furiosos sobre el dorso del elefante y  las arpilleras con que los marineros en
maniobra intentaban protegerse como podían. El archiduque, en el calor del
camarote con la archiduquesa, no se dejó ver, todas las probabilidades apuntan a
que estaba entrenándose para el tercer hijo. Cuando la lluvia cesó y  la tormenta
de viento perdió fuelle, los pasajeros, con pasos inseguros, pestañeando,
comenzaron a emerger del interior del barco a la tibia luz del día, la mayor parte
de ellos con la cara desfigurada por los mareos y  con ojeras de meter miedo, sin
que de nada les hubiera servido, en el caso de los coraceros del archiduque, por
ejemplo, el aire de postiza marcialidad que intentaban recuperar de los remotos
recuerdos de tierra firme, incluyendo, si a tanto fuera necesario recurrir, los de
castelo rodrigo, pese a la vergonzosa derrota sufrida, sin que hubiese sido
necesario disparar un tiro, ante los humildes j inetes portugueses, mal montados y
mal pertrechados. Al amanecer del cuarto día, con el mar calmo y  el cielo
descubierto, el horizonte era la costa de liguria. La luz del faro de génova, al que



los habitantes de la ciudad habían dado el cariñoso nombre de la linterna, iba
empalideciendo a medida que despuntaba la claridad matinal, pero todavía era
suficientemente brillante para guiar con seguridad cualquier embarcación que
demandara puerto. Dos horas más tarde, habiendo recibido piloto, el barco
penetraba en la bahía y  se deslizaba lentamente, con casi todas las velas
recogidas, en dirección a un espacio despejado del muelle donde, como era
patente y  manifiesto, carruajes y  carrozas de diverso tipo y  finalidades, casi
todas enganchadas a mulas, se encontraban aguardando la caravana. Siendo las
comunicaciones lo que eran, lentas, trabajosas y  poco eficaces, es de presumir
que, una vez más, las palomas mensajeras hubieran tenido parte activa en la
compleja operación logística que hizo posible el recibimiento del barco en tiempo
y  hora, sin demora ni atrasos y  sin que hubiera necesidad de que estuvieran unos
a la espera de otros. Reconózcase, ahora, que un cierto tono irónico y  displicente
introducido en estas páginas cada vez que de austria y  de sus naturales tuvimos
que hablar fue no sólo agresivo, sino claramente injusto. No es que fuera ésa
nuestra intención, pero y a sabemos que, en estas cosas de la escritura, no es
infrecuente que una palabra tire de otra sólo por lo bien que suenan juntas,
sacrificando así muchas veces el respeto por la liviandad, la ética por la estética,
si caben en un discurso como éste tan solemnes conceptos, y  para colmo sin
provecho para nadie. Por esas cosas y  por otras es por lo que, casi sin darnos
cuenta, vamos haciendo tantos enemigos en la vida.

Los primeros en aparecer fueron los coraceros. Traían los caballos por las
riendas para que no se escurrieran en la rampa de desembarque. Las monturas,
normalmente objeto de los máximos mimos y  atenciones, presentan un aire
descuidado en que es evidente la falta de un cepillado a fondo que les coloque el
pelo y  haga brillar las crines. Tal como se nos muestran ahora, cualquiera diría
que son la vergüenza de la caballería austriaca, juicio inadecuado de quien
parece haber olvidado el larguísimo viaje de valladolid a rosas, a lo largo de
setecientos kilómetros de marchas continuas, lluvia y  viento desabridos, algún sol
sudoroso por medio y, sobre todo, polvo, mucho polvo. No es de admirar que los
caballos que acaban de desembarcar tengan ese aspecto de animales de segunda
mano. A pesar de todo, obsérvese cómo, algo apartados del muelle, tras la cortina
formada por los coches, carruajes y  otras carretas, los soldados, bajo el mando
directo del capitán y a nuestro conocido, se esforzaban en mejorar la apariencia
de sus monturas, a fin de que la guardia de honor de su alteza, cuando llegue la
hora de poner pie a tierra, tenga la dignidad que se espera en cualquier acto
concerniente a la ilustre casa de los habsburgo. Como los archiduques serán los
últimos en salir del barco, son grandes las probabilidades de que los caballos
tengan tiempo de recuperar al menos una parcela de su habitual esplendor. En
este momento están siendo descargados los equipajes, las decenas de cofres,
arcas y  baúles donde vienen el ropero y  los mil y  un objetos y  adornos que



constituy en el ajuar continuamente aumentado de la noble pareja. Ahora ya hay
público, y  qué numeroso es. Como un reguero de pólvora, había corrido la voz
por la ciudad de que estaba desembarcando el archiduque de austria, y  con él un
elefante de la india, lo que tuvo como efecto inmediato que se acercaran al
puerto decenas de hombres y  mujeres, tan curiosos ellos como ellas, que en poco
tiempo ya eran centenares y  comenzaban a dificultar las maniobras de descarga
y  carga en curso. Al archiduque no lo veían, que aún no salió de sus aposentos,
pero el elefante ahí estaba, de pie en el combés, enorme, casi negro, con esa
gruesa trompa tan flexible como un chicote, con esas presas que eran como
sables apuntados, que, en la imaginación de los curiosos, ignorantes del
temperamento pacífico de solimán, habrían sido poderosas armas de guerra
antes de llegar a transformarse, como inevitablemente sucederá, en los crucifijos
y  relicarios que han cubierto de marfil trabajado el orbe cristiano. El personaje
que está gesticulando y  dando órdenes en el muelle es el intendente del duque. A
su mirada experimentada le basta un rápido vistazo para decidir qué carro o qué
carroza deberá transportar este cofre, esta arca o aquel baúl. Es una brújula que
por más que la hagan girar a un lado y  a otro, por más que la tuerzan y  retuerzan,
siempre apuntará al norte. Nos arriesgamos diciéndole que está por estudiar la
importancia de los intendentes, pero también la de los barrenderos de calles, para
el regular funcionamiento de las naciones. Ahora está siendo descargado el
forraje que viajó en la bodega junto a los lujos de los archiduques, y  que a partir
de aquí será transportado en carros cuya característica principal es la
funcionalidad, es decir, capaces de dar acomodo al mayor número de fardos
posible. La cuba va también, pero vacía, puesto que, como más adelante se verá,
por los invernales caminos de las tierras itálicas del norte y  de austria no va a
faltar agua para llenarla cuantas veces sean necesarias. Ahora va a desembarcar
el elefante solimán. El ruidoso ay untamiento del gentío genovés vibra de
impaciencia, de nerviosismo. Si estas mujeres y  estos hombres fueran
preguntados sobre qué personaje estaban, en este momento, más interesados en
ver de cerca, si el archiduque, si el elefante, apostamos que el elefante ganaría
por larga diferencia de votos. La ansiosa expectativa de la pequeña multitud se
desahogó en un grito, el elefante acababa de hacer subir con ayuda de la trompa,
sobre él, a un hombre que llevaba su saco de pertenencias. Era subhro o fritz,
según se prefiera, el cuidador, el tratador, el cornaca, ese que tan humillado fue
por el archiduque y  que ahora, a la vista del pueblo de génova reunido en el
muelle, disfrutará de un triunfo casi perfecto. Encaramado en la nuca del
elefante, con el saco entre las piernas, vestido con la sucia indumentaria de
trabajo, observa con soberbia de vencedor a la gente que lo mira con la boca
abierta, señal absoluta de pasmo según se dice, pero que, en realidad, tal vez por
ser absoluta, nunca pudo ser observada en la vida real. Cuando montaba a
salomón, a subhro siempre le parecía que el mundo era pequeño, pero hoy, en el



muelle del puerto de génova, objetivo de las miradas de cientos de personas
literalmente embelesadas con el espectáculo que les estaba siendo ofrecido, tanto
con su propia persona como con un animal en todos los aspectos tan desmedido
que obedecía sus órdenes, fritz contemplaba la multitud con una especie de
desdén, y, en un insólito instante de lucidez y  relativización, pensó que, bien vistas
las cosas, un archiduque, un rey, un emperador no son más que cornacas
montados sobre un elefante. Con un toque de bastón hizo avanzar a solimán hacia
la rampa. La parte de la asistencia que se encontraba más cerca retrocedió
asustada, más aún cuando el elefante, en medio de la rampa, no se sabe ni se
sabrá por qué, decidió soltar un barrito que, mal comparado, sonó en los oídos de
esa gente como las trompetas de jericó, e hizo romper filas a los más timoratos.
Al pisar el puerto, sin embargo, tal vez por una ilusión óptica, el elefante
súbitamente pareció que disminuía de altura y  corpulencia. Seguía siendo
necesario mirarlo de abajo arriba, pero y a no era necesario torcer tanto el
cuello. Es lo que tiene el hábito, la fiera, aunque siguiera amedrentando por el
tamaño, era como si hubiera perdido la aureola de octava maravilla del mundo
sublunar con que comenzó presentándose a los genoveses, ahora es un animal
llamado elefante y  nada más. Todavía imbuido de su reciente descubrimiento
sobre la naturaleza y  los soportes del poder, a fritz no le cayó nada bien el
cambio que acababa de producirse en la conciencia de la gente, y  eso que le
faltaba todavía el golpe de misericordia de la aparición de los archiduques en el
combés acompañados por su séquito más privado, sobresaliendo esta vez la
novedad de dos criaturas llevadas en brazos por dos mujeres que con toda certeza
habrían sido, o quizá lo sigan siendo, sus amas de leche. Una de esas criaturas,
una niña de dos años, creciendo, podemos anunciarlo ya, será la cuarta esposa de
felipe segundo de españa y  primero de portugal. Como siempre suele decirse,
pequeñas causas, grandes efectos. Queda así satisfecho el interés de esos lectores
que ya vienen extrañando la falta de información sobre la numerosa prole de los
archiduques, dieciséis hijos, recordemos, que precisamente la pequeña ana
inauguró. Pues bien, como íbamos diciendo, fue aparecer el archiduque y
reventaron los aplausos y  los vivas, que él agradeció con un gesto
condescendiente de la mano derecha enguantada. No bajaron por la rampa que
hasta ahora había dado servicio a la descarga, sino por una de al lado, limpia y
refrescada, para evitar el mínimo contacto con las porquerías resultantes de los
cascos de los caballos, de las patorras del elefante y  de los pies descalzos de los
cargadores. Deberíamos felicitar al archiduque por la competencia del
intendente que tiene, quien ahora mismo acaba de subir al barco para
inspeccionar los lugares, no vay a a haberse caído alguna pulsera de diamantes
entre dos tablas mal ajustadas. Aquí afuera, la caballería de coraceros, dispuesta
en dos filas apretadas para que cupieran todos los animales, veinticinco a cada
lado, aguardaba el paso de su alteza. Por cierto, de no ser por el temor que



tenemos de cometer un gravísimo anacronismo, nos apetecería imaginar que el
archiduque recorrería la distancia hasta su coche bajo un baldaquín de cincuenta
espadas desenvainadas, sin embargo, es más que probable que ese tipo de
homenaje haya sido idea de alguno de los frívolos siglos posteriores. El
archiduque y  la archiduquesa y a entraron en el brillante y, adornado, aunque
sólido, coche que los aguardaba. Ahora sólo hay  que esperar que la caravana se
organice, veinte coraceros delante, abriendo la marcha, treinta detrás,
cerrándola, como fuerza de intervención rápida, para el caso poco probable,
aunque no imposible, de un asalto de bandidos. Es cierto que no estamos en
calabria o en sicilia, y  sí en las civilizadas tierras de la liguria, a las que seguirán
las de lombardía y  el véneto, pero, como en el mejor paño cae la mancha, como
tantas veces la sabiduría popular avisa, hace bien el archiduque en mantener su
retaguardia protegida. Resta saber lo que le vendrá del alto cielo. En este tiempo,
poco a poco, la transparente y  luminosa mañana ha venido cubriéndose de nubes.



La lluvia los espera a la salida de génova. No hay  que extrañarse mucho, el otoño
va adelantado, y  este chaparrón no es más que el preludio del concierto, con
amplio surtido de tubas, percusión y  trombones, que los alpes ya tienen reservado
para obsequiar a la caravana. Afortunadamente para los menos defendidos
contra el mal tiempo, nos referimos en particular a los coraceros y  al cornaca,
revestidos unos, como si fueran escarabajos de nuevo tipo, de un frío y
destemplado acero, encaramado el otro en el cogote del elefante, donde más
contundentes se manifiestan las nortadas y  los latigazos de siete puntas de la
nieve, maximiliano segundo dio oídos finalmente a la inefable sabiduría popular,
esa que va repitiendo desde las primeras madrugadas del mundo que prevenir es
siempre mejor que remediar. En el camino hasta la salida de génova, mandó
detener la caravana dos veces para que pudieran ser adquiridos en los comercios
de ropa confeccionada abrigos para los coraceros y  para el cornaca, que, no
pudiendo ser, los tales abrigos, por razones fácilmente comprensibles dada la
falta de planificación de producción, armónicos en las formas y  en el color, al
menos protegerían del peor asalto del frío y  de la lluvia a sus afortunados
destinatarios. Gracias a la providencia del archiduque pudimos presenciar la
rapidez con que los soldados descolgaron de los arzones los capotes que les habían
sido distribuidos y  cómo, sin interrumpir la marcha, se metían dentro de ellos
exhibiendo una alegría militar pocas veces observada en la historia de los
ejércitos. Lo mismo hizo, aunque con mayor discreción, el cornaca fritz,
antiguamente llamado subhro. Ya reconfortado en el grueso capote, pensó que la
gualdrapa entregada al pío gozo del obispo de valladolid habría sido de gran
utilidad para un solimán que la inmisericorde lluvia, desde las alturas, maltrataba.
El resultado del temporal que pronto sucedió a los primeros y  espaciados
chaparrones fue que salió poquísima gente a los caminos para festejar a solimán
y  saludar a su alteza. Hicieron mal, pues no van a tener otra ocasión de ver, en
los tiempos más próximos, a un elefante al natural. En cuanto al paso del
archiduque, la culpa de la incertidumbre hay  que atribuirla a la insuficiente
información anticipada que rodea los desplazamientos cortos de la casi imperial
persona, puede ser que pase, puede ser que no. Pero, en lo que al elefante se
refiere, no tengamos duda, no volverá a pisar estos caminos. Escampó antes de



entrar en piacenza, lo que permitió una travesía por la ciudad más acorde con la
grandeza de los personajes que iban en la caravana, pues los coraceros pudieron
quitarse los capotes y  aparecer con todo su conocido esplendor, en lugar de la
ridícula figura que venían mostrando desde la salida de génova, casco de guerra
en la cabeza y  un capote de lana ordinaria sobre la espalda. Esta vez se juntó
mucha gente en las calles, y, si el archiduque fue aplaudido por ser quien era, el
elefante, por el mismo motivo, no lo fue menos. Fritz no se había quitado el
abrigo. Pensaba que la pesada indumentaria le confería, por la amplitud de la
confección, más cercana a la capa que al simple capote, un aire de soberana
dignidad que condecía perfectamente con el majestuoso paso de solimán. A decir
verdad, y a no le importaba tanto que el archiduque le hubiera cambiado el
nombre. Es cierto que fritz no conocía el refrán clásico que dice que para vivir en
roma hay  que hacerse romano, pero, aunque no se sintiera nada inclinado a ser
austriaco en austria, creía que era aconsejable para su ambición de vivir una
existencia sosegada llamar lo menos posible la atención del vulgo, incluso
teniendo que presentarse ante los ojos de la gente cabalgando un elefante, lo que,
por supuesto, hacía de él, y a de entrada, un ser excepcional. Aquí va, pues,
arropado en su capote, aspirando con delicia el leve olor a chivo que exhalaban
los paños húmedos. Marchaba, como le había sido ordenado en el camino de
valladolid, tras el coche del archiduque, de modo que daba la idea a quien lo
viera desde lejos de ir arrastrando tras de sí la enorme fila de carrozas y  galeras
de carga que componían el cortejo, y  en primer lugar, pisando sus huellas, los
carros con los fardos de forraje y  la cuba de agua que la lluvia y a hizo rebosar.
Era un cornaca feliz, muy  lejos de las estrecheces de la vida en portugal, donde,
prácticamente, lo dejaron vegetar durante dos años en el cercado de belén,
viendo partir naves para la india y  oyendo los cantos de los frailes jerónimos. Es
posible que nuestro elefante piense, si esa enorme cabeza es capaz de semejante
proeza, por lo menos espacio no le falta, que tiene razones para suspirar por el
antiguo dolce far niente, pero eso sólo podría suceder gracias a su natural
ignorancia de que la indolencia es lo más perjudicial que hay  para la salud. Peor
que la indolencia sólo el tabaco, como más adelante podrá verse. Ahora, sin
embargo, después de trescientas leguas caminando, gran parte por senderos que
el diablo, a pesar de sus pies de cabra, se negaría a pisar, solimán ya no merece
que le llamen indolente. Lo habría sido durante la permanencia en portugal, pero
eso son aguas pasadas, bastó que pusiera pie en las estradas de europa para ver
cómo de forma inmediata se despertaban en sí energías de cuya existencia ni él
mismo había sospechado. Se ha observado con mucha frecuencia este fenómeno
en las personas que, por circunstancias de la vida, pobreza, desempleo, fueron
forzadas a emigrar. Frecuentemente apáticas e indiferentes en la tierra donde
nacieron, se vuelven, casi de una hora para otra, activas y  diligentes como si les
hubiera entrado en el cuerpo el tan traído y  llevado aunque nunca estudiado bicho



carpintero, de ése hablamos y  no de otros, comunes, que se alimentan de la
madera que roen y  son también conocidos con los nombres de bicho de la
madera o carcoma. Sin esperar a que el campamento implantado en los
alrededores de piacenza acabe de ser montado, solimán y a descansa en los
brazos del morfeo de los elefantes. Y fritz, a su lado, tapado con el capote, ronca
como un bendito de dios. Por la mañana temprano, tocó la corneta. Había llovido
durante la noche, pero el cielo se presentaba limpio. Ojalá no acabe cubriéndose
de nubes grises, como sucedió ayer. El objetivo más próximo es la ciudad de
mantua, ya en la lombardía, famosa por muchas y  excelentes razones, siendo
una de ellas un cierto bufón de la corte ducal llamado rigoletto, a cuyas gracias y
desgracias, más adelante, el gran giuseppe verdi pondrá música. La caravana no
se detendrá en mantua para apreciar las excelsas obras de arte que abundan en la
ciudad. Más abundarán en verona hacia donde, vista la estabilidad del tiempo, el
archiduque mandó avanzar y  que será el escenario elegido por william
shakespeare para su the most excellent and lamentable tragedy  of romeo and
juliet, no porque maximiliano segundo de austria sea particularmente curioso de
amores que no son suyos, es que verona, si no contamos padua, es el último paso
importante antes de venecia, de ahí en adelante va a ser todo subir hacia los alpes
hasta el frío norte. A lo que consta, los archiduques ya conocen de otros viajes la
bella ciudad de los doges, donde, por otro lado, no sería nada fácil hacer entrar
las cuatro toneladas de solimán, suponiendo que pensaran llevarlo como mascota.
Un elefante no es bicho para acomodarse en una góndola, si es que y a existían en
aquella época, por lo menos con la forma que ahora tienen, la proa levantada y
el fúnebre color negro que las distingue entre todas las marinas del mundo, y
mucho menos con un gondolero cantando en la popa. A fin de cuentas, quizá los
archiduques decidan dar una vuelta por el gran canal y  sean recibidos por el
doge, pero solimán, los coraceros todos y  el resto del equipaje se quedarán en
padua, frente a la basílica de san antonio, que es de lisboa, reivindiquémoslo, y  no
de padua, en un espacio limpio de árboles y  otras vegetaciones. Cada cual en su
lugar será siempre la mejor de las condiciones para alcanzar la paz universal,
salvo si la sabiduría divina dispone otra cosa.

Ocurrió que, a la mañana siguiente, apareció en el todavía apenas despierto
campamento un emisario de la basílica de san antonio. Aunque no hubiera usado
exactamente estos términos, dijo venir mandado por un superior del equipo
eclesiástico del templo para hablar con el cuidador del elefante. Tres metros de
altura se ven de lejos, y  el bulto de solimán casi llenaba el espacio celeste, pero,
incluso así, el cura pidió que lo acercaran. El coracero que lo acompañaba fue a
despertar al cornaca, que, enrollado en su capote, todavía dormía, Hay  ahí un
cura, dijo. Optó por hablar en castellano, y  fue lo mejor que podía hacer, dado
que los limitados conocimientos de la lengua alemana de que el cornaca se había
dotado hasta hoy  aún no le daban para comprender una frase tan compleja. Fritz



abrió la boca para preguntar qué quería el padre, pero luego la cerró, no se fuera
a crear allí una confusión lingüística que no se sabe adónde los conduciría. Se
levantó, pues, y  se dirigió hacia el sacerdote, que lo esperaba a una distancia
prudente, Vuestra paternidad quiere hablar conmigo, preguntó, Así es, hijo mío,
respondió el visitante poniendo en estas cuatro palabras todas las reservas de
unción de que disponía, Diga entonces, padre, Eres cristiano, fue la pregunta, Fui
bautizado, pero por mi color y  por mis facciones, vuestra paternidad ya debe de
haber visto que no soy  de aquí, Sí, supongo que serás hindú, pero eso no es
impedimento para que seas un buen cristiano, No seré yo quien lo diga, y a que
tengo entendido que elogio en boca propia es vituperio, Vengo a hacerte una
petición, pero antes quiero que me digas si tu elefante es de los enseñados,
Enseñado, lo que se llama enseñado, en el sentido de saber unas cuantas
habilidades de circo, no es, pero suele comportarse con la dignidad de un elefante
que se respeta, Serás capaz de hacer que se arrodille, aunque sea sólo con una
pata, Sepa vuestra paternidad que nunca lo he experimentado, pero he observado
que solimán se arrodilla motu proprio cuando quiere acostarse, ahora de lo que
no puedo estar seguro es de que lo haga si y o se lo mando, Puedes experimentar,
Sepa vuestra paternidad que la ocasión no es la mejor, por la mañana solimán
está casi siempre de mal humor, Puedo volver más tarde, si te parece
conveniente, lo que aquí me trae no es sangría desatada, aunque mucho
convendría a los intereses de la basílica que aconteciese hoy, antes de que su
alteza el archiduque de austria parta hacia el norte, Aconteciese hoy, qué, si no
soy  demasiado osado preguntando, El milagro, dijo el padre juntando las manos,
Qué milagro, preguntó el cornaca al mismo tiempo que sentía la cabeza dándole
vueltas, Si el elefante fuera a arrodillarse ante la puerta de la basílica, no te
parece que sería un milagro, uno de los grandes milagros de nuestra época,
preguntó el sacerdote volviendo a unir las manos, No sé nada de milagros, en mi
tierra, allí donde y o nací, no los hay  desde que el mundo fue creado, imagino que
toda la creación sería un milagro junto, pero después se acabaron, Ahora estoy
viendo que al final no eres cristiano, Vuestra paternidad decidirá, a mí me dieron
unas ligeras nociones de cristianismo y  bautizado soy, pero tal vez todavía se note
lo que está debajo, Y qué es lo que está debajo, Por ejemplo, ganesh, el dios
elefante, el que está allí sacudiendo las orejas, vuestra paternidad me va a
preguntar cómo sé que el elefante solimán es un dios, y  y o responderé que si
hubiera, como hay, un dios elefante, tanto puede ser éste como cualquier otro,
Por lo que todavía espero de ti, te perdono las blasfemias, pero, cuando esto
termine, tendrás que confesarte, Y qué espera vuestra paternidad de mí, Que
lleves al elefante a la puerta de la basílica y  lo hagas arrodillarse, No sé si seré
capaz, Inténtalo, Imagine vuestra paternidad que llevo al elefante y  él se niega a
arrodillarse, aunque yo no entienda mucho de estos asuntos, supongo que peor
que no haber milagros es encontrarse con un milagro fallido, Nunca habrá sido



fallido si de él quedan testigos, Y quiénes serán esos testigos, En primer lugar,
todos los sacerdotes de la basílica y  cuantos cristianos dispuestos consigamos
reunir a la entrada del templo, en segundo lugar, la voz pública que, como
sabemos, es capaz de jurar lo que no vio y  afirmar lo que no sabe, Incluyendo
creer en milagros que nunca existieron, preguntó el cornaca, Ésos son los más
sabrosos, da trabajo prepararlos, pero el esfuerzo que requieren en general es
compensador, además, aliviamos de mayores responsabilidades a nuestros
santos, Y a dios, A dios nunca lo importunamos para que haga un milagro, es
necesario respetar la jerarquía, como mucho recurrimos a la virgen, que
también está dotada de talentos taumatúrgicos, Me está pareciendo, dijo el
cornaca, que por vuestra iglesia católica circula mucho cinismo, Tal vez, pero si
te hablo con tanta franqueza, respondió el sacerdote, es para que comprendas que
necesitamos ese milagro, ése o cualquier otro, Por qué, Porque lutero, a pesar de
haber muerto, anda causando gran perjuicio a nuestra santa religión, todo cuanto
pueda ay udarnos a reducir los efectos de la predicación protestante será
bienvenido, recuerda que hace poco más de treinta años que fueron fijadas sus
nefandas tesis a las puertas de la iglesia del castillo de wittenberg y  el
protestantismo va arrastrándose como una inundación por toda europa, No sé
nada de esas tesis, sean lo que sean, Ni necesitas saberlo, basta que tengas fe, Fe
en dios, o en mi elefante, preguntó el cornaca, En ambos, respondió el padre, Y
cuánto vay a ganar con esto, A la iglesia no se le pide, se le da, En ese caso,
vuestra paternidad debería hablar con el elefante, visto que de él depende el buen
resultado de la operación milagrosa, Tienes una lengua descarada, ten cuidado,
no la pierdas, Qué es lo que me sucederá si llevo al elefante hasta la puerta de la
basílica y  él no se arrodilla, Nada, a no ser que sospechemos que la culpa es
tuya, Y si así fuera, Tendrías fuertes motivos para arrepentirte. El cornaca creyó
más conveniente rendirse, A qué hora desea vuestra paternidad que lleve el
animal, preguntó, Lo quiero allí a mediodía en punto, ni un minuto más, Y y o
espero que el tiempo me alcance para meter en la cabeza de solimán que tendrá
que arrodillarse a los pies de vuestras paternidades, No a los nuestros, que
indignos somos, sino a los de nuestro san antonio, y  con estas pías palabras se
retiró el padre a darles cuenta a sus superiores de los resultados de la evangélica
diligencia, Pero hay  esperanzas, le preguntaron, Las mejores, aunque estemos en
manos de un elefante, Un elefante no es un caballo, no tiene manos, Es una
manera de hablar, como decir, por ejemplo, que estamos en manos de dios, Con
la gran diferencia de que, efectivamente, estamos en manos de dios, Alabado sea
su nombre, Alabado sea, pero volviendo a la madre del cordero, por qué estamos
en las manos del elefante, Porque no sabemos lo que hará cuando se encuentre
ante la puerta de la basílica, Hará lo que le mande el cornaca, para eso está la
enseñanza, Confiemos en la benevolente comprensión divina de los hechos de
este mundo, si dios, como suponemos, quiere ser servido, convendrá que dé una



ay uda a sus propios milagros, esos que hablarán mejor de su gloria, hermanos, la
fe lo puede todo, dios actuará, Amén, voceó en coro la congregación preparando
en su cabeza el arsenal de oraciones consiguientes.

Entre tanto, fritz procuraba, por todos los medios, que el elefante
comprendiese lo que de él se pretendía. No era tarea fácil para un animal con
opiniones firmes, que inmediatamente asociaría la acción de doblar las rodillas a
la acción siguiente de echarse a dormir. Poco a poco, sin embargo, después de
muchos golpes, un sinnúmero de maldiciones y  algunas súplicas desesperadas,
comenzó a hacerse luz en el hasta entonces reticente cerebro de solimán, es
decir, que debía ponerse de rodillas, pero no tumbarse. Mi vida, llegó a decirle
fritz, está en tus manos, lo que muestra cómo las ideas pueden propagarse, no
sólo por vía directa, de boca a oído, sino simplemente porque flotan en las
corrientes atmosféricas que nos rodean, constituy endo, por decirlo de alguna
manera, un auténtico baño de inmersión en el que se aprende sin darse cuenta.
Dada la escasez de relojes, lo que mandaba en aquella época era la altura del sol
y  el tamaño de la sombra que hacía proyectándose en el suelo. Fue así como fritz
supo que el mediodía se aproximaba, por tanto el tiempo de llevar al elefante a la
puerta de la basílica, y  a partir de ahí que sea lo que dios quiera. Ahí va,
cabalgando sobre el cogote de solimán, como otras veces hemos visto, pero
ahora le tiemblan las manos y  el corazón, como si fuera un mísero aprendiz de
cornaca. Estuvieron de más esas penas. Al llegar a la puerta de la basílica, ante
una multitud de testigos que en los tiempos futuros certificarán el milagro, el
elefante, obedeciendo a un ligero toque en la oreja derecha, dobló las rodillas, no
una, con lo que ya se daría por satisfecho el religioso que vino con el
requerimiento, sino ambas, postrado así ante la majestad de dios en el cielo y  de
sus representantes en la tierra. Solimán recibió a cambio una generosa aspersión
de agua bendita que llegó a salpicarle al cornaca allá arriba, mientras la
asistencia, unánimemente, caía de rodillas y  la momia del glorioso san Antonio
se estremecía de gozo en el túmulo.



Esa misma tarde, dos palomas mensajeras, un macho y  una hembra, levantaron
vuelo desde la basílica hacia trento llevando la noticia del portentoso milagro. Por
qué a trento y  no a roma, donde se encuentra la cabeza de la iglesia, habrá que
preguntarse. La respuesta es fácil, porque en trento está en curso, desde mil
quinientos cuarenta y  cinco, un concilio ecuménico en que, por lo que se va
sabiendo, se prepara el contraataque a lutero y  sus seguidores. Baste decir que ya
han sido promulgados decretos sobre la sagrada escritura y  la tradición, el
pecado original, la justificación y  los sacramentos en general. Se comprenderá
por tanto que la basílica de san antonio, pilar de la fe más acendrada, necesita
estar permanentemente instruida sobre lo que pasa en trento, allí tan cerca, a
menos de veinte leguas de distancia, un auténtico paseo a vol d’oiseau para
palomas, que desde hace años andan en carrera constante entre aquí y  allí. Esta
vez, sin embargo, la primacía de la noticia la tiene padua, pues no todos los días
un elefante se arrodilla solemnemente ante las puertas de una basílica, dando así
testimonio de que el mensaje evangélico se dirige a todo el reino animal y  que el
lamentable ahogamiento de aquellos centenares de cerdos en el mar de galilea
fue sólo resultado de la falta de experiencia, cuando todavía no estaban bien
lubricadas las ruedas dentadas del mecanismo de los milagros. Lo que importa
hoy  son las extensas filas de fieles que se vienen formando en el campamento
para ver al elefante y  beneficiarse del negocio de venta de pelo del animal que
fritz rápidamente organizó para suplir la falta de pago que de la tesorería de la
basílica ingenuamente esperaba. No censuremos al cornaca, otros que no
hicieron tanto por la fe cristiana no por eso dejaron de ser abundantemente
obsequiados. Mañana se dirá que una infusión de pelo de elefante, tres veces al
día, es el más soberano de los remedios en caso de diarrea aguda y  que el dicho
pelo, macerado en aceite de almendras, resuelve, dándose fricciones enérgicas
en el cuero cabelludo, también tres veces al día, las más desesperadas situaciones
de alopecia. Fritz no tiene manos para medir, en el saco que lleva atado en el
cinto las monedas ya pesan, si el campamento permaneciese aquí una semana
acabaría rico. Los clientes no son apenas los de padua, también está llegando
gente de mestre y  hasta de venecia. Se dice que los archiduques no regresarán
hoy, que tal vez no vuelvan mañana, que están muy  a gusto en el palacio del



doge, todo motivos de alegría para fritz, que nunca crey ó tener tantas razones
para estar agradecido a la casa de los habsburgo. Se pregunta a sí mismo por qué
no se le habría ocurrido antes vender pelos de elefante mientras vivía en la india,
y, en su foro más íntimo, piensa que, a pesar de la abundancia exagerada de
dioses, sus dioses y  demonios que las infestan, hay  muchas menos supersticiones
en las tierras donde nació que en esta parte de la civilizada y  cristianísima europa
que es capaz de comprar a ciegas un pelo de elefante y  creer píamente en las
patrañas del vendedor. Tener que pagar por los propios sueños debe de ser la peor
de las desesperaciones. Al final, contra los pronósticos del llamado diario de la
caserna, el archiduque regresó a la tarde del día siguiente, dispuesto a
reemprender viaje tan pronto como fuera posible. La noticia del milagro llegó al
palacio del doge, pero de una manera bastante confusa, resultado, desde el relato
incompleto de algún testigo más o menos presencial hasta los que simplemente
hablaron porque oyeron decir, de las transmisiones sucesivas de hechos
verdaderos o supuestos, ocurridos o imaginados, pues, como demasiado bien
sabemos, quien cuenta un cuento no consigue pasar sin añadirle un punto, y  a
veces una coma. Mandó el archiduque llamar al intendente para que le aclarara
lo sucedido, no tanto el milagro en sí, sino las razones que habían propiciado su
realización. Sobre este aspecto particular de la cuestión le faltaban conocimientos
al intendente, de modo que decidió llamar al cornaca fritz, que, gracias a la
naturaleza de sus funciones, algo más sustancial debería saber. El archiduque
atacó sin rodeos el asunto, Me dicen que hubo aquí un milagro durante mi
ausencia, Sí, mi señor, Y que lo hizo solimán, Así es, mi señor, Quiere decir eso
que el elefante decidió, por su cuenta, ir a la puerta de la basílica y  arrodillarse,
Yo no lo diría de esa manera, mi señor, Entonces cómo lo dirías tú, preguntó el
archiduque, Fui y o quien condujo a solimán, Supuse que así fue, luego esa
información es de las dispensables, lo que quiero saber es en qué cabeza nació la
idea, Yo, mi señor, sólo tuve que enseñar al elefante a arrodillarse a mi orden, Y
a ti quién te dio la orden para que lo hicieras, Mi señor, no me está permitido
hablar del asunto, Alguien te lo ha prohibido, No puedo decir que me lo hayan
prohibido expresamente, pero a buen entendedor media palabra basta, Quién ha
dicho esa media palabra, Mi señor, Tendrás para arrepentirte amargamente si no
respondes sin más ni más a la pregunta, Fue un padre de la basílica, Explícate
mejor, Me dijo que necesitaban un milagro y  que ese milagro lo podría hacer
solimán, Y tú, qué dij iste, Que solimán no estaba habituado a hacer milagros y
que el intento podía ir mal, Y el padre, Me amenazó que tendría fuertes motivos
para arrepentirme si no le obedecía, casi las mismas palabras que vuestra alteza
acaba de usar, y  qué pasó después, Estuve el resto de la mañana enseñando a
solimán a ponerse de rodillas ante una señal mía, no fue nada fácil, pero acabé
consiguiéndolo, Eres un buen cornaca, Vuestra alteza me confunde, Quieres un
consejo, Sí, mi señor, Te aconsejo que no hables fuera de aquí de esta



conversación que hemos tenido, Así lo haré, mi señor, Para que no tengas
motivos de arrepentimiento, Sí, mi señor, no lo olvidaré, Vete y  saca de la cabeza
de solimán esa idea estrambótica de andar haciendo milagros arrodillándose ante
las puertas de las iglesias, de un milagro debería esperarse mucho más, por
ejemplo, que creciese una pierna donde otra hubiera sido cortada, imagina la
cantidad de prodigios de éstos que podrían hacerse directamente en el campo de
batalla, Sí, mi señor, Vete. Solo, el archiduque comenzó a pensar que tal vez
hubiera hablado demasiado, que la difusión de estas sus palabras, si el cornaca se
fuera de la lengua, no aportaría ningún beneficio a la delicada política de
equilibrio que está tratando de mantener entre la reforma de lutero y  la reacción
conciliar ya en camino. A fin de cuentas, como dirá enrique cuarto de francia en
un futuro no muy  lejano, parís bien vale una misa. Aun así, una punzante
melancolía asoma en el delgado rostro de maximiliano, tal vez pocas cosas en la
vida le duelan más que la conciencia de haber traicionado los ideales de la
juventud. El archiduque se dijo a sí mismo que ya tenía edad suficiente para no
llorar por la leche derramada, que las ubres pletóricas de la iglesia católica ahí
estaban, como de costumbre, a la espera de manos habilidosas que las ordeñasen,
y  los hechos, hasta ahora, habían mostrado que las archiducales manos no
estaban desprovistas del todo de ese muñidor talento diplomático, con la
condición de que la dicha iglesia previera que el resultado del negocio de la fe
acabaría siendo, con el tiempo, ventajoso para sus intereses. Sea como sea, la
historia del falso milagro del elefante pasaba las marcas de lo tolerable, Los de la
basílica, pensó, han perdido la cabeza, teniendo un santo como ése, hombre para
hacer de los cascos de un cántaro un cántaro nuevo o, estando en padua, ir por los
aires hasta lisboa para salvar al padre de la horca, y  después de eso van a pedirle
a un cornaca que les preste el elefante para simular un milagro, ah, lutero, lutero,
cuánta razón tenías. Habiéndose desahogado así, el archiduque mandó llamar al
intendente, al que le ordenó que dispusiese la partida para la mañana siguiente,
derechos a trento en una sola etapa si fuera posible o durmiendo una vez más en
el camino, si otro remedio no hubiera. Respondió el intendente que la alternativa
le parecía más prudente, pues la experiencia demostraba que no se podía contar
con solimán para pruebas de velocidad, Es más un corredor de fondo, remató,
para a continuación proseguir, Abusando de la credulidad de la gente, el cornaca
ha estado vendiendo pelos del elefante para ungüentos curativos que no van a
curar a nadie, Dile de mi parte que si no acaba ya con el negocio tendrá razones
para lamentarlo durante el tiempo de vida que le quede, que ciertamente no será
mucho, Las órdenes de vuestra alteza serán inmediatamente cumplidas, es
necesario poner fin a la farsa, la historia de los pelos del elefante está
desmoralizando a la caravana, en especial a los coraceros calvos, Quiero este
asunto resuelto, no puedo impedir que la fama del milagro de solimán nos persiga
durante todo el viaje, pero al menos que no se diga que la casa de habsburgo saca



provecho de las fechorías de un cornaca metido en embustes, cobrando el
impuesto sobre el valor añadido como si de una operación comercial cubierta por
la ley  se tratara, Corro a resolver el asunto, mi señor, el cornaca no acabará
riéndose, es una pena que necesitemos tanto de él para conducir el elefante hasta
viena, pero espero que le sirva de enmienda lo sucedido, Vete, apágame ese
fuego antes de que alguien comience a quemarse en él. Bien vistas las cosas, fritz
no merecía tan severos juicios. Está bien que se acuse y  denuncie al delincuente,
pero una justicia bien entendida debe tener siempre en consideración los
atenuantes, el primero de ellos, en el caso del cornaca, es reconocer que la idea
del engañoso milagro no fue suya, que fueron los padres de la basílica de san
antonio quienes tramaron el embuste, sin el que nunca habría pasado por la
cabeza de fritz la idea de explotar el sistema piloso del protagonista del aparente
prodigio para enriquecerse. Tanto el noble archiduque como su servicial
intendente tenían la obligación de recordar, para reconocimiento de sus pecados
mayores y  menores, puesto que nadie en este mundo está exento de culpa, y
ellos mucho menos, aquel famoso dicho sobre la viga y  la paja, que, adaptado a
las nuevas circunstancias, enseña que es más fácil ver la viga en el ojo del vecino
que el pelo del elefante en el propio ojo. De todos modos, no es éste un milagro
que vaya a perdurar en la memoria de los pueblos y  de las generaciones. Al
contrario de lo que teme el archiduque, la fama del falso prodigio no los
perseguirá durante el resto del viaje y  en poco tiempo comenzará a disiparse.
Las personas que van en la caravana, sean nobles o plebey as, militares o
paisanos, tendrán mucho más en que pensar cuando las nubes que se amontonan
sobre la región de trento, por encima de las primeras montañas antes de la
muralla de los alpes, comiencen a deshacerse en lluvia, quién sabe si en violento
granizo, seguramente en nieve, y  los caminos se cubran de resbaladizo hielo. Y
entonces es probable que alguno de los que allí van reconozca que, finalmente, el
pobre elefante no pasa de ser un cómplice inocente en este grotesco episodio de
la historia contable de la iglesia y  que el cornaca no es más que un producto
insignificante de los corrompidos tiempos que nos tocaron vivir. Adiós mundo,
que cada vez vas a peor.

A pesar del deseo formulado por el archiduque, no fue posible vencer en una
sola etapa la distancia entre padua y  trento. Es cierto que solimán se esforzó todo
lo que pudo, tanto cuanto pudo forzarlo el cornaca, que parecía querer vengarse
del fiasco de su bien iniciado y  mal terminado negocio, pero los elefantes, incluso
cuando son de esos que alcanzan las cuatro toneladas de peso, tienen también,
físicamente, sus límites. Razón tenía el intendente cuando lo clasificó como
corredor de fondo. A bien decir, eso era lo mejor. En lugar de llegar en la
penumbra de la tarde, casi de noche, entraron en trento al mediodía, con gente en
las calles y  los consecuentes aplausos. El cielo seguía cubierto por lo que
parecían nubes pegadas, de horizonte a horizonte, pero no llovía. Los



meteorólogos de la caravana, que por vocación eran casi todos los que en ella
iban, fueron unánimes, Esto es nieve, decían, y  de la buena. Llegado el cortejo a
trento, les esperaba una sorpresa en la plaza de la catedral de san virgilio. En el
centro geométrico de dicha plaza se levantaba, más o menos a la mitad del
tamaño natural, la estatua de un elefante, o mejor dicho, una construcción de
tablas con todo el aspecto de haber sido preparadas a toda prisa, la cual, sin
excesivo cuidado de exactitud anatómica, aunque no le faltara una trompa
arqueada ni unos dientes en que el marfil fue sustituido por una mano de pintura
blanca, debía de estar representando a solimán, o sólo podría representarlo a él,
dado que otro animal de la misma especie no era esperado por esos parajes, ni
constaba que algún otro hubiese formado parte de la historia de trento, al menos
en el pasado reciente. Cuando se topó con la elefantina figura, el archiduque
tembló. Se estaban confirmando sus peores temores, la noticia del milagro había
llegado hasta ahí y  las autoridades religiosas del burgo, que ya bastante se
aprovechaban, material y  espiritualmente, de la celebración del concilio en el
interior de sus muros, habían visto confirmada la santidad ady acente, por
expresarlo de alguna manera, de trento en relación a padua y  a la basílica de san
antonio, de modo que decidieron manifestarla levantando frente a la catedral
donde se reunían desde hacía años los cardenales, los obispos y  los teólogos, un
armazón sumario que representaba la milagrera criatura. Afinando mejor la
vista, el archiduque notó que en el dorso del elefante había unas portezuelas
grandes, una especie de trampillas que inmediatamente le hicieron recordar
aquel famosísimo caballo de troy a, aunque fuese más que evidente que en la
barriga de la estatua no había espacio suficiente ni para una escuadrilla de
infantes, a no ser que fueran liliputienses, y  entonces sí que no podrían serlo, dado
que la palabra todavía no existía. Para salir de dudas, el desasosegado archiduque
ordenó al intendente que fuese a averiguar qué demonios estaba haciendo allí
aquel mal ensamblado mostrenco que tanta perturbación le causaba. El
intendente fue a por noticias y  volvió con ellas. No había motivo para sustos. El
elefante estaba allí para festejar el paso de maximiliano de austria por la ciudad
de trento, y  su otra finalidad, que realmente la tenía, era servir de soporte a los
fuegos artificiales que al caer la noche irrumpirían desde la carcasa. Respiró
aliviado el archiduque, en definitiva los hechos del elefante no merecieron en
trento ninguna consideración especial, salvo quizá la de acabar reducido a
cenizas, pues había fuertes probabilidades de que los rescoldos de los fuegos
artificiales alcanzaran la madera, proporcionando a los asistentes un final que
muchos años más tarde, infaliblemente, recibiría el calificativo de wagneriano.
Así sucedió. Después de un vendaval de colores, en que el amarillo del sodio, el
rojo del calcio, el verde del cobre, el azul del potasio, el blanco del magnesio, el
dorado del hierro obraron prodigios, en que las estrellas, los surtidores, las
vagarosas luces y  las cascadas de luminarias salieron del interior del elefante



como de una inagotable cornucopia, la fiesta acabó en una gran hoguera que no
pocos trentinos aprovecharon para calentarse las manos, mientras solimán,
abrigado bajo un alpende construido aposta, iba dando cuenta del segundo fardo
de forraje. Poco a poco la hoguera se fue convirtiendo en ardientes brasas, pero
el frío no permitió que durara mucho, las brasas se transformaron rápidamente
en cenizas, aunque a estas alturas, acabado el espectáculo principal, y a el
archiduque y  la archiduquesa se habían retirado. La nieve comenzó a caer.



Ahí están los alpes. Sí, están, pero apenas se ven. La nieve baja mansa, como
leves copos de algodón en rama, pero esa suavidad es engañosa, que lo diga
nuestro elefante, que lleva sobre las espaldas, cada vez más visible, una mancha
de hielo que ya tendría que haber sido objeto de la atención del cornaca si no se
diese la circunstancia de ser él oriundo de las tierras calientes donde esta especie
de invierno ni siquiera usando toda la imaginación se concibe. Claro que en la
vieja india, allí por el norte, no faltan montañas y  nieves sobre ellas, pero subhro,
ahora fritz, nunca gozó de medios para viajar por su propio placer y  ver mundo.
Su única experiencia de nieve la tuvo en lisboa pocas semanas después de haber
llegado de goa, cuando, en una noche fría, vio bajar del cielo un tamo blanco,
como harina cayendo del cedazo, que se derretía apenas tocaba el suelo. Nada
por tanto que se parezca a la inmensidad blanca que tiene delante de los ojos,
hasta donde la vista puede alcanzar. En poco tiempo, los copos de algodón se
habían convertido en grandes y  pesadas bolas que, empujadas por el viento,
fustigaban como bofetadas la cara del cornaca. Acurrucado en el cogote de
solimán, envuelto en el capote, fritz no sentía demasiado frío, pero esos golpes
continuos, incesantes, lo inquietaban como una amenaza inminente. Le habían
dicho que de trento a bolzano era, por decirlo de alguna manera, un paseo, unas
diez leguas, o un poco menos, o sea, el salto de una pulga, pero no con este
tiempo, cuando la nieve parece tener uñas para prender y  retardar todos y  cada
uno de los movimientos y  hasta incluso la propia respiración, como si no
estuviera dispuesta a dejar salir de ahí al imprudente. Que lo diga solimán que, a
pesar de la fuerza que la naturaleza le ha dado, penosamente se va arrastrando
por las empinadas laderas del camino. No sabemos lo que piensa, pero, por lo
menos, de una cosa podemos tener la certeza en estos alpes, no es un elefante
feliz. Quitando las ocasiones en que los coraceros pasan cabalgando lo mejor que
pueden en sus transidas monturas, sierra abajo, sierra arriba, para observar la
disposición de la caravana con vistas a evitar dispersiones o desvíos que podrían
ser causa de muerte para quien en estos helados parajes se perdiese, el camino
parece existir sólo para el elefante y  su cornaca. Habituado desde valladolid a la
proximidad del carruaje de los archiduques, le extraña al cornaca no verlo
delante, que del elefante no nos atreveremos a hablar porque, como ya dij imos



antes, no sabemos lo que piensa. El coche archiducal está por ahí, pero no se
vislumbra ni el rastro, y  de la galera del forraje, que debería ir detrás, tampoco
hay  noticias. El cornaca volvió la cabeza, a ver si era cierto, y  fue esta mirada
providencial la que le hizo darse cuenta de la capa de hielo que cubría los cuartos
traseros de solimán. Aunque no conociese nada de los deportes de invierno, le
pareció que el hielo era bastante fino y  tenía un aspecto quebradizo, lo que
probablemente se debía al calor del cuerpo del animal, que no lo dejaría
endurecerse por completo. De lo malo, lo menos, pensó. En todo caso, antes de
que la cosa fuera a más tenía que quitarlo de allí. Con mil cuidados, para evitar
resbalarse él mismo, el cornaca gateó por el lomo del elefante hasta llegar a la
intrusa placa de hielo, que en resumidas cuentas no era tan fina ni tan quebradiza
como antes le había parecido. Del hielo nunca hay  que fiarse, primera lección
que es indispensable aprender. Pisando un mar que el frío heló podemos dar la
impresión a los demás de que somos personas que caminan sobre las aguas, pero
esa ilusión es falsa, tan falsa como fue falso el milagro de solimán ante la puerta
de la basílica de san antonio, de repente se quiebra el hielo y  nunca se sabe qué
podrá suceder. El problema que fritz tiene ahora para resolver es la falta de un
instrumento capaz de soltar el maldito hielo de la piel del elefante, una espátula
de lámina fina y  punta redonda, por ejemplo, sería lo ideal, pero espátulas de
ésas no se encuentran por aquí, si es que ya en este tiempo hay  gente para
fabricarlas. La única solución, por tanto, será trabajar con las uñas, y  no lo
decimos en sentido figurado. El cornaca ya tenía los dedos agarrotados cuando
comprendió dónde estaba el nudo gordiano de la cuestión, nada más, nada
menos, que haber hecho los gruesos y  duros pelos del elefante causa común con
el hielo, costando por tanto cada pequeño avance una dura batalla, pues si no
había espátula para ayudar a despegar el hielo de la piel, tampoco había tijera
para ir cortando el entramado piloso. Desprender cada pelo de ésos fue una tarea
que rápidamente se reveló muy  allá de las posibilidades físicas y  mentales de
fritz, obligado por fin a desistir de la operación antes de que se convirtiera él
mismo en una lamentable estatua de nieve a la que sólo le faltaría una pipa en la
boca y  una zanahoria en lugar de la nariz. Los mismos pelos que habían sido
fuente de un prometedor negocio, enseguida frustrado por los escrúpulos morales
del archiduque, eran ahora causa de un fiasco cuyas consecuencias para la salud
del elefante todavía estaban por verse. Como si esto fuese poco, otra cuestión, al
parecer con carácter de urgencia, se había presentado en los últimos minutos.
Desconcertado por el cambio del familiar peso del cornaca desde la nuca a los
cuartos traseros, el elefante daba claras señales de desorientación, como si
hubiera perdido la noción del camino y  no supiese hacia dónde ir. Fritz no tuvo
otro remedio que gatear rápidamente hasta su habitual asiento y  retomar las
riendas de la conducción. En cuanto a la placa de hielo que quedó atrás,
roguemos al dios de los elefantes que evite males mayores. Si hubiese por aquí



un árbol con una rama asaz fuerte a tres metros de altura y  razonablemente
paralela al suelo, el propio solimán se encargaría de libertarse de la incómoda y
quizá peligrosa manta de hielo, bastaría que pudiese restregarse como es
inmemorial tradición que se restrieguen los elefantes en los troncos de los árboles
cuando un picor aprieta más que lo soportable. Ahora que la nieve había
redoblado en intensidad, y  esto no quiere decir que una cosa fuese consecuencia
de la otra, el camino se hizo más empinado, como si estuviera cansado de
arrastrarse a ras de tierra y  quisiese ascender a los cielos, aunque fuera a uno de
sus niveles inferiores. Tampoco las alas del colibrí pueden soñar con el potente
batir de alas del albatros contra la violencia del viento ni con el majestuoso
aletear del águila real sobre los valles. Cada uno es para lo que nació, pero hay
que contar siempre con la posibilidad de que se nos presenten de frente
excepciones importantes, como el caso de solimán, que no nació para esto, pero
no le quedó otro remedio que inventar por su propia cuenta alguna manera de
compensar la inclinación del terreno, como esta de extender la trompa hacia
delante, lo que le dará el aire inconfundible de un guerrero lanzado a la carga y
al que le espera muerte o gloria. Y todo, alrededor, es nieve y  soledad. Esta
blancura, lo dice quien conoce la región, oculta un paisaje de extraordinaria
belleza. Pues nadie lo diría, y  nosotros, que aquí estamos, menos que nadie. La
nieve devoró los valles, hizo desaparecer la vegetación, si hay  por aquí casas
habitadas apenas se ven, un poco de humo saliendo por la chimenea es la única
señal de vida, alguien dentro acercó a la lumbre hachas de leña húmeda y
espera, con la puerta prácticamente bloqueada por el nevazo, el socorro de un
san bernardo con la botella de brandy  al cuello. Casi sin notarse, la ladera se
había acabado, solimán ya podía normalizar la respiración, reducir a un tranquilo
paso de paseo el tremendo esfuerzo que venía haciendo, para colmo con un
cornaca sentado sobre la nuca y  una placa de hielo oprimiéndole los cuartos
traseros. La cortina de nieve se había aclarado un poco, permitiendo, más o
menos, distinguir unas tres o cuatro centenas de metros de camino, como si el
mundo hubiese decidido, por fin, recuperar la perdida normalidad meteorológica.
Tal vez fuese ésa, realmente, la intención del mundo, pero algo de anormal debía
de haber sucedido para que se formara tal grupo de personas, caballos y  carros,
como si hubiesen encontrado un buen sitio para un picnic. Fritz hizo alargar el
paso de solimán y  enseguida vio que estaba con su gente, con la caravana, lo que,
por otra parte, no exigía gran perspicacia, pues como sabemos, archiduque de
austria hay  sólo éste y  ninguno más. Bajó del elefante y  la pregunta que hizo a la
primera persona que encontró, Qué ha sucedido, tuvo respuesta rápida, Se ha
partido el eje delantero del coche de su alteza, Qué desgracia, exclamó el
cornaca, El carpintero de coches y  sus ay udantes están colocando otro eje,
dentro de una hora estaremos listos para seguir la marcha, Y dónde lo tenían,
Dónde tenían, el qué, El otro eje, Sabrás mucho de elefantes, pero no te pasa por



la cabeza que nadie se arriesgue a un viaje de éstos sin llevar consigo piezas de
repuesto, Y sus altezas sufrieron algunas molestias con lo sucedido, Ninguna, sólo
un gran susto porque el coche se inclinaba hacia un lado, Dónde están ahora,
Abrigados en otro carruaje, ahí delante, Pronto va a anochecer, Con un nevazo
de éstos, hay  siempre luz en el camino, nadie se pierde, dijo el sargento de los
coraceros, que era el interlocutor. Y era cierto porque ahora mismo estaba
llegando el carro que transportaba los fardos de forraje, y  en buena hora llegó
porque solimán, después de haber arrastrado sierra arriba sus cuatro toneladas,
estaba más que necesitado de reponer las fuerzas. En menos que un amén desató
fritz dos fardos allí mismo, y  el segundo amén, de haberlo, ya encontraría al
elefante engullendo con ansiedad la pitanza. Luego aparecieron por detrás los
coraceros de retaguardia de la caravana y  con ellos el restante equipaje,
transidos de frío, abatidos por el tremendo esfuerzo hecho durante leguas y
leguas, pero felices por haberse integrado en el colectivo viajero. Pensándolo
bien, el accidente sufrido por el coche archiducal sólo puede haber sido obra de
la divina providencia. Como enseña la nunca suficientemente alabada sabiduría
popular, y  como una vez más quedó demostrado, dios escribe derecho con
renglones torcidos, y  son esos mismos los que prefiere. Cuando la sustitución del
eje fue acabada y  comprobada la solidez de la reparación, los archiduques
regresaron al confort del coche y  la caravana, reagrupada, se puso en marcha,
tras haber recibido sus integrantes, tanto militares como paisanos, órdenes
absolutamente terminantes para que la cohesión física fuese defendida a toda
costa, de manera que no volviera a producirse la lamentable disposición anterior,
que sólo por mucha suerte no había tenido peores consecuencias. Era noche
cerrada cuando la caravana entró en bolzano.



Al día siguiente la caravana durmió hasta tarde, los archiduques en casa de una
familia noble del burgo, el resto disperso por la pequeña ciudad de bolzano, unos
aquí, otros ahí, los caballos de los coraceros distribuidos por las cuadras que
todavía tenían lugares disponibles, y  los humanos alojados en casas particulares,
que eso de acampar al aire libre no tenía nada de apetitoso, ni siquiera era
posible, salvo si aún le quedaban fuerzas a la compañía para pasarse el resto de la
noche barriendo nieve. Lo que dio más trabajo fue encontrar abrigo para
solimán. Después de mucho buscar, acabó descubriéndose un cobertizo que no
era nada más que eso, un alpende sin resguardos laterales, que poca más
protección podría proporcionarle que si estuviera durmiendo a la belle étoile,
manera lírica que tienen los franceses de decir relente, palabra también
inapropiada, pues relente no es más que una humedad nocturna, un rocío, una
escarcha, niñerías meteorológicas si las comparamos con el nevazo de los alpes
que bien ha justificado la designación de níveo manto, lecho acaso mortal. Ahí le
dejaron nada menos que tres fardos de forraje para satisfacción de los apetitos,
tanto los inmediatos como los nocturnos, de solimán, proclive a éstos como
cualquier ser humano. En cuanto al cornaca, tuvo la suerte de beneficiarse, en la
distribución de los alojamientos, de un misericordioso jergón en el suelo y  de un
no menos misericordioso cobertor, cuyo poder calorífico amplió echándole por
encima el capote, a pesar de que todavía estaba algo húmedo. En la habitación de
la acogedora familia había tres camas, una para el padre y  la madre, otra para
los tres hijos varones, de edades entre los nueve y  los catorce años, y  la tercera
para la abuela septuagenaria y  dos siervas. El único pago que a fritz se le
reclamó fue que contara algunas historias de elefantes, a lo que el cornaca
accedió de buen grado, comenzando por su piece de résistance, es decir, el
nacimiento de ganesh, y  acabando en la reciente y, en su opinión, heroica
ascensión de los alpes de que creemos haber dado suficiente relato. Fue entonces
cuando el padre dijo, desde la cama, mientras se oían los ronquidos de la mujer,
que más o menos por estos parajes de los alpes, según antiquísimas historias y  las
subsiguientes leyendas, anduvieron también, después de atravesar los pirineos, el
famoso general cartaginés aníbal y  su ejército de hombres y  elefantes africanos
que tantos disgustos acabaron dándoles a los soldados de roma, aunque, según



modernas versiones, no se tratara de elefantes africanos propiamente dichos, de
grandes orejas e imponente corpulencia, y  sí de los llamados elefantes de los
bosques, no mucho mayores que los caballos. Nevascas, sí, eran las de aquellos
tiempos, añadió, y  entonces no había ni caminos, Parece que no le gustan mucho
los romanos, insistió fritz, La verdad es que aquí somos más austriacos que
italianos, en alemán nuestra ciudad se llama bozen, A mí me gusta más bolzano,
dijo el cornaca, me suena mejor al oído, Será por ser portugués, Venir de
portugal no hace de mí portugués, Entonces de dónde es vuestra señoría, si se me
permite la pregunta, Nací en la india y  soy  cornaca, Cornaca, Sí, señor, cornaca
es el nombre que se les da a quienes conducen los elefantes, En ese caso, el
general cartaginés también traería cornacas en su ejército, No llevaría elefantes
a ninguna parte si no hubiese quien los guiase, Los llevó a la guerra, A la guerra
de los hombres, Pensándolo bien, no hay  otras. El hombre era filósofo.

Por la mañana temprano, repuesto de fuerzas, y  con el estómago más o
menos reconfortado, fritz agradeció la hospitalidad y  fue a ver si todavía tenía
elefante que cuidar. Había soñado que solimán salía de bolzano en el silencio de
la noche y  andaba recorriendo los montes y  valles de alrededor, poseído por una
especie de embriaguez que sólo podría ser efecto de la nieve, aunque la
bibliografía conocida sobre la materia, si exceptuamos la de los desastres de la
guerra de aníbal en los alpes, se ha limitado, en los últimos tiempos, a registrar,
con cansada monotonía, las piernas y  los brazos partidos de los amantes del esquí.
Buenos tiempos en los que una persona cae desde lo alto de una montaña para
acabar aplastada, mil metros abajo, en el fondo de un valle ya sembrado de
costillas, tibias y  cráneos de otros aventureros igualmente desafortunados. Eso, sí,
es vida. En la plaza ya estaban unos cuantos cara ceros reunidos, algunos
montados, otros no, y  los que todavía faltaban ya venían acercándose. Nevaba,
pero poco. Fiel a sus hábitos de curioso por necesidad, puesto que nadie lo
informaba de primera mano, fue a preguntarle al sargento qué noticias había. No
necesitó decir nada más que un educado buenos días porque el militar, sabiendo
de antemano lo que quería, le transmitió las novedades, Vamos a bressanone, o
brixen, como se dice en alemán, hoy  el viaje será corto, no llegará a diez leguas.
Después de una pausa destinada a crear expectativas, el sargento añadió, Me
parece que en brixen vamos a tener unos días de descanso, que bien necesitados
estamos, Hablo por mí, solimán apenas puede poner una pata delante de la otra,
éste no es un clima para él, a ver si pilla por ahí una neumonía, y  después quiero
ver lo que su alteza hará con los huesos del pobre, Todo se arreglará, dijo el
sargento, hasta ahora las cosas no han ido mal. Fritz no tuvo otro remedio que
estar de acuerdo y  fue a buscar al elefante. Lo encontró en el alpende,
aparentemente tranquilo, pero al cornaca, todavía bajo la impresión del
incómodo sueño, le pareció que estaba disimulando, como si de verdad hubiese
abandonado bolzano a medianoche para darse un garbeo entre las nieves, tal vez



hasta las cimas más altas, donde se dice que son perpetuas. En el suelo no había
el menor vestigio del forraje que le habían dejado, ni siquiera una paja de
muestra, lo que, por lo menos, permitía esperar que el animal no iba a ponerse a
lloriquear como hacen los niños pequeños, aunque, cosa esta generalmente poco
sabida, sea, el elefante, una otra especie de niño, si no en el físico, al menos en el
imperfecto intelecto. En realidad, no sabemos lo que un elefante piensa, pero
tampoco sabemos lo que piensa un niño, salvo lo que él quiera darnos a entender,
luego, en principio, nada en lo que se deba depositar demasiada confianza. Fritz
hizo señal de que quería subirse y  el elefante, presuroso, con todo el aire de
desear que le disculpasen alguna travesura, le ofreció el colmillo para apoyo del
pie, tal como si de un estribo se tratase, y  lo enlazó por la cintura con la trompa,
como un abrazo. Con un único impulso lo izó hasta su cogote, donde lo dejó
confortablemente instalado. Fritz miró hacia atrás y, al contrario de lo que
esperaba, no vio la más leve señal de hielo en los cuartos traseros. Había ahí un
misterio que probablemente no le sería dado descifrar. O bien el elefante,
cualquiera, o éste en particular, dispone de un sistema de autorregulación térmica
accidentalmente capaz, tras una necesaria concentración mental, de derretir una
capa de hielo de espesura razonable, o entonces el ejercicio de subir y  bajar
montañas en marcha acelerada hizo que el dicho hielo se desprendiera de la piel
a pesar del laberíntico entramado de pelos que tanto trabajo le dio al cornaca
fritz. Ciertos misterios de la naturaleza parecen a primera vista impenetrables y
la prudencia tal vez aconseja dejarlos así, no sea que de un conocimiento
adquirido en bruto acabe llegándonos más mal que bien. Véase, por ejemplo, el
resultado de que adán comiera en el paraíso lo que parecía una vulgar manzana.
Puede ser que el fruto propiamente dicho haya sido una obra deliciosa de dios,
pero hay  quien afirma que no fue una manzana, que fue, sí, una tajada de sandía,
aunque las simientes, en cualquier caso, ésas, fueron ahí puestas por el diablo.
Para colmo negras.

El coche de los archiduques y a está a la espera de sus nobles, ilustres,
egregios pasajeros. Fritz encamina al elefante hacia el lugar que le está
reservado en el séquito, o sea, detrás del coche, pero a una distancia prudente, no
vaya a enfadarse el archiduque con la vecindad de un estafador que, sin haber
llegado al extremo clásico de vender gato por liebre, consiguió engatusar a los
infelices calvos, incluyendo incluso a los más valientes coraceros, con la
promesa de una cabellera tan abundante como la del mítico y  desgraciado
sansón. Inútil preocupación fue ésta, porque el archiduque simplemente no miró
hacia atrás, por lo visto tenía más en que pensar, quería llegar a bressanone con
luz del día y  ya estaban atrasados. Despachó al ayudante de campo para que
llevase sus órdenes a la cabecera de la caravana, resumibles en tres palabras
prácticamente sinónimas, rapidez, velocidad, presteza, salvando siempre, claro
está, los efectos retardadores de la nieve que comenzaba a caer con más fuerza,



y  también el estado de los caminos, en general malos y  ahora peores. Serán sólo
diez leguas, informó el servicial sargento, pero si, por las cuentas actuales, diez
leguas son cincuenta mil metros, o unas cuantas decenas de miles de pasos de los
antiguos, y  de eso, cuentas son cuentas, no se puede huir, esta gente y  estos
animales que acaban de arrancar para una penosa jornada van a tener que sufrir,
sobre todo aquellos a quienes les falta el favor de un techo, que son casi todos.
Qué bonita es la nieve vista por detrás de la ventana, le dijo ingenuamente la
archiduquesa maría al archiduque maximiliano, su marido, pero fuera, con los
ojos cegados por las ventiscas y  las botas empapadas, con los sabañones de los
dedos de los pies y  de las manos ardiendo como un fuego del infierno, es
momento de preguntar a los cielos qué hemos hecho nosotros para merecer tal
castigo. Como escribió el poeta, los pinos bien interrogan, pero el cielo no les
responde. Tampoco les responde a los hombres, a pesar de que éstos, en su
mayoría, se saben desde pequeños las oraciones precisas, el problema está en
acertar con un idioma que dios sea capaz de entender. También el frío, cuando
nace, es para todos, se dice, pero no todos reciben en la espalda la misma
porción. La diferencia está entre viajar en un coche forrado de pellizas y  mantas
con termostato y  tener que caminar bajo el azote de la nieve por el propio pie o
con él sujeto en un estribo helado que oprime como un torniquete. Lo que sirvió
de algo fue que la información que el sargento le pasó a fritz sobre la posibilidad
de un buen descanso en bressanone había circulado como una brisa de primavera
por toda la caravana, aunque enseguida los pesimistas, uno por uno y  todos
juntos, les recordaban a los olvidadizos los peligros del paso de isarco, por no
hablar aún de algo bastante peor que habrá más adelante, el de brenner, y a en
territorio austriaco. Hubiese osado aníbal avanzar por ellos y  probablemente no
habríamos tenido que esperar a la batalla de zama para asistir, en el cine de
barrio, a la última y  definitiva derrota del ejército cartaginés a manos de
escipión, el africano, largometraje de romanos producido por el hijo may or de
benito, vittorio mussolini.

Sobre la nuca de solimán, soportando de lleno en la cara el castigo de la nieve
que venía siendo soplada por la incesante ventisca, fritz no está en la mejor de las
situaciones para elaborar y  desarrollar pensamientos elevados. Aun así, le va
dando vueltas a la cabeza para descubrir la manera de mejorar sus relaciones
con el archiduque, que no sólo le ha retirado la palabra sino la mirada. En
valladolid la cosa comenzó bien, pero solimán, con sus descomposiciones de
vientre en el camino hasta rosas, causó serio daño a la noble causa de la
armonización de clases sociales tan apartadas unas de las otras como las de los
cornacas y  los archiduques. Con buena voluntad podría olvidarse todo eso, pero
su delito, el de subhro o fritz, o como diablos se llame, ese delirio que le hizo
querer enriquecerse por medios ilícitos y  moralmente reprobables, acabó con
cualquier esperanza de recomposición de la casi fraternal estima que, durante un



mágico instante, aproximó al futuro emperador de austria y  al humilde conductor
de elefantes. Tienen razón los escépticos cuando afirman que la historia de la
humanidad es una interminable sucesión de ocasiones perdidas.
Afortunadamente, gracias a la inagotable generosidad de la imaginación, vamos
supliendo las faltas, llenando las lagunas lo mejor que se puede, abriendo pasos
en callejones sin salida y  que sin salida seguirán, inventando llaves para abrir
puertas huérfanas de cerraduras o que nunca las tuvieron. Es lo que está haciendo
fritz en este momento en que solimán, levantando las pesadas patas con
dificultad, uno, dos, uno, dos, pisa la nieve que continúa acumulándose en el
camino, mientras el agua pura de que ella está hecha insidiosamente se va
convirtiendo en el más resbaladizo de los hielos. Amargado, fritz piensa que sólo
un acto de heroicidad de su parte podrá restituirle la benevolencia del archiduque,
pero por más vueltas que le dé a la cabeza, no encuentra nada suficientemente
grandioso para atraer, al menos durante un segundo, la mirada complaciente de
su alteza. Es entonces cuando imagina que el eje del carruaje, habiéndose partido
una vez, otra vez se puede partir, y  que desencajada la puerta del coche por el
súbito desequilibrio, por ella se precipita desamparada la archiduquesa que,
deslizándose sobre sus múltiples say as por una pendiente no demasiado
empinada, sólo consigue parar en el fondo del barranco, felizmente ilesa.
Entonces llega la hora del cornaca fritz. Con un toque enérgico del bastón que le
hace la función de volante, encamina a solimán hacia el borde del barranco y  le
hace bajar con firmeza y  seguridad hasta donde estaba, medio aturdida, la hija
de carlos quinto. Algunos coraceros se disponían a bajar también, pero el
archiduque los detuvo, Déjenlo, vamos a ver cómo se descalza la bota. Todavía
no había acabado la frase y  ya la archiduquesa, izada por la trompa del elefante,
se encontraba sentada entre las piernas escarranchadas de fritz, en una
proximidad corporal que, en otras circunstancias, sería motivo de gravísimo
escándalo. Fuese ella reina de portugal y  tendríamos confesión seguro. Desde
arriba, los coraceros y  la demás gente del séquito aplaudían con entusiasmo el
heroico salvamento, mientras el elefante, que parecía consciente de su acción,
subía al paso, con renovada firmeza, la cuesta. Llegados al camino, el archiduque
recibió en los brazos a la mujer y, levantando la cabeza para mirar al cornaca de
frente, dijo en castellano, Muy  bien, fritz, gracias. El alma de fritz habría
reventado allí mismo de felicidad, suponiendo que tal fenómeno pudiera suceder
en algo que es menos que un puro espíritu, si todo lo que aquí quedó descrito no
hubiese sido otra cosa que el fruto enfermizo de una imaginación culpable. La
realidad lo mostraba tal como era, curvado sobre el elefante, casi invisible bajo
la nieve, la desolada imagen de un triunfador derrotado, demostrándose una vez
más que el capitolio está al lado de la roca tarpeia, en uno te coronan de laureles,
en otra te empujan a donde, esfumada la gloria, perdida la honra, dejarás los
míseros huesos. El eje del coche no se partió, la archiduquesa dormita en paz



sobre el hombro del marido, sin sospechar que la salvó un elefante y  que un
cornaca llegado de portugal le sirvió de instrumento a la providencia divina. A
pesar de toda la crítica que sobre él se viene haciendo, el mundo descubre cada
día maneras de ir funcionando tant bien que mal, permítasenos este pequeño
homenaje a la cultura francesa, la prueba es que cuando las cosas buenas no
suceden por sí mismas en la realidad, la libre imaginación da una ayuda para la
composición equilibrada del cuadro. Es cierto que el cornaca no salvó a la
archiduquesa, pero podría haberlo hecho, puesto que lo imaginó, y  eso es lo que
cuenta. A pesar de verse devuelto sin piedad a la soledad y  a las dentelladas del
frío y  de la nieve, fritz, gracias a ciertas creencias fatalistas que tuvo tiempo de
interiorizar, es decir, de meterse en la cabeza, en lisboa, piensa que, si en las
tablas del destino está previsto que el archiduque haga las paces con él, ese
momento llegará de todas todas. Con esta confortable certeza, se abandonó al
balanceo de los pasos de solimán, solo en el paisaje porque, una vez más, a causa
de la nieve que seguía cayendo, la parte de atrás del coche ha dejado de ser
vista. La escasa visibilidad todavía le permitía distinguir dónde se ponían los pies,
pero no adónde los llevarían. Mientras, la orografía se estaba modificando,
primero de una manera que se podría decir discreta, mansa, casi pura
ondulación, ahora con una violencia que daba que pensar, como si las montañas
hubiesen iniciado un proceso apocalíptico de fracturas en progresión geométrica.
Veinte leguas fueron suficientes para pasar de los contrafuertes redondeados, que
eran como falsas colinas, a la agitación tumultuosa de las masas rocosas, rotas en
desfiladeros, erguidas en picos que escalaban el cielo y  desde donde, de vez en
cuando, se precipitaban, vertiente abajo, veloces aludes que configuraban nuevos
paisajes y  nuevas pistas para futuro deleite de los amantes del esquí. Por lo visto
nos vamos aproximando al paso de isarco, al que los austriacos insisten en llamar
eisack. Todavía va a ser necesario caminar por lo menos una hora más para
llegar allí, pero una providencial disminución en la espesa cortina de nieve
permitió que se viera a lo lejos, durante un breve instante, un corte vertical en la
montaña, El isarco, dijo el cornaca. Así era. Una cosa que cuesta trabajo
entender es que el archiduque maximiliano haya decidido hacer el viaje de
regreso en esta época del año, pero la historia así lo dejó registrado como hecho
in controvertido y  documentado, avalado por los historiadores y  confirmado por
el novelista, a quien se le tendrán que perdonar ciertas libertades en nombre no
sólo de su derecho a inventar, sino también de la necesidad de rellenar los vacíos
para que no se llegue a perder del todo la sagrada coherencia del relato. En el
fondo, hay  que reconocer que la historia no es selectiva, también es
discriminatoria, toma de la vida lo que le interesa como material socialmente
aceptado como histórico y  desprecia el resto, precisamente donde tal vez se
podría encontrar la verdadera explicación de los hechos, de las cosas, de la puta
realidad. En verdad os diré, en verdad os digo que vale más ser novelista,



ficcionista, mentiroso. O cornaca, a pesar de la descabellada fantasía a la que,
por origen o profesión, parecen ser propensos. Aunque a fritz no le quede otro
remedio que dejarse llevar por solimán, tenemos que reconocer que esta
aleccionadora historia que venimos contando no sería la misma si otro fuese el
guía del elefante. Hasta ahora, fritz ha sido personaje decisivo en todos los
momentos del relato, de los dramáticos y  de los cómicos, arriesgándose al
ridículo siempre que se creyó conveniente para el buen aliño de la narrativa, o
tácticamente aconsejable, aguantando las humillaciones sin levantar la voz, sin
alterar la expresión de la cara, cuidando en no dejar traspasar que, si no fuese
por él, no habría allí nadie que le llevara la carta a garcía, o sea el elefante a
viena. Estas observaciones quizá puedan ser consideradas innecesarias por los
lectores más interesados en la dinámica del texto que en manifestaciones
pretendidamente solidarias, y  en cierta manera ecuménicas, pero fritz, como se
vio, bastante desanimado por las consecuencias de los últimos desastrosos
sucesos, estaba necesitando que alguien le pusiera una mano amiga en el
hombro, y  es eso lo que hemos hecho, ponerle la mano en el hombro. Cuando el
cerebro divaga, cuando nos arrebata las alas del devaneo, no nos damos cuenta
de las distancias recorridas, sobre todo si los pies que nos llevan no son los
nuestros. Quitando algún que otro copo vagabundo que se perdió en el trayecto,
se puede decir que ha dejado de nevar. La vereda estrecha que tenemos ante
nosotros es el famoso paso de isarco. A un lado y  a otro, prácticamente
verticales, las paredes del desfiladero parecen a punto de desmoronarse sobre el
camino. El corazón de fritz se encogió de miedo, un frío distinto a todos los que
había conocido hasta ahora le llegó a los huesos. Estaba solo ante la terrible
amenaza que lo rodeaba, las órdenes del archiduque, esas imperativas órdenes
que determinaban que la caravana debía mantenerse unida y  cohesionada como
única garantía de seguridad, como hacen los alpinistas que se atan con cuerdas
unos a otros, habían sido simplemente ignoradas. Un proverbio, si por tal nombre
puede ser designado el dicho, que tanto tiene de portugués como de indio y
universal, resume de manera elegante y  elocuente situaciones como ésta, cuando
te recomienda que deberás hacer lo que y o te diga, pero no hacer lo que y o
haga. Así procedió el archiduque, había ordenado, Mantengámonos juntos, pero,
llegada la ocasión, en lugar de permanecer allí, como le competía, a la espera
del elefante y  de su cornaca que venían detrás, siendo además propietario de uno
y  amo del otro, en sentido figurado, espoleó al caballo, y  piernas para qué os
quiero, derecho a la desembocadura del peligroso paso antes de que se hiciese
demasiado tarde y  el cielo le cayese encima. Imagínense ahora que la
avanzadilla de los coraceros había penetrado en el desfiladero y  ahí se quedó a la
espera, imagínense que igualmente se quedaban esperando los que fuesen
llegando, el archiduque y  su archiduquesa, el elefante solimán y  el cornaca fritz,
el carro de los forrajes, finalmente el resto de coraceros que remataban la



marcha, y  también las galeras intermedias, cargadas de cofres, arcas y  baúles, y
la multitud de criados, todos fraternalmente reunidos, a la espera de que la
montaña se viniera abajo o que un alud como nunca se había visto otro los
amortajara a todos, cortando el desfiladero hasta la primavera. El egoísmo,
generalmente tenido por una de las actitudes más negativas y  reprobables de la
especie humana, puede tener, en ciertas circunstancias, sus buenas razones. Al
haber salvado nuestro rico pellejo, escapándonos rápidamente de la ratonera
mortal en que el paso de isarco podía tornarse, salvamos también el pellejo de los
compañeros de viaje, que, al llegar su turno de avanzar, pudieron seguir el viaje
sin ser frenados por embotellamientos de tráfico inoportunos, luego, la conclusión
es muy  fácil de sacar, que cada uno mire por sí mismo para que nos podamos
salvar todos. Quién diría que la moral no siempre es lo que parece y  que puede
ser moral tanto más efectiva cuanto más contraria a sí misma se manifieste.
Ante estas cristalinas evidencias, y  estimulado por el impacto súbito, unos cien
metros más atrás, de una masa de nieve que, sin aspirar al nombre de alud, fue
más que suficiente para que el susto fuera de tomo y  lomo, fritz le dio a solimán
señal de andar, Ya, ya. Al elefante le pareció poco. Mejor que el simple paso, la
situación, porque podía ser tan peligrosa, pedía un trote, o, mejor aún, un galope
que rápidamente lo pusiese a salvo de las amenazas del isarco. Rápido fue, por
tanto, tan rápido como san antonio cuando usó la cuarta dimensión para ir a lisboa
a salvar al padre de la horca. Lo malo es que solimán había abusado demasiado
de su fuerza. Jadeando, pocos metros después de haber dejado atrás la boca del
desfiladero, se le vinieron abajo las patas delanteras y  las rodillas al suelo. El
cornaca, sin embargo, tuvo suerte. Lo normal sería que el choque lo hubiera
proyectado violentamente delante de la cabeza de la infeliz montura. Sólo dios
sabe con qué nefastas consecuencias, pero la tan celebrada memoria de elefante
le hizo recordar a solimán lo que había pasado con el cura de la aldea que
pretendía exorcizarlo, cuando, en el último segundo, en el postrero instante, logró
amortiguar la patada, por ventura mortal, que le había propinado. La diferencia
con el caso de ahora es que solimán todavía logró recurrir a la reducida energía
que le quedaba para reducir la velocidad de su propia caída, haciendo que las
gruesas rodillas tocasen el suelo con la levedad de un copo de nieve. Cómo lo
habrá conseguido, no se sabe, ni es cosa que se le vaya a preguntar. Tal como los
prestidigitadores, también los elefantes tienen sus secretos. Entre hablar y  callar,
un elefante siempre preferirá el silencio, por eso le habrá crecido tanto la
trompa, además de transportar troncos de árboles y  trabajar de ascensor para el
cornaca tiene la ventaja de representar un obstáculo serio para cualquier
descontrolada locuacidad. Cautelosamente, fritz le dio a entender a solimán que
ya era hora de realizar un pequeño esfuerzo para levantarse. No ordenó, no
recurrió a su variado repertorio de toques de bastón, unos más agresivos que
otros, sólo lo dio a entender, lo que demuestra una vez más que el respeto por los



sentimientos ajenos es la mejor condición para una próspera y  feliz vida de
relaciones y  afectos. Es la diferencia entre un categórico Levántate y  un
dubitativo Y si te levantaras. Hay  incluso quien sustenta que esta segunda frase, y
no la primera, fue la que realmente jesús profirió, prueba probada de que la
resurrección dependía, sobre todo, de la libre voluntad de lázaro y  no de los
poderes milagrosos, por muy  sublimes que fuesen, del nazareno. Si lázaro
resucitó fue porque le hablaron con buenos modos, tan simple como eso. Y que el
método sigue dando buenos resultados se vio cuando solimán, sosteniéndose
primero sobre la pata derecha, después con la izquierda, restituyó a fritz a la
seguridad relativa de una oscilante verticalidad, él que hasta ese momento sólo se
había podido valer de la resistencia de unos cuantos pelos de la nuca del elefante
para no verse precipitado trompa abajo. He aquí pues a solimán y a firme sobre
sus cuatro patas, helo aquí súbitamente animado por la llegada de la galera del
forraje que, habiendo pasado, tras trabajosa lucha de las dos juntas de bueyes, el
montón de nieve a que antes nos referimos, avanzaba brioso hacia la salida del
desfiladero y  al voraz apetito del elefante. Su casi desfallecida alma recibía
ahora el premio por la proeza de haber hecho regresar a la vida a su propio
cuerpo postrado, como para no levantarse más, en medio del blanco y  cruel
paisaje. Allí mismo se puso la mesa y, mientras fritz y  el boyero celebraban la
salvación con unos cuantos tragos de aguardiente propiedad del hombre de los
buey es, solimán devoraba fardo tras fardo con enternecedor entusiasmo. Sólo
faltaba que brotasen flores de la nieve y  que los pajaritos de la primavera
vinieran al tirol a entonar sus dulces trinos. No se puede tener todo. Ya es mucho
que fritz y  el boyero, multiplicando sus respectivas inteligencias, hubieran
encontrado el remedio para la preocupante tendencia a separarse de los diversos
componentes de la caravana como si no tuvieran nada que ver unos con otros.
Era una solución, digamos, de andar por casa, pero sin duda precursora de una
manera diferente de abordar los problemas, es decir, incluso aunque el objetivo
sea servir mis intereses personales, es siempre conveniente contar con la otra
parte. En una palabra, soluciones integradas. A partir de ahora los buey es y  el
elefante viajarán inapelablemente juntos, la galera de los fardos de forraje
delante, el elefante, como si dijéramos que al olor de la paja, detrás. Por más
lógica y  racional que se presentara la distribución topográfica de este reducido
grupo, hecho que nadie osará negar, nada de lo que aquí se ha logrado, gracias a
la deliberada voluntad de llegar a un acuerdo, se podrá aplicar, faltaría más, a los
archiduques, cuyo coche ya va más adelante, incluso hasta puede haber llegado
a bressanone. Si tal caso se diere, estamos autorizados a revelar que solimán
gozará de un merecido descanso de dos semanas en esta conocida estancia
turística, concretamente en una posada que tiene el nombre de am hohen feld, lo
que significa, nunca mejor dicho, tierra alta. Es natural que parezca extraño que
una posada que todavía se encuentra en territorio italiano tenga nombre alemán,



pero la cosa se explica si recordamos que la may or parte de los huéspedes que
aquí vienen son precisamente austriacos y  alemanes a los que les gusta sentirse
como en su casa. Razones afines harán que un día, en el algarbe, como alguien
tendrá el cuidado de escribir, toda play a que se precie no es playa sino beach,
cualquier pescador fisherman, tanto da si le gusta como si no, y  si de conjuntos
turísticos, en vez de aldeas, se trata, quedemos sabiendo que lo más normal será
que se diga holiday ’s village, o village de vacances, o ferienorte. Se llega al
cúmulo de que no hay a nombre para la tienda de modas porque es, en una
especie de portugués de adopción, boutique, y, necesariamente, fashion shop en
inglés, menos necesariamente mode en francés, y  francamente modegeschäft
en alemán. Una zapatería se presenta como shoes, y  no se hable más del asunto.
Y si el viajero pudiera buscar, como quien despioja, nombres de bares y  buates,
cuando llegase a sines todavía estaría en las primeras letras del alfabeto. Tan
despreciado está en la lusitana organización que del algarbe se puede decir, en
estas épocas en que bajan los civilizados hasta la barbarie, que es la tierra del
portugués tal cual se calla. Así está bressanone.



Se dice, después de que lo hubiera dicho tolstoi, que las familias felices no tienen
historia. Tampoco los elefantes felices parecen tenerla. Véase el caso de solimán.
Durante las dos semanas que estuvo en bressanone descansó, durmió, comió y
bebió a lo grande, hasta decir basta, algo así como unas cuatro toneladas de
forraje y  unos tres mil litros de agua, con lo que pudo compensar las numerosas
dietas forzosas a las que fue sometido durante el largo viaje por tierras de
portugal, españa e italia, cuando no fue posible reabastecerle con regularidad la
despensa. Ahora, solimán ha recuperado las fuerzas, está gordo, hermoso, al
cabo de una semana la piel flácida y  arrugada había dejado de hacerle pliegues
como un capote mal colgado de un clavo. Las buenas noticias le llegaron al
archiduque, que no tardó en hacer una visita a la casa del elefante, es decir, a su
propio establo, en vez de mandarlo salir a la plaza, para que exhibiese ante la
archiducal autoridad y  la población reunida la excelente figura, el look
magnífico, que ahora tiene. Como es natural, fritz estuvo presente en el acto,
pero, consciente de que la paz con el archiduque todavía no había sido
formalizada, si es que alguna vez lo llega a ser, se mostró discreto y  atento, sin
llamar demasiado la atención, pero esperando que el archiduque dejase caer, por
lo menos, una palabra de congratulación, un breve elogio. Así sucedió. Al final de
la visita, el archiduque le dirigió de pasada una rápida mirada y  le dijo, Hiciste un
buen trabajo, fritz, solimán debe de estar satisfecho, a lo que él respondió, No
deseo otra cosa, mi señor, mi vida está puesta al servicio de vuestra alteza. El
archiduque no respondió, se limitó a mascullar, lacónico, Uhm, uhm, sonido
primitivo, si no inicial, que cada uno tratará de interpretar como mejor le
convenga. Para fritz, siempre dispuesto, por temperamento y  filosofía de vida, a
una visión optimista de los acontecimientos, ese mascullar, a pesar de la aparente
sequedad y  de lo impropio de tal lenguaje en la boca de una archiducal y
mañana imperial persona, fue como un paso, un pequeño pero seguro paso, en
dirección a la tan ansiada concordia. Esperemos hasta viena para ver lo que
sucede.

De bressanone al desfiladero de brenner la distancia es tan corta que con toda
seguridad no habrá tiempo para que la caravana se disperse. Ni tiempo ni
distancia. Lo que significará que toparemos una y  otra vez con el mismo dilema



moral de antes, el del paso de isarco, es decir, si vamos juntos o separados.
Asusta sólo de pensar que la extensa caravana podrá verse, toda ella, desde los
coraceros de avanzada hasta los coraceros de retaguardia, como empotrada
entre las paredes del desfiladero y  bajo la amenaza de los aludes de nieve o de
los desprendimientos de rocas. Probablemente lo mejor será dejar la resolución
del problema en manos de dios, que él decida. Vamos andando, vamos andando,
y  después y a veremos. Con todo, esta preocupación, por muy  comprensible que
sea, no deberá hacernos olvidar la otra. Dicen los conocedores que el paso de
brenner es diez veces más peligroso que el de isarco, otros dicen veinte veces, y
que todos los años se cobra unas cuantas víctimas, sepultadas bajo los aludes o
aplastadas por los pedruscos que ruedan montaña abajo, si bien al principio de la
caída no parecen llevar consigo ese aciago destino. Ojalá llegue el tiempo en que
gracias a la construcción de viaductos que unan las alturas unas a otras se
eliminen los pasos profundos en que, aunque todavía vivos, y a vamos medio
enterrados. Lo interesante del caso es que quienes tienen que utilizar estos puertos
lo hacen siempre con una especie de resignación fatalista que, si no evita que el
miedo les asalte el cuerpo, al menos parece dejarles el alma intacta, serena,
como una luz firme que ningún huracán será capaz de apagar. Se cuentan
muchas cosas y  no todas serán ciertas, pero el ser humano fue hecho de esta
manera, tan capaz de creer que el pelo de elefante, después de un proceso de
maceración, hace crecer el cabello, como de imaginar que porta dentro de sí una
luz única que lo conducirá por los caminos de la vida, incluyendo los desfiladeros.
De una manera u otra, decía el sabio eremita de los alpes, siempre tendremos
que morir.

El tiempo no es bueno, lo que, en esta época del año, como ya hemos tenido
abundantes pruebas, no es novedad alguna. Es cierto que la nieve cae sin
exageración y  la visibilidad es casi normal, pero el viento sopla como láminas
afiladas que vienen cortando las ropas, por más abrigo que ellas parezcan dar.
Que lo digan los coraceros. Según la noticia que corre por la caravana, si el viaje
va a recomenzar hoy  es porque mañana se espera un agravamiento de la
situación meteorológica, y  también porque, así que se hayan recorrido unos
cuantos kilómetros hacia el norte, lo peor de los alpes, en principio, comenzará a
quedar atrás. O, con otras palabras, antes de que el enemigo nos ataque,
ataquémosle nosotros a él. Una buena parte de los habitantes de bressanone
acudió para ver la partida del archiduque maximiliano y  de su elefante y  en pago
tuvieron una sorpresa. Cuando el archiduque y  su esposa se disponían a entrar en
el coche, solimán hincó las dos rodillas en el suelo helado, lo que levantó entre la
asistencia una salva de palmas y  vítores absolutamente digna de registro. El
archiduque comenzó sonriendo, pero luego frunció el ceño, pensando que este
nuevo milagro había sido una maniobra desleal de fritz, desesperado por hacer
las paces. No tiene razón el noble archiduque, el gesto del elefante fue



completamente espontáneo, le salió, por decirlo así, del alma, sería una forma de
agradecerle, a quien por derecho lo merecía, el buen trato recibido en la posada
am hohen feld durante estos quince días, dos semanas de felicidad auténtica, y,
por tanto, sin historia. En todo caso, no deberá excluirse la posibilidad de que
nuestro elefante, justamente preocupado por la manifiesta frialdad de las
relaciones entre su cornaca y  el archiduque, hubiera querido contribuir con tan
bonito gesto para apaciguar los ánimos desavenidos, como en el futuro se dirá y
después dejará de decirse. O, para que no se nos acuse de parcialidad por estar
omitiendo supuestamente la verdadera llave de la cuestión, no se puede excluir la
hipótesis, que no es meramente académica, de que fritz, y a sea a caso hecho o
por pura casualidad, haya tocado con el bastón en la oreja derecha de solimán,
órgano milagrero por excelencia como en padua se demostró. Como ya
deberíamos saber, la representación más exacta, más precisa, del alma humana
es el laberinto. En ella todo es posible.

La caravana está lista para partir. Hay  un sentimiento general de aprensión,
una tensión indefinible, se nota que las personas no consiguen sacarse de la
cabeza el paso de brenner y  sus peligros. El cronista de estos acontecimientos no
tiene empacho en confesar que teme no ser capaz de describir el famoso
desfiladero que más adelante nos espera, él, que, y a cuando el paso de isarco,
tuvo que disimular lo mejor que podía su insuficiencia, divagando con materias
secundarias, tal vez de alguna importancia en sí mismas, pero huyendo
claramente de lo fundamental. Es una pena que en el siglo dieciséis la fotografía
todavía no hubiera sido inventada, porque entonces la solución sería facilísima,
bastaría con insertar aquí unas cuantas imágenes de la época, sobre todo si son
captadas desde helicóptero, y  el lector tendría todos los motivos para
considerarse ampliamente compensado y  reconocer el ingente esfuerzo
informativo de nuestra redacción. A propósito, es hora de decir que la pequeña
ciudad que viene a continuación, a poquísima distancia de bressanone, se llama
en italiano, ya que en italia estamos todavía, vipiteno. Que los austriacos y  los
alemanes le llamen sterzing es algo que sobrepasa nuestra capacidad de
comprensión. No obstante, admitamos como posible, aunque sin poner las manos
en el fuego, que el italiano se calle menos en esta parte que el portugués se está
callando en los algarbes.

Ya salimos de bressanone. Cuesta entender que en una región tan accidentada
como ésta, donde abundan vertiginosas cadenas de montañas cabalgadas unas
sobre otras, todavía haya sido necesario rasgar las cicatrices profundas de los
puertos de isarco y  de brenner, en vez de ponerlas en otros lugares del planeta
menos distinguidos con bienes de la naturaleza, donde la excepcionalidad del
asombroso fenómeno geológico pudiese, gracias a la industria del turismo,
beneficiar materialmente las modestas y  sufridas vidas de sus habitantes. Al
contrario de lo que será lícito pensar, teniendo en cuenta los problemas narrativos



francamente expuestos a propósito de la travesía del isarco, estos comentarios no
se destinan a suplir con anticipación la previsible escasez de descripciones del
paso de brenner en que estamos a punto de entrar. Son, eso sí, el humilde
reconocimiento de cuánta verdad hay  en la conocida frase, Me faltan las
palabras. Efectivamente, nos faltan las palabras. Se dice que en una de las
lenguas habladas por los indígenas de américa del sur, tal vez en la amazonia,
existen más de veinte expresiones, unas veintisiete, creo recordar, para designar
el color verde. Comparado con la pobreza de nuestro vocabulario en esta
materia, parecerá que sería fácil para ellos describir los bosques en que viven, en
medio de todos esos verdes minuciosos y  diferenciados, apenas separados por
sutiles y  casi inaprensibles matices. No sabemos si alguna vez lo intentaron y  si se
quedaron satisfechos con el resultado. Lo que sí sabemos es que un
monocromatismo cualquiera, por ejemplo, para no ir más lejos, el aparente
blanco absoluto de estas montañas, tampoco decide la cuestión, quizá porque
haya más de veinte matices de blanco que el ojo no puede percibir, pero cuy a
existencia presiente. La verdad, si queremos aceptarla con toda su crudeza, es
que, simplemente, no es posible describir un paisaje con palabras. O mejor,
posible sí que es, pero no merece la pena. Me pregunto si merece la pena escribir
la palabra montaña cuando no sabemos qué nombre se da la montaña a sí
misma. Ya con la pintura es otra cosa, es muy  capaz de crear sobre la paleta
veintisiete tonos de verde que escaparon de la naturaleza, y  algunos más que no
lo parecen, y  a eso, como compete, le llamamos arte. De los árboles pintados no
caen hojas.

Ya estamos en el paso de brenner. Por orden expresa del archiduque, en
silencio total. Al contrario de lo que había sucedido hasta ahora, la caravana,
como si el miedo hubiese producido un efecto congregador, no ha mostrado
tendencias de dispersión, los caballos del coche archiducal casi tocan con los
hocicos los cuartos traseros de las últimas monturas de los coraceros, solimán va
tan próximo al frasquito de las esencias de la archiduquesa que llega a aspirar
gozoso el olor que de él se desprende cada vez que la hija de carlos quinto siente
necesidad de refrescarse. El resto de la caravana, comenzando por el carro de
buey es con el forraje y  la cuba de agua, sigue el rastro como si no hubiera otra
manera de llegar al destino. Se tiembla de frío, pero sobre todo de miedo. En las
anfractuosidades de las altísimas escarpas se acumula la nieve que de vez en
cuando se desprende y  cae con un ruido sordo sobre la caravana en pequeños
aludes que, sin mayor peligro por sí mismos, tienen como consecuencia
aumentar los temores. No hay  aquí nadie que se sienta tan seguro que use los
ojos para disfrutar de la belleza del paisaje, aunque no falte un viajero que le va
diciendo al vecino, Sin nieve es mucho más bonito, Es más bonito, cómo,
preguntó el compañero curioso, No se puede describir. Realmente, la may or falta
de respeto para con la realidad, sea ella, la realidad, lo que quiera que sea, que se



puede cometer cuando nos dedicamos al inútil trabajo de describir un paisaje, es
tener que hacerlo con palabras que no son nuestras, que nunca fueron nuestras,
vean, palabras que y a recorrieron millones de páginas y  de bocas antes de que
llegara nuestro turno de utilizarlas, palabras cansadas, exhaustas de tanto pasar de
mano en mano y  dejar en cada una parte de su sustancia vital. Si escribimos, por
ejemplo, las palabras arroy o cristalino, de tanta aplicación precisamente en la
descripción de paisajes, no nos detenemos a pensar si el arroy o sigue siendo tan
cristalino como cuando lo vimos por primera vez, o si dejó de ser arroyo para
transformarse en caudaloso río, o, maldita suerte esa, en la más repugnante y
apestosa de las ciénagas. Aunque no lo parezca a primera vista, todo esto tiene
mucho que ver con esa valiente afirmación, más arriba consignada, de que
simplemente no es posible describir un paisaje y, por extensión, cualquier otra
cosa. En boca de una persona de confianza que, por lo que parece, conoce los
lugares tal como se nos presentan en las diversas estaciones del año, tales
palabras dan que pensar. Si esa persona, con su honestidad y  su saber hecho de
experiencia, dice que no se puede describir lo que los ojos ven, traduciéndolo en
palabras, nieve sea o florido vergel, cómo podrá atreverse a tal alguien que
nunca en su vida atravesó el paso de brenner y  ni en sueños en aquel siglo
dieciséis, cuando faltaban autopistas y  los puestos de abastecimiento de gasolina,
croquetas y  tazas de café, además de un motel para pasar la noche bien
confortable, cuando aquí fuera ruge la tempestad y  un elefante perdido suelta el
más angustioso de los barritos. No estuvimos allí, nos guiamos sólo por
informaciones, y  quién sabe lo que éstas valen, por ejemplo, un viejo grabado,
sólo respetable por su edad provecta y  por el dibujo ingenuo, muestra un elefante
del ejército de aníbal despeñándose por una quebrada, cuando lo cierto es que
durante la trabajosa travesía de los alpes que realizó el ejército cartaginés, por lo
menos así lo ha confirmado quien de la materia sabe, ningún elefante se perdió.
Aquí tampoco se perderá nadie. La caravana continúa compacta, firme,
cualidades que no son menos loables por el hecho de estar fundamentalmente
determinadas, como y a quedó explicado antes, por sentimientos egoístas. Pero
hay  excepciones. La may or preocupación de los coraceros, por ejemplo, no
tiene nada que ver con la seguridad personal de cada uno, y  sí con la de sus
caballos, obligados ahora a avanzar sobre un suelo resbaladizo, de hielo duro, gris
azulado, donde un metacarpo partido tendría la más fatal consecuencia. Hasta
este momento, el milagro perpetrado por solimán a las puertas de la basílica de
san antonio en padua, por mucho que le pese al todavía empedernido luteranismo
del archiduque maximiliano segundo de austria, ha protegido la caravana, no sólo
a los poderosos que van en ella, sino también a la gente corriente, lo que prueba,
si todavía fuera necesaria la demostración, las raras y  excelentes virtudes
taumatúrgicas del santo, fernando de bulhões, en el mundo, que dos ciudades,
lisboa y  padua, se vienen disputando desde hace siglos, bastante proforma,



dígase, porque ya está claro para todos que fue padua la que acabó alzándose con
el pendón de la victoria, mientras lisboa se tuvo que contentar con las marchas
populares de los barrios, el vino tinto y  la sardina asada en las brasas, además de
los globos y  de las macetas de albahaca. No basta saber cómo y  dónde nació
fernando de bulhões, hay  que esperar para ver cómo y  dónde morirá san
antonio.

Sigue nevando y, disculpen la vulgaridad de la expresión, hace un frío que
pela. El suelo conviene pisarlo con mil y  un cuidados por culpa del maldito hielo,
pero, aunque las montañas no se hay an acabado, parece que los pulmones
comienzan a respirar mejor, con otro desahogo, libres de la extraña opresión que
baja de las alturas inaccesibles. La próxima ciudad es innsbruck, en la margen
del río inn, y, si el archiduque no se ha arrepentido de la idea comunicada al
intendente cuando aún estaba en bressanone, gran parte de la distancia que nos
separa de viena será recorrida en barco, navegación fluvial, por tanto, bajando la
corriente, primero por el inn, hasta passau, y  después por el danubio, ríos de gran
caudal, en particular el danubio, al que en austria llaman donau. Es más que
probable que acabemos disfrutando de un viaje tranquilo, como tranquila fue la
estancia de dos semanas en bressanone, en que no sucedió nada que fuera digno
de nota, ningún episodio burlesco para narrar al amor de la lumbre, ninguna
historia de fantasmas para contar a los nietos, y  por eso la gente se sintió
afortunada como poquísimas veces, todos a salvo en la posada am hohen feld, la
familia lejos, las preocupaciones pospuestas, los acreedores disimulando la
impaciencia, ninguna carta comprometedora caída en manos indebidas, en fin, el
porvenir, como los antiguos decían, y  creían, sólo a dios pertenece, vivamos
nosotros el día de hoy, que del mañana nunca se sabe. La alteración del itinerario
no se debe a un capricho del archiduque, aunque se han incluido en dicho
itinerario dos visitas por razones de cortesía, pero también de alta política
centroeuropea, la primera en wasserburg, al duque de baviera, la segunda, más
prolongada, en müldhorf, al duque ernst de baviera, administrador del
arzobispado de salzburgo. Volviendo a los caminos, es verdad que la carretera de
innsbruck a viena es relativamente cómoda, sin catastróficos accidentes
orográficos como fueron los alpes y, si no va en línea recta, por lo menos está
bastante segura de hasta dónde quiere llegar. Sin embargo, la ventaja de los ríos
es que son como carreteras andantes, van por su pie, especialmente éstos, con sus
poderosos caudales. El más beneficiado con el cambio es solimán que, para
beber, sólo tiene que acercarse a la borda de la balsa, meter la trompa en el agua
y  aspirar. Pese a eso, no estaría contento si pudiera saber que un cronista de la
ciudad ribereña de hall, poco más adelante de innsbruck, un escriba cualquiera de
nombre franz schweyger, escribirá, Maximiliano regresó en esplendor de españa
tray endo también un elefante que tiene doce pies de altura, siendo de color de
ratón. La rectificación de solimán, por lo que de él conocemos, sería rápida,



directa e incisiva, No es el elefante el que tiene color de ratón, es el ratón el que
tiene color de elefante. Y añadiría, Más respeto, por favor.

Balanceándose al ritmo del paso de solimán, fritz limpia la nieve que lleva
incrustada en las cejas y  piensa en lo que será su futuro en viena, cornaca es,
cornaca seguirá siendo, nunca podría ser otra cosa, pero el recuerdo de lo que
fue su tiempo en lisboa, olvidado de todo el mundo después de haber sido motivo
de júbilo del populacho, incluyendo a los hidalgos de la corte que, en rigor,
populacho son igualmente, le hace preguntarse a sí mismo si también en viena lo
meterán en una empalizada con el elefante, pudriéndose. Algo tendrá que
sucedernos, salomón, dijo, este viaje ha sido solo un intervalo, y  y a ahora
agradece que el cornaca subhro te haya restituido tu verdadero nombre, buena o
mala, tendrás la vida para la que naciste y  de la que no podrás huir, pero yo no
nací para ser cornaca, en realidad ningún hombre nace para ser cornaca aunque
no se le abra otra puerta en toda su existencia, en el fondo soy  una especie de
parásito tuyo, un piojo perdido entre las cerdas de tu lomo, supongo que no viviré
tanto tiempo como tú, las vidas de los hombres son cortas comparadas con las de
los elefantes, eso es sabido, me pregunto qué será de ti no estando yo en el
mundo, llamarán a otro cornaca, claro, alguien tendrá que cuidar de solimán,
quizá la archiduquesa se ofrezca, tendría su gracia, una archiduquesa sirviendo a
un elefante, o uno de los príncipes cuando hayan crecido, de una manera u otra,
querido amigo, siempre tendrás un porvenir garantizado, yo no, yo soy  el
cornaca, un parásito, un apéndice.

Cansados de tan larga caminata, llegamos a innsbruck en la fecha señalada en
el calendario católico, el día de reyes, siendo el año mil quinientos cincuenta y
dos. La fiesta fue sonada como era de esperar en la primera gran ciudad
austriaca que recibía al archiduque. Que ya no se sabe muy  bien si los aplausos
son para él o para el elefante, pero eso le importa poco al futuro emperador para
quien solimán es, aparte de otras cosas, un instrumento político de primera
grandeza, cuya importancia nunca podría ser aceptada por ridículos celos. El
éxito de los encuentros en wasserburg y  en müldhorf algo deberá a la presencia
de un animal hasta ahora desconocido en austria, como si maximiliano segundo
lo hubiera hecho salir de la nada para satisfacción de sus súbditos, desde los más
humildes a los principales. Esta parte final del viaje del elefante constituirá, toda
ella, un clamor de constante júbilo que pasará de una ciudad a otra como un
reguero de pólvora, además de ser un motivo de inspiración para que los artistas
y  los poetas de cada lugar de paso se esmeren en pinturas y  grabados, en
medallas conmemorativas, en inscripciones poéticas como las del conocido
humanista caspar bruschius, destinadas al ayuntamiento de linz. Y, por hablar de
linz, donde la caravana abandonará barcos, botes y  balsas para hacer lo que falta
de camino, es natural que alguien quiera que le digan por qué no continuó el
archiduque usando la cómoda vía fluvial, puesto que el mismo danubio que los



trajo a linz también podría llevarlos a viena. Pensar así es ingenuidad, o, en el
peor de los casos, desconocer o no comprender la importancia de una publicidad
bien orientada en la vida de las naciones en general y  en la política y  otros
comercios en particular. Imaginemos que el archiduque maximiliano de austria
cometía el error de desembarcar en el puerto fluvial de viena, sí, oy eron bien, en
el puerto fluvial de viena. Ora bien, los puertos, sean grandes o pequeños, de río o
de mar, nunca se han distinguido por el orden y  por el aseo, y  cuando
casualmente se nos presentan bajo una apariencia de normalidad organizada
conviene saber que eso es sólo una de las innumerables y  no pocas
contradictorias imágenes del caos. Imaginemos al archiduque desembarcando
con toda su caravana, incluy endo un elefante, en un muelle atestado de
contenedores, sacos de todo tipo, fardos de esto y  de aquello, en medio de basura,
con la multitud entorpeciendo, dígannos cómo podría abrirse camino hasta llegar
a las avenidas nuevas y  ahí preparar el desfile. Sería una triste entrada después
de más de tres años de ausencia. No será así. En müldhorf el archiduque dará
órdenes a su intendente para comenzar a elaborar un programa de recepción en
viena a la altura del acontecimiento, o de los acontecimientos, en primer lugar,
como es obvio, la llegada de su persona y  de la archiduquesa, en segundo lugar la
de ese prodigio de la naturaleza que es el elefante solimán, que deslumbrará a los
vieneses tal como ya deslumbró a cuantos le pusieron los ojos encima en
portugal, españa e italia, que, hablando con justicia, no son propiamente países
bárbaros. Correos a caballo partieron hacia viena con instrucciones para el
burgomaestre en las que se expresaba el deseo del archiduque de ver retribuido
en los corazones y  en las calles todo el amor que él y  la archiduquesa dedicaban
a la ciudad. Al buen entendedor hasta media palabra le sobra. Otras instrucciones
fueron transmitidas, éstas para uso interno, que se referían a la conveniencia de
aprovechar la navegación por el inn y  por el danubio para proceder a un lavado
general de personas y  animales, que, no pudiendo, por razones comprensibles,
incluir baños en las aguas heladas, tendría que ser mínimamente efectivo. A los
archiduques les era fornecida todas las mañanas una buena cantidad de agua
caliente para sus abluciones, lo que llevó a algunos en la caravana, más
preocupados por su higiene personal, a murmurar con un suspiro de pesar, Si y o
fuese archiduque. No querían el poder que el archiduque tenía en sus manos, es
posible que ni siquiera supieran qué hacer con él, sólo querían el agua caliente,
sobre cuya utilidad no parecían tener dudas.

Cuando desembarcó en linz, el archiduque ya llevaba ideas muy  claras
acerca de la nueva manera de organizar la caravana para recibir los mejores
provechos posibles, en particular en lo que se refería a los efectos psicológicos de
su regreso en el ánimo de la población de viena, cabeza del reino y, por tanto,
sede de la más aguda sensibilidad política. Los coraceros, hasta entonces
divididos en vanguardia y  retaguardia, se constituirán en una formación única,



abriendo paso a la caravana. Después vendrá el elefante, lo que, tenemos que
reconocerlo, era una jugada estratégica digna de un alekhine, sobre todo cuando
no tardaremos en saber que el coche del archiduque sólo ocupará el tercer lugar
en esta secuencia. El objetivo era claro, dar el máximo protagonismo a solimán,
lo que tenía todo el sentido del mundo, pues archiduques de austria se habían
conocido antes en viena, mientras que en materia de elefantes éste era el
primero. De linz a viena van treinta y  dos leguas, habiendo previsto dos paradas
intermedias, una en melk y  otra en la ciudad de amstetten, donde dormirán,
pequeñas etapas con las que se pretende que la caravana pueda entrar en viena
en razonable estado de frescura física. El tiempo no está de rosas, la nieve sigue
cay endo y  el viento no perdió aquel hilo que corta, pero, comparado con los
puertos de isarco y  de brenner, esta carretera bien podría semejarse a la del
paraíso, aunque sea dudoso que en aquel celeste lugar existan carreteras, puesto
que las almas, apenas cumplen las formalidades de acceso, son inmediatamente
dotadas de un par de alas, único medio de locomoción allí autorizado. Después de
amstetten no habrá otro descanso. La gente de las aldeas bajó toda al camino
para ver al archiduque y  se encontró con un animal del que habían oído hablar
vagamente y  que provocaba las curiosidades más justificadas y  las más absurdas
explicaciones, como le sucedió a aquel jovencito que, habiéndole preguntado al
abuelo por qué se llamaba elefante el elefante, recibió como respuesta que era
porque tenía trompa. Un austriaco, incluso perteneciendo a las clases populares,
no es una persona como cualquier otra, siempre tiene que saber todo lo que hay a
para saber. Otra idea que nació entre esta buena gente, así con este aire de
protección solemos decirlo, fue que en el país de donde el elefante procede todas
las personas poseían uno, como aquí un caballo, una mula, o más frecuentemente
un burro, y  que todas eran bastante ricas como para poder alimentar un animal
de ese tamaño. La prueba de que así era la tuvieron cuando se necesitó parar en
medio del camino para darle de comer a solimán que, por una razón
desconocida, torció la nariz en el desayuno. Se le juntó alrededor una pequeña
multitud asombrada por la rapidez con que el elefante, ay udado de la trompa, se
metía en la boca y  engullía los haces de paja después de haberles dado dos
vueltas entre unos poderosos molares que, no pudiendo ser vistos desde fuera,
fácilmente se imaginaban. A medida que se aproximaban a viena se iba notando,
poco a poco, una cierta mejoría en el estado del tiempo. Nada extraordinario, las
nubes seguían bajas, pero había dejado de nevar. Alguien dijo, Si esto sigue así,
llegaremos a viena con el cielo descubierto y  el sol brillando. No sería
exactamente de esa manera, sin embargo, otro gallo habría cantado en este viaje
si la meteorología general hubiera seguido el ejemplo de esta que será conocida
un día por la ciudad del vals. De vez en cuando la caravana era obligada a parar
porque los aldeanos y  las aldeanas de los alrededores querían mostrar sus
habilidades de canto y  danza, los cuales agradaban especialmente a la



archiduquesa cuya satisfacción el archiduque compartía de una manera
benevolente, casi paternal, que correspondía a un pensamiento muy  común,
entonces y  siempre, Qué se va a hacer, las mujeres son así. Las torres y  las
cúpulas de viena ya estaban en el horizonte, las puertas de la ciudad abiertas de
par en par, y  la gente en las calles y  en las plazas, vistiendo sus mejores galas en
honor de los archiduques. Había sido así en valladolid cuando la llegada del
elefante, pero los pueblos ibéricos por cualquier cosa se ponen contentos, son
como niños. Aquí, en viena de austria, se cultivan la disciplina y  el orden, hay
algo de teutón en esta educación, como el futuro se encargará de explicar mejor.
Viene entrando en la ciudad la máxima expresión de la autoridad pública y  un
sentimiento de respeto y  acatamiento incondicional es lo que prevalece entre la
población. La vida, sin embargo, tiene muchas cartas en la baraja y  no es
infrecuente que las juegue cuando menos se espera. Iba el elefante con su paso
medido, sin prisa, el paso de quien sabe que para llegar no siempre es necesario
correr. De repente, una niña de unos cinco años, se supo más tarde que ésta era
su edad, que asistía con los padres al desfile del cortejo, se soltó de la mano de la
madre y  corrió hacia el elefante. Un grito de susto salió de la garganta de cuantos
se dieron cuenta de la tragedia que se preparaba, las patas del animal derribando
y  aplastando el pobre cuerpecito, el regreso del archiduque señalado por una
desgracia, un luto, una terrible mancha de sangre en el escudo de armas de la
ciudad. Era no conocer a salomón. Enlazó con la trompa el cuerpo de la niña
como si la abrazase y  la levantó en el aire como una nueva bandera, la de una
vida salvada en el último instante, cuando ya se perdía. Los padres de la niña,
llorando, corrieron hasta salomón y  recibieron en los brazos a la hija recuperada,
resucitada, mientras todo el mundo aplaudía, no pocos deshaciéndose en lágrimas
de incontenida emoción, algunos diciendo que aquello había sido un milagro, y
eso sin saber aquel que salomón había cometido en padua, arrodillándose a la
puerta de la basílica de san antonio. Como si todavía le faltara algo al desenlace
del dramático lance al que acabamos de asistir, se vio al archiduque bajar del
coche, darle la mano a la archiduquesa para ayudarla a bajar también, y  los dos,
juntos, con las manos entrelazadas, se dirigieron hasta el elefante, que las
personas seguían rodeando y  festejando como el héroe de ese día y  que lo será
por mucho tiempo más, pues la historia del elefante que en viena salvó de muerte
cierta a una niña será contada mil veces, ampliada otras tantas, hasta hoy.
Cuando las personas se den cuenta de la aproximación de los archiduques se hará
silencio y  se abrirá paso. La conmoción era visible en muchos de esos rostros,
todavía había algunos que se enjugaban con dificultad las últimas lágrimas. Fritz
había bajado del elefante y  esperaba. El archiduque se paró ante él, lo miró a los
ojos. Fritz bajó la cabeza y  encontró ante sí la mano derecha, abierta y
expectante, del archiduque, Señor, no me atrevo, dijo, y  mostró sus propias
manos, sucias por los continuos contactos con la piel del elefante, que, pese a



todo, era el más limpio de los dos, dado que fritz y a perdió la memoria de lo que
es un baño general y  solimán no puede ver un charco de agua sin que corra a
revolcarse en él. Como el archiduque no retiraba la mano, fritz no tuvo otra
solución que tocarla con la suya, la piel gruesa y  callosa de un cornaca y  la piel
fina y  delicada de quien ni siquiera se viste con sus propias manos. Entonces el
archiduque dijo, Te agradezco que hay as evitado una tragedia, Yo no he hecho
nada, mi señor, los méritos son todos de solimán, Así habrá sido, pero imagino
que en algo has ayudado, Hice lo que pude, mi señor, para eso soy  el cornaca, Si
todo el mundo hiciera lo que puede, el mundo sería, con certeza, mejor, Basta
que vuestra alteza lo diga para que ya sea verdad, Estás perdonado, no necesitas
lisonjearme, Gracias, mi señor, Que seas bienvenido a viena y  que viena te
merezca a ti y  a solimán, aquí seréis felices. Y con estas palabras el archiduque
se retiró al coche llevando a la archiduquesa de la mano. La hija de carlos quinto
está embarazada otra vez.



El elefante murió casi dos años después, otra vez invierno, en el último mes de
mil quinientos cincuenta y  tres. La causa de la muerte no llegó a ser conocida,
todavía no eran tiempos de análisis de sangre, radiografías de tórax, endoscopias,
resonancias magnéticas y  otras observaciones que hoy  son el pan de cada día
para los humanos, no tanto para los animales, que simplemente mueren sin una
enfermera que les ponga la mano en la frente. Aparte de haberlo desollado, a
salomón le cortaron las patas delanteras para que, tras las necesarias operaciones
de limpieza y  curtido, sirvieran de recipientes, a la entrada del palacio, para
depositar las varas, los bastones, los paraguas y  las sombrillas de verano. Como
se ve, a salomón no le valió de nada haberse arrodillado. El cornaca subhro
recibió de las manos del intendente la parte de soldada que se le debía, a la que se
le añadió, por orden del archiduque, una propina bastante generosa y, con ese
dinero, compró una mula que le sirviera de montura y  un burro para llevarle la
caja con sus pocos haberes. Anunció que volvería a Lisboa, pero no existen
noticias de que entrara en el país. O cambió de idea, o murió en el camino.

Semanas después llegó a la corte portuguesa una carta del archiduque. En ella
se informaba de que el elefante solimán había muerto, pero que los habitantes de
viena nunca lo olvidarían, pues había salvado la vida de una niña en el mismo día
en que llegó a la ciudad. El primer lector de la carta fue el secretario de estado
pedro de alcáçova carneiro, que se la entregó al rey, al mismo tiempo que decía,
Ha muerto salomón, mi señor. Don juan tercero hizo un gesto de sorpresa y  una
sombra de dolor le cubrió el rostro. Mande llamar a la reina, dijo. Doña catalina
no tardó, como si adivinase que la carta traía noticias que le interesaban, tal vez
un nacimiento, tal vez una boda. Nacimiento y  boda no parecían ser, la cara del
marido contaba otra historia. Don juan tercero murmuró, Dice aquí el primo
maximiliano que salomón. La reina no lo dejó acabar, No quiero saberlo, gritó,
no quiero saberlo. Y corrió a encerrarse en su cámara, donde lloró el resto del
día.

Lanzarote, agosto de 2008



Si Gilda Lopes Encarnação no hubiera sido lectora de portugués en la
Universidad de Salzburgo, si yo no hubiera sido invitado para hablarles a los
alumnos, si Gilda no hubiera organizado una cena en el restaurante El Elefante,
este libro no existiría. Fue necesario que los ignotos hados se dieran cita en la
ciudad de Mozart para que este escritor pudiera preguntar: « ¿Qué figuras son
ésas?» . Las figuras eran unas pequeñas esculturas de madera puestas en fila, la
primera de ellas, de derecha a izquierda, era la Torre de Belén de Lisboa. Venían
a continuación representaciones de varios edificios y  monumentos europeos que
manifiestamente anunciaban un itinerario. Me dijeron que se trataba del viaje de
un elefante que, en el siglo XVI, exactamente en 1551, siendo rey  Juan III, fue
conducido desde Lisboa hasta Viena. Presentí que ahí podía haber una historia y
se lo hice saber a Gilda Lopes Encarnação. Ella consideró que sí, o que tal vez, y
mostró su disposición para ayudarme a obtener la indispensable información
histórica. El libro que resultó está aquí y  debe mucho, muchísimo, a mi
providencial compañera de mesa, a quien le manifiesto públicamente mi
profundo agradecimiento y  también la expresión de mi estima y  de mi may or
respeto.

JOSÉ SARAMAGO



JOSÉ DE SOUSA SARAMAGO, (Azinhaga, Santarém, Portugal, 16 de
noviembre de 1922 — Tías, Lanzarote, España, 18 de junio de 2010) fue un
escritor, novelista, poeta, periodista y  dramaturgo portugués. En 1998 le fue
concedido el Premio Nobel de Literatura. La Academia Sueca destacó su
capacidad para « volver comprensible una realidad huidiza, con parábolas
sostenidas por la imaginación, la compasión y  la ironía» .
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